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1. 

Négy ősszel ezelőtt egyetlen napon, november 4-én hullt le az 
összes falevél. Biztosan zökkent egyet pályáján a Föld. Egy 
meleg égtáji, frontérzékeny országban ettől ismét kitört a for- 
radalom, s mire elért hozzánk a híre, már köd borította váro- 
sunkat, önmaguk árnyékának látszottak a házak, fák, hirdető– 
 oszlopok. A falevelek sárga fényfoltokként hevertek a sötétre 
ázott járdán, és égő lámpás gépkocsik vitték a kéz- és lábtöröt- 
teket, a kozmikus változások honi áldozatait a vasárnapi ügye- 
letekre. 

Én is kozmikus élmények zamatát éreztem a számban, enyhén 
édeskés volt. A szeretkezés utóíze ilyen, vasárnap reggel, amikor 
viharkabátra váltjuk ezüst űri hálóruhánkat, a meztelenséget, 
és éppen hazatérünk. Úgy éreztem magam, mint kit ezután meg- 
vizsgálnak holmi doktorok. Bal karomban még rángott az ideg, 
és arra gondoltam, könnyedén, hogy a boldogság önzés dolga, 
rém magányos állapot. Úgyhogy kellemesen rángó idegű ka- 
rommal odaintettem a nagy király lovas szobrának, és vihán- 
colva idéztem öngerjesztő mókámat: „Anyaga blaszfém, formá- 
ja: ló.” Ezt mondogattam magamnak ott a király előtt, miköz- 
ben a nedvességtől elsötétülve kiadta régi formáját, és rám 
meredt a betiltott országos és főúri címerek helye a talapzatról. 

Éppen valami újabb szellemességre készültem a történelem 
sodrában elkopott, szobor alakú üledékekről, hogy rövidre zár- 
jam eszmefuttatásomat a kozmikus élmények utóízéről, a kerek- 
ded históriáról és az alkalmi boldogságról, amikor sötétkékre 
ázott ember jelent meg mellettem. Jobban megnézve rendőrnek 
látszott. Magasban felejtett kezemet bámulta, borotvált nyakába 
csurgott a savas esőlé. 
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– Szép nyarunk van – mondtam neki. 
– Közlekedjünk – felelte. 
– Nem gyülekezem – mondtam. – Állok. Egyedül. 
– Na, gyerünk – mondta. 
– Nem tüntetek – mondtam, és leeresztettem a kezem, sőt 

beraktam a zsebembe, aztán combomon éreztem hideg ujjaimat. 
Mintha egy idegen koldus matatott volna a nadrágomban. 
Valamiképpen túlságosan irodalmi volt a helyzet, legalábbis 
a Szabad Európa Rádió mesélt hasonlókról reggelente. Annak 
se lehetett visszapofázni, kiigazítani legalább. Elővettem tehát 
a személyi igazolványomat, széttárt lapjaira pergett a köd, 
szerettem volna hallani a zaját. Ilyen érzékeny voltam a hosszú 
éjszakától. 

– Rendben van – mondta a rendőr románul. 
– Elmehetek? 
– Közlekedjünk – mondta, és visszament a tujabokrok közé, 

preckeltek nyomában az ágak. 
Fölöslegesnek éreztem magam hirtelen. Nem volt kinek el- 

magyaráznom, mit keresek itt – minthogy semmit sem keres- 
tem –, egyúttal holmi hősies keménykedéssel igazolva éjszakai 
férfiasságomat. „Kozmosz és politika: kaka és Titicaca – skan- 
dáltam magamnak –, elmegyek Peruba, fakó az eb ura.” Hát 
így. „Anyaga blaszfém, formája: ló.” 

Mentem át a téren a tömény nedvességben, mint egy léket 
kapott búvár a szakadt guminadrágjában, s útközben belezava- 
rodtam a kozmikus összefüggésekbe: azt sem tudtam eldönteni, 
a szerelemtől vagy az ijedtségtől remeg-e a lábam. Karomban 
a kis ideg mindenesetre abbahagyta. Valahogy úgy, mint mikor 
egy villanással kisül és eltűnik a szeretőnk képe. Egyszeriben 
kiderült, hogy ez is pont olyan vasárnap lesz, mint a többi, 
moshatom a zoknimat, leshetem a telefont, vagy rögtönzéseket 
javítok piros ceruzával, amelyiknek mindegyre kibicsaklik a 
hegye. 
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A tér elején, ahol egybetorkollik a szobrot megkerülő két 
sétány, rézsút szemközt a jobb napokat és embereket látott 
szállodával, újabb emberalak állt, és egyáltalán nem hiányzott 
volna, ha nincsen ott. Vékony alak volt, vékony ruhában, átfúj 
rajta a szél, ha kedve kerekedik feltámadni valahol. De így ő is 
csak folt volt az egyöntetű ködön. Jobb kezét mellkasán tartotta, 
nagyjából a szíve tájékán, balja lelógott, mint kinek kilopták 
ujjai közül a cigarettáját. Jól ismertem az ilyen vasárnap reggeli 
kivert kutyákat, akik szemükkel mintegy feleszik a látványt, 
miközben feszes a szájuk, és buggyanva alább bukik gyomruk- 
ban a hideg tea. Ennek nedves volt az arca, akár egy frissen 
előhívott fényképen: tompán fénylett. Néhány évvel ezelőtt, 
ama kozmikus távolokban, pihésen és melegen, még olyan 
szépen mutatott, szűznek hitte a háziasszonyunk, s mindegyre 
elsóhajtotta: milyen gyönyörű fiú a Bálint, mintha püspök lenne 
az apja. 

Közel álltam hozzá, áradt belőle a hideg s valami, ebben 
a szotyósságban különös, száraz, meszes szag, akár a titkos 
műhelyek sarkában tárolt rongyokból. 

– Vigyázz – mondta. – Ne ölelj meg. 
Elhúzta mellkasán a zubbonyt, egy nyulat láttam a szívénél. 

Fekete-szürke tarka bundájú nyuszi volt, hátrasunyt fülű, lük- 
tető süldő, háromszög metszésű rózsaszín orra szaporán reme- 
gett. Nem aludt, pedig a szagos testmelegben megtehette volna, 
azt is vártam tőle kissé megtépázott líraiságú reménnyel. 

– Na jó – mondtam. – Eljöhetsz hozzám. Majd keresünk ne- 
ked valamit. 

Éppen erről volt szó; ismertem én annyira a „pápa fiát”, hogy 
előre tudjam. Ismét eljött valahonnan, valami vidéki albérletből, 
és nyitva felejtette maga után az ajtót, most lapozza a szél 
a fehérneműjét az asztal alatt, s rászárad kenyerére a lekvár. 

– Gyerünk – mondtam –, veszek majd neked fogkefét. 
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Nehezen mozdult, mint ki máris odaszokott erre a hideg 
helyre. 

– Nézem még egy kicsit – mondta. 
A király szobrát nézte, mögötte a templomot. Elkoszlottak 

a szemerkélő ködben, akár a régi fénykép. A torony napsütésben 
sárga keresztje most szürkén csillogott, mintha valakiknek még- 
iscsak sikerült volna lekaparniuk róla a több kiló aranyat. 

– A részedet otthon őrzöm – emlékeztettem hajdanvolt hajnali 
terveikre. 

– Fáj a hasam – mondta. – Eredj csak. Odatalálok. 
Értettem a hasfájós nosztalgiáját, a magyarázatát egyaránt, 

elindultam haza, hogy rendet rakjak, amit ő nyomban össze- 
kutyul, teát főzzek neki, és eldugjam az italt. A nyuszinak is 
dobozt kellett kerítenem. 

A nyuszit végül is a bőröndömbe raktuk, és kenyérhéjat 
tuszkoltunk hárommetszésű orra elé, mert sárgarépát és egyéb 
mesebeli táplálékot nem tartottam otthon. A gazdijának volt 
mákos mácsik. „Ezt eszik a fura bácsik” – mondtam félóra hall- 
gatás után, amikor eluntam, hogy csak olvas az ágyamon. 
Nedves ingben-gatyában ült a takarón, nyomot hagyott rajta. 

– Szamizdatod nincs? – kérdezte. 
Fejemhez kapok ettől, ha nincs kés a kezemben, de így fel- 

sértettem volna magamat. Kicibáltam könyöke alól az írásos; 
párnát, és rátettem a telefonra, úgy nézett ki a készülék, mintha 
az éjszaka kihímezték volna a hegyvidéki szellemek. 

– Örvendj, hogy meleg van – mondtam. – Kivágtam anyám 
kertjéből a cseresznyefát, pedig leltárban volt. Most majd vásá- 
rolhatom a beszolgáltatnivalót. 

– Én csak kifőzve szeretem – mondta. Kezdett felmelegedni, 
kiolvadt a beszélőkéje. – Nincs? 

– Nuku – mondtam. – De van mákos mácsik, ezt eszik a fura 
bácsik. Jobb, ha alszol addig. 
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– Meddig? 
– Amíg megfő a mákos mácsik, amit esznek a fura bácsik. 
– Azt hittem, tovább, öt évet legalább – mondta. – Tényleg 

nincs semmi olyan irodalmad? 
– Majd beszélsz te nekem olyat eleget. De ne most. Szerelmes 

vagyok. A világmindenséggel érintkezem, éppenséggel. 
– Nekem van egy nyulam – mondta erre; nem tetszett a hang- 

súlya. 
– Nem politizálok! – mondtam tehát. 
Hagytam, hogy visszabújjon a könyvbe, bele is lógatta kis, 

nehéz fejét, szinte belebukott; és akkor összecsukom. A háta 
csalódottnak látszott. 

Kezdett befülledni, elposványosodni szájamban a szerelem 
íze, s most, hogy említette, ittam volna rá egy korty töményet, 
tartottam is egy fél üveg vodkát, amit állítólag kőolajból párol- 
nak, feltehetőleg vadregényes szurdokokban, melyek bejáratá- 
nál tábla tiltja a fényképezést; ki is mentem érte a konyhába. 
A virágos kartonfüggöny mögött kotorásztam éppen, anya 
málnadzseme és a halkonzervek között, amikor megszólalt: 

– Balika nem kap? – kérdezte. 
– A fejére egyet – mondtam. – Vasárnap nincs idegorvosi 

ügyelet. 
– Á, most az iskolaüggyel foglalkozom – mondta. 

Erre bementem, nyilván üres kezekkel. 
– Szóval kirúgtak – mondtam. 
Végigfeküdt az ágyon egész vékony hosszúságában, karjait 

feje fölé feszítve nyújtózott, a másik végében meg szertemeredtek 
lábujjai az erőlködéstől, én meg azt kérdeztem, de csak magam- 
tól, vajon egy ilyen girhessel lefeküdne-e a szeretőm, és ugyan 
hogy néznének ki ők ketten. 

– Takarózz be – szóltam rá. – Kilátszik a csökevényed, amitől 
fogva elkapja a fura bácsikat a halál. 
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Nemtelenül szemérmetlen nyújtózkodása azonban végképp 
visszaterelt az éjszakába, mindenféle végtagokat, hajlatokat, 
redőket láttam magam előtt, bíborszínű homályban, mint fél- 
álomban szoktam, ha sokáig javítom a dolgozatokat éjszaka. 
Magamat és a szeretőmet képtelen voltam látni, valami valóban 
űri, bársonyos sötétség világított csak, csillogó pontokkal a reti- 
nám mögött. Komor, feszült emlékezés volt megélt, de fel– idézhetetlen 
dolgokra, mozdulatokra, végül előbukkant egy ér- 
telmetlen mondat is: „Mindegy, milyen nyelven beszélsz, az 
enyém vagy itt az égben.” Női hangon hallottam, nem is magya- 
rul. Szétoldott a fáradtság, talán attól álmodoztam ott a kony- 
hában kozmikus hangokról és látványokról, úgyhogy károm- 
kodtam egyet. 

– Én tényleg az iskolákkal foglalkozom – mondta erre a szo- 
bában. – Statisztikákat készítek. El fogom juttatni Helsinkibe. 
Vagy Madridba. 

– Küldd Budapestre – mondtam. – Azt a nyelvet ismered 
legalább. Kiugranak a kutyabőrükből örömükben. 

– Tudod, hogy huszonöt gyerek kell egy magyar osztály 
indításához? 

– Tudom. 
– Hát akkor! 
– Több kell huszonötnél – mondtam. 
– Csinálod is? 
– Nem politizálok. 
– Csinálod is a gyereket, azt kérdeztem. 
Vettem egy mély lélegzetet, azt se bántam, hogy az ő szagát 
is beszívom vele, mert már az is a konyháig kiérződött. 
– Nagyobb a baj – mondtam. – A nő nem magyar. Csak nő. 

Tudod te, milyen egy nő? 
– Így érintkezel a világmindenséggel. Értem – bólogatott, 

szinte leesett a feje. 
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– Mit nem értesz? Szerelmes vagyok egy lányba, nem is lány, 
elvált asszony, szóval nő, mit akarsz? 

– Milyen férje volt? 
– Olyan. 
– Hogy tudod te utána... 
– Nem utána. Olyankor csak ketten vagyunk. 
– Meg a világmindenség, persze. Az internacionális, interkoz– 

mikus világegyetem. 
– Pontosan. Az egész.  
Ahogy ezt kimondtam, nem éreztem. Merev volt a testem, 

kopogni lehetett volna rajta, akár egy ajtón, ami a semmibe 
nyílik. 

– És milyen gyereketek lesz? 
– Szőke, kék szemű. Vagy fekete hajú, barna szemű. Milyent 

akarsz? Mondd csak, megcsinálom neked. 
– Az űrnek. 
– A török asszonynak. 
– Török? 
– Török. Egy isteni huri. Ismeri az Istent, személyesen. 
Hallottam, hogy mezítláb közeledik felém a hideg parkettán, 

aztán láttam, amint megáll a konyhaajtóban, végül nekidől 
a keretnek, és olyan szendén néz, ahogyan a pápa igazi fiához 
illik. 

– Bocsáss meg – mondta. – Ez így azért más. 
– Naná – mondtam. – Ideje összebékülni a törökökkel. Erre 

tanít a történelem. Csakhogy kitagad a királyod. Aztán néz- 
heted. 

– Nem is őt néztem. 
Nem kérdeztem meg, mit nézett a törökverő királya helyett 

egy iparosított város főterén; talán ő is a mindenség magasságos 
metaforáját: az Istent akarta látni a maga módján, a házát leg- 
alább itt lent a koszos földön. Messziről jött ember ilyen fellegi 
dolgokba kapaszkodik idegen helyen. 



Megettük a mákos mácsikot, nem beszéltünk többet az én 
kisebbségi hurimról, de még az iskolaügyről sem, ledőltünk ki- 
aludni a mindenség élményeit, és biztosan horkoltunk közben. 
Hamarabb ébredtem nála, kora délután volt, ott feküdt a nyulas 
bőrönd mellett, a gumimatracon, védtelenül, és nem tudtam, 
mit csinálunk estig meg azután. Nem tehettem ki ilyen ön- 
veszélyes állapotban az utcára a tapsifülesével, de megbolondul- 
ni sem akartam az iskolaügytől, egyebektől. Simogattam a tarka 
nyulat, s az a banális, megható gondolat jutott eszembe: egy 
kicsi élet ez az állat – de nem volt kedvem rigmust gyártani rá. 
A lüktető jószág bőségesen elfért a bőrében, meg-megcsúszott 
benne a kezem alatt. Félig késznek hatott, fiatal volt még, és 
éhes. A kenyérdarabokhoz nem nyúlt, talán máshoz szokott az 
égi vadászmezőkön, ahonnan gazdája ellopta, azúr fűhöz, gyé- 
mánt zabhoz és rózsaszínű salátalevélhez, amilyenek csak az iste- 
ni hurik birodalmában teremnek. 

Lementem a tömbház elé, hátha maradt valami neki való 
a zöldséggel beültetett virágágyásokban, csakhogy az utolsó 
kórót is elették előle lakótársaim és a korai fagyok. Szemernyi 
zöldet nem találtam az egész lakótelepen. Megnéztem a szeme- 
teskonténereket is, krumplihéjat kerestem legalább, de csupán 
síkos papírdarabokat és óvszereket találtam. Mostanában – ju- 
tott eszembe – alig van konyhai szemét, hamarabb lelek ezüst 
kiskanalat és arany jegygyűrűt, mint káposztatorzsát. Hüm- 
mögtem, bucsálódtam egy kicsit, aztán visszamentem a lakásba, 
és étel helyett simogatással áltattam a nyulat. Ernyedten tűrte, 
talán mert nagyon legyöngült az éhségtől. Gazdája nem értett 
az élelemszerzéshez, a boltvezetők megvesztegetéséhez még any– 
nyira se, ki tudja, maga is min élt el idáig. 

A kis nyúl figyelmesen nézett, mintha mindenféle szépről me- 
sélnék neki, hússorban szülő asszonyokról és a Pallas Lexikon- 
ról, amiért két zsák krumplit kaptam, az egész mindenségről, 
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még az isteni, de kisebbségi huriról is, aki hatalmas zsíros 
kenyereket kent, miután a mennyből visszaszálltunk, sok hagy- 
mát vágott hozzá, s maga is evett belőle, hogy ne restelljem 
egyedül a szájszagomat, pedig neki a hagymától mindig meg- 
fájdult a gyomra. Ez a kis állat meg mindent értett, mert teljes 
lényével, az egész létezésével átérzett mindent, nem kellett Isten 
és a szerelem után kapkodnia, mert ő nem vágyott a testével 
testtelen élményekre, legalábbis nem vágyott másra, mint ön- 
magára, enni, aludni akart, és nyugodtan, könnyen üríteni, az 
sem számított neki, milyen nyelven beszélnek hozzá. Jó kis 
nyúl volt szegény. 

– Hagyd békén – mondta Bálint a matracról. – Tedd le. 
Tudom már, miért álmodtam rosszat. 

– Ne légy féltékeny – mondtam. – Van nekem kit simogat- 
nom. 

– Mit csináltál vele? 
– Előadást tartottam neki a vadnyulak önazonosságáról és 

a vadászok identitászavarairól. 
– Megdöglik a filozófiától – mondta. – Tedd le, tényleg. 
– Hol szerezted? 
– A belső zsebemben született és nevelkedett. 
– Jó – mondtam –, akkor holnap majd állás után nézünk ne- 

ked, hogy legyen miből felneveld. 
– Én az iskolaüggyel foglalkozom. 
Megkérdezhettem volna tőle, hogy ez van-e olyan bódító és 

veszélyes, mint teszem azt, a szerelem, merthogy éppen olyan 
titkos, az bizonyos; de nem akartam újból magam ellen hergelni, 
meg aztán rájöttem: a nyúltenyésztés is elég nagy gond mifelénk, 
valóságos világkérdés, csak ő még nem fogta fel, mert eddig 
szerette csupán az állatát, mintha az ebből is megélne, ahogyan 
az én isteni hurim. 

– Fel fogom hívni – szólaltam meg. – Lehet, hogy ma egyedül 
alszol itthon. Nem félsz? 
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– Nem hiszem, hogy tudják, hogy itt vagyok – mondta. 
– Elköltöztek a régi szeretők, nem keres téged senki se, Bali. 
– Nem talál. 
Letettem a telefonkagylót, pittyent egyet. 
– Hős vagy, mi? – kérdeztem. 
– Na és? 
– Bujdosó betyár. Robin Hood gatyában, statisztikákkal a 

tegzében. Élvezed legalább? Ide figyelj, öreg barátodra – mond- 
tam, és a hímzett párnát is visszatettem a telefonra. – Értsd 
meg: nincs mit tenni. Senki nem figyel ránk. Mindig van valami 
nálunk nagyobb világkérdés, például olajválság. Hiába viszed 
vásárra a bőrödet meg a nyuladét. Százszor végigbeszéltük ezt, 
tudod. 

– S akkor csak meghaljak simán? – kérdezte. – Hadd próbál- 
jam meg legalább. Gondolj a világmindenségre. Elvégre ki- 
próbáltad. 

– Te meg gondolj a nyuladra, ha nincs más. 
– Hadd menjek el – mondta, és tápászkodni kezdett. – Őt itt 

hagyom neked. Megszáradt a betyáros bő gatyám, öreg? Adhat- 
nál egy kis hamuba sült pogácsát a világgá menő barátodnak. 
Elvégre én vagyok a legkisebb királyfi. 

– Itt maradsz. 
– Vigyázz Bertholt Brechtre – mondta. – Mától így hívom. 

Végül elment, vékony ruhában, egyetlen üveg málnalekvárral 
a zsebében. Másnap lehullott a hó. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2. 

Ragyogó nyarunk volt, mintha semmi köze nem lenne ehhez a 
vidékhez és a közérzetünkhöz. A nap a húsbolt mögött kelt fel, 
alkonyatig átkerült fölötte, s a kirakatüvegen át tisztára söpörte 
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a cementpadlót. Mindannyiszor végignéztem, ahogy felrugasz- 
kodik az égre, és elkezdi fűteni a várost, távolabb a búzamező- 
ket, estefelé pedig nagytakarítást végez az üzletekben. A rádió 
aszályt jósolt, és újabb forradalmakat messzi vidékeken, ahova 
soha nem jutunk el, hogy elronthatnánk legalább. Szomszédom 
minden hajnalban rám köszönt: 

– Proletár úr, elveszítette már a láncait? 
Pirkadatkor, amikor szomszédom munkába indult, éppen az 

üres tejestaligát láncoltam a garázsajtóhoz, s törtem a fejem, 
mit válaszoljak kedves-szépet neki, lehetőleg szellemes Marx- 
idézeteket keverve belé, de hát gyenge voltam ideológiából. 
Inkább a tárgyak, dolgok alá kenődött hosszú árnyékokat néz- 
tem, s csak odaintettem szomszédomnak, de még az is kétértel- 
műnek hatott, aztán elindultam gyerekláncfűt szedni és az 
ágyba. „Indul a kutya s a tyúk aludni” – mondogattam elölről 
hátra vagy akár fordítva: ugyanúgy hangzott, és ugyanazt 
jelentette: a tejelőfizetésre jogosult családokban isszák már a 
meleg tejkót a bumfordi csimaszok, én is megkerestem magam- 
nak a tejbe aprítani valót, szerelmeset álmodva szundíthatok 
délutánig, aztán Platónt olvasok, és kiviszem a nyulat leve- 
gőzni. Nagyon rákapott. „Géza, kék az ég” – elölről is, hátul- 
ról is. 

Álnevű szerelmem, Leila, a kisebbségi huri ki nem állhatta 
a nyulat, talán amiért nem lehetett strandra vinni, ahova mos- 
dani jártunk ki az összkomfortunkból. Féltette a táskáját, pedig 
alakra, állagra éppen megfelelt, jól tartott és szükség esetén jól 
eresztett volna. Leila persze azt is nehezen tűrte, hogy mind- 
egyre összehasonlítom egy bolgár súlyemelővel, aki azon nyom- 
ban törökké lett, amint áthágott egy országhatárt. Nem hitte el, 
hogy ennyin múlik, és nem is nagyon volt humorérzéke. 

– Leila, neked nincs humorod és nemzeti tudatod. Miért ne 
lehetnél te török? – mondtam neki egy hajnalon, mielőtt be- 
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fogtam magam a tejestaligába, mire megmutatta a lábát tövig, 
sőt azon felül, merthogy hurinak valóban huri volt, bár a Para- 
dicsomot csak hallomásból ismerte, azt is többnyire az én szám- 
ból. Minden lehető alkalommal megmutattam neki cserébe a 
törökverő nagy király lovas szobrát is, és mindannyiszor 
eszembe jutott Bálint, aki ősszel valahova mögéje nézett. Leila 
persze a jelképeket sem túlságosan szerette, mint a nők általá- 
ban. Mintha égi kulcslyuk nyílt volna rajtuk át a semmibe, 
ahonnan az Isten lesi a szerelmeseket. Én azért mégis szavaltam 
neki, de csak miután jóízűen nekiláttunk egymásnak, és igye- 
keztünk minél többet felhabzsolni a másikból. – Márpedig itt –  
intettem törököt-fogtam-nem-ereszt szerelmemet – vagy humor- 
érzéke, vagy nemzeti tudata legyen az embernek, mert ha nem, 
megbolondul. Az egyikkel harcolni lehet, a másikkal röhögni 
rajta. – Neki viszont egyikhez sem volt kedve; talán a zeneta- 
nári állásával együtt veszítette el. 

Így telt tehát a nyár, forró méhében azzal a rejtélyes bizo- 
nyossággal, hogy őszire megérkezik Bálint is a köddel, ame- 
lyikben eltűnt. Néha megsimogattam a tapsifülesét, próbáltam 
érezni a lüktetését, szerettem volna talán újra meghatódni az 
élet ilyen egyszerű szőrgomolyagba csomagolt értelmetlen jelen- 
tésétől, de egyetlenegyszer sem sikerült. Egy falánk nyuszit tar- 
tottam az ölemben; Feszesen domborodott már enbőrében, és 
néha bűzlött, mint egy csomag kiolvadt fagyasztott hús. 

Szép nyarunk volt, de alig vártam, hogy véget érjen. Leila 
bőrmellényeket varrt, feketén, a nyúl hízott, én délutánonként 
Platón olvasása helyett a húsbolt mögött, a szellőző hűtőház- 
ban kártyáztam a középsúlyú hentessel, s közben kacagtuk, 
hogy hiába osonnak be a tolvajok az üzletbe.  

– Maga szerint meddig tart? – kérdezte egy nap. 
– A végéig – feleltem. 
– Velem beszélhet – mondta -, én ismerem magukat, magya- 

rokat. 
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– Nahát, akkor tudja – zártam rövidre a beszélgetést. 
Hajnalban és alkonyatkor a növények, melléképületek és 

üzemanyag híján veszteglő gépkocsik hosszú árnyékát néztem 
a porban vagy az aszfalton, egyet jelentettek, és egyre nőttek, 
amíg eltűntek, de nem tudtam, hova, mert közben besötétedett. 
Nem sikerült elképzelnem azt a helyet, ahol az élet kisnyulak 
alakját ölti, és nem kell gondolkodni a szerelemről. Valójában 
Bálintot vártam, nem is őt, hanem a híreket felőle: hogy netán 
sikerült eljutnia. Valami olyan helyre, ahová az árnyékok is 
elmennek. Személyét nehezen viseltem el, de azért nem voltam 
elég magamnak. 

Egyszer aztán, már ősz felé, megkeresett egy alak, megkér- 
dezte, mit csinálok. 

– Van egy bejelentetlen nyulam, azt simogatom. 
– Azonkívül? 
– Élek – mondtam. 
– Tejet hord. 
– Meg tornacipőt – humorizáltam. 
Szerinte ő a néptanácstól jött, és állatnyilvántartó. 
– Ezt a nyuszit felírhatja – mondtam. – Bertholt Brecht a 

neve, és nincs feketelistán. De jól nézze meg: ez nem disznó, 
ne kérje tőlem a húskvótát a maga tanácsa. 

– Engem inkább a gazdája érdekel – mondta. 
– Az most én vagyok. A maga tanácsa meg... 
– Jó, na – integetett csitítva. – Hagyja a tanácsot. 
A bemutatkozáson ily módon túljutottunk, megkérdezhette, 

hol van a barátom. 
– Sok barátom van – feleltem. 
– A nyulas. 
– Azt én is szeretném tudni. 
– Megmondjam? – kérdezte. 
– Maga ne – mondtam. – Maga csak kérdezzen, úgyse tudok 

semmit, amiről beszélhetnék. 



Kék vászondzsekit viselő, jól megtermett férfi volt, nagyjából 
velem egyidős, csak rajta látszott, hogy velem ellentétben na- 
ponta borotválkozik, és hogy karriert csinált. Meg is kérdezte: 

– Magának tanári diplomája van, miért tejhordással foglal- 
kozik? 

– Maga a megmondhatója. – Belenéztem a nyílt, nagy arcába, 
és semmit sem láttam benne a szemein kívül, de azért féltem 
egy kicsit, nehogy tényleg megmondja, miért is hordok én tejet, 
meg más miatt is. Érdekes arca volt: mintha függőlegesen ketté- 
vágták, aztán újra összeillesztették volna. Nem látszott rajta a 
forradás vonala, sem holmi ferdeség, de az ember valahogy 
tudta, legalábbis el bírta képzelni, hogy egyszer kettőbe met- 
szették. Az egyik felét talán sokáig zárt edényben tartották egy 
polcon. 

– Igyon egy pohárral – mondtam, s jó volt tudni, hogy Bálint 
mégiscsak „csinált valamit”, ha egyszer érdeklődnek utána. 
Megjött tehát a híre, akkor ő maga se lehet már nagyon messze 
innen. A mindentudó látogató bővebbet sejtethetett volna. –  
Megkínálhatom? Vagy szolgálat közben nem lehet? 

– Nem szabad. De töltsön egy decit. 
Kerítettem egy vizespoharat, félig töltöttem, koccintottunk, 

ittunk, közben egymást néztük, aztán a nyulat a bőröndben. 
Okos állat volt, nyomban produkálni kezdte magát a figyelé- 
sünktől. Mellső mancsai közé vett egy almaszeletet, és felágas- 
kodott, szakasztott úgy, mint egy mókus, harapott kettőt-hár- 
mat, majd visszaereszkedett a hátsójára, s egyik lábával kapar- 
gálni kezdett, most éppen olyan mozdulatokkal, mint egy eset- 
len kutya. 

– Hát ilyen – mondtam. 
– Igen – mondta csendesen. 
– Hát, viszontlátásra – mondtam, próbaképpen. 
– Ühüm – mondta. 
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Ez is a nyárhoz tartozott még, legalábbis odaillett, Leilának 
el se meséltem. 

Telt az idő Bálint nélkül is, nem történt egyéb, csak idősebb 
lettem egy évvel, és a tömbházak közötti ágyasokból ismét be- 
hordták a zöldséget, amit meghagytak a járókelők. Egy hajnal- 
ban menyegzői társaságot is láttam az ablakból, amint letarolja 
a dróthuzallal elkerített ágyást, s a menyasszony felfogott fáty- 
lában viszi haza a folyós paradicsomokat, a vőfélyek meg kur- 
jongatás helyett pisszegetnek. 

Nehezen jutottam a nyár végére, mintha sorra össze kellene 
adnom a perceket, s ez lefoglalja az egész időt, amit éppen szá- 
molok. A vodkásüvegek falán fátyolszerű lepedék képződött, 
mögötte mintha az ital titokzatos eredetét láttam volna, egyebet 
semmit, még fehér egeret sem, pedig bőségesen ittam, aztán 
izzadtam tőle, s ettől még inkább utáltam magamat. A strandra 
nem jártam ki egyedül, a vízcsap pedig furcsákat böffentett 
csupán, Leilának begyulladtak a visszerei a sok gépeléstől, bo- 
rogatni jártam át hozzá, nem egyébért, hálából viszont mindig 
félretette a krumpli- és zöldséghéjat a Brecht nevű nyuszinak. 

Leilával bizonyos értelemben könnyebb volt így: jó zaftosa- 
kat képzelegtem róla, és nem kellett beszélnem közben. Néha 
újból feltűnt a kátrányos-bársonyos mélység vagy magasság a 
távolban, csillogó fényes pontjaival, aztán elváltozott, és maga- 
mat láttam Leilával, abban a bizonyos űri hálóruhában, ezüst- 
meztelenül. Úgy valahogy, mint egy vibráló képernyőn a kísér- 
leti ólomkamrát, melyben azt próbálják ki, milyen nemzetiségű 
gyereket hoz össze egy magyar és egy török. Szerettem volna, 
ha Leila valóban töröknek születik, vagy legalább annak vallja 
magát, és nem is csak a történelmi pikantéria miatt. Egy más 
nemzetbeli nő van olyan távolian titokzatos, mint a gyermek- 
kori fényképünk. 

Egész ősszel elvont voltam, és vázlatos. Persze, fölöslegesen 
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filozofáltam: elvontan nehezebb megközelíteni a meghatáro- 
zatlan, sőt éppenséggel elvont pillanatokat, mintha körülraknám 
kővel vagy marcipánnal. 

– Arany diót, mogyorót – köszönt rám Bálint karácsony 
előtt a nyitott ajtóból. 

– Kihűl a ház – szóltam rá. – Így is beteg vagyok már. Bete- 
gesek a gondolataim: azt hiszem, meleg van idebent. 

Erre mondják, hogy megemberesedett, mindenesetre embe- 
ribb formát öltött valahol, de én nem mondtam. Még olyannak 
érezte volna magát, mint amilyennek kinézett: szálas, inas em- 
ber volt most a „pápa fia”, amilyennek filmeken az egészséges, 
pirospozsgás birtokosgazdát mutatják, mielőtt végez vele a nép- 
harag. Most igazán érződött rajta, hogy messziről jött, nem 
mint előző alkalommal, amikor mintha a semmiből érkezett 
volna, csak mert valaki életre hívta. Figyeltem, miféle állatot 
varázsol elő meleg kabátjából: talán egy farkaskutyát. 

Kiderült viszont, hogy egyedül van a bundájában, bár anélkül 
vékony egy alak, megmelegedve aztán határozottságot mutató 
merev szeme is ugrálni kezdett ide-oda, egyik tárgyról a másikra. 
Vártam, mikor veszi észre a nyulat, mikor kérdez legalább felőle, 
de csak arról mesélt egyre, hogy elakadt a vonatuk két állomás 
között a hóban, azt se mondta, melyik kettő volt az. Rejtélyeske- 
dése és bőbeszédűsége egyaránt a gyöngeség jelének hatott, vagy 
csak én akartam ezt képzelni róla, készen rá, hogy istápoljam 
újra, és rászóljak, ha gyámoltalanul kicsordul szájából a leves. 

– Elalhatok nálad? – kérdezte. 
– Miért, megint keresnek? 
– Á! 
Megettük a mákos mácsikot, felfújtam neki a gumimatracot, 

letettem a bőrönd mellé. Á nyuszi már aludt, enyhén lüktetett 
a horpasza. 

– Büdös – mondta Bálint, aztán mire behajtottam az első 
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oldalt Platónban, már ő is átcsusszant a szagmentes álomvilág- 
ba. „Mert annak, aki gügye, van iskolaügye.” Az enyémet nem 
mondhattam el neki, meg aztán nem is kérdezte. Megfoghatat- 
lan, szinte elvont dolog volt ez is, akár itt körülöttünk annyi 
minden, ez az egész, bizonyítékai nélkül létező világ. Mert „be- 
hívattak”, és „elbeszélgettek velem”, nagy általánosságban, 
hogy felidézni sem tudtam utóbb. Körmondatokban folytatott 
kioktatásom farkára aztán odabiggyesztették a konkrét fel- 
mondást valamilyen óriás sorszámot viselő paragrafus i pontja 
szerint, ami azt jelentette, hogy közös megegyezéssel bontottuk 
fel a munkaszerződésemet. Valójában sejtelmes volt a szigorú 
és szigorúan elvi jellegű előadás, már csak azért is, mert én 
képtelen voltam felfogni, mi köze kisded tanári állásomnak az 
országos ügyekhez és az eszme tisztaságához, mai erkölcseink- 
hez, amire szocialista és egyéb jelzőket akasztottak, de nem let- 
tek érthetőbbek tőlük. 

A nyúltartás kezdetén történt még mindez, s éreztem is, hogy 
egyképpen a nyúl felől fúj a szél, olyan szaga volt. Az én iskola- 
ügyemnek vajmi kevés köze volt az ábécéhez, s azt sem hittem, 
hogy túlságosan érdekelne valakit, nemhogy a Szabad Európa 
Rádiót, amelyik azért egy felsorolásban mégiscsak bemondta. 
Három igazoló jelentést kellett írnom miatta. Este aztán eljött 
hozzám három szeppent szülő, és valami köszönetfélét rebegett 
lerekedve, merthogy csemetéik egyedül tőlem hallottak Arany 
Jánosról és a népvándorlás harmadik hullámáról, célozgattak 
rá, hogy nincs sok hátra, de azt nem mondták, miből, na, azt 
bírjam ki valahogy, úgysem a pénz a fontos, mert úgysincs mit 
venni rajta, s közben ők is ráguvadtak a nyúlra a bőröndben, 
nekik is facsarta orrukat a szaga, és elégedettet szusszantak, 
amikor rátettem az írásos párnát a telefonra. 

Nem volt ezen sok mesélnivaló, mégis jólesett volna elmon- 
dani. Leila a saját iskolaügyével a tükörképemnek hatott, úgy- 
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hogy igyekeztem jó képet vágni hozzá. „Nem kellünk nekik” – mondta Leila. 
„Elbálintulsz te is, öregem” – mondtam én ma- 
gamnak, aztán dunsztoltam a paplan alatt a humoromat s 
bánatomat hajnali,?. 

Ezen a hajnalon suttogásra ébredtem. Ott ült Bálint a ho- 
mályban a matracon, simogatta ölében a nyulat, és beszélt neki. 
Az a gazfickó meg sunyt füllel hallgatta, ahogyan engem is, 
olyan okosan és gyöngéden, már csak az hiányzott, hogy vi- 
szonzásul vagy vigasztalásul visszamondja neki az én szívszag- 
gató történeteimet, vallomásaimat. Legszívesebben felnyitom 
ezt az élő húskonzervet és szőrmagnetofont, jól belepiszkálok, 
átállítom meleg, nedves vezetékeit. Veszélyes szerkentyű volt, 
el is képzeltem ott hirtelen, hogy zöld íróasztalra állítják egy 
rácsos ablakú alagsori irodában, és rendre lejátssza összes éji 
nép– és magamentő szövegeinket. „Mert annak, aki gügye, 
van iskolaügye.” Bálint meg tovább mondta belé a magáéé 
vagy mást. Elég sok utat megjárt mostanig, bőven szorult belt 
mesélnivaló. 

Biztosan elárulta neki a rejtekhelyét is, ahol a kést feni. 
Közben a deszkabarakk nyitott ajtaján át, a száradni terített 
kapcák között a felhagyott víztározó kőomlásos völgyfalait 
nézi, a kiürített házakat és a fatemplomot, a szentülő napot, 
amint az űrbe vetíti, kiragadja e hazából a hegyeket. A földet 
megkerülő surló fényben minden alakzat, minden lény sorra 
mérhetetlen távolságokba jut, s valahol összeáll talán az újabb 
tenyészet:az árnyékvilág. Ott bujdokolnak az önfeledt bátrak, 
visszavágyakozva, testet ölteni készen, azért is nem találják 
meg őket soha, még hangágyukkal sem. Éppen csak beszélniük 
nem szabad. Magányosak mindahányan, csak tudnak s remény- 
kednek egymás létezéséről, de nem ismerik az arcokat, neveket, 
nincs mit kizsigerelni belőlük, ha mégis csapdába esnek, amikor 
valós alakot öltve, éhesen lelopakodnak az első kantinig. Egyet- 
len névtelen sóvárgás mindenik. 
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Lehet, hogy egy nagyváros elrejtő kuszaságában kuporog, 
amikor nincsen itt, egy emeleti padlásszobában törökülésben 
koncentrál, csurog róla a verejték az erőlködéstől, hogy meg- 
értsen valamit, aminek összes adatait ismeri, de a jelentése 
titkos. Érzi, hogy egyszer majd felhasítja a titok kék bendőjét, 
és boldogan beletúr ujjaival a megemésztetlen maradékokba. 
Érzi az egész testét, lényét: a rejtett mozgásokat és félelmeket, a 
vér lüktetését és a szavakat: él. Egy fogadalmat tett vegetáriánus 
átszellemültségével nézi a nyulakat és más lelkes állatokat. 

Megtörténhet, hogy most éppen nőknek való szerelmes sza- 
vakat suttogott neki, amiket nagy siettében és félénkségében 
nem mondott el az árra amúgy is érdemteleneknek. A céda nyúl 
meg valamiképpen a világmindenségbe közvetítette, talán a 
bélcsatornáin át, amikkel az élethez kapcsolódott. Válasz egy 
mukk se, egy nyúlbogyó legalább. 

Odakint önhitten és hatalmasan ragyogott az ég. 
 



 

 

 

 

 

 

3. 

Kitavaszodtunk. A görgő Földön valahol elmúlt a soros for- 
radalom, a polgárok elkezdték kiirtani egymást és a szomszéd 
banán– vagy rizsföldjeit. A rádióból egyfolytában dőlt a festett 
vér, szövegekkel és teljesítményszázalékokkal elegyesen. Ilyen 
távolságból a lelkesedés és a harag nem volt egyéb, mint törpék 
tragikomédiája a rádiódoboz színpadán, betlehemes játék tró- 
pusokon és műhalál, de még erről sem tudtuk kideríteni: hogyan 
csinálják, miféle madzaggal kötik fel a gatyájukat. Akkora 
messzeségben már nem élt egyetlen disszidált rokonunk sem, 
hogy meggyászolhattuk volna legalább, ahogy egy hőshöz illik. 
Időtálló művirággal koszorúzva eltemettük viszont többségi 
orvos barátomat, aki azt mondta egyszer: – Ha tisztességes, 
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öntudatos állampolgár lennék, öngyilkosságot követek el. 
Sajnos; nem vagyok eléggé tisztességes. – Előbb még postára 
adta maradék barátainak a pénzét, amit részben az ő gyógyítá- 
sukkal keresett, én is örököltem egy váratlan adagot. Kötőgépet 
vásároltam az égből hullott ajándékon, s a nap különböző  
lehetetlen szakaiban rángattam a karját, közben a becsületről 
gondolkodtam komótosan, merthogy jutott rá időm: Csernobil 
óta kifogyott a tej, az üres üvegeken átsütött a nap, a bumfordi 
csimaszok hasában hársfatea tartotta a meleget iskolába menet. 
Az út menti hársfákon mindenütt látszottak a tavaly óta meg- 
barnult sebek, ahonnan leszaggatták az ágakat. 

Aludni vágytam, idegbajt kaptam már a sok coitus interrup– 
tustól, mert Leila nem akart teán és akváriumi vitorláshalon 
tartott gyereket, a gumiipar meg óvszer helyett traktorkülsőre, 
futószalagra állt át, abba keverte a füstkormot, ami nem a ház– 
fedelekre és a hörgőinkre szállt ki a romos kéményeken. A vod- 
ka is égett ízt kapott, de azért bőségesen „vulkanizáltunk”. 
Nem volt már orvos barátunk, aki előtt szégyelljük májunk 
állapotát, amitől a humorunk is elfacsarodott, úgyhogy az ő 
örök nyugalmára és fényességére ittunk néhanap. 

Beszorultam a lakásba, néha azt hittem már, hogy a saját 
fejemben élek, lezárt szemhéjak mögött, s jó is lett volna el- 
panaszolni a skizofréniának ezt az ellentétét egy baráti szak- 
embernek, de nem volt kedvem sorba állni, annyian vártak 
lelki malasztra a járóbeteg-gondozóban, a rémhírek szerint fel- 
robbant gyógyszergyár termékei helyett. Gondoltam egy reggel, 
kapom magam, és vallásos leszek, ingyen gyónni járok, de ehhez 
is lusta voltam, hiszen a sekrestyék előtt is egyre nőtt a sor a  
hasonszőrű, ám nálam fürgébb emberekből. A hithez amúgy is 
nagy lelkierő kell, célirányos lemondásféle, de állítólag meg- 
térül. Kevés befektetnivalóm volt már, úgyhogy Isten is meg- 
maradt metaforának: bűvös szűzi kulcslyuk a világegyetem 
nyilvánosházán. 
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Már a nyúl is rossz szemmel nézett, láthatóan öregedni kez- 
dett, talán bánatában és szerintem idő előtt. Nem tudtam, 
mennyi a nyulak átlagéletkora, hiszen ritkán érik meg, de azért 
kötögetés vagy olvasás, Szabad Európa Rádió-hallgatás közben 
néha lopva szemügyre vettem. Aggódtam: miképpen számolok 
el vele, ha már nyilvántartásba vették. Kifakult a füle. Kezdett 
rücskös formája lenni, mint a dróton húzott, kitömött csalinak 
az agárversenyen. Féltem, hogy nem érem utol a végcélja előtt, 
márpedig leszámolnivalóm volt vele. 

– Mit mondott neked akkor hajnalban? – tudakoltam tőle 
egy ízben, ugyancsak hajnaltájt. Zúgott a fejem a kötőgéptől, 
zöld pulóverekbe fülledt álmomban is egyre rángott tőle a ka- 
rom, mintha egy kedves látomás után vagy éppenséggel a török- 
verő király lovas szobrának integetnék. A hajdani, egyéves 
dunsztolt köd is megvolt hozzá, abban meg rajta kívül nem 
derengett senki más, akinek kérdéseket tehettem volna fel. 
Én viszont kaptam néhányat. Ez alkalommal ketten jöttek. 

– Hogy ityeg a fityeg? – érdeklődött naponta borotválkozó 
tavalyi ismerősöm. 

– Áll. 
Elkomorodott; időközben bizonyára előléptették, és ez ki- 

merevítette a kedélyét, akár a kanavászon, a ráömlött pálinka 
sem puhította volna fel. Elandalodva figyeltem fel viszont, hogy 
zakója alatt zöld pulóvert visel, amilyeneket én kötök a nap 
leglehetetlenebb óráiban, és feketepiacon árulja egy volt tanár- 
társam, de azért nem mertem szólni, hogy nem illik hozzá a kék 
nyakkendő. Némán guvasztottam tehát a szemem, néztem, 
amint társa sorra lapozza a könyveimet, kirázza szétcsapódó 
lapjaikat, aztán nem rakja vissza őket megszokott kedves he- 
lyükre, pedig jegygyűrűjéről és fehér ingéről ítélve rendszerető 
családfő lehetett este meg vasárnaponként. 

A nyúlra rácsuktam a bőröndfedelet, nehogy főbe kólintsa 
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egy repülő Schopenhauer vagy hasonló, mert bőségesen és ele- 
gyesen hulltak a polcokról. A millenniumi Petőfi Sándor végül 
fel is döntötte az asztalon a málnalekváros üveget, szép foltok- 
ban szivárgott szét a leve, de a három reggelire való okos massza 
benne maradt. Néztem a lassan mozduló pépből sorra kifehérlő 
magokat, annyi volt, érdessé vált tőlük a lekvár nyelv alakban 
kitüremkedő felülete. Szerettem volna megszámolni a magokat. 
A piros lé közben egy szomszédos ország alakját vette fel, 
ijedten elkentem, mielőtt átfolyik saját határain. Ragadt tőle 
az egész asztal, nem is ülhettünk le melléje tárgyalni, odakapott 
volna a könyökünk. 

Meglehetősen sokáig tartott a dolog, mintha szobám sarkai, 
zugai álnokul megsokszorozódtak volna, bosszúból, mert ritkán 
takarítok, egy hosszú félóra múlva tehát felnyitottam a bőrönd 
fedelét, nehogy megfulladjon a nyulam. Kissé aléltnak látszott 
így is, kétoldalt a gyaluforgács-alomig lógott le fakó füle, akár 
egy üres szatyornak. 

– Nem jött el érte? – kérdezte kedvetlen ismerősöm. 
– Naná – mondtam. – Csakhogy nem adtam vissza neki. 

Nagyon a szívemhez nőtt. 
– Most hol van? 
– Lila gőzöm sincs. Csak fehér. Maga nem tudja? Most talán 

már visszaszármaztatnám neki. Csak bajt hoz rám. 
– A nyúl – mondta. 
– Egyéb nem is – próbálkoztam, hátha bár a cáfolatából 

megtudok valamit. – Én egyedül vele foglalkozom. 
– Nővel nem? – kérdezte. 
– Itthon soha. Ide nem jár senki. Egyedül vagyok. 
– Pedig kell egy-két barát az embernek – mondta. – Higgye el. 

Hallgasson rám, jó, ha van egy-két barátja az embernek. Meg 
asszony. 

– Olvasok – feleltem, s mutattam körben a könyveket. Egé- 
szen körbe kellett fordulnom már, annyifelé hevertek. 



– Szeretném, ha telefonálna nekem – mondta. – Hívjon fel, 
ha megérkezik, jó? Amikor eljön a nyuláért. 

– Miért ne? – hümmögtem. 
– Na, miért? – kérdezte. 
– Tényleg – mondtam. 
Kikísértem őket, kulcsra zártam utánuk az ajtót. Az elő- 

szobából olyannak láttam a szobát, mintha az imént költözni 
készültem volna, de félbeszakítottak. 

– Miért ne? – kérdeztem, s belerúgtam a nyúlba, éppen meg- 
felelő távolságra állt tőlem az összkomfortjában. Lábát felvetve 
arrább hengeredett, nekivágódott a bőrönd falának, végül azért 
felállt, és megrázta magát.– Megegyeztünk? – kérdeztem tőle. 

– Telefonálj! Miért is ne, te dög? 
Ültem aztán egy könyvcsomón, az olyan ember testtartásával, 

aki képes megrúgni egy beteg állatot. A bűntudatomat nem tud- 
tam megbocsátani neki, éppen mert ő okozta. Egyelőre nem 
látszott rajta semmi ijesztő, még sértődöttség sem, pedig leg- 
alább ennyit elvártam tőle, de ez csak tűrte, ha fájt is neki. 

– Jó neked – mondtam. – Szerencséd, hogy nem tudsz be- 
szélni. Mert te aztán mindent elmondanál, amilyen vagy. Nem- 
csak segédszavakat meg idióta jópofaságokat mondanál te, ha- 
nem az egész világegyetemet elcsicseregnéd. Mert aki egyszer 
megszólalt, az már az egészet elmondja. Kezdi a fellegen, s 
végül megmutatja a szennyesét, de még az iskolaügyeit is. 
Elvégre az iskolában tanulja meg, mit kell felelni, hogyha kér- 
dezik, s azt is, hogy egyszer kérdezni fogják. Az iskolában ne- 
velik meg, s a honvédelmi oktatáson, miközben markolja a fa– 
puskát, s a nyúlketreceket rohamozza. Mert hanem a tanító 
bácsi kivágja a nyelvét, hallgathat azután, amennyi belefér. 

Az asztalról lekoppant a lekvárlé eleje, cakkos pöttyöt ha- 
gyott egy könyvfedélen, aztán lassan, ütemesen csurgott tovább, 
mérte az időt a maga ismeretlen mértéke, rendje szerint. Har- 
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mincig számoltam, akkor felálltam, vettem a kabátomat, hagy- 
tam, doboljon ott magának, amíg idejével együtt a végére ér. 
Leila nem nyitott ajtót, csak szuszogott vagy éppenséggel 
sírt mögötte, a kukucskáló lappantyúja sem mozdult el, hogy 
a kicsi torzképemet láthatná legalább. 

– Ne félj – suttogtam neki –, nem találják. Tőlem kérdezték, 
merre lehet. Rólunk amúgy se mondhatna semmit. Ártatlanok 
vagyunk. 

Kozmikus ártatlanság volt: határtalan, tehát semmilyen. 
Éreztem, hogy értelmetlen is. Közel hajoltam a kukucskáló- 
lencséhez, a szájamba, a nyelvcsapig láthatott volna, ott tátog- 
tam egy ideig, meghallhatatlanul, és közben szégyelltem. Ilyen 
nagyon még soha nem mutattam meg magamat egy nőnek, hogy 
könyörögjek is neki. Mert most azt tettem, hogy hátha beenged 
és megmelegít, miközben odakint nem is volt olyan nagyon 
hideg. 

– Júlia – mondtam –, csak arra kérlek, hozhassam ide a kötő- 
gépet. Nincs engedélyem rá, és ezek meglátták. Elhozhatom? 

Ha választanom lehet az érzetek közül, melyek visszajelezték, 
hogy egy hideg és koszos lépcsőházban állok kihűlt gyomorral, 
szemközt mindennel, amit egy zárt ajtó jelent: a szememre 
figyelek. Valamiképpen borzasztóan száraz volt a szemem, 
égett, éreztem rajta a vékony huzat hidegét. A második a csend 
érzete volt, mely soha nem lehet tökéletes, most is lökésszerűen 
elmozdította a torzító kisablak mögül a meleg remegés. Lefelé 
menet a lépcsőn a lábam fájt, bokámtól nyilallt fel a csípőmbe, 
felhasogatva az izmaimat, lent a háztömb előtt aztán észrevet- 
tem bal kezem kisujján a vércseppet. Nem tudtam, hogy kerül 
oda, de odaillett. Csak néztem szeppenten és kíváncsian, amint 
kisarjad, az űrből és álomból ismert gömb alakot vesz fel a 
bőrömön. Lenyaltam, olyan íze volt, akár a vaskés élének. 
„Egyszerűsödünk” – mondtam csendesen, de egy gyerek mégis 
megnézett. 
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Megéheztem. Nem a szokásos, természetes éhség volt, már 
csak a hirtelensége miatt sem, hanem az éhínség maga, nem is 
én, hanem a sejtjeim sóvárogtak, külön-külön. Olyanok voltak, 
mint a szikkadt homokszemek. Kissé hökkenten figyeltem ma- 
gam: a testem váratlanul külön életet kezdett, meg is néztem 
elkenődött alakomat egy kirakatüvegen. Nem hatottam igazi- 
nak: középtermetű alak állt velem szemközt, borzolta egyenes 
szálú, hosszú haját, könyöke kimeredt. Nincstelenül, mint ki 
már a színeit is elveszítette, figyelt egy őseredeti vagy félkész 
emberforma, rám lesett. Révületes és ugyanakkor félelmetes 
volt, hogy abban a pillanatban, amikor megéreztem magamat, 
meg is kettőződtem, magányos azonosságom szemvillanása 
alatt eltávolodtam magamtól, és csak néztem. Eközben mind- 
végig körülfogott az a száraz szag – inkább érzet az is –, amely 
a szemgolyómon jelent meg először. Szétesek, ha megszólalok. 
Egyetlen szó véglegesen leválasztja, messze löki tükörképemet, 
talán a semmibe száll, hogy aztán sóvárogjak utána. Semmit 
nem sajnáltam annyira mostanáig, mint hogy most nincs szá- 
mára időm, pedig azt sem tudtam, mit akarok tőle. Csak annyit, 
hogy sok időbe telik, amíg újra megtalálom. 

Az is lehet, hogy egy próbabábu állt ott, téli hacukában a 
kirakatüveg mögött. 

Otthon óvatosan kipakoltam bőröndjéből a nyulat, lágy hasa 
rásimult a tenyeremre. Épen, egészségesen billegett pár nyúl- 
lépésnyit járástól elszokott lábain, kocogtak nagyra nőtt karmai 
a padlón, aztán leült egy könyvhalom tövébe, és megszagolta. 
Később végigböngészte az egész lerakatot, mint ki új hajlékot 
keres. „Totyog a nyúl, füle konyul, bealkonyul” – mondogat- 
tam, miközben szétszereltem, pamutgomolyagok közé rakva 
becsomagoltam a kötőgépet, egyéb nem jutott eszembe. 

– Isten áldjon – mondtam végül –, légy jó kislány. Vagy fiú. 
A városban, hol ferdén nő a fű, kelet és nyugat felé, nem 

 
 
 
 
 
 

231 



 találtam a helyemet; soha nem is volt talán. Egyedül az utca- 
sarkokon megforduló kis szél hatott ismerősnek az alkonyat- 
ban, a megroskadt boltívek alól jött, száraz hűvössége selyem- 
köpenyek tapintására emlékeztetett, a verejték és a vér szaga 
kikopott már belőle, úgy hozta az illékony, légnemű múltat. 
Lelkesedéstől és mellbajtól lázas hajdani iskolamesterek buj- 
káltak a pincehomályban, országuknál nagyobb hatalomra vá- 
gyó fejedelmek haja lógott az ereszeken, a borostyán mellett. 
Két méter mélyen a múlt vas– és csontüledékei buktak ki a 
munkaárkok falából, vesztőhelyek földjén nőttek a tulipánok. 

Annyi baj szakadt ránk, a történelemre gondolni nem jutott 
időnk, csak költészetként érzékeltük néha. Bennünk volt, zsi- 
gerileg, akár a szerelem, öntudatlanul és szótlanul, csak alka- 
lom kellett nekünk és minden mai jövevénynek, máris feltört 
belőlünk, neveket, évszámokat suttogtunk vallomásként. Ki-ki 
saját vágyait hordozta múltjaként, és egymásnak mesélték el. 
ami belőle elmondható különböző nyelveken. Viszonzatlan 
szerelem volt. 

A hentes jutott eszembe, aki egyszer felnézett rám kártyái 
mögül. – Jó mélyre el vagyunk mi temetve, uram – mondta –, 
ezek meg még ránk tesznek egy lapáttal – fordítottam le magam- 
nak két mondatát, és most éppen csak a helyzet hiányzott hoz- 
zájuk, amelyben igazak lehettek volna, az a délutáni, közös, 
éhes hallgatás a hűtőkamrában. A városba mégsem illettek 
ezek a mondatok, sem eléggé bölcsek, sem eléggé nyeglék nem. 
voltak ahhoz. 

Leilának, miután most már első csengetésre ajtót nyitott, és 
én szófogadón az előszobafogas alá állítottam a bőröndömet, 
azt mondtam zavaromban: 

– Tudunk egy sereg dolgot, de sose jutnak eszünkbe. Szerinted 
is ferdén áll a kereszt a templomtornyon? 

– Mosakodj meg – felelte. – Terítettem. 
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A fürdőszobában még mindig azon képzelegtem, hogy a múlt- 
ról, amit errefelé mindig történelemnek neveznek, nem jó han- 
gosan beszélni mégsem; mintha éjszakai félelmeit, rémálmait 
vagy idegenségérzetét űzné el, aki erről üvölt; és hogy még csak 
nem is átélni kellene ezt vagy azt, hanem élni egyáltalán, mert- 
hogy közhelyesen egyszeri a létünk, valamint több nap, mint 
kolbász és így tovább – végül lassan lebeszéltem magam az 
ilyen házastársi ágyba illő éji bölcselkedésekről, azzal, hogy 
„itt szép lehetsz, de okos nem, itt most szeretni kell, de nagyon”. 
Úgyhogy altesti tisztálkodásba kezdtem sebtiben, szerencsémre 
ebben az órában éppen csurdogált a víz, másutt biztosan az 
egyheti pelenkaadagot és a vérfoltos piaci szatyrokat mosták. 
„Siralomházban mosd' a rab, legyél, babám, te boldogabb.” 

Országos gondjaim közepette viszont nem találtam a törül- 
közőmet, házikabátnak használt, vedlett kék munkaköpenyem 
is hiányzott a fogasról. Baljóslatúan, szemérmetlenül meredez- 
tek a meztelen kampók a betonfalon. Történt itt valami, mi- 
közben én a történelemmel foglalkoztam a főtér környékén, 
a király lova farkánál, vagy éppenséggel az foglalkozott velem. 
Kihúzzuk a lábunkat egy kedves helyről, nyomunkban máris 
más rendbe újra összeáll minden, akár a levegő, amit haladtunk- 
ban egy pillanatra széthasítunk. Szép dolog, mondhatom. 

– Tudod te, miről beszélnek mifelénk legtöbbet az emberek 
vacsoránál? – kérdeztem Leilát a szobában. – Az ellátásról, a 
történelemről és a szarról. 

Leila ünnepélyes volt, vagyis komor, mint kelet-európai szo- 
kás szerint a népség, katonaság, ha nagy döntésre jut. A mákos 
mácsikot is örökölt családi porcelántányérban adta fel. A fecske- 
farkú zongorán ott állt az egész készlet, lágy árnyékokat kent 
rá a gyertyafény. Ugyanazt a külföldi gyertyát égettük kará- 
csonykor, áramszünet esetén és halottak napján, a töröknek, 
magyarnak kinevezett ismeretlen őseink sírján, de ilyen szerel- 
mes ünnepeken is. 
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Késsel-villával ettük a síkos tésztát, akár egy nagypapa szü- 
letésnapi vacsoráján a hét fogást, remegve szállt gőze a hűvös 
szobában, beletartottam az arcomat. Egy idő után a csendben 
az az érzésem támadt, hogy Leilának valóban van egy gyereke, 
vörösesszőke kisfiú, barna szemekkel, és egy árnyékban maradt, 
rejtett zugban guggolva figyel bennünket, attól vagyunk ilyen 
ünnepélyesek és kissé titokzatosak. Nem beszéltünk, pedig kel- 
lett volna, mondhattam volna legalább annyit: köszönöm. 

Azaz asszony az asztal túlfelén már nem viselte el a szavakat, 
túlságosan sokat hallott, és kevés hasznát látta, csak megfélem- 
lítették. Úgy ült, mint ki régi nevét is visszaveszi, és leveti az 
újat. Most megint Júliának hívták. Kedvemért hosszúra leenge- 
dett haját szoros kontyba kötötte, halántékánál ettől megfeszült 
a bőr, látszottak kék erei, látszott magasba törő nyaka is. 
Feje előrebiccent, így felülről láttam szögletesen domború hom- 
lokát és tág orrcimpáit, kibuggyanó alsó ajakát és a nyelvét, 
amint a tészta után nyújtja: kimutatkoztak az összes részletek, 
alakja mégsem állt össze ölelhető egésszé. Lassan, mintegy mel- 
lékesen letolta válláról a kék ruhát, kibukkant belőle rendre 
előbb a válla, majd a melle, végül dereka is. Letette a kést, 
kihúzta jobb karját a ruhából, aztán a villát koccantotta a 
tányérhoz, kiszabadította bal karját is, meztelenül evett tovább, 
szép, súlyos mellei minden mozdulatra megrezzentek. A szoba 
hűvösében kifehéredve kiütköztek bőrén a kis tornyok, emlő- 
bimbója megmerevedett vöröses holdudvarában. 

Nem mertem megérinteni, pedig karnyújtásnyira volt. Tud- 
tam valamiképpen, talán a mozdulatai sugallták, hogy most 
egyfajta értelmetlen leckét kapok: együtt van minden eddigi 
életemhez, az étel, a női test és a gyertyafény is, s biztos voltam 
benne, hogy nemsokára italt tölt, mert a világért meg nem 
szólalna, hogy én töltsek. Bal kézzel nyúlt az üvegért, nem azt 
néztem, hanem őt magát. Idegenszerűen színpadias volt az 
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egész, mégis borzalmasan valóságos: akár egy misztikus él- 
mény. 

Felém emelte kristálypoharát, bénán hozzákoccantottam az 
enyémet. 

– Isten éltessen – mondta, mintha születésnapom lett volna, s 
ő majd ajándékot ad. Megláttam a szemét is végre: barna íriszén 
a világosabb, sugaras csíkokat. – Na? – emelte meg az állát. 

– Köszönöm – mondtam ki végül. 
Ittunk. Nagy mélységbe csurgott le bennem a csillogó ital. 
– Ide figyelj – mondta. – Figyelj rám egy kicsit. Én nem fogom 

végigcsinálni. Nem akarom figyelni, feljegyezni, mit beszélsz, 
mit rejtegetsz. Nem félek nagyon, de nem akarom. 

– Ártatlan vagyok – mondtam. 
– Tudom. Ölelni is ártatlanul ölelsz. Csak magadért. 
– Neked sincs mit vesztened. 
– De igen – mondta komolyan. – A szüzességemet. Úgy ér- 

zem, nézik, amikor ölelkezünk. Ez így bűn. 
– De hát nem kerestek semmit. Csak jöttek, szétszedték a 

lakásomat, de nem kerestek egyáltalán semmit. 
– Nem akarlak figyelni– mondta. 
– Eddig se figyeltél rám. 
– Igaz – felelte. – De szerettelek. 
– És már nem? 
– Lehet, hogy egyszerűen nem bírom tovább – mondta. 
Kimentem, álltam egy kis ideig lihegve a fürdőszobában, az- 

tán megnéztem arcomat a tükörben, és akkor eszembe jutott, 
hogy mi a baj. Felkészült erre a beszélgetésre, azért volt olyan 
hamis és tragikus, olyan őszinte és csinált. Elképzeltem, hogy 
a nehéz fiúk távozása után ott gubbaszt a bezárt ajtó mögött, 
miközben én tébolygok előtte, és megtervezi a meztelenségét, 
a mozdulatait. Megmosdik, levágja a körmeit, éppen százszor 
végigkeféli a haját, és lerövidíti a mondatait, míg végül nem 
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marad más, mint a szokásos színpadi közhelyek, egyféle kivo- 
nat, mely eltakarja a melegen lüktető, természetes zűrzavart. 
„Egyszerűsödünk.” Előszedte, sorra letörölte a nagyanyai por- 
celánokat, kistányérra állította a vörös gyertyacsonkot, lassú 
mozdulatokkal elrendezett mindent, és talán arra gondolt köz- 
ben, hogy végleg elutazik valahova, ahol soha többé nem talál- 
kozik szigorú és udvarias látogatóival, és hogy sose lesz elég 
pénze vagy bátorsága akkora úthoz. Úgyhogy szerette volna 
földhöz vágni a levesestálat. 

– Hát így – mondtam a tükörképemnek –, most mehetsz 
vissza a nyuladhoz. 

A szobában visszahúztam vállára a ruhát, betakartam meg- 
tört ívű, gyönyörű hátát. Puha, mégis érdes volt a bőre, talán 
a hidegtől. 

– Nem állhatom az értelmetlen áldozatokat – mondtam. –  
Nem akarlak ápolni. 

– Szeress – mondta, nyögte inkább, és bőrvarrástól érdessé 
vált zongoristaujjaival megérintette az arcomat. 

– Na jó – mondtam. – De hallgass. 
Hozzányúltam, belém kapaszkodott, és magával rántott. A 

szerelmet rég látott asszonyok rémült érzékenységével rándult 
össze a bőre a hajlataiban, ugyanakkor, mint ki csak magára 
figyel, egymaga feszül meg és ráng felforrósodva, még a szemét 
sem hunyta le szokása szerint: rám meredt, sürgetett és várt 
feszülten, hanyatt elterülve a padlón, akár egy műtőasztalon. 
Szájon csókoltam, elfordította a fejét, borostámba ragadt a 
haja. Hasát magasba lökte, szétvetette tagjait a szőnyegen, és 
hirtelen megmarkolta az asztal lábát. Odafent, ismeretlen ma- 
gasságban megzendültek az ünnepi tányérok, evőeszközök. 
Elengedtem a vállát, letenyereltem melléje, de ekkor hirtelen 
kétségbeesetten összerántotta két karját, magához szorított, há- 
tamra kulcsolta a kezeit, és megéreztem, hogy síkossá válik a 
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bőre. Ráejtettem a fejemet, felvillant előttem a bársonyos-kát– 
rányos sötétség, a csillagtalan, önmagától ragyogó űri bugyor. 

– Te kurva – mondtam, de talán nem is én, csak hallottam 
a hangomat. Ketten hevertünk ott, megszámlálhatóan; mesz- 
sziről, egy bujkáló kisgyerek szemével nézve értelmetlenül ki- 
ficamodva. 

Megsimogatta hátracsuklott fejemet, aztán arcomra húzta a 
hajam. 

– Az elején is így jártál velem – mondta gyöngéden. 
– Nem emlékszem – mondtam. – Semmire. 
– Erre sem fogsz emlékezni, ne félj – suttogta. – Egy másik 

asszony kell neked. Aki örülni tud és nem fél. Neked talán más 
itt a dolgod, mint nekünk. Menj, és csináld végig, de egyedül, 
ha kibírod úgy. Nehogy eláruljon valaki. 

– Minek hiszel te engem? 
– Jó kisfiúnak – mondta. 
Képtelen voltam rá figyelni, tompán ültem a szőnyegen. 

Az apja ravatalát nézi úgy az ember, ahogyan én egy kimarjult 
papucsot az asztal négy lába között. Szemérmetlenül feküdt a 
szekrény előtt, őrizte a láb kihűlt nyomát. 

– Ne sajnáld olyan nagyon magadat – szólalt meg. – Én 
úgyis csak ürügy voltam neked, hogy eljuthass valahová. 

– A világmindenségbe, mi? – kérdeztem. – A jó francba. 
Mikor még egy nőt sem... 

– Ne! – mondta. – Most biztosan máshova kell elmenned. 
Szétmeredő térdekkel állt fel a szőnyegről, csúnya, nehézkes 

mozdulatokkal indult a fürdő felé, útközben mondta: 
– Ne légy közönséges. Egészséges vagy, kicsi, bárkinek tanú- 

síthatom, ha kell. És hát, manapság fő az egészség. 
Tudhattam volna már annyit a világról, hogy az ilyen értel- 

metlen és cinikus mondatok a búcsúzáshoz illenek, sőt egyene- 
sen azt jelentik, ahogyan a gyöngéd semmitmondások is. Kegye- 
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letesen kegyetlenek vagyunk ilyenkor: megpróbáljuk elrontani, 
amit eddig szépségesre felépítettünk, mintha ezzel könnyebbé 
tehetnénk az összeomlást, pedig csak elrútul tőle. Talán ő is 
azért cammogott esetlenül, elgyötört testtel, be az ajtó mögé, 
hogy ne sajnáljam a csúf veszteséget. 

„Örök a lelki béke, de a végnek sosincs vége.” Tébláboltam 
a bútorok között, aztán a komód jobb oldali kis fiókjából élő- 
vettem egy ünnepekről maradt szivart, meggyújtottam a saját 
tócsájában álló gyertyacsonk lángjánál, végigszívtam ott egye- 
dül, elnyomtam a tálkában, és mélyen beszívtam a bűzét; Leila 
még mindig nem érkezett vissza a fürdőszobából. 

– A kötőgépet azért itt hagyhatom? – kérdeztem az ajtón át. 
– Ne haragudj, kicsi – mondta. – Igazán, ne haragudj. 

Fülön fogtam a bőröndöt, visszavittem a nyúlnak. Épp jókor,  
mert szabadjára engedve megrágta a könyveket. Válogatás nél- 
kül. 

A könyveket csak másnap raktam vissza a polcra, akkor este 
undorodtam megérinteni még a fedelüket is, nehogy idegen kéz- 
nyomokat tapintsak. Meg aztán mi közöm volt már nekem a 
bennük terjengő, kiagyalt világmindenséghez? Annál többet ért 
az anyaguk – el is adhattam volna. Feküdtem a meleg ágyban, és 
egyszerre elfogott a vágy egy nő után, éppen olyan váratlanul, 
mint hevesen, nem bírtam elaludni tőle. Egyedül voltam, maga- 
mon kellett segítenem. A nyúl mindvégig nézett a bőröndjéből. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. 

Azon a nyáron sikerült szert tennem egy ananászkonzervre. 
Ütött-kopott, koszlott címkéjű dobozáról nem tudtam meg- 
állapítani, honnan származik, mindenképpen olyan déligyü- 
mölcs-termelő országból indíthatták útnak, cserébe a mi trak- 
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torainkért, ahol a forradalmakat nagy szalmakalapban vívják. 
Mostanában a rádió szűken közvetítette át az effélét a mi káni- 
kulánkba, talán azért, nehogy kalap híján, felforrjon tőle a fe- 
jünk – mondtam a hentesnek a hűtőkamrában. 

A dobozban végül nem találtam mást, csak körgyűrűs ana- 
nászszeleteket, nem is tudom, mi egyébre vártam. Nincs a vilá- 
gon olyan import rozsdamentes holmi, nemhogy papírlap, ami 
kibír ekkora utat az édes lében. 

– Döntöttem, zsidó leszek – fogadott a hentes a hűtőkamrá- 
ban. 

– Azoknak rém bosszúálló az istenük. 
– Épp azért – kacagott –-, mi az hogy! Az nem felejt. 
– Nem magának való az Isten – mondtam. – Maga túlságo- 

san sok véres húst látott ahhoz. 
– Fiatalkoromban – tódította a bölcselmi tréfát. 
– Mit akar? – kérdeztem. – Azt reméli, hogy ellátja kóser 

hússal meg izraeli konyakkal a hitközség, vagy hogy kifizetik 
a tarifáját, és kitelepülhet a Szentföldre? 

– Nagy ravasz maga – intett felém a késével, amit naponta 
újra fent, nehogy rozsdát fogjon. – Tudja mit? Vegye feleségül 
a lányomat, akkor maga is velünk menekülhet a jó meleg 
vidékre. Csak imádkozni megtanuljon addig. 

– Beáll maga is kisebbséginek? – kérdeztem. 
 – Hátha akkor engem is eltart az állam. 
Viccelt, persze, nem is volt lánya, csak egy kövér felesége, 

aki minden reggel átfésülte tar fején a maradék hajtincseket 
egyik oldalról a másikra. A hentes diplomatatáskával érkezett 
munkahelyére, s ott nem tettünk egyebet naphosszat, mint kár- 
tyáztunk döngben, és vicceket gyártottunk, de csak egymásnak 
mondtuk el. Mások is így lehettek vele, de azért léket kaphatott 
valahol a titok, mert a rémhírek sebességével szaporodtak a 
mókák városszerte. Az országos átlagot nem ismertük. 
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Egyetlen barátom jó tréfának tartotta azt is, hogy kezdjünk 
pulóvereket kötni a mészárszékben. Majd beindítjuk a hűtést, 
helyben kipróbálhatjuk a munkánkat, hogy milyen meleget tart. 
Úgyis jön a tél, már mindenki arra spórol, olajoshordókból 
barkácsolják a kályhát. A kötőgép kihasználatlanul állt a sa- 
rokban, műanyag rekeszek, rongyok alatt, messziről sejthetően 
olyanformán, akár egy bujdosó betyár citerája. 

– Ide figyeljen – pöcköltem tovább a mókát. – Nekem mindig 
igazam van, meg szerencsém. 

– Meg nyombélfekélye. 
– Most bezárták, illetve átalakították az iskolát, ahol taní- 

tottam. Még jó, hogy engem idejében kirúgtak, hanem most a 
többi elcsapott tanárral kellene innom bánatomban. Így meg 
idejében beletanultam az üvegmosásba. 

– Üveget eddig csak a cigányok gyűjtöttek – mondta. 
– És mi a különbség? 
Megsaccolta a kérdést, mint egy régen madárlátta felsálszele- 

tet. 
– Nem sok – állapította meg végül. – Maguk is vándornépek 

voltak. 
– Még lehetünk – nyugtattam meg. – Ide süssön – mutattam 

neki a disznó kiszínezett tarka ábráját a csempefalon. – Sza- 
kasztott Európa térképe, a csülkei nélkül. Különféle színűek 
rajta az országok. Itt a tarja, ott a comb. Né, a karaj, né, a fej. 
Egy lény az egész, maga mégis mindig másként kanyarítja ki 
az adagot, mint ahogy mázolva van. 

– Fiatalkoromban, bizony – mondta újra, és bólogatott hoz- 
zá. – Az egyszer szent, hogy nem az írás szerint élnek a népek –  
tette hozzá, mert azért ő is értette a csíziót. 

– Már én igen – ugrattam őt vagy magamat. – Beírtak egy i 
betűt az iratcsomómba, azóta attól koldulok. Én vagyok a pont 
az i-n. Közös megegyezéssel felmondtunk egymásnak. Elcsap- 
tam az államot. 
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– Ne tessék ilyent beszélni, nem szabad – mondta, és komoly 
képet vágott hozzá. 

– Mert hanem mi lesz? Nincs már ahonnan kirúgjanak, ha- 
csak nem az országból. 

– Történhet nagyobb baj is annál. 
Derengett, hogy egyszer még igaza lehet, de nem tudtam 

lemondani az élcelődésről, dőlt belőlem a hülyeség, mint has- 
lövés után a rondaság a kiszakadt bendőből, éppen olyan ocs- 
mányul és életveszélyesen. 

Így teltek nyári délutánjaink a hentesbolt hűtőkamrájában, 
békés egymás melletti elbutulásban. Reggelente üveget gyűjtöt- 
tem – a tejhordás zárlata óta kinnfelejtett palackokat szépen 
elcsórtam a régi kliensek ajtója elől, vagy lelkifurdalás nélkül 
elkunyeráltam, azzal, hogy ezután zacskóban hordom a reg- 
gelirevalót –, s a hajdani kézikocsin hordtam kimosni a város- 
széli patakra, a cigányok meg nagyon néztek a szekérkóber 
alól. Ők profi módon gúlákba rakták az üvegeket a mezőn, én 
inkább a füveket néztem. Éppen úgy nőttek, mint bárhol a vi- 
lágon, de ezeket szinte szerettem. Se jobb, se más dolgom nem 
volt. Lehugyozhatták a kalapos dádék, én tudtam, hogy bizo- 
nyos napállásnál, úgy reggel kilenc óra tájban a fűszálak ár- 
nyéka rejtélyes, mégis ismerős szövevényt ad ki a morzsalékos 
földön, amit érdemes látni. A hangyákat is elhessegettem volna 
közülük ilyenkor a hideg patakvíztől vörösre mart kezemmel, 
ha jut rá időm. 

Délelőtt azonban a könyvtárba is el kellett mennem egy ha- 
misított belépőjeggyel, amin az évire igazítottam diákkori ada- 
taimat, hogy aztán valódi adatokat keressek a könyvekben, 
melyek nagy részét zárt osztályra utalták át, akár a közveszélyes 
őrülteket. Tisztában voltam azzal, hogy ez a tallózás veszélye- 
sebb, mint hasznos, ráadásul hogy nincs mit kezdenem az ada- 
tokkal, még azzal az új érvrendszerrel sem, amihez végül kö- 
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vetkeztetésként elvezettek, éppen azáltal, hogy ellentmondtak 
egymásnak és a vágyainknak. Azt is megtanultam így, hogy 
nem lehet jogokat kérni történelmi vagy akár népességi szám- 
adatok nevében, s a múlt titkos könyvekben idézett részletei 
nem nagy érvek a mai létezéshez, hiszen egyetlen ember sorsát 
elrontani éppen akkora bűn, mint ha egy népét térítenék el a 
természetes útjáról. Nyilatkozatokkal pedig nem sokra me- 
gyünk, legfennebb nem értik meg a nyelvet, amelyen el se 
mondjuk. Nem szabad hagyni s elfogadni sem, hogy csupán 
törvényekbe foglalt változó vágyak szabják meg az ember hely- 
zetét vagy akár méltóságát, azokból kikerülve vagy megfosztva 
tőlük aztán semmi, esetleg alattvaló és állampolgár, de még síró 
csecsemő sem lehet igazán. 

Ezt és hasonlókat meséltem aztán, amikor esténként leültem 
szemközt a nyúllal, elkezdtem várni Bálintot és néha Leila- 
Júliát, aki egy ízben már enyhe biccentéssel fogadta köszönése- 
met az utcán. Sápadtságát rúzzsal kipirosítva jött velem szem- 
be, s egyetlen rendőr se tudta, hogy titokban varrt bőrmellé- 
nyeket cipel műanyag szatyrában. Senyvesztő szenvedése meg- 
nyugtatott, mert miattam gyötörte, és nem hagyott helyet más- 
nak mellette. Ugyanakkor idegenszerűvé alakította, mintegy 
kiszárította a zamatát, a régi Leila elkent vázlatává csupaszí- 
totta, akit egyedül én tölthetek meg élettel. 

Valójában csöndben, szótlanul akartam ülni megmaradt ott- 
honom sötétjében, csakhogy nem bírtam, valami dühödt be- 
szédkényszer vett erőt rajtam, s magamban beszélek, ha nincs 
ott a nyúl, alibinek. 

Gondoltam is, hogy ezután író leszek, ha már a vallás révén 
nem sikerült megfognom Isten lábát, ismertem is az íróság 
egész irodalmát: hogy önmegváltás, közügyi szolgálat, a cse- 
lekvés eszköze és más szép egyebek, jól hangzott mindenik, 
szükségem is lett volna valamelyikre, hogy felcímkézzem vele 
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erjedő zűrzavaraimat, végül azonban megmaradtam a nyúlnál 
és a várakozásnál. 

Mit mondhattam volna, amit a többiek nem tudnak, olyas- 
mikről, amikben nem hisznek, azzal a botor és önhitt remény- 
nyel, hogy jólesik hallaniuk legalább? Meg aztán nem voltak 
történések, az egyöntetű pépből pedig nehezen merít író kris- 
tályos, gyémántkeményen hasító darabokat. Lehet, hogy csak 
a tehetségem hiányzott ahhoz, hogy meglássam a csomóponto- 
kat, a tragédiákat. Én csak kátrányfolyót láttam, némán lüktető 
felszínt és felhasítva ugyancsak felszínesnek ható zsigeri, otthon 
a nyulamat. Irodalmunk java is csak virágmintákkal csipkézte 
ki az általános eszményeket, hogy holmi honi valóságra lássunk 
át a réseken, vagy célozgatott. Aludtam volna inkább, ha tudok. 

Bálintra vártam, és tudtam közben, hogy szokásuk szerint 
előbb szigorú hírhozói jönnek. Csakhogy késtek, és a hentesen 
kívül nem akadt, akinek élceimet elmondhattam volna leg- 
alább. A nyulat csak komoly vallomásokkal traktáltam, és 
gyöngéd értekezésekkel a létezésről, valamint a zöld fűről, mely- 
ebben a városban ferdén, kelet és nyugat felé dőlve nő, tövén 
pedig megtapad a fejedelmek és nyomdászmesterek vére. Meg- 
viselt a várakozás, egyre gyűlt bennem a mentség, magyarázat, 
amit az első kérdezőnek elmondok, sőt legtöbbjét sikerült egy- 
ből kimondhatóvá lekurtítanom, hiszen tudtam, hogy egy hosz- 
szú mondat közepén elfulladna hangom az idegességtől, nem 
érné a széle a hosszát. Tükör előtt próbálgattam a szerepemet, 
amíg elmerevedett az arcom, és keskeny lett a mosolyom. 
A kezem izzadt, és a nyúl bundájába töröltem, kissé babonásan, 
nehogy észrevegyék rajtam az izgalmat, ha látogatásukkor 
mégis parolázunk. Hozzá beszélve gyakoroltam a szöveget is, 
amit annyira tudtam már, mégpedig több változatban, hogy 
egyetlen vakkantás felidézte bennem az egészet, a hozzá vezető 
gondolatsorral és az elhallgatott részletekkel együtt, így aztán 
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fölöslegessé vált lassan a beszéd, nem tudtam mit mondani neki, 
kódoltam a vallomásomat. „Mekk-mekk-mekk” – ez volt az 
egyik. „Uuu!” -hangzott az ordasabb változat. 

A folyó mentén lejött a hegyekből az őszi köd, betakart s 
vitt, amit lehetett. Feleannyinak látszottunk, egyedül a csend 
terebélyesedett. A város, természetellenes módon, valamiféle 
természeti alakzattá vált, hideg, nedves, iszamos lett, pangó 
tenyészet, fellebegő indákkal. Az eget nézni se maradt kedvem. 

– Unom már a bánatomat – vallottam be a nyúlnak. – Kezd 
nevetségessé válni ez a reményvesztettség. Mit szólsz hozzá? 
Kerítenünk kellene egy nőt legalább, láss végre valami érdekeset 
is. Bár lefogadom, hogy pont olyankor kopognak be az ablakon 
szigorú látogatóim, amikor a legjobb vele. Más hely pedig nincs, 
ahová ellehetnék. Hát akkor inkább politizáljunk, ha már úgyis 
mindegy, mi visz el: a mélakór vagy a rendőrség. Igen ám, de 
harcban az ember rögtön vezérnek képzeli magát, és hol itt 
a hadsereg, ha mindenki zászlósúr? Az sincs, akivel össze- 
esküdnöm, picike. 

Tény és talán való, hogy az utcán sem láttam egyetlen szabad- 
sághőst, pedig úgy bámultam az arcokba, egy szürke árnyalattal 
sápadtabbá váltak a merő nézésemtől. Vagy éppen ellenkezőleg: 
magányos hősként pörgött fel a szíve mindeniknek, ezért nem 
rítt ki senki sem. 

A nyúl viszont virult, még a társat se nélkülözte, talán mert 
nem kapott rá, nem kóstolt bele senki másba. Az én tompasá- 
gomba még bele-belesajdult Leila, és kezdett beteljesedni az 
igaza: elfelejtettem, kikopott belőlem a kudarc, csak a gyönyö- 
rűségekre és a lehetséges vadságokra emlékeztem, de azokra 
aztán úgy, akár egy öregember vagy hadifogoly: megcsúnyulva 
és rigolyásan, de még szerelemre képesen és sóvárogva. Félúton 
összezavarodtam, ha szabadjára engedtem a képzeletemet. 
Anyaga híján elég szűkös hatósugara maradt, nem is ragadott 
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el holmi trópusi forradalmakba, inkább belém sűrűsödött tőle 
az egész tespedő, lassú zűrzavar, amiben éltem. 

Egy reggel arra ocsúdtam, hogy jelmondatokat fogalmazok, 
rövid, feszes, álombéli felkiáltásokat; egy gyerek karácsonyi 
guminyomdáján ki lehetett volna szedni. Előbb csak régi rig- 
musaim ritmusa buggyant fel ütemesen, üreseket pöffenve, 
aztán szavakat kezdett egyberázni, hogy végül valamelyes értel- 
met is kiadtak együttesen. Szlogenjeimből hiányzott minden 
nagy pofájú „éljen a...”– és „harcra fel”-szerű buzdítás, mert 
amúgy őszinte szívvel kicsit önmagam ellen is uszítottam volna, 
ideértve az összes nagyüzemi és maszek jelszókészítőket. Nem 
találtam alkalmasnak a „le a...” kezdetű követeléseket sem, 
minthogy ettől általában az alja kerül felülre végül, tehát nem 
volt könnyű dolgom. Mire egészen felébredtem, és kiültem az 
ágy szélére, tudtam már, valami olyant kellene összehoznom, 
ami jól hangzik az üres hentesboltban vagy az ipari plakátokkal 
teleragasztott iskolafolyosókon, kivilágítatlan tömbházlakások- 
ban, netán egy templomhajóban, és ne is kelljen bömbölősre 
kiereszteni hozzá a hangot. Túlságosan nagyigényű vagy bo- 
nyolult voltam, ugyanakkor egyre ott motoszkált bennem, hogy 
az ilyen puskalövés-erejű és -pontosságú igazságok nem magán- 
lakásokban pattannak ki, nem is tojásfejekből, hanem a kiút- 
talan helyzet, az életveszély adja vérgőzös birkapásztorok és 
halálra szánt ácsok szájába. – Merde! – kiáltottam tehát én is 
az egyetlen ismert francia szót, és éppen telibe talált. 

Megcsörrent tőle a telefon, éppen gyomorszájon kapott el a 
hangja. Hónapok óta némán állt helyén a készülék, mintha 
elvágtam volna a vezetékeit, de a hímzett párnát azért rajta 
tartottam, nehogy idő előtt végighallgassák nekik szánt belső 
monológjaimat. Most belekezdhettem volna, mert végül is eljött 
az ideje, telefonban talán könnyebben is megy az ilyesmi. 
Naponta borotválkozó ismerősöm keresett. 
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– Találkozhatnánk? – kérdezte mély és lágy hangon, akár a 
vízfolyás. 

– Na, végre – mondtam. – Idejön? Hűtőm a sört. 
– Inkább mosdassa meg a nyulat – mondta. 
Végül egy címet adott meg, ahova másnap délelőtt tizenegyre 

– nem is nyolcra, nem is négyre – nekem kellett elmennem. 
Tömbházlakás címének hatott, az összes számokkal és betű- 
jelekkel, mégpedig valahol a közelben, egy hangágyú ható- 
sugarában. 

– Mekk-mekk-mekk – mondtam a nyúlnak. – Vagy: uuu? 
Bambán és kedvesen pillantott vissza. Az elbutulás jelei mu- 

tatkoztak rajta, a pusztán önmagára figyelő, önző egészség 
tüneteivel párban, akár egy megszállott testépítő sportolón. 
Ettől viszont valamiképpen egyszerűbb lett, szinte megható: ő 
maga, a nyúl, simogatni való háziállat, akiből én elméleteimmel 
magnetofont vagy törülközőt akartam idomítani. 

– Netán: cin-cin-cin? – kérdeztem tőle. 
Jegyzetlapjaimat mindenesetre előbb szabályos negyedalakra 

hasogattam, megkevertem, akár a kártyát, majd nyolcad, har- 
mincketted kis csomagokat készítettem belőlük, amíg bele nem 
fájdult az ujjam. A fecniket végül beszórtam a fürdőkádba, és 
estére, folyamatos kavargatás mellett tintáskék, vizezett alvadt- 
tejszerű péppé áztak. Színpadi kellékeket, disznócombot, hu- 
sángot, esetleg bohócmaszkot kasírozhattam volna belőle, ha 
elég ragasztóm van, akár papírszobrot állíthattam volna a gyá- 
vaságnak a szoba közepére. Nem szégyelltem a rettegésemet, 
össze is szoktam vele, mint pórul járt vasutas a falábával. 
Életfogytig tartó gyógyíthatatlan állapot volt, nem volt hova 
kilépnem belőle, éppen csak érzésteleníteni lehetett időnként: 
szerelemmel és alkohollal, de mostanában ez a kettő is hiány- 
zott az éléstáramból. Merthogy inni se mertem, nehogy más- 
napos reszketegségben találjanak. 
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– Látod, látod – világosítottam fel a nyulam-bulamat –, az 
ember ijedtében patetikussá válik, és szavalni kezd. Sose ment 
a fejembe ugyan, mi a felemelő abban, hogy a papírmasszát 
kavarja az ember a hideg lében, amíg regényt nem formáz 
belőle, hiszen nem valószínű, hogy ilyen fennkölt szerepre tolt 
ki a világmindenségbe az anyánk. Arra születtünk, hogy ön- 
magunk legyünk. Igen ám, de a bőrkötésű irodalom és a mozi 
elrontott bennünket: elképzelni sem akarjuk már, hogy ágyban, 
párnák közt fogyunk el, lassan, akár a gyertyaszál, és egy 
heveny képzavar folytán inkább kiállunk a papírhegyek szirt- 
fokára a tériszonyunkkal, hadd lobogtassa mellünkön feltépett, 
vérfoltos fehér ingünket a történelem vihara. Amiért is holnapi 
vallomásunk fedőneve és alaphangja: saskeselyű-rikoltás lesz. 
Vijj-vijj-vijj! Feltéve, hogy hagyják. Elvégre arra a szó szerint 
pofonegyszerű kérdésre: „hogy ityeg a fityeg?”, vagy „hogy él 
mostanában?” mégsem kiálthatom válaszul, hogy „éljen a sza- 
badság!” 

Kimertem marokkal a szotyós pépet a fürdőkádból, és hosz- 
szas tépelődés után, jobb híján lapos darabokat préseltem be- 
lőle. Tudvalévőleg, a Czuczor-Fogarasi-féle nagyszótár szerint 
is, a tehénlepény foglalja el a legkisebb helyet a világban, és 
legnagyobb okossága, hogy mindig lapjára esik. Ezután gon- 
dosan megfürdöttem, mintha szerelmes légyottra készülnék más- 
nap abban a betű– és számjelű lakásban, meleg alsóneműt ké- 
szítettem össze, ahogyan az hagyományosan dukál ilyen be- 
láthatatlan alkalmakra. Kiskoromban a Duna-csatornához ju- 
tott el az ember egy ilyen látogatás végén, kényszermunkára, 
nagykoromban ugyanoda. Ifjúságom, ily módon, egy víz közé 
esett – mórikáltam magam a nyúlnak. 

– Miért? – kérdeztem aztán tőle az éjféli szellemórán. –  
Hiszen egyetlen államtitok közelébe sem engedtek, hogy elárul- 
hatnám. És kinek, Berthold? Kit érdeklünk mi olyan nagyon? 
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Mi az a rejtélyes tudomány, amiről többet tudok, mint amit 
mindenki tud? Mitől lettem olyan fontos, hogy a drágán szer- 
zett pénzemen, az adómból külön embereket fogadnak elle- 
nem? Mitől ríttam így ki? Csak mert rám hagyott az első, a 
szíved szerinti gazdád? De hát te nyúl vagy, nem igaz? Érzik 
rajtam a tapsifülesszagot? A fajtám bűzlik talán? 

Kiizzadtan visszabújtam a fürdőkádba, az elhűlt vízbe nya- 
kig. Rázott a hidege. A betegség csábított talán, akár egy egzo- 
tikus tartomány, ahol állig felhúzott gallérral, mindenre fel- 
készülve járnak az oda emigráltak, s titokzatos szavakat cserél- 
nek. „Pneumonia.” „Enteritis.” „Paplitatio cordi.” Távoli de- 
rengésben elforognak körülöttük az összes veszélyes évszakok, 
kivirul a szenvedés demokráciája. Kiterített bölcsek utolsó lehe- 
letét szívják be a lázas tanítványok, hogy örököljék a lelküket, 
kínban fetrengenek a hadvezérek, és főfájós honatyák lázálmait 
plakátolják ki a betegségtől átszellemült ifjak. Érinthetetlenül, 
az egészség agresszivitásától védve, önkívületében függetlenül 
és szabadon lüktet az egész, a lepratelepek önállósága és sérthe- 
tetlen zártsága óvja. A múlt is ilyen egy kicsit -jutott eszembe –, 
a mellbeteg iskolamestereivel, becsvágytól önkívületbe esett 
fejedelmeivel. Ápoljuk is. 

– Ez a taktikájuk – okítottam a nyulat. – A várakoztatás. 
Húzzák az időt. Ők sokan vannak, tehát sok az idejük. A tiedet 
az méri, hányszor szaladsz ki a vécére idegességedben. Te egye- 
dül vagy az ordas gondolataiddal... Azok aztán elvégzik helyet- 
tük a piszkos munkát. Tönkrevernek belülről, remegő roncsként 
állsz majd szembe a dölyfös egészségesekkel, amikor az ő mér- 
tékük szerint eljön a te időd. A te rendedről közben kiderül: 
nemhogy hibás, hanem egyszerűen fölösleges. 

Ilyen bölcseleti magasságból buktam álomba hajnal felé. 
Annyi erőm nem maradt, a lovas királyt lássam legalább, fű 
sem nőtt álmomban. 
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A nyúl ébresztett, éppen jókor, tehát elég későn ahhoz, hogy 
ne maradjon időm újra belemerülni a hideg félelembe, mielőtt 
találkára indulok naponta borotválkozó, obszcén ismerősöm- 
mel. A lelkes állat figyelmeztetően megkaparta a bőrönd falát, 
és ébredésemkor már elhalt egyéb zajt, talán apró kiáltásokat is 
hallatott bizonyára, most pedig elégedetten hátsó lábára eresz- 
kedett, a behajlított mellsőket maga előtt tartva pitizett. Két füle 
kiegyenesedve és aszimmetrikusan oldalra dőlt, a jobb már-már 
vízszintesen állt, ő maga, bundás kis teste szemben velem. 
Közelebbről feszültnek és ijesztően élőnek hatott, akár egy 
messziről riasztott jóbarát a betegágyunknál, akit tehetetlensé- 
gében belülről ráz a düh, amiért nem segíthet rajtunk. 

Nem nagyon értettem Berthold Brechtre keresztelt tapsifüle- 
sem emberi érzékenységét, ébresztő figyelmessége azonban épp- 
úgy meghatott, mint pamacsalakja. Megsimogattam volna a 
fejét, de nagyra nőtt fogaival a kezemhez kapott. Hökkenten 
próbálkoztam másodszor, újra harapni akart. 

– Ne feledd, hogy te csak egy nyúl vagy – mondtam neki. 
Nemhogy nem értette: nem hallotta meg. Az ajtóból vissza- 

néztem, még mindig fenyegető tartásban állt. Aztán kopogtam 
azon a bizonyos másik ajtón, egy kék zománcos névtábla alatt, 
hellót köszöntem a házigazdának, aki zakósan-nyakkendősen 
várt, mintegy színielőadásra öltözve, akárcsak én. 

Szabványos berendezésű, rendszeresen takarított, világos szo- 
ba volt, akár egy szállodában, egyetlen útitáska nem tette laká- 
lyosabbá. A faliszekrényben nyilván cirkuszi törpék ültek. 

– Maga meghízott – mondta tavalyi ismerősöm. 
– A mákos mácsik... 
– Ezt eszik a fura bácsik – idézte vissza magyarul, tökéletes 

kiejtéssel és tájékozottsággal. Szusszantam rá egyet. – Kávét? – kérdezte. 
– Nem, köszönöm. Nem kell semmi. 
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– Ez valódi, nem csicseriborsós. 
– Ám legyen – mondtam. – Mindig azt hittem, hogy a csi- 

cseriborsó csak a népmesékben létezik. 
– Ez a maga baja. 
– Mi? 
– Legyünk barátok – mondta. – Igyunk egy kávét. Ez nem 

kötelezi semmire. 
Délcegre húzódzkodva ment ki, talán a konyha felé. Hátulról 

még olajozott izomzatú, feszes alaknak látszott, oldalról már 
előtűnt meglendült kis hasa a halvány csíkozású ingben és álla 
alatt a redős bőrlebeny. „Lehetetlen, hogy ez is csak makaró- 
nit eszik” – jutott eszembe. Szemből nézve élénkkék szeme kel- 
tett feltűnést, filmszínésznek való tekintetével. Ismereteim sze- 
rint minden kollégája, bajtársa kék szemet viselt, boldogabb 
időkben egymásnak mutogattuk vagy találgattuk őket a hen- 
tessel a kirakat üvegén át, azzal, hogy az efféle világos látószer- 
vek úgyis hamar elromlanak, mert holmi természeti gyártási 
hiba folytán sikeredtek ilyenre. „Fő, hogy fő a mákos mácsik. 
Ezt eszik a fura bácsik.” 

– Megkerült a barátom? – kiáltottam a konyha felé. 
– Mindjárt, mindjárt – válaszolta. 
– Bálint, a nyulas. 
– Kapd be – hallottam. 
– Tessék? 
– A nyulas – mondta. – Nem találtuk meg. 

– Ez azért mégsem éppen akkora ország – mondtam. —Vagy 
mégis nagyon nagy? 

Hogy nem érkezett válasz, azt mondtam csendesen: 
– U-u-u! Fáj a karom – tettem hozzá, amikor hirtelen bejött 

a kávéscsészékkel, egy magyar gyártmányú, lakkozott fém- 
tálcán. 

– A bal? 
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Föl-alá lóbálva kipróbáltam. 
– Hadd gondolkozzam – mondtam. – Igen, a bal. 
– Az a szívtől lehet. Mostanában engem is kínoz. Paroxiszti– kus tachikardia. 
– Á, nekem a kötőgéptől fáj. 
– Ó – mondta –, hagyja már abba ezt a sértődöttséget. 

Beszélgessünk. 
Elszakítottam egymástól az összeizzadt két kezem, mutattam, 

lehet. 
– A kötőgéppel az a helyzet – mondta –, hogy magát épp 

most készülnek felelősségre vonni közveszélyes munkakerülé- 
sért. 

– Nyertek – mondtam. 
– Tudja, hogy az ilyen delikvenseket gyorsított eljárással kül- 

dik le a csatornához, a szocializmust építeni? Önkéntesen, per- 
sze. Déltájban begyűjtik egy kocsmából, este, második műszak- 
ban elítéli egy bírónő, másnap reggel már ott ébred, egy sáros 
barakkban. 

– Nem találok munkát – mondtam. – Pedig keresek. Becsszó. 
Egyetemi diplomával nem vesznek fel segédmunkásnak, ez 
törvény. 

– Van itt egy baj – kapargálta az orrát, hámlott már a hasonló 
elmegyakorlatoktól. – Ennek nincs nyoma a hivatalban. Ezt az 
egyet megnéztem. 

– Miért, a többit nem? – Ezt csak magamban kérdeztem tőle. 
– Figyeljen rám – mondta, s én ettől gondosan elhelyezked- 

tem a párnás széken, igyekeztem magam alá gyűrni a nemi 
szervemet, mintha megrúghatná. – Maga mindent egyedül akar 
végigcsinálni. Miért? Nincsenek barátai, nem jelentkezik le a 
munkaközvetítőnél, hogy nyilvántartásba vegyék legalább. Mi- 
től ez a gőg? Vagy sértettség ez is? 

– Sosem mondtam, hogy megvertek volna vagy valami 
ilyesmi. 
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– Magának segítségre van szüksége. S közben olyan ellensé- 
gesen viselkedik, mintha valami bűnt követett volna el. A maga 
képességeivel nem kellene így vegetálnia. 

– Élek – mondtam csendesen. 
– Nekem is tanári képesítésem van. 
Tartottunk itt egy kis szünetet, én a nyúlra gondoltam közben. 

Elfelejtettem megetetni, biztosan attól lett olyan dühös, hogy 
belőlem szakította volna ki a fejadagját. Számba vettem, szopo- 
gattam csöndesen a megmart mutatóujjamat, így nem kellett 
beszélnem legalább. 

– Nekünk szükségünk van minden intelligens emberre – mondta az 
egyezményes szünet végén. 

– Vérzek – mutattam fel neki a mutatóujjamat, az meg rózsa- 
színűén ficánkolt a szemem előtt. Ráharaptam, ettől végre ki- 
serkent belőle a vér. – Elfolyok itt magának. 

– Majd bemondja a Szabad Európa Rádió. Netán ezzel is a 
Madridi Utókonferenciához fordul? 

– Vagy a falnak. Egyazon esély. 
– Nahát. 
– Ebben egyetértünk – mondtam. – Pedig nem akarom. 
– Pestre azért ne írjon. Nekünk itt van szükségünk a tehet- 

séges emberekre – mondta újból, nyilván ezt kellett mondania 
mindaddig, amíg megértem. 

– Éppen hallom a rádióban, hogy mozgósítják az energiákat. 
– Hülyeség – nyújtotta  el szó végén a maga e hangját. 
– A rádióból tömény marhaság dől. Meg a buzdítás, hogy 

dolgozzunk odaadóbban. 
– Tegye rá a párnát – mondtam, s közben igyekeztem utolérni 

gondolataimmal a meglendült képzeletemet. – Nézze, számomra 
ez úgyis egy álombéli beszélgetés csak... – böktem ki végül. 

– A rádióval? 
– Háhá – mondtam. – Bruháhá. 
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Megfogta a kezemet, éppen amikor a kávéscsészééit nyúltam 
volna; ő nem izzadt. Kék szeme keresgélt rajtam valamit. 

– Ezek azt hiszik – mondta –, elég a lelkesedés, üres gyomor- 
ral is fel lehet építeni ezt a... 

– Állj! – rántottam ki végre markából a kezemet, fel az üres 
levegőbe. – Nem akarok hinni a fülemnek. 

– Miért? Ezt mindenki tudja, csak ő nem egyedül. 
– Nagy Ő-vel? – Valójában azt kérdeztem: nagy E-vel, mert- 

hogy közös nyelvünkön, az övén úgy kellett. – Hagyjuk ezt 
abba, ha lehet. Még az hiányzik, hogy a nagyfőnököt kezdje itt 
szidni nekem. 

– És akkor mi van? – kérdezte. – Beárul? 
– Mekk-mekk-mekk – mondtam, s ő nem kérdezte, miért, 

pedig most csúfolódásnak hatott. Azt azért mégsem hihettem, 
hogy otthon ő is kicsiszolt monológokat ad elő egy beszéd- 
képtelen háziállatnak vagy a néma tükörnek, és éppen úgy kó- 
dolja a vallomásait, ahogyan én. Most dühösnek kellett volna 
lennie tehát, de nem volt az. Kifacsart nyakkal ült az alacsony- 
asztal túloldalán, az ablakot bámulta, az egyöntetű ragyogást 
a selyemfüggönyön. Álla alatt megfeszült kiborotvált bőrlebe- 
nye, és látszottak kitágult púderos pórusai. 

– Na jó – szólalt meg –, tudja maga, miről beszélünk. 
– Én nem akarok erről beszélni. 
– Ne is. Tanulja meg tőlem: veszélyes. Egyetlen alak van eme 

ősi tájakon, akihez nem szabad nyúlni egyetlen szóval sem. 
Egyébként csak járjon a szája nyugodtan. De mit hisz ez, mit 
tud az életről? Megnyitották az új csatornát, odament szóno- 
kolni, és elsőre azt kérdezte: miért nem kék a víz? Leeresztették 
a zsilipet, gyorsan kékre festették a csatorna betonfalát, aztán 
már kéken folyt a kedvenc folyója. Meg is dicsérte érte a népet. 
Miféle ember lehet az ilyen? Milyen a valóságérzéke? Ember ez 
egyáltalán? 
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– Honnan tudjam? 
Ennyi kétértelmű iszonyat után az következett volna, hogy 

kétségbeesetten és tehetetlenül arcára csapja két, ellágyult te- 
nyerét, aztán könnyeket szivárogtasson ki az ujjai között, de 
megtette volna a hisztérikus kacaj is. A katonás fegyelem vi- 
szont jó volt arra legalább, hogy helyére szoktassa a kezeit, 
úgyhogy beszéd közben az asztallapra tapasztotta, párás ujj- 
lenyomatokat hagyott a furnéron. 

– Maguknak, nemzetiségieknek könnyebb a dolguk – mond- 
ta. – Ha nem sikerül valami, rákenhetik arra, hogy el vannak 
nyomva, mert magyarok, svábok vagy törökök. 

– És nem? 
– De én kire kenjem? Na? 
Hallgattunk újra egy nagyot, közben talán úgy működött az 

ő tachikardiája is, akár az enyém, lüktettek az ereink, kettőt 
ütött egy helyett a szívünk, fuldokoltunk az idegbajtól, nem 
egyéb. Az ő feje piros volt tőle, az enyém, gondolom, sárga. 

– Szűkítsük le rám az országos kérdést – mondtam végül. – Mi lesz a 
közveszélyes munkakerülésemmel? 

– Az el van intézve – mondta. – Maga csak üljön, és filozo- 
fáljon magának nyugodtan. 

– És most hálásnak kell lennem? 
– Csak vigyázzon magára – mondta. – Ne keveredjen bele 

semmibe. Mert itt aztán bőven van, amibe beálljon egy gon- 
dolkodó ember. Odaviszi nemcsak a szíve, de már az esze is. 

– Nem érdekel. 
– Akkor maga hülye. Elnézést. – Újabb kávéadagot töltött, 

aztán egy hajtásra kiitta a magáét, akár a pálinkát. – Na jó, 
lássunk munkához – mondta. 

– U-u-u! – mondtam csendesen. 
A többit Leilának mondtam el, akihez mégiscsak feltámo- 

lyogtam, mintha hihetőbb lenne, hogyha hallja rajtam kívül 
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valaki, pedig titoktartást fogadtam. Leila gumicuclikat szerelt, 
sebesen kapkodta össze az alkatrészeket egy fatálcáról és három 
kartondobozból, reggel óta azokon tartotta a szemét, nem is 
fordította rám. Műanyag zsákban, az asztal lábánál annyi kész 
darab állt, a terhességmegszakítást tiltó népesedési törvény 
összes új gyümölcsének jutott volna egy. 

– Azt mondta, hogy meghívnak külföldre, merthogy, ha nem 
tudnád, én vagyok a csendes ellenzék egyik közismert képvise- 
lője, és menjek is el, majd megbeszéljük, mit nyilatkozzak 
jobbra-balra, de főként jobbra. Naná, itthon aztán beszámolok, 
hogy ott ki mit szövegel, s nyilván átadom a telefonkönyvecské- 
met is... Itt pedig lesz állásom, merthogy az útlevélhez az is 
kell, és egyáltalán, olyan tehetségesnek tartanak, sajnálják, hogy 
parlagon heverek, és csak piszkálom az oroszlánkörmeimet. 
Mit nézel? – kérdeztem, pedig Leila nem is pillantott rám, a 
cuclikat rakta össze. – Becsukathatott volna parazita életmód 
címén. Azt vártam, végre hülyére vernek, erre felvillantják ne- 
kem Párizs fényeit. 

– Menj el – szólalt meg, kiselőadásom alatt először. 
– Kurvának vagy stricinek? Minek képzelsz te engem? 
– Menj el, és maradj ott. 
Komolyan mondta, de továbbra is a munkájára figyelt. 
– Veled maradnék inkább. Akarod? – kérdeztem. 
– Nem erről van szó. Most megmenekülhetsz. 
– Itt maradok, ha engeded – mondtam. 
– Ismerem a vakok intézetében a főkönyvelőt – mondta. –  

Együtt zenéltünk a főiskolán. Ő brácsás volt, én zongoráztam... 
Neki csinálom a cuclikat, a vakok helyett. Lehet, hogy téged is 
szerződtet. Holnap megkérdezem. 

Asztalra ejtette, amúgy félkészen a gumós végű gumitömlőt, 
és megérintette az arcomat, aztán fáradtan felém dőlt. 
Megfogtam, mielőtt bezuhant volna a cuclik közé. Sovány 
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volt, melle is elpuhulva, gyámoltalanul simult a tenyerembe. 
Óvatosan szeretkeztünk aztán, mintha fájna, vagy összetörhet- 
nénk egymást, utána sírt egy kicsit, ismeretlen ízű, sós köny- 
 nyekkel. 

– Te mit mondtál neki? – kérdezte. 
– Semmit – hazudtam. – Nem mondtam semmit. Lehet, hogy 

ők se gondolták komolyan. 
– Bálintról nem kérdezett? 
– Ettől nyugton maradhatunk. Nem kell félned és figyelned. 
– A nyúl – mondta Leila. – Az hozta ránk a bajt. Hidd el 

nekem. Nem vagyok nagyon babonás, de látod, azóta történik 
mindez, amióta nálad van az a dög. 

– Másoknál nincs, és mégis – mondtam. 
– Itt vagyok neked én most – suttogta Leila. – Legyek elég 

neked én, jó? 
– Jó. Holnap elpaterolom valahova. Úgyis csak éheztetem. 

Még rugdosom is. És ahogy öregszik, egyre büdösebb. De 
tényleg. 

Másnap reggel menteni haza, el a király szobra előtt. A sétá- 
nyon eszembe is jutott, hogy három évvel ezelőtt kellemesen 
rángott karomban a kis ideg, amikor első ízben vettem észre, 
Leilátói jövet, és sok más egyéb. Kevesen jártak a téren, és 
ezért úgy nézett ki, hogy nekem van a legdivatosabb felöltőm 
a városban. 

Otthon rendőrségi idézés várt, ajánlott levélben, amit két 
nap alatt hoz el a posta. Elő kellett állnom, közveszélyes munka- 
kerülés miatt. 

– A Föld is kerüli a Napot – mondtam a nyúlnak –, de úgy 
néz ki, mintha fordítva lenne. 
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5. 

A tengert néztem a dombról, lila és vörös hullámokat vetett, 
kékes felhők tükröződtek tömör felszínén. Gyönyörű volt és 
ijesztő, akár az idegen béke. 

A tenger a város helyén tündökölt, csupa felhőből, nem az 
ősóceán újra feltelt öble volt, hanem valóságot helyesbítő lég- 
köri csalódás. Valahol, a túlsó parton biztosan újra mozgolód- 
tak a rongyosok a bádogvárosokban és a hurrikán tarolta 
ültetvényeken, stilizált kiáltványokat szórtak többmilliós nem- 
zetiségek értelmiségi éhezői, de nem látszottak-hallatszottak el 
idáig. Levelet sem írhattam volna nekik, papírhajókat lökve a 
világóceánra, bejelentési kötelezettség alá esett az írógépem. 
Kézírásom viszont reszketeggé vált, mióta gumicuclikat szerel- 
tem naphosszat, és buzgón hordtam erről az igazoló okmányo- 
kat a hivatalokba. 

Ez a tenger azonban más partokra lódította pangó képzelete- 
met, ám minthogy maga is légi tűnemény volt, a képzeletem 
képzeletének hatott minden mozdulat, belső kiáltás és egyéb 
költői találmány. A világmindenség csalóka játékaiból kiestem 
egy kicsit, az éhség önkívülete sem kapcsolt vissza belé halvány 
látomásaival, hiszen megkerestem a betevő falatot, s ez fel- 
emésztette azt az időt is, mialatt elfogyasztom. Cucliszerelés 
közben mindig tele volt a szájam, hízásnak indultam csöndesen. 

Ilyen légies, mégis tömör érzésekkel pihentem a dombtetőn, 
kudarcot vallott álláskereső körutam végén, elfújhatott volna a 
szél, a gondolataimmal együtt. Máskor ezek elszórakoztattak 
legalább, addig játszottam a fogalmakkal, amíg otthonossá vál- 
tak, aztán már csak megszokásból is kitakaríthattam őket, 
akár egy albérletet. 

Most azonban egy dombtetőn ültem, az értelmiségiek vére- 
vesztett nosztalgiájával figyeltem a füvet, a váratlan vágyként 
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elborító tengert, a tenyészetet magát, mintha üdvözülhetnék is a 
növények, állatok öntudatlan köztársaságában. 

A nyulat nem tudtam kire bízni: megették volna. Nincs az a 
jóbarát, aki műtárgyként őriz egy húskonzervet. Rejtegettem 
tehát, akár egy összeesküvőt. Senki nem nyitott rám bejelentet- 
lenül, könnyen bújdostattam, éppen csak gondosabban kellett 
mosdanom, nehogy Leila megérezze rajtam a szagát. Titkossá 
vált minden természetes dolgom, akár az emésztési folyamat 
fentről leig, haszontalan rejtélyekkel telve ácsingóztam a jobb 
világra, bár nem láttam a kezdetét, a határait még annyira sem. 

– Azt hittem – mondtam otthon a titkos nyúlnak cucliszerelés- 
kor –, kiszabadulok a mézesmadzagból font hurokból, hogyha 
elköltözöm. Utánam az özönméz. Nem lesz kit elárulnom, ha 
senkit sem ismerek. Igen ám, de nincs számunkra hely a falusi 
iskolákban, pedig azok hátsó udvarán nő a fű neked. Ide figyelj, 
Bertholt, meglehet, hogy nekem kellene elkövetnem valamit, 
bűnt is szereznem a belém nevelt bűntudathoz. Aztán beszá- 
molhatnék magamról legalább, hogy kielégítsem őket. Csak- 
hogy gyáva vagyok a bűnözéshez, vagy kényelmes. Mert mi 
történik, ha kivonulok tüntetni egyedül? Igaz, egyszerűbb len- 
ne, ha végre-valahára lefognak, mint ez a tehetetlen zagyvaság. 
Lenne miért szenvednem. De ki az a marha rajtam kívül, aki 
gyötrődni akar? Merthogy az az élet értelme. Egy kisebbségi! 
Nincs még egy ilyen hülye. Vagy mindenki az. Te legalább 
európai vagy. Azért is hallgatsz. 

Az európai nyúl nem figyelt rám, talán elunta; lógatta csak a 
fülét, szinte leköptem. Leilát nem akartam ilyen bedugult 
elméletekkel vagy éppenséggel az eldugott nyúllal búsítani, 
idegesíteni. Leila amúgy is a jövőre készült, orvoshoz járt 
tehát, mert gyereket akart, s olyan boldog révületben készült 
rá, mintha máris megszülte volna s láthatná. Átszellemült ra- 
gyogása nyilván sértette, sőt talán dühítette a vérmérgezés- 
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gyanús, lesántult nőket a várószobában, akik otthon magasból, 
esetenként a konyhakredencről ugráltak le, kötőtűt szúrtak 
vagy hagymát gyökereztettek fel a méhükbe, hogy kitéphessék 
a magzatukat. Az önfeláldozásától meghatódott orvos sem 
pénzt, sem királyi méretű Kentet nem fogadott el tőle, hivatás- 
szerűen szeretett volna végre egy normális, húszujjas lurkót 
segíteni a világra, és mindenféle békebeli képzetei támadtak az 
összes ármányt legyűrő szerelmünkről, a családi fészek bizton- 
ságos melegéről, miközben engem soha nem látott. 

– Egyedül engem nem kérdezett meg ez az Isten jobbján 
heverő huri – mondtam a nyúlnak. – Magának akarja. Még- 
pedig a józan ész ellenére. Hiába üzeni nekem szerinte a doktor 
bácsi, hogy mindez csodálatos, mert természetes, tehát semmi 
köze az ésszerűséghez, Leila azt mond nekem, amit akar. Olyan 
ez, mint mikor részeg révületében a világegyetem részének kép- 
zeli magát egy lírai költő, miközben naphosszat irodájában 
robotol, titkos kiadványok között. Egy másik világba akar 
átkerülni. Itt semmije nem maradt, és meg akarja tölteni az 
űrt, amiből még engem is kivetett, hogy helye legyen neki meg a 
magzatának. Én itt majd kenyeret keresek cucligyártással, ő 
meg a világmindenség törvényeit képzeli betölteni. Nézd csak 
meg, egészen elnyűtte már magát a boldog erőlködésben, hogy 
fogamzásképessé váljon, miközben éppenséggel telten meleg- 
nek, kívánatosnak kellene lennie ahhoz. Éppen rám kellene 
figyelnie. Csakhogy én nem számítok, nem a szerelem sem. 
Ez munka, kegyetlen robot, ami eltompítja az érzékeket. Így 
szokta meg. Görcsösen készíti magát a nagy feladatra, én meg 
azt keresem közben, hova mehetnék el véglegesen, ahol nem 
érnek utol. Jó, mi? Melodráma az élet. Szinte fölösleges. 

Rácsuktam a nyúlra a kilyuggatott bőröndfedelet, akár egy 
titkos rádió adó-vevőre, és betoltam az ágy alá. Mert azért 
megtörténhetett, hogy a kezelés után Leila mégiscsak feljön, 
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s arra célozgat nekem, akinek visszataszítónak hatott már a 
világmindenség szűziessége is, hogy cseréljük egyetlen nagyobb- 
ra két kis lakásunkat, neki az sem számít, ha börtöntöltelék 
vagy annál is rosszabb: disszidens lesz a gyereke apja. Hősiesen 
viselte volna ezt is, annyira belejött az önfeláldozásba. Illett 
volna az anyaságához. 

– Ebből is látszik, kedvesem – mondtam Bertholt Brecht 
nyúlnak –, hogy nem én kellek neki, hanem csupán valamely 
kósza részecském. Talán azzal a romantikus ötlettel együtt, 
hogy éppenséggel helyettem legyen valakije, mármint egy gye- 
reke. Egy baba, egy emlék. Egy felnevelhető kényszerképzet. 
És akkor téged hova tegyelek? Mondogatom tehát neki a külön- 
féle ürügyeket, még a szigorú ismerősök fenyegető hallgatását 
is elhangicsálom, de nem zavarják sem az alkoholban áztatott 
génjeim, sem bódító börtönöm vakablakos kilátásai. Kushadj 
tehát az ágy alatt. 

A szigorú ismerősök azonban nem kerestek többé, felőlük 
akár leszerelhettem volna a telefont, s nyitott ajtónál aludhatok. 
Éreztem a hiányukat, mivelhogy az ember mindenhez hozzá- 
szokik végül. Teljesen fölösleges voltam nélkülük, akár egy el- 
rontott bábu, felborult búgócsiga vagy inkább férfiasságától 
megfosztott eunuch a Gyönyör Kapujánál. Azt is éreztem, 
hogy érzek, annyi hely volt bennem az ingerszegény városban. 
Őriztem magamban valamit, amit képtelen voltam megtapasz- 
talni, pedig egyetlen lépésre volt tőlem, s emiatt titokzatossá 
vált, akár egy felfüggesztett büntetés. Szerettem volna tudni, 
hogy reagálok, ha felpattintják bennem azt a rejtett zúgot azzal 
a kemény kezükkel. A veszély maga azonban érzékelhetetlen, 
mégis jelenvaló volt, hidegen-tompán tudtam róla, s könnyebb 
lett volna elviselni, mint várni rá. A légszomj is kínzóbb, mint a 
vérrel teli bevert száj. 

Az effajta öngerjesztő gondolatmenet aztán végképp betett 
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nekem, már csak az utolsó simítás volt hátra, de azt, tudtam, 
s képzeltem is, már sáros ásóval végzi el rajtam egy borgőzös 
gyászhuszár. Gondoltam az öngyilkosságra is, de kevés voltam 
hozzá. Azt nem éreztem át. A szükségességét még csak-csak, 
de az állapotát sehogy. Így aztán éppen olyan kétséges megol- 
dásnak tetszett, mint bármely másik, és még csak nem is vég- 
legesnek. Ráadásul meglehetősen piszkos munkának hatott. 
A nyúl bambán rágta a zabot. 

– Lehet persze – hangosítottam ki mélylélektani csöndjei- 
met –, hogy amolyan kicsin és esendőn mégiscsak túlságosan 
szeretem magamat, hiszen mindegyre önmagammal foglalko- 
zom. Jobb ember híján, persze. Sajnálnám talán veszni hagyni 
ezt a rám fordított sok energiát, amit éppen én pazaroltam ma- 
gamra, egy kicsit még Leilát s a mészárost is. Te megélnél 
akárhol, elvégre európai vagy. De megtörténhet, hogy engem 
mégis némi tárgytalan, tehát önmagának ellentmondó remény 
tart lábon. A legvalószínűbb mégis az, hogy félek. De Bertholt, 
azt már igazán csak azért, mert nem látok egy másik világot, 
amelyikbe ebből kiléphetnék. 

Időnként nemcsak a nyulat, tükörképemet is szemrevételez- 
tem, próbáltam elképzelni, hogy egyszer csak senki nem néz 
vissza rám. Ez aztán egyenesen nevetséges volt. S annak elle- 
nére, hogy tudtam már annyit: a kacagó közöny, az edzett 
érzéketlenség, vagyis a veszélyt jelző fájdalom hiánya a legve- 
szélyesebb : éppen olyan idegennek hatott ez az érzelmes és lát- 
ványos megoldás, akár a tükörképem, mely mintha egyebet is 
tehetne, mint az ellentétét annak, amit a foncsoros üvegnek 
mutatok. Nem is nagyon mutattam, mert undorodtam tőle egy 
kicsit. 

– Nem megyek Párizsba – szóltam tehát. 
A telefon déltájban csörrent meg a hangtompító párna alatt. 
– Adjon isten – szólt a pápa fia. 
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– Megvan minden – feleltem. – Idejössz? 
– Mégpedig külhoni pálinkákkal! 
– Mitől vagy te ilyen virgonc? 
– Ünnep van. 
– Milyen ünnep? Nemzeti? – kérdeztem. 
– Majd meglátod, meghallod. 
Nem kapcsoltam be a rádiót, hogy abból megtudhattam volna 

ünnepi öröme okát. A szomszédokban körben szólt, klasszikus 
zenét közvetített a nyitott ablakokon át, akár árvíz, földrengés, 
egyéb nemzeti katasztrófa vagy ünnep esetén, nem a szokásos 
számadatokat és szónoklatokat, s ez a változás egyszeriben át- 
állította az én kedélyemet, hitetlen reményemet is, már-már 
slágert dúdoltam a gyászindulóra, miközben fürgén összekap- 
kodtam a lakást. Fogalmam sem volt, mitől vagyok ilyen ed- 
zett, hogy még a könyveket is helyükre rakom. Megdöngettem a 
nyulas bőrönd falát is. – Igazán nem szép örvendeni egy ember- 
társunk elmúlásának, de hát ő valójában nem is ember, még 
csak nem is baj – vagy elvtárs volt, a szerencsétlen. És hát, látod, 
milyenek vagyunk... 

Egyetlen drága holmim nem maradt az ószeri kirándulások 
után, amit diszkréten hencegve kiállítsak az asztalra, ahogyan 
régen látott, sokra ment barát látogatásakor szokás. A nyúl 
talán jól mutatott volna a hímzett terítőn, ha le nem esik – de 
azt is örököltem csupán. Inkább meglepetésnek tartogattam az 
ágy alatt. „Fehér ló vagy, ó, te nyúl, felül terád a Hadúr.” 

Egyszerre meglendült az élet, máris bongott tőle a szoba vagy 
csak a fejem. Mintha átszakadt volna egy gumifal, mely eddig 
felváltva, külső s belső nyomástól horpadozva szorított és lö- 
kött ide-oda, le is vertem néhány kedvenc elméletemet, érzé- 
keny érzelmemet a talapzatukról, de még a megszokott helyük- 
ről is az eseménytelen történések közben. De most még a sze- 
metesvödröt is a helyére raktam. 

 

 

 

262 



Csöngettek, pedig ez nálam nem szokás. 
Előbb egy rücskös orrú, hasas nő jött be, csigákba merevített 

zöldesszőke frizurát egyensúlyozva nagy fején, olyan, hogy 
szinte azt mondtam neki: – Nincs iskolaköteles fiam, óvó 
néni – merthogy efféle iszákos vénlányok házalnak űrlapokkal, 
írják össze a gyerekeket, tyúkokat, szilvafákat, de aztán né- 
mán bámultam csak vaskos végződéseit. Mögüle Bálint, a pápa 
fia fejtette meg a hökkenetes látványt. 

– Bemutatom a menyasszonyomat, öreg – mondta. – Anya- 
országi. 

– Olga. – A nő klórtól vagy egyéb fertőtlenítőszertől száraz 
kezét nyújtotta. Ha nem is az anyjának, a mostohájának hatott. 

– Szeretjük egymást – mondta Bálint – Olgával mi ketten. 
Ne pirulj, tudod te, hogy van ez. 

Olga közben orkánvászon szatyrából kirakott az ágyra egy 
Piros arany és egy Kolbászkrém feliratú tubust, egy húszdekás 
Karaván kávét, három sóletkonzervet és egy üvegcse köröm- 
lakkot, aztán ő maga is melléjük ült. Bálint sebtiben egy félli- 
teres cseresznyepálinkát állított díszül a szeretetcsomag köze- 
pébe, üvegéről nemzetiszín kokárda fityegett ragasztószalagon. 

– Azt a derekamra csavarva hoztam át – mondta Olga. 
– Olga – szólalt meg a pápa fia –, mondtam már az állomá- 

son, hogy ez a legvagányabb haverem. 
– Haverom – helyesbített a nő. – O-val. A barátod. 
– Persze – mondta Bálint. – Neki nem kell ajándék. Nála elle- 

hetünk, ő nem olyan beszari. Én itt dekkoltam nála sokszor, 
hiába kerestek, ő gyanún felül áll. Mondtam már, hogy ma- 
gyartanár? 

– Biológia – helyesbítettem én is. – Biológia szakos tanár 
vagyok. 

Néztem hosszúra nőtt haját, egy rendőr sem kurtította meg 
neki, amíg idáig ért, nagy, fehér füle mögül vadonatúj farmer- 
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dzsekijére lógtak egyenes tincsei, seperték róla a korpát, de 
azért maradt. Most sovány, ettől fiatalos volt a pápa fia, mint 
ki nedves helyen aludta át az időt, barlangban talán vagy óriási 
húsevő virág kelyhében, sértetlenül. Látszott még körülötte a 
zöldes derengés. 

– A pápa fia avagy a legkisebb királyfi – mondtam csöndesen, 
hogy csak a nyúl hallhatta volna meg. De az nem adott élet- 
jelt. 

– Így hívott – rikkantotta Bálint. – Én voltam itt a legkisebb  
királyfi, tényleg. 

– Nyugodj meg – szólt rá Olga. – Ez önpusztító életmód. 
A pápa fia rámosolygott a higgadt és bánatos tüneményre, de 

azért nekem mondta: 
– Hallod, öreg, a régi haverok közül egyetlenegy se mert 

szállást adni éjszakára egy külföldinek, mindenik csak sötéte- 
désig akart beszélgetni a régi szép időkről. Pedig mondtam, 
hogy én állom a büntetést, ha netán figyelnék a házat. 

– Ez azért szörnyű, nem? – kérdezte Olga. -A szállodába meg 
ő nem jöhet föl. Mitől félnek ezek? 

– Tőlünk, Olga, mindenkitől, de főleg tőlünk, ugye, öreg – 
mondta a szép pápafi, és mellém állt, átölelte a vállamat, mint 
ki fényképezkedni készül. Képeskönyvbe való volt amúgy is, 
az egészség és a magabiztosság alkalmi elegye. – Poharakat, 
öreg! 

Bevittem kettőt, jó nagyot; éppen csókolóztak az ágyon, a 
szerteszórt adományokra hátratenyerelve. Olga görcsösen ösz- 
szeszorította combjait, maroknyi kemény izomcsomók dudo- 
rodtak át barna szövetruháján. Sajnáltam egy kicsit. 

– Én nem iszom – mondtam a sok hallgatástól elmélyült 
hangon. Először szólaltam meg hangosan érkezésük óta, de 
legalább igazat mondtam. 

– Cseresznye – mondta Olga. 
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– Cseresznye, tényleg – mondta Bálint. – Ne hülyéskedjél. 
– Diétázom. 
– Ejsze, önmegtartóztatást fogadtál valami ünnepi szomorú- 

jelentésig? 
– Á – mondtam. – Csak elcsaptam a hasam. 
Olga ebben metaforát gyanított, ahogyan az egy vidéki 

könyvtároshoz és népművelőhöz illik, Bálint célzást. Megnyug- 
tattam őket, hogy diagnosztizált vegetatív neurózisról van szó, 
és Olga ezt újra képes beszédnek fogta fel, mivelhogy jóindulatú 
érzékenységgel kapásból ráhangolódott a nemzetiségi bajokra, 
amiket többnyire alkati fogyatékosságnak tartott, pedig még ő 
sem akarta „betegre venni az egész figurát”. Az a fajta későn 
ébredő katolikus volt, aki éjféltájt a Hargitán tenyerébe dalolja 
a reggel megtanult Székely himnuszt, és azonnyomban kész el- 
mesélni nekem, hogy mi a bajom és mi az oka. El is mondta, 
hogy mit nem kapok az üzletben, és miképpen áll az iskola- 
ügyünk, aztán idézett ismert honi írónktól, és megdicsérte a 
fogalmazását. 

– Bezony – mondtam –, szólni kell ám a népnek, hogy gigáig 
van a szarba', mer' hanem észre sem veszi, s befolyik a száján. 
Mink itten, teccik tudni, csak növünk Isten számába, mint az 
árvalányhaj. Oszt várjuk a kaszát. A kirilejzumát! 

– Azért igyál az egészségemre, öreg – mondta Bálint. – Egy 
búcsúpoharat még kibírsz. 

– Jól van – mondtam, s hoztam magamnak egy poharat. – Sok szerencsét. 
– Rám fér – felelte. 
Felállva koccintottunk, akár újévkor, amikor a magamfajta 

ember két himnuszt hallgat meg a rádióban, egy óra különb- 
séggel, s könnyeit nyeldekelve a kelet-európai időszámításra 
gondol közben, pedig figyelhetne a szendvicsekre is. Olga hall- 
gatott, szoros ajkai közé épp hogy befért az ital. 
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Bálint a szememet próbálta nézni. 
– Most patkánynak tartasz, ugye? – kérdezte. – Menekülök a 

süllyedő hajóról. De a hajó tényleg süllyed, öreg. Ez a magya- 
rázatom. 

– Nem kérdeztem. 
– Én megpróbáltam, amit lehet. Éppenséggel te vagy a ta- 

núm. De: eddig s ne tovább. És hát egy életem van. Ebben az 
életkorban erre már rádöbben az ember. Tudom én, hogy szép 
a hűség, de mi haszna? Nem vagyok én Mikes Kelemen, utánam 
semmi nem marad. A meddő helytállás meg... olyan, akár az 
ima... Annyiszor elbeszéltük, öreg! Végigszenvedni, a semmiért, 
tehetetlenül? Mi értelme van az önfeláldozásnak, hogyha hasz- 
na nincs? 

– Hozok nektek ebédet – mondtam. – Addig pihenjetek. Majd 
csöngetek. 

Előbb a fürdőszobában tiszta alsót váltottam, hogyha netán 
baj érne útközben. Ők ezalatt suttogtak a szobában, Olga sírt 
talán. 

– Bocsánat – mondtam nekik, merthogy az ágyon vigasztal- 
ták már egymást. Kihúztam alóluk a zárt bőröndöt, s amikor 
fülön fogva élére állítottam, keményet koppant benne a nyúl 
feje. A bundája biztosan megtelt gyaluforgáccsal. 

Mögöttem szinte élvezettel csettintett az ajtózár nyelve. 
A hentesüzlet előtt ácsorogtam egy kicsit, mert láttam a ki- 

rakaton át, hogy barátom hétrét göngyölt húst tömköd egy ele- 
gáns férfiú diplomatatáskájába, közben néztem, hogy váltják 
egymást a nők lábai, köztük a napfényt, és visszaköszöntem 
meggyérült ismerőseimnek; azoknak pedig, akik bőröndömre 
sandítva megkérdezték, hova utazom „mégis”, felváltva olya- 
nokat mondtam: külföldre, meg: sehova, csak hordom a sze- 
metet. Jól felhergeltem magam végül, hogy én is holmi mögöttes 
értelmekre célozgatok, miközben kiszámított, eltervezett dol- 
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gom van itt, de akárhogy is: jelképesnek hatott, mint minden, 
amit nem bírunk pontosan megfogalmazni. 

– Hova készül? – kérdezte a hentes. Jobb karját az ajtókeret- 
nek feszítette, és lebüklent fejjel, a hóna alól próbált megnézni 
magának. 

– Hoztam magának egy kóser nyulat – mondtam. – Egy- 
másfél óra múlva érte jövök. De akkor már ne legyen. Maga 
szerint mennyi idő kell egy kiadós keféléshez? 

– Őszinte legyek? 
– Nem muszáj. 
– A maga nagyságájával két napig csinálnám egyfolytában. 
– Majd én is megpróbálom – mondtam. – Ezt az állatot pedig 

nem akarom látni. Felét csomagolja be, a másik fele a magáé. 
Elvégre feketevágás. 

Beemelte a bőröndöt a pult mögé, megint koppant benne 
egyet a nyúl. Tétovázott egy kicsit, aztán megkérdezte: 

– Baj van valami? 
– Valami baj van – mondtam. – így kell mondani. 
 – Hogy mondják magyarul azt, hogy...? 
– Szar. Pontosan így mondják. 
Kinézett arca vörös húsai mögül. 
– Maga helyes ember – mondta, s a fogai is előtűntek –, kár, 

hogy olyan keveset beszél. 
– Nem hall engem maga otthon. Egyfolytában jár a szájam, 

egyebet sem csinálok. Úgy kibeszélem magam, nincs már mit 
mondanom, amikor a házból kijövök. 

– Nem a viccekre gondolok – mondta. 
– Én sem. De most mondok egyet. – Bele is kezdtem, aztán 

menet közben rájöttem, hogy szójáték a csattanója, s azt nem 
tudom neki lefordítani. Kiegyenesítettem tehát a márványpult- 
ra görbedt hátamat. – Egy író, mégpedig amerikai író szerint 
idegen bolygóról sugározzák belénk a vicceket. De aztán, amint 
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valaki itt lent, valahol rájön, hogy mi a helyzet, beszüntetik a 
közvetítést. Akkor már nem vagyunk érdekesek. 

– Ez pont így van – mondta. – Ezek biztos rájöttek. A jobb 
vicceket eddig is ők terjesztették, de most már nem akarják. 
Úgyhogy: pszt! 

– Pszt-pszt! – köszöntem el tőle, ajkaimon gitározó ujjakkal, 
aztán útközben lefordítottam magamnak: – Csitt-csitt! 

Leila-Júlia haslégzésgyakorlatokat végzett az ágyon, vissza 
is feküdt, miután beengedett, és folytatta. A fájdalommentes 
szüléshez edzett, és éppen azt a könyvet fektette a hasára, 
amelyikből azt tanulta. 

– Zongoráznál inkább – mondtam neki. 
Magában számolt, emelgette a lábait, széttárta, összezárta a 

combjait, de nem izgatott, csak idegesített vele, meg is állítot- 
tam. 

– Megjött a pápa fia – mondtam, erre összekapta a combjait, 
feszes gurulótartásban várt. – El is megy, végleg. 

– Túl az Óperencián? 
– Csak ide a szomszédba, ahol ismeri a nyelvet. 
– Az ugyanilyen, csak pepitában. Jobb a sztanioluk, és annyi. 

Miért nem megy eggyel odább, ha egyszer már elindult? 
– Párizsba? 
Úgy ült fel, mintha megsértettem volna, magára vette a kö- 

penyét, s minden egyéb, ilyenkor szokásos pótcselekvésbe kez- 
dett, hagytam, hadd csinálja, amíg kifogy az ötletekből. Végül 
megállt velem szemben: lógott kétfelől a köpenye szárnya. 

– Elmennél vele? – kérdezte, s látszott rajta, kész búcsúkép- 
pen megcsináltatni magának a gyereket, ha már kéznél vagyok, 
de azért nem bírt elég kihívó lenni hozzá. 

– Van egy elképzelésem – mondtam –, de szégyellem egy 
kicsit. Feljelentem. Azzal végkielégítem őket, láthatják, milyen 
jó fiú vagyok. Rá utaztak, nem? Betyárt akartak fogni az erdő- 
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ben, most megkaphatják. Úgyis jól kitolt velem. Én itt tartom 
érte a hátam, ő meg közben pimaszul szépül, fiatalodik és ud- 
varol. Most aztán kész. Ezek úgy jöttek mindig, mint a rossz 
híre... 

– Számolj utána – mondta Leila csöndesen. – Lehet, hogy 
nem előtte jöttek, hanem utána. Nem mielőtt megérkezett 
hozzád, hanem miután elment tőled. 

– Attól függ, honnan nézed. 
– Nem attól függ – mondta. Állt előttem, amíg állt, amíg rá- 

szánta magát, és megkérdezte: – Akarsz most szeretni? – mert 
azért még mindig magán járt az esze. 

– Várj, nem tudok egyszerre kétfelé figyelni – mondtam. 
– Nem kell figyelned – felelte. – Most már nem. Csak szeress. 
Félretoltam magam elől, könnyű mozdulattal, akár egy se- 

lyemfüggönyt. 
– Lehet, hogy jobb így, ha igazad van – mondtam. – Ha az ő 

emberük, úgyse kapják el a grabancát, én viszont megtettem a 
magamét. Ő rá a bizonyság, hát nem? Meg aztán úgyis elmegy. 
Elengedik, nem? 

– Látod. 
– Hát, a magyarázatban, magamentésben nagyok vagyunk 

– sóhajtottam. – Ez ócska krimi, Jucika, nem lehetnek ezek 
ilyen agyafúrtak. Miért pazarolnának rám ennyi energiát? 

– Te tudod. 
– Hagyjuk ezt abba – mondtam. – Te sem hiszed el, hogy 

ártatlan vagyok? 
– Ártatlan? Ivarérett férfi és ártatlan! 
Filmbéli mondat volt, moziban tanulhatta, amikor működött 

még a filmmúzeum, mint azt a kacér pózt is, ahogy szemben 
állt velem, szétnyílt köpenyben, és lassan melléhez húzta a fejem. 
Ez a meghamisított Leila, az álom- és Playboy-beli kiállásával 
mégis illett valahogy a helyzetbe, és elég meleg is volt hozzá. 
Úgy éreztem, mintha egy óriás poszterrel szeretkeznék. 



– Zongoráznál inkább – mondtam tehát búcsúzóul is. 
A hentesnek aztán, talán csak az irodalmias szimmetria 

kedvéért, azt mondtam, amikor átvettem tőle a nedves, még 
meleg csomagot: 

– Igaza volt. Ezeknek a nőknek mindegy. Két nyulat is le le- 
het ölni közben. 

A hentes három keresztet vetett magára. 
Éppen befejezte, amikor a háta mögül, a nyitott hűtőkamrából 

kilépett naponta borotválkozó, szigorú ismerősöm, ünnepi 
öltözékben. Mosolygott, hogy hullt róla a vakolatszerű púder, 
az arca mégsem esett szét két aszimmetrikus felére. Megállt a 
pult mögött, drága zakójával szinte ráfeküdt a ragacsos már- 
ványlapra, ahogy felém hajolt.  

– No? – kérdezte. 
– Itt van – mondtam. – Megérkezett. 
A hentes nem szólt, a fényes csempefalnak fordulva igaz- 

gatta fején a hosszú tincseket, hogy elfödje rózsás tonzúráját. 
– Valamelyik nap majd felkeresem – mondta a hadnagy. 
– Mikor? Hátha nem leszek otthon. 
– Á, maga marad – mondta. – Magának itt dolga, feladata 

van. Majd megbeszéljük. 
– Most – mondtam. – Most csúcsformában vagyok. 
Egész drága angol szövet zakójával törölte már a húslevet a 

márványpultról, szinte átesett rajta. 
– Emlékszik, mondtam magának valamit? – kérdezte. – Le- 

gyen barátja. Az ember nem élhet nő és barát nélkül. 
– Köszönöm – mondtam. – Elmehetek? 
 – Persze. Eddig biztosan felébredtek a vendégei. 
Lágyan magasba lendült a keze: integetett nekem. Én mind- 

két kézzel a nedves húscsomagot fogtam, úgy is vittem haza- 
felé. „Kezdődik tehát – mondogattam, s igyekeztem a lépteimhez 
igazítani a szöveg ritmusát, csakhogy lassú voltam még. – De 
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nem én kezdtem, hadnagyom. Kár, hogy összetéptem a jegy- 
zeteimet. De azért a múlt ott torlódik mögöttünk, könyvtárak- 
ban és zsigerekben, csak félre kell állni előle egy pillanatra, 
máris előtör és elsodor. Majd keresek magamnak egy késes 
példaképet, amelyik kettőbe vágja az arcokat, aztán nem rakja 
össze.” 

Bálint borzasan, zoknisan nyitott ajtót, és pisszegve beterelt 
a konyhába. 

– Alszik még – mondta. – Egész éjjel utazott. Ne haragudj 
rá nagyon, nem ő a hibás. Ennyit tudnak, mert ennyit tanultak. 
De azért rendes, hidd el. 

– A pokolba vezető út is jó szándékkal vagyon kikövezve – mondtam. – Meg 
rózsákkal. 

– Hol hagytad a bőröndödet? – kérdezte Bálint. 
– Semmi közöd hozzá. 
– Jó, jó, értem. Felőle nyugodtan itthon hagyhattad volna. 

Ne félj tőle, ő nem fúj be. Én sem kérdezek semmit. 
– De kérdezel. 
– Jó, töltök. 
Beosont a szobába az italért, de alig a felével tért vissza. 

Kibontottam közben a csomagot: ezüst hártyás húscsomót 
találtam benne, négy lábat, szimmetrikusan a tüdőt, vesét, 
éppen csak a fej hiányzott, amúgy ott hevert előttem az egész. 
Benyúltam kibontott hasüregébe: hideget éreztem. 

– „A nyúlpaprikáshoz legjobb a nyúl eleje – olvastam később 
egy vedlett fedelű szakácskönyvből, amit még anyámtól kap- 
tam. – Vagdaljuk fel apró darabokra, és mossuk ki jól a vér- 
től.” 

– Hát persze – dünnyögte a pápa fia. 
– ”Egy lábasba tegyünk egytojásnyi zsírt, rakjunk bele két 

fej apróra vágott vöröshagymát és egy kanál paprikát.” Mit 
röhögsz? – kérdeztem azzal a suta reménnyel, hogy mégiscsak 
észreveszi, mit csinálok, mit vagdalok valójában. 
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– Csak azt, hogy ezek odaát a fehéret hívják vöröshagymának. 
Náluk a vörös lila. 

– A színvakság nemzeti hagyomány – mondtam bölcsen. – A daltonisták csak 
három színt ismernek, még a himnuszukban 
is, a magyarok többet, de rosszul. Tehát: „ha a levét elfövi, lehet 
rá kavarás közben néhány kanál vizet önteni. Hamar meg- 
puhul így a hús, de arra ügyelni kell, hogy ne csak a zsírja, ha- 
nem egy kevés leve is legyen.” 

– Nyúllé, mi? – kacagott a pápafi. – Nyúllé! 
– Sőt nyúllepény – mondtam. – Itt azt is írja: nyúllepény 

madeiraborral. Mert minden azé, aki hozzá-nyúl. 
Én éppen a kés nyelét fogtam, s a pápafi hasát néztem, fehé- 

ren rángott a kacagástól. Arra gondoltam: mivel vagyunk mi 
többek az állatoknál, ha éppúgy elpusztíthatnak, pedig meg 
sem szólalunk igazán. 

– Szerinted – kérdeztem – mennyit kap mifelénk az ember, 
ha leöl egy másikat? Odabent mindenesetre védett helyen van 
már. Ott vigyáznak rá, hogy ne kelljen másvalamit is elkövetnie, 
amíg kilesz neki a teljes egész. Akkor már biztonságos. Bizto- 
sabb, mint az öngyilkosság. Bizony, ott van a másik élet. Oda 
még el is lehetne jutni. 

– Nyúllepény – mondta a pápa fia. – Rég röhögtem ilyen jót. 
Félek, nem is fogok egy darabig. 

– „Tálaljuk hosszú tálban, és adjuk fel tarhonyával körítve.” 
Nincsen hosszú tálam – mondtam –, hosszú tálam nincsen. 

A hús rotyogott csak, s meleg párákat böffent enlevében, én 
kifelé néztem a konyhaablakon. A pápa fia mögöttem szuszo- 
gott, felőlem akár eltűnhetett volna: ki volt találva számára a 
világ, ahol újra összeáll, miután permetszerűen szétszóródott, 
különféle alakokat öltve. 

Lent az utcán kicsi és egyforma emberek jártak. Nem lát- 
szott rajtuk, milyen iskolából jöttek, milyen nyelven beszél- 
nek, nem is mondtak semmit, mentek a dolguk után. 
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