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Ein linder Sommernachmittag — ein Sonntag. 
Strahlende Helle über allen Dächern der Fabrikvor-
stadt. Sechs Tage hindurch waren sie schwarz be-
hängt gewesen von den Rauchfahnen der Fabriken —, 
aber mit dem letzten Sirenenschrei Sonnabend 
abends war die Dekoration gewechselt worden. Am 
nächsten Vormittage hatte ein warmer Sommerregen 
allen Schmutz fortgewaschen, ein zarter feiner Duft, 
wie von einer Wiese herwehend, hatte sich in der 
Luft ausgebreitet, ein spitzbübischer Wind hatte die 
Wolken durcheinandergejagt, rein und klar, wie ein 
heiterer blauer Sommerschirm spannte sich über der 
Stadt Kleinpest jetzt der Himmel aus. 

In der Jánosgasse stand ein Fenster offen, der 
Kranke selbst hatte es geöffnet. „Ob ich wohl gesund 
bin?“ dachte er, nicht ohne einen Anflug von Be-
sorgnis, und legte sich im Zwiespalt seiner Gefühle 
ängstlich wieder in sein Krankenbett zurück. 

Während seiner Krankheit war alles stillgestanden. 
Alles war stumpf gewesen, fern, still. Es war, als ob 
von den Erscheinungen dieser Welt alle Farbe für 
ihn abgebröckelt wäre. Jetzt aber sollte er genesen: 
jetzt kam die Last seiner Verantwortung von neuem 
über ihn. Bis zum heutigen Tage hatte er nur eine 
einzige Pflicht gehabt: gesund zu werden. Zwar hat-
ten sich auch schon während der Krankheit kleine 
Sorgen eingenistet, kleine Hindernisse waren zu 
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überwinden gewesen und hatten sich nicht recht 
überwinden lassen, Quellen hatten sich ver-
schlammt — einerlei, das alles war neben ihm vor 
sich gegangen, es konnte bleiben, wie es war, man 
hatte schonend einen Schleier darübergezogen... 

Er war aus einer kleinen Provinzstadt hierherge-
zogen, er besaß ein Doktordiplom, jetzt sollte Brot 
damit erworben werden. Dann war er in die Vor-
stadt übersiedelt, hier war es billiger zu leben, er 
konnte hier leichter eine Gelegenheit erlauern. Je-
dem kleinen Diplömchen kam eine armselige Beute 
zu, hier wollte er sie erhaschen. Dann hatte ihn eine 
dumme Halsentzündung niedergeworfen. Wochen-
lang hatte er Tag für Tag versucht, ob er ohne 
Schmerzen schlucken könne. Er wollte die Genesung 
beschleunigen, wollte sie erzwingen — und jetzt war 
sie da. 

Jetzt sah er auf diese Krankheit zurück wie auf 
eine Schneeflocke, die in der Sonne schmilzt. Diese 
Tage verblauten hinter ihm wie eine Insel, die in-
mitten der Hetzjagd der Zeit ruhevoll stilliegt. Jetzt 
schloß er seine Augen, um voller Genugtuung und 
freudiger Befriedigung sich eines Bildes zu entsin-
nen, das er vor einigen Wochen gesehen: Seine Frau 
war damals, viele Blütenblätter im blonden Haar, an 
sein Bett gekommen, sie hatte sich freudestrahlend 
über ihn geworfen und gestammelt: „Unser kleiner 
Junge hat den winzigen Apfelbaum geschüttelt . . . er 
stand unter i h m . . . die Blüten fielen auf mich her-
a b . . . “ 

Jetzt schloß er die Augen, sah wieder ihre blonden 
Löckchen zittern, sah die im Glück gelösten Linien 
ihres Mundes, die Frühlingslichter in ihren Augen. 
Jetzt fühlte er wieder die Berührung der weichen 
Patschhändchen seines Jungen auf seiner fieberheißen 
Stirn. 
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Das waren die Augenblicke höchster Lebensgunst, 
das war die echte Beseligung des Lebens —, lohnt er 
sich einmal, vergangenen Glückes zu gedenken, dann 
muß er dieser Augenblicke gedenken. . . Jetzt 
schwindet die Krankheit, aber es schwindet auch die 
Jugend dahin. Die blaue Insel versinkt. Dahin. Kann 
sein, ja es ist sogar wahrscheinlich, daß er auch mor-
gen voller Liebe umarmt wird, kann sein, daß ihm 
auch später ein lieber Kindermund voll Unschuld 
entgegenplappert: und doch wird er morgen von sei-
ner Frau den Vorwurf hören, ja, nervös wie er ist, 
hört er das verhängnisvolle Wort schon jetzt, schon 
jetzt packt es ihn, rüttelt an seinem Herzen: „Was 
soll aus uns werden?“ 

Das waren die Bazillen der Verantwortung, sie 
konnten sich, daß wußte er, mit unglaublicher Ge-
schwindigkeit im Blute vermehren, und nun verbrei-
teten sie sich in rasendem Tempo, er spürte sie im 
Rücken, sie bohren in seiner Hand, sie hatten sich 
in sein Bett zwischen die Kissen eingenistet, die 
Wassergläser strahlten Vorwürfe aus, die Luft war 
voll von Sorgen, die Kümmernisse gediehen auf den 
Tapeten zwischen den vielen kleinen Blumen . . . 

„Du hast geschlafen?“ fragte seine Frau. 
„Ich? Nicht einen Augenblick“, antwortete er ner-

vös. 
So begann ein schleppendes Gespräch. Seine Frau 

legte ihre Hand auf seinen Kopf. Er hatte Lust, sie 
anzufahren: „War ich denn zu lange krank?“ Aber 
er gab sich alle Mühe, ruhig zu werden, dennoch 
klang seine Stimme gereizt, als er sagte: „Höchste 
Zeit für mich, gesund zu werden . . . “ 

Seine Frau seufzte: „Lieber Gott, was können wir 
tun? An uns liegt‘s nicht.“ 

Er wurde ärgerlich. Die Bazillen regten sich, eine 
neue Krankheit, ein neues Fieber. Etwas höchst 
Hartnäckiges, eine wahre Plage, eine ganz bösartige 
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Sache. Hätte seine Frau nicht sagen müssen; „O du 
armes Liebes, nein, was denkst du denn? Bleibe nur 
ruhig liegen! Du hast dich um nichts zu sorgen.. .“? 
Ja, so wäre es richtig gewesen: „um nichts zu sor-
gen“, das hätte sie sagen sollen. 

„Ich glaube, morgen bin ich wieder ganz oben-
a u f . . . “ Er lachte gereizt. Er war wie ausgedörrt, 
er dürstete danach, die Worte zu hören: „Du hast 
dich um gar nichts zu sorgen.“ Doch diese Antwort 
kam nicht. Weder diese noch eine andere. Ein reifes 
Geschwür wollte aufbrechen, er stocherte an der 
wunden Stelle seiner Seele. 

„Ich glaube, bis morgen bin ich gesund wie ein 
Fisch. Dann fahre ich in die Stadt.“ Er erwartete 
einen lebhaften Widerspruch: „Gott bewahre, Her-
zenslieb, du darfst nicht in die Stadt, Gott be-
w a h r e . . . Ja n i c h t . . . “ 

Er wiederholte: „Glaubst du, daß ich morgen so 
weit bin? Kann ich in die Stadt?“ 

„Möglich ist es, mein Schatz. Ich weiß nicht.“ 
Diese Worte brachten ihn auf. Es durchfuhr ihn 

wie ein Blitz: „Gut! Geh deiner Wege! Bist gesund! 
Raus auf die See mit dem elenden Kahn, hisse das 
armselige Segel deines juristischen Diploms! Er-
obern! Verdienen! Erwerben!“ 

Von der Straße her kam plötzlich wirres Raunen. 
Als riefen sich die Spaziergänger draußen in der 
Sonntagssonne irgend etwas zu, als würde von der 
einen Straßenseite zur andern ein Wort hinüber und 
herüber geworfen. Was wollte das bedeuten? Seine 
Frau beugte sich zum Fenster hinaus. Wie tief rührte 
es ihn, ihr Köpfchen zu sehen, wie es in unbeschreib-
lich lieblicher Bewegung zum Fenster hinauslugte, 
wie sie die Händchen vor die Augen hielt, um bes-
ser zu sehen. Das war ein Schlag gegen sein Herz. 
„Wie konnte ich nur so gemein sein?“ dachte er. 
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Jetzt war das wirre Raunen zu Ende, die Neugier 
drängte ihn: „Was gibt es?“ fragte er, „sag doch!“ 

„Gott weiß was, nicht der Rede w e r t . . . ein Ulk. 
Blödsinn. Zigeuner kommen mit ihren Fiedeln aus 
der S t a d t . . . sagen, sie dürfen heute nicht spielen, 
ihr Verdienst heute sei zum T e u f e l . . . wahrschein-
lich haben sie sich gerauft, und man hat sie hinaus-
geworfen. . . “ 

„Frage sie doch!“ 
„Da unten die Leute fragen sie aus und kriegen 

doch nichts heraus, sie reden Unsinn zusammen, fa-
seln etwas vom Thronfolger, man hätte ihn ermor-
det . . . deshalb dürfen sie nicht spie len. . . “ 

„Was — ermordet? Den Thronfolger? Wo hat man 
ihn ermordet?“ 

„Aber das ist ja nur dummes G e r e d e . . . sie quas-
seln b l o ß . . . haben Angst vor ihren Weibern, weil 
sie kein Geld heimbringen.. .“ 

Aber in der Jánosgasse sammelten sich um die Zi-
geuner immer größere Haufen von Menschen. Die 
Zigeuner lärmten, setzten etwas auseinander, 
schimpften, flennten. Hier war das Zigeunerviertel 
von Kleinpest, immer mehr Musiker fanden sich in 
dem Quartier ein. Hier und da war der Kopf einer 
Baßgeige vom Krankenbette aus sichtbar, und es 
schlug der Klang einer dröhnenden Stimme durchs 
Fenster herein. 

„Es soll wegen der allgemeinen Trauer s e i n . . . sie 
sagen, eine ganze Woche werden sie nichts verdie-
nen können. . . “ 

Der Kranke machte eine Probe. Er versuchte zu 
schlucken. Er verspürte keinen Schmerz mehr. Er 
spürte etwas ganz anderes. Ein Gefühl des Neuge-
borenseins durchlief ihn; als wäre er nach langer 
Haft befreit aus dem qualvollen Arrest seines Ma-
tratzenlagers, so rief er: „Gib mir meine Kleider, 
mein Kind!“ 
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„Du willst doch nicht aufstehen? Gott bewahre! 
Jetzt schon aufstehen!“ 

Er wiederholte trocken und energisch: „Gib mir 
meine Kleider, mein Kind! Ich will in die S t a d t . . . “ 

Er lauschte überall in der elektrischen Straßen-
bahn umher. Bis zum Volksgarten stieg niemand ein. 
Dann füllte sich der Wagen. Ein Wort, das er ein-
mal aufgeschnappt hatte, fiel ihm ein: Gehörsanten-
n e n . . . Ich streckte meine Gehörsantennen a u s . . . 
Oder besser noch: Ich stelle meine Gehörsantennen 
a u f . . . Auch nicht besonders. . . Im Grunde weiß 
ich nicht, was Gehörsantennen eigentlich sind. 

Arbeiter aus Kleinpest, Hausfrauen, in Schürzen, 
Schneidergesellen, Putzmachermädchen, Nähmam-
sells, pensionierte Eisenbahner, alles drängte sich in 
den überfüllten Wagen. „Die Bluse soll nämlich 
einen kleinen Ausschnitt bekommen, der Rock aber 
plissiert, natürlich. Der Onkel Karl hat mir, weißt 
du, ein Meter Seidenband geschenkt, dünnes . . . aber 
es wird auch zu wenig sein, fürchte ich, nicht?“ „Er 
hat ja verkrüppelte Füße! Selbstverständlich. Und 
Sie haben das nicht bemerkt?“ „Und jetzt sagen Sie, 
wie hat man‘s ihm denn stehlen können. . . ? Ich be-
greife das bei Gott und der Seligkeit nicht. Da, wie 
ich das Weinderl bezahlt habe, da war es doch noch 
in meiner Tasche.“ „Dem Gärtner hab ich‘s gesagt: 
Zwingen läßt sich das n i c h t . . . “ „So im Spaß, aus 
Jux bin ich die Wette eingegangen. Pfeif drauf . . . “ 

Er zog seine Gehörsantennen wieder ein. Ent-
täuscht. Keine Beute. Von großen Ereignissen ließ 
niemand ein Sterbenswörtchen fallen. Warum eigent-
lich „großes Ereignis“? Was erwartet er davon? Was 
erhofft er? Und wenn man schon den Herrn Thron-
folger ermordet hat? Bekommt er deshalb leichter 
einen Posten? — Einmal hatte er ein Los besessen. 
Nach der Ziehung hatte er die Zeitung eingesehen. 
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Nichts gewonnen. Er hat das Los in einer Hand, in 
der anderen die Zeitung, liest die Liste z w e i m a l . . . 
nichts. Da bleibt das Auge an einer Sensation hän-
gen. E r d b e b e n . Er beginnt sie gierig zu verschlin-
gen. Vergißt alles darüber. Uberstürzte F l u c h t . . . 
Militär — heroische Rettungsarbeiten — katastro-
phale Überschwemmung — das Meer tritt über die 
U f e r . . . Kathedrale stürzt e i n . . . Eisenbahnzug ent-
gleist. Wie tief hatte ihn dies aufgerüttelt, er mußte 
die Sache mit dem Los vergessen. Seine Gedanken 
hatten einzig dem Erdbeben gehört. Daran gemessen 
war alles andere zwergenhaft, winzig klein. Seither 
hatte er nie wieder daran gedacht, daß er nicht ge-
wonnen hatte. Statt eines Haupttreffers ein Erdbe-
ben, und es war ihm nicht einmal zum Bewußtsein 
gekommen, daß das ein schlechter Tausch war. 

„Brot brauche ich! Einen Posten suche ich, und 
ich beschäftige mich mit dem Thronfolger!“ 

„Sensationelle Extra-Ausgabe! Eeextra-Ausgabe! 
Sensationell!“ 

Plötzlich war er zusammengefahren. Er griff nach 
dem Blatt, gierig verschlang er die Worte. Die Zi-
geuner hatten die Wahrheit gesagt: das große Er-
eignis füllte in Riesenlettern die Extra-Ausgabe. Es 
war wenige Stunden her, schon waren mächtige Zei-
tungsspalten darüber geschrieben, schon lärmte die 
Menge auf den Straßen, schon gab es ellenlange Be-
richte. Er verließ die Elektrische, ging ins nächste 
Kaffeehaus. Dort machte er sich wieder über die Be-
richte her... S e r a j e w o . . . P r i n z i p . . . Ja, mit einem 
Revolver . . . 

Hier lasen sie alle. Ohne Hut liefen auf der Straße 
die Menschen umher. Alles schrie: „Her damit! Eine 
Zeitung! Auch hier eine! Hierher!“ 

Im Kaffeehaus hörte man nur das leise Knistern 
der Zeitungsblätter. Endlich stand ein Herr auf, kam 
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zum Billard und sagte: „Bitte, wir können jetzt wei-
terspielen.“ 

Jetzt legte denn auch eine Dame am Nebentisch 
eine Zeitung vor sich hin und erhob ihre Stimme: 
„Und dann, wie ich eben gesagt habe, Tante Irma 
hat schon wieder angefangen zu nörgeln und zu 
m e c k e r n . . . sie hat keine Tochter, hat sie gesagt, ein 
undankbares Geschöpf . . . und warum?“ 

Es schrillt durch das Kaffeehaus: „Einen Kaffee 
verkehrt! Einen Braunen mit Schlag! Tisch Mitte 
Zwei. Besonders viel Zucker!“ 

Der Cafetier nahm sein Augenglas in die Hand 
und trat zu dem kleinen Springbrunnen. Hier er-
mahnte er ein kleines Mädchen mit unterdrückter 
Wut in der Stimme: „Mein Herzerl, laß die Gold-
fischchen in Ruhe, bitte! Die sollen noch andere 
brave kleine Kinder erfreuen, nicht?“ 

Er hätte sich hinstellen mögen, um allen zu erklä-
ren, um alle aus ihrer Lethargie zu bringen: „Nein, 
so etwas kommt nicht alle Tage vor. Bitte, dieser 
Tag, die Ermordung des Thronfolgers, Kaiserlicher 
Hoheit Franz Ferdinand, in Serajewo, das kommt in 
die Weltgeschichte, wird in den Schulen unterrichtet 
werden. Man wird in diesem Fach geprüft, wer es 
nicht weiß, wer das Datum vergessen hat, fällt bei 
der Reifeprüfung durch.“ 

„D a s heißt bei Ihnen lauwarm, Ober? Ich ver-
brenne mir ja den Mund! Sie, Herr Sowieso, Herr 
Cafetier, ja S i e meine ich, haben Sie die große 
Freundlichkeit, sich einmal eine Sekunde hierherzu-
bemühen. Ich will Sie nur in aller Ruhe fragen: was 
heißt denn bei Ihnen siedendheiß, wenn das bei Ih-
nen lauwarm sein soll, ja?!“ Sofort war der Kaffee-
hausbesitzer von seinem geliebten Springbrunnen 
zu dem nervösen Gast hingeeilt, ihn zu beruhigen, 
etwas kalte Milch zu holen, sich bei ihm damit zu 
entschuldigen, daß der „Ober von heut“ nur ein 
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Aushilfsmann sei. Sonst gäbe es bei ihm keine nach-
lässigen Angestellten, so etwas sei ihm noch nie pas-
siert. Aber, mein Gott, es ist Sommer, Sonntag ist es 
auch, tote Saison. „Aber, mein werter Herr, was sa-
gen Sie zu der Geschichte? Ja natürlich, diese Anar-
chisten. . . nicht?“ 

„Jetzt frage ich Sie im Ernst, was mich das angeht, 
Herr?! Bitte sehr, mich geht Sonntagnachmittag im 
Sommer absolut nichts anderes an als ein guter, lau-
warmer Kaffee mit zwei Stück Kuchen, jawohl. Das 
eine soll gelb sein mit Vanille, das andere braun mit 
Schokolade. Ihre Tritschtratschneuigkeiten werde 
ich abends im Bett lesen. Was soll ich mich jetzt da-
mit albgeben? Habe ich nicht Plackerei genug in der 
Woche?“ 

„Gewiß, gewiß! Aber für mich bedeutet das einen 
großmächtigen Schaden, nicht? Heute abend zum 
Beispiel wird hier keine Musik spielen. Haben wir 
aber keine Musik, mein Herr, dann können wir zu-
machen. Und glauben Sie nicht, mein Herr, daß die 
Sache in Serajewo ernstere Folgen haben wird?“ 

„Ernstere Folgen? Natürlich. Sind ja schon da. 
Folge und Ernst auch. Gewiß ein sehr bedauerliches 
Vorkommnis. Aber ausgerechnet sonntags, wenn ich 
meinen Kaffee trinken will?“ 

„Und glauben Sie, mein Herr, daß es ein Musik-
verbot auf mehrere Tage gibt?“ 

„Woher soll ich das wissen? Wenn sich der Ober-
stadthauptmann höheren Orts lieb Kind machen will, 
dann könnte es allerdings einige Wochen d a u e r n . . . “ 

„Einige Wochen. . . ? Belieben zu scherzen, mein 
Herr! Schön schau ich aus, wertester Herr. Der Som-
mer ist ohnehin nichts wert, das hat mir noch ge-
fehlt. Wie soll ich das aushalten? Schon der Ausfall 
von heute ist mein Ruin.“ 

So wurde bei allen Tischen allmählich die Kata-
strophe in die Ereignisse des Tages einbezogen. 
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„Eine Geschäftstour? Warum denn nicht? Warum 
sollten denn die Züge jetzt steckenbleiben?“ 

Flüchtig und oberflächlich, nicht anders als man 
andere Tagesereignisse hin und her wendet, so 
brachte man auch hier das Ereignis mit sich selbst 
in Verbindung. Das war es nicht, was er erwartet 
hatte. Er hatte geglaubt, die öffentliche Meinung 
werde wie eine Bombe in die Luft gehen, die Kruste 
der Menschen würde sich lösen. Ja, alles gut, aber 
wie soll ich eigentlich diese bewußte Kruste loslö-
sen? Was bedeuten eigentlich solche Worte wie 
„Kruste“, „loslösen“? Fieberte er vielleicht immer 
noch? Er schlich sich aus dem Kaffeehaus. Die über-
füllte Straßenbahn nahm ihn nach Kleinpest mit. 
Enttäuscht, gebrochen hockte er in einem Winkel 
der Elektrischen. Als wäre etwas danebengelungen. 
Ein wichtiger Moment verpaßt. Auch verspürte er 
etwas wie ein kleines Kratzen in der Kehle. Viel-
leicht gar ein Rückfall? Also aufgesessen! Und wer 
hat ihn aufsitzen lassen? Frage! Wie sollten seine 
Sorgen erleichtert werden durch die Ermordung des 
Herrn Thronfolgers? Wie konnte er sein Schicksal an 
das des Thronfolgers kuppeln? Er konnte es nicht 
mehr begreifen. Neben ihm ein Gespräch. Leise und 
gemessen, „Hoffentlich gibt das keinen Riesenskan-
dal. Versteh ich gar nicht. Wie kann so was passie-
ren? Schlamperei! Daß keines von den Viechern 
auch so etwas bemerkt hat! Einer schiebt nur immer 
den Fehler auf den andern.“ Sie besahen die Extra-
Ausgabe, wiesen mit einem Bleistift auf verschie-
dene Stellen: „Hier steht e s . . . Nun, jetzt ist alles 
schon egal.“ 

Auch er nahm die Zeitung zur Hand und sah auf-
merksam nach der Stelle. Was mochte da so skanda-
lös sein? Endlich entdeckte er es: „Das traurige Hin-
scheiden unseres greisen Monarchen.“ Und dann: 
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„Kaiser und König, Seine Apostolische Majestät 
Franz Ferdinand, von Gottes G n a d e n . . . “ 

Er wußte, was Redaktionsarbeit bedeutet, und so 
wurde ihm auch die verhexte Schlamperei verständ-
lich. Der Nekrolog des greisen Franz Josef lag schon 
Jahr und Tag druckbereit, da, und ebenso war auch 
die Begrüßung des neuen Monarchen fix und fertig. 
Die Extra-Ausgabe brachte diese fertigen Artikel mit 
geringen Änderungen. . . Mit der eingetretenen Ka-
tastrophe hatte natürlich niemand gerechnet . . . Es 
war ja nur eine ganze Kleinigkeit: der greise Kaiser 
hatte den jungen Thronfolger überlebt. Nun hatte 
man die alten Stellen im Satz stehenlassen. D a s ist 
der Skandal. Und sonst nichts. Die Welt ist nicht aus 
den Fugen geraten. Für sich darf er keine Änderungen 
vom Schicksalslauf erwarten. Bloß einige Druckfeh-
l e r . . . ein bißchen S a n d a l . . . Echt österreichisch. 

Am nächsten Morgen erwachte er spät. Sofort 
machte er sich an Schluckversuche. Es blieb nichts 
anderes übrig, als mit Bangen zu konstatieren, daß 
er im Halse nichts Krankhaftes mehr verspüre. Ge-
sund! Aber was sollte er jetzt beginnen mit dieser 
Gesundheit? 

Von dem gestrigen Ausflug war noch kein Wort 
gefallen, denn seine Frau hatte bereits geschlafen, 
als er zurückgekommen war. Nicht schön von ihr. 
Sie hätte noch warten können, ihn erwarten sollen. 

Uber das große Ereignis konnte man nicht schwei-
gend hinweggehen. Zögernd begann er: „Nun, wahr-
h a f t i g . . . die Zigeuner haben recht gehabt. Übri-
gens — in der Zeitung steht es auch. In der Stadt 
war die Aufregung ungeheuer.“ Seine Frau blickte 
ihn traurig an. Was er als Herausforderung betrach-
tete. Schon sprühte es Funken aus ihm: „Ich weiß, 
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ja ganz g e n a u . . . Was uns das anginge? Daß es bes-
ser gewesen wäre, wenn ich mich um meinen 
Posten . . . “ 

„Aber nein. Warum regst du dich so auf? Erst 
mußt du in Ordnung sein. Dein Hals ist noch emp-
f indl ich . . . nicht einmal sprechen solltest du. Auch 
das schadet. Wo ist die Zeitung?“ 

Er war beschwichtigt und reichte ihr das Blatt. 
Seine Frau blätterte mit einigem Interesse, plötzlich 
rief sie lebhaft aus: „Sieh! Das war wohl schon im 
vorhinein zusammengestellt. . . Hier ist vom verbli-
chenen Monarchen die Rede, hier vom neuen Kai-
s e r . . . Interessant.“ 

„Du hast das sofort bemerkt?“ 
„Du denn nicht?“ 
„Ich habe es zuerst in der Eile übersehen. . . Aber 

in der Straßenbahn habe ich davon g e h ö r t . . . Was 
du aber für gute Augen hast!“ 

Der sichere, alles klar erkennende Blick seiner 
Frau hatte auf ihn einen niederdrückenden Eindruck 
g e m a c h t . . . Jetzt hatte sie die Artikel überflogen, sie 
faltete das Blatt ruhig zusammen, legte es auf den 
Tisch. 

„Alles gelesen?“ 
„Ich glaube. Mir genügt, was ich weiß. Eine große 

Begebenheit. J a . . . a b e r . . . aber?“ 
Dieses „ A b e r . . . aber?“ hatte zu bedeuten : Was 

hast du wohl von diesem Ereignis erwartet? Glaubst 
du vielleicht, unsere Sorgen würden durch diese Be-
gebenheit gemildert? Unsere Existenz — die Dy-
nast ie . . . Was soll das eine dem andern? Und d e s -
h a l b bist du, krank wie du bist, in die Stadt ge-
rannt? deshalb zwanzig Heller Straßenbahnfahrt? 
Glaubst du, die Dynastie ersetzt dir deine Ausla-
g e n ? . . . Dein großes Ereignis, deine Begebenheit? 
Ein paar Druckfehler. Das bleibt von dem ganzen 
Skandal. Das liegt alles so weit von uns, so fern. . . 
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Er schämte sich. Wen will er anklagen? Wer hat 
ihm etwas angetan? 

„Ich spüre nichts mehr in der K e h l e . . . “ 
„Es wäre aber doch gut, wenn du noch etwas ru-

hen wolltest.“ 
„Bin ja schon ausgeruht! Wir fahren in die Stadt. 

Komm mit!“ 
Ein festlicher Nachmittag. Keine Störung. Im Café 

bestellte er für sie eine doppelte Portion Schlag-
sahne. Sie tuschalten l e i s e . . . Dann wieder Stellungs-
suche. Fahrten in die Stadt. Besuche bei Vereini-
gungen, bei Kollegen, Erkundigungen. Er rückte 
nicht sofort mit seinem Wunsch heraus, erwähnte 
nur so nebenbei: „Einen wirklich guten Posten als 
Kanzleivorstand würde ich schließlich akzeptie-
r e n . . . “ 

Er durchforschte das Amtsblatt. Je tiefer seine 
Hoffnungen sich neigten, desto eifriger studierte er 
es. Nur hier gab es noch Hoffnung. Nichts wollte und 
ersehnte er als nur das eine: mit den Seinen, eng 
eines an das andere geschmiegt, unterkriechen, Halt 
f inden. . . Er war zärtlich gegen sie, er war doch 
noch voll Hoffnung, aber er brachte von seinen 
Gängen in die Stadt nichts heim als ein paar ermuti-
gende Worte. Mit einer nichtssagenden Antwort 
konnte er sich und seine Frau beschwichtigen — 
sonst war das Ergebnis Null. So hüllte er sich in 
hoffnungsvolle, geheimnisvolle Anspielungen: „Sag, 
Liebes, sollte ich zum Beispiel nicht bei Gericht 
eine Anstellung suchen? Was meinst du?“ 

„Mir ist es recht . . . “ 
„Auch in der Provinz?“ 
„Meinetwegen in der Provinz.“ 
„Heute steht im Amtsblatt, daß in P u j . . . weißt 

du, wo Puj liegt?“ 
„Wie soll ich das wissen?“ 
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„Tief unten in Siebenbürgen. . . dort könnte ich 
sicher unterkommen.“ 

„Mir ist es sehr recht. Wir werden es dort sehr 
schön haben.“ 

Mit einem Worte: Puj. Er hat diesen Namen noch 
nicht oft gehört. Soll jetzt sein ganzes Leben dort 
verbringen. Gut. Tut nichts. Er wird an Sommer-
nachmittagen unter einem Birnbaum sitzen, in alten 
Journalen herumblättern. Wenn er Geld hat, wird 
er sich eine Hängematte leisten. Er sieht es bereits 
vor sich, wie er sein Söhnchen schaukeln und wie 
dieses darüber hell aufjauchzen wird. — Von dem 
Abgeordneten seines Komitats erhielt er eine Emp-
fehlung an den Staatssekretär. Nun wartete er auf 
die Rückkunft dieses hohen Herrn. Jetzt war er 
verreist. Samstag sollte er eintreffen. Schön. Sams-
tag wird er wieder ins Ministerium gehen. Er er-
kundigte sich täglich. Der Brief des Abgeordneten 
war stets in seiner Tasche. Vielleicht konnte man 
ihn brauchen. 

Extra-Ausgabe! 
Er griff diesmal nicht mehr so gierig nach der Zei-

tung. War nicht mehr so kindlich, etwas von histo-
rischen Ereignissen für sich zu erwarten. Das letzte 
hatte ihm nicht einmal soviel Befriedigung einge-
bracht wie seinerzeit das Erdbeben. Er stopfte das 
Blatt ruhig in die Tasche. Hat Zeit bis zu Hause. In 
Kleinpest. Im Bett. Der nervöse Herr im Kaffeehaus: 
Ich will meinen Kaffee und keine Ereignisse —, den 
verstand er jetzt. 

Im Kaffeehaus setzte er sich an den Tisch der 
Journalisten. Literarische Gespräche hörte er immer 
gern. Heute aber gab es keine Literatur. Sie spra-
chen von ganz anderen Dingen. Er verstand keine 
Silbe. Soll Giesl Belgrad verlassen? Wer ist dieser 
Giesl? Der Zarenhof wird es nicht zulassen. . . Die 
Schwester der Z a r i n . . . Montenegro. . . Warum soll 
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das so wichtig sein? Das Ultimatum kann und muß 
diese Folgen h a b e n . . . Was für ein Ultimattim? Wes-
halb ist denn dieses Ultimatum etwas so Ernstes? 
Einkreisungspolitik, Dreibund. Und nochmals: Ulti-
m a t u m . . . Sie hatten seine Laune verdorben. Spra-
chen eine fremde Sprache. Er verließ mißgestimmt 
den Tisch. Ging heim und sah nur das liebliche sie-
benbürgische Städtchen Puj vor sich. Sah sich als 
Kreisrichter, sah sich seinen kleinen Jungen schau-
keln in der Hängematte zwischen den zwei Birn-
bäumen. Was die Extra-Ausgabe betrifft, hatte er sie 
vollständig vergessen. Er legte sich zu Bett, doch 
erwachte er von dem Rascheln des Blattes. Seine 
Frau las sie. „Du liest die Zeitung, mein Kind? 
N u n . . . was gibt es?“ 

„Hast du sie denn noch nicht gelesen? Es bereitet 
sich etwas Unheimliches v o r . . . Mir will es nicht in 
den Sinn. Wenn nämlich auf dieses Ultimatum keine 
befriedigende Antwort gegeben w i r d . . . dann gibt 
es Krieg. Hier heißt es zwar in der Zeitung, daß die 
Gefahr des Krieges augenblicklich vollkommen aus-
geschaltet ist. In dem Satze steht nicht einmal das 
Wort Krieg, es heißt nur der „bewaffnete Konflikt“, 
aber in einem anderen Satze heißt es doch K r i e g . . . “ 

„Warum nicht gar?! Sei nur nicht bange, sie wer-
den schon eine befriedigende Antwort g e b e n . . . Ja, 
ja, j a . . . sie wird s c h o n . . . wird nicht ausbleiben.. .“ 

Wie sonderbar, jetzt ist es seine Frau, die ihr 
Schicksal mit allerhand dynastischen Angelegenhei-
ten in Zusammenhang bringt. „Wir wollen unser 
Schicksal nicht mit dem kaiserlichen Hof verknüp-
fen“, sagt er, „was schert uns Giesl, der Belgrader 
Botschafter. Ja, leg dich lieber zu Bett, mein gelieb-
tes Kind!“ 

Aber am nächsten Tage empfing ihn der Staats-
sekretär nicht, erst am dritten Tage, und war da 
sehr ungehalten: „Bin äußerst überrascht: Ihre Bitte 
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in dieser Schicksalsstunde mutet fast frivol an. Was 
sollen solche kleinlichen Angelegenheiten, wenn das 
Wohl und Wehe des Vaterlandes. . .“ 

Erst auf der Straße kam er zur Besinnung, als er 
alle Leute um eine Litfaßsäule zusammenrennen sah. 
Während noch das Plakat geklebt wurde, lasen die 
Leute laut und aufgeregt: „Allgemeine Mobilisie-
rung!“ 

Er wandte sich an einen ältlichen Herrn, der eben-
falls sehr interessiert schien. „Darf ich bitten“, fragte 
er, „hätten Sie die große Freundlichkeit? Was bedeu-
tet das: ,Allgemeine Mobilisierung‘?“ 

Sie übersiedelten nach Pest, in die Stadt. Sie be-
zogen in einer Seitengasse eine Wohnung. Sie erlern-
ten die Fachausdrucke, daß es eine „Front“ gibt, ein 
„Hinterland“. Auch im Ungarischen hieß es „Hin-
terland“. Dieses, so ließ man sie wissen, sei nicht 
minder wichtig als die Front. Der Wahlspruch war: 
Nerven nicht verlieren! Jeder verharre auf seinem 
Posten. Jeder komme pflichteifrig seinem Dienste 
nach. Er aber hatte keinen Dienst. Er hatte nichts 
zu verharren. Seine Ernennung hatte ja nach An-
sicht des Staatssekretärs von der Tagesordnung zu 
verschwinden. In den Ämtern sollte sogar das Per-
sonal verringert werden. Da war eben nichts zu ma-
chen. Er verstand es durchaus nicht, denn es waren 
ja viele Leute eingerückt; und dennoch nirgends 
eine Lücke, eine Vakanz? Man gab ihm phantasti-
sche Ratschläge. Er solle in einer Munitionsfabrik als 
Arbeiter unterkommen —, dann wäre gewiß für sein 
Leben gesorgt. Für sein L e b e n ? Daran hatte er 
bis jetzt nicht gedacht. Aber freilich. Er hatte eine 
Vorladung bekommen, sollte sich zur Musterung 
m e l d e n . . . Er setzte sich wieder an den Tisch der 
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Journalisten: „Wie lange kann eigentlich der ganze 
Krieg dauern?“ 

Die Journalisten rauchten ihre Zigarren, ließen 
geruhig die Wolken in die Luft steigen. Gaben keine 
Antwort. Aber lächelnd sagte ein junger Mann mit 
Brille: „Ich bitte schön, der Dreißigjährige Krieg, 
der hat seine guten dreißig Jahre gedauert. Hinge-
gen der Siebenjährige war schon beträchtlich kür-
zer. Die Napoleonischen Kriege a b e r . . . was kann 
man schon da wissen?“ 

Abends hatte er mit seiner Frau einen Wortstreit. 
„Es geht nicht vorwärts. Weder bei öffentlichen 
Ämtern noch bei Privaten, nirgends. Uberall klagt 
man. Alle Ämter sind überfüllt. Als hätte man aus 
Feindesland die Arbeitslosen hergeschickt. Ich weiß 
nicht, was v/erden soll.“ 

„Wir hätten in der Provinz bleiben sollen.“ 
„Und du meinst, da ist es besser? Und dann, ich 

will dir etwas sagen: Was wird, wenn der K r i e g . . . 
ein ganzes Jahr dauert?“ 

„Wird das gut für uns sein?“ 
„Es ist nicht ausgeschlossen, daß auch ich ein-

rücken muß.“ 
„Was soll das schon wieder? Du hast an so etwas 

nicht einmal zu denken. Die Soldaten, die haben zu 
marschieren, wir haben unsere eigenen Sorgen.“ 

„Ja, alles gut und schön, aus der Weltgeschichte 
weiß man aber, daß der Dreißigjährige K r i e g . . . “ 

„Na ja, gut, aber die Schlacht bei Mohács, die hat 
nur einen Tag gedauert.“ 

„Ja, aber ich will nur sagen, es ist nicht ausge-
schlossen, daß auch i c h . . . “ 

„Schlag dir nur diese Gedanken aus dem K o p f . . . 
das soll unsere geringste Sorge s e i n . . . “ 

Doch er vernachlässigte von jetzt an ganz entschie-
den die Stellensuche. Der Tag der Musterung nahte 
heran, der Krieg wollte kein Ende nehmen. Einige 
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zwar behaupteten, zu Weihnachten werde Schluß 
gemacht, andere sagten, es könne ein ganzes Jahr 
vergehen, b i s . . . 

Eines Abends begaben sie sich zum Ostbahnhof. 
Es waren die ersten Verwundetentransporte einge-
troffen. Dicht standen die Leute auf den Straßen. 
Kaum hatte man die ersten Wagen des Roten Kreu-
zes erblickt, als ein Blumenregen auf sie hinabfiel. 
Wie im Taumel feierte die Menge die Soldaten, die 
fahl und blutlos in den offenen Wagen ausgestreckt 
dalagen. Auch er und sie warfen Blumen und kleine 
Tabakpakete ihnen zu, wie sie es von anderen sahen. 
Dann begaben sie sich im Bewußtsein einer guten 
Tat heim. 

Es bildeten sich Freiwilligenkompanien, und vor 
den Kaffeehäusern ertönten allerhand begeisterte Re-
den. Auch sie unterlagen einer merkwürdigen An-
wandlung: eines Morgens begaben sie sich in ein 
Lokal, streiften ihre goldnen Eheringe ab, tauschten 
sie gegen eiserne ein. An diesem Tage waren sie 
glücklich. Abends spazierten sie auf dem Ring, „Ach! 
Sie sind es, Neufeld!“ rief die Frau und zeigte auf 
einen Soldaten mit verbundenem Arm. 

Sie durften einige Schritte mit Neufeld gehen, im 
Kreuzfeuer der neidischen Blicke aller Spaziergän-
ger. Neufeld wahr sehr wortkarg, sie aber waren 
außer sich vor Freude, sich hier mit ihm sehenlassen 
zu dürfen. 

„Das Vaterland fordert seine Opfer“, so gab sehr 
lebhaft die Frau ihre Ansicht zum besten, als sie 
daheim waren. 

Er empfand ein gelindes Schamgefühl . . . Beim 
Abendessen wurden an diesem Tage Worte ge-
braucht, die, wie er meinte, längst schon bedeutungs-
los geworden waren. Er hatte geglaubt, nur noch in 
Schullesebüchern finde man das Wort „Held“. Bis 
jetzt hatten sie auch nicht gewagt, den Ausdruck zu 
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gebrauchen „ins Feld gerückt“. Jetzt sagte seine 
Frau: „Der Vizeportier ist ins Feld gerückt.“ Das 
Schlachtfeld wurde zu einem hehren, durchgeistig-
ten Wort. Alles, was mit diesem längst ergrauten und 
verstaubten Wort verbunden war, glänzte jetzt in 
hellster Glorie. Ein Freund hatte ihm gesagt, daß 
man fürs Militär Unterhosen anfertigen müsse. Man 
könne klotzig dabei verdienen. Auch Mützen. Oder 
Blusen. Waffenröcke. Lohnender V e r d i e n s t . . . Er 
hatte ihn entsetzt angeblickt, als. stände ein Tempel-
schänder vor ihm. Im heroischen Zeitalter, im Ruh-
mesjahre von Blut und Eisen und Ehre —, kann es 
da noch so hundsgemeine Seelen geben, die im trü-
ben fischen wollen?! Aber er war sicher, man würde 
ihn bei der Musterung als kriegsdienstuntauglich er-
kennen, er hatte bereits drei Musterungen hinter 
sich, und jedesmal hatte man ihn wegen Plattfußes 
heimgeschickt. Bis zur Musterung lohnte es sich ihm 
nicht, der Arbeit mit besonderer Energie nachzu-
jagen. Hat Zeit. Freilich, einrücken wird er. Wenn 
man muß, rückt man ein. Vor einem Heldenschicksal 
wird sich keiner drücken. Nur eins: Fragen wird 
man ihn nicht. An seinem Willen wird es nicht lie-
gen. Zwang. Eiserne Faust. Sonderbar. Komisch. 

Im Kaffeehaus hört er die Journalisten gedämpf-
ten Tones spintisieren. „Peter der Große in Erz 
zeigt — Sie kennen die Statue natürlich? — mit sei-
nem ausgestreckten Finger direkt auf Konstantino-
pel. Das war sein historisches Testament. Gelingt es 
den Russen, die Dardanellen einzunehmen, dann kön-
nen die russischen Großagrarier weiter ihre exten-
sive Landwirtschaft betre iben. . . Wirtschaftliche Zu-
sammenhänge...“ 

„Verzeihung! Entschuldigen S i e . . . “ , aufgeregt fiel 
er ihnen ins Wort, „gestatten Sie, was hat denn un-
ser gerechter österreichisch-ungarischer, notgedrun-
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gener Verteidigungskampf mit der russischen Land-
wirtschaft zu tun?“ 

Ein wohlwollender junger Mensch bemühte sich, 
ihm die Sache klarzumachen: „Na natürlich, sehr 
viel sogar. Denn die Verteidigung und die Rache, 
das ist alles Nebensache. Die russischen Großgrund-
besitzer wollen einen billigen Wasserweg für ihren 
Getreideexport erzwingen, und das ist nur via Kon-
stantinopel möglich.“ 

„Ja, gut. Aber angenommen, wir besiegen den 
Feind und schlagen ihn auf allen Fronten, nur gerade 
bei den Dardanellen nicht?“ 

„Ach, Sind Sie ein Kind! Es gibt hier auch andere 
F r a g e n . . . “ 

„Was zum Beispiel? Was denn noch?“ 
„Nun, die Kolonien? Der orientalische Absatz der 

deutschen Textilwaren? Die russische Baumwolle? 
Der Weg der Kohle? Die Absatzgebiete?“ 

Er bekam Kopfschmerzen, erhob sich, machte sich 
aus dem Staub. Daheim fand er seine Frau noch 
wach. Ihr zartes junges kleines Gesicht war von Sor-
gen durchfurcht, als sie ihm ihren Mund bot. „ D u . . . 
dieser Z e t t e l . . . lautet auf morgen. . . “ 

„Auf morgen. . .?“ 
„Du warst doch nie Soldat?“ 
„Bis jetzt nicht, a b e r . . . “ 
„Hast du auch Einjährigfreiwilligenberechtigung?“ 
„Ja, gewiß doch. Was meinst du nur damit?“ 
„Was ich meine? Daß du also nur freiwillig ein-

rücken m u ß t . . . “ 
„Aber Engelskind, wo hast du das her? Diese Be-

rechtigung bedeutet nur, daß ich Offizier werde, daß 
ich die Möglichkeit h a b e . . . “ 

„Ja, aber wenn du freiwillig gar nicht einrücken 
willst? M u ß t du?“ 

„Natürlich muß ich. Es ist ja Krieg. Das Vaterland 
kann von jedem fordern, daß er feine Pflicht tut.“ 
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„Wer aber Familie hat, wird denn nicht enthoben?“ 
„Wo denkst du hin? Aber ich sage dir, mein Lie-

bes, reden wir nicht weiter davon. Wenn ich eben 
einrücken muß, stelle ich mich in Reih und Glied, 
werde dabeisein w i e . . . die andern auch. Aber da-
von ist keine Rede. Dreimal haben sie mich gemustert, 
ich war immer untauglich. Mein guter alter Platt-
f u ß . . . “ 

„Was ist das?“ 
„Ich kann nicht marschieren. Ein Soldat muß mar-

schieren können, und ich kann‘s nicht. Ich würde der 
ganzen Kriegführung nur hinderlich sein. Wenn ich 
längere Zeit gehen muß, bekomme ich Fußschmer-
zen. Traurig, aber wahr. Gewiß traurig, aber ich 
kann am Heldenkampf nicht teilnehmen.“ 

„Und noch dazu, wo du eine Familie zu erhalten 
hast. Da nehmen sie es sicher nicht so streng. Dann 
gibt es ja die vielen richtigen Soldaten, die sich nur 
damit beschäftigen, die davon leben, wie heißen sie 
nur?“ 

„Die Aktiven.“ 
„Natürlich. Die werden schon genügen. Und die 

Rekruten dazu. Ist das nicht hinreichend?“ 
Morgens war es noch dunkel, als sie ihn weckte. 

„Was gibt es, mein Kind? Was soll ich so zeitig?“ 
„Ich glaube, du solltest aufstehen, dich ankleiden, 

ausgehen. Gut spazieren, reichlich dich ausspazie-
ren!“ 

„Ja aber wozu! Wozu das?“ 
„Du hast gesagt, dein Fuß schwillt an, wenn du 

viel zu Fuß gehst.“ 
„Ja, und was weiter?“ 
„Dann soll man den Plattfuß auch bemerken. . . 

Dessentwegen hat man dich ja bei der Musterung 
entlassen.. .“ 

Hm. Seinen goldenen Ring hat er eingetauscht für 
einen eisernen, den verwundeten Kriegern hat er 
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Blumen geworfen, hat vor dem Kaffeehaus an der 
patriotischen Demonstration teilgenommen. Hatte 
gerufen: Hoch der Krieg, H u r r a ! . . . Und jetzt zog 
er sich an. Er wollte mit seiner Frau nicht über des-
gleichen sprechen, wollte sich nicht in eine Debatte 
einlassen. Sie will eben recht behalten und soll auch 
recht behal ten. . . Er wird einfach in ein Nachtcafé 
gehen, sich dort hinsetzen, bei einer Tasse Kaffee 
den Morgen erwarten. 

Keineswegs. Er geht durchaus nicht ins Kaffee-
haus. Hat zu Hause Kaffee genug getrunken. Wozu 
auch? Er macht lieber einen kleinen Spaziergang. Er 
geht vorerst zum Westbahnhof. Dann zum Ostbahn-
hof. Dann macht er kehrt und geht nach Ofen hin-
über über die Donaubrücke. Die Donauzeile entlang 
zur Kettenbrücke. Dort bleibt er stehen, um ein we-
nig zu verschnaufen. Er schämt sich vor sich selbst. 
Was tut er? Plattfußtraining. Damit die Schwellung 
recht sichtbar werde? Damit man das Leiden be-
merkt? Er schaut nach der Uhr. Erst sechs. Er klet-
tert über die Fischerbastei zur Festung empor, dann 
wandert er unter großen Umwegen in die Gegend 
des Schwabentales, dann über die Margaretenbrücke 
zurück. Um neun Uhr langt er schwer schnaufend 
und mit etwas empfindlichen Fußgelenken zur Mu-
sterung auf dem Josefsring an. 

Er kam sofort an die Reihe. Splitternackt stand er 
an der Meßstange. Ein Feldwebel rief seine Länge 
aus. Ein bebrillter Uniformmensch, gewiß der Arzt, 
stand gar nicht von seinem Stuhle auf. Aus einer 
Entfernung von acht Schritten wandte er ihm kaum 
den Kopf zu und sagte mit völlig gleichgültiger 
Stimme, als lese er es von einem Papier ab: „Taug-
l i c h . . . ohne Gebrechen.“ Er empfand es als recht 
sonderbar, unter Herren, unter Menschen seinesglei-
chen nackt dastehen zu müssen. Doch überrieselte es 
ihn zugleich sonderbar, merkwürdig, vielleicht das 
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Gespräch von gestern über den Wasserweg des rus-
sischen Weizens, über die wirtschaftliche Expan-
s i o n . . . Auf einen Augenblick flammt es in ihm auf: 
er hat doch am Ende Weib und Kind! Man tut es 
nicht für sich selbst. Hat Pflichten seiner Familie ge-
genüber. Peinlich, ja keineswegs angenehm. Doch 
es muß sein. Nur das eine fällt ihm schwer, daß man 
so n a c k t . . . Er trat entschlossen dem Arzte näher 
und verbeugte sich: „Ich bitte, Herr Doktor, ich habe 
einen Plattfuß. Wollen Sie, bitte, sehen.“ Er hob 
seinen Knöchel und zeigte ihm, der Arzt beugte sich 
hinab, eine Sekunde, schon war er mit der Antwort 
fertig: „Ja, mir scheint . . . ein klein w e n i g . . . Sie 
können um Dienst bei Kavallerie ansuchen. . . Wol-
len Sie bei der Kavallerie dienen?“ 

Die Antwort bleibt ihm in der Kehle stecken. Was 
soll er darauf antworten. . . schöner H u s a r . . . ein 
alter Refrain leierte ab. Als man ihm einen Zettel 
übergab, wollte er ihn in die Hosentasche stecken, 
aber zum Glück bemerkte er rechtzeitig, daß er 
nackt war. Nun war er Soldat. „Herre Leutnant, 
Herre Leutnant! Was gibt‘s, mein lieber S o h n . . . ? “ 
Er erinnerte sich aus seiner Schulzeit auch dieses 
Versleins. 

Alles andere war Rauch und Schall. Die Probleme 
Strindbergs, der unsterbliche Kodex des großen Kai-
sers Justinian, der Herbstpreis für das Traberrennen, 
die Sorgen um die Miete, Augustquartal, ein Arbeits-
zimmer zwei Treppen hoch mit Balkon, das er stets 
ersehnt h a t t e . . . erledigt. 

Seine Frau kam ihm entgegen, sie trafen einander 
auf der Straße, sie hatte ihm schon von weitem zu-
gewinkt, war gerade mit dem Söhnchen von der 
Markthalle gekommen. Ohne zu sprechen, lachten sie 
ihm beide entgegen. Mit nüchterner Entschlossen-
heit, trocken, gab er es ihnen: „ T a u g l i c h . . . ohne 
Gebrechen.. .“ 
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Sein kleiner Junge streckte die Ärmchen aus, 
langte zu ihm empor. Die Frau hatte den Korb fal-
len gelassen, sich an die Mauer gelehnt, den Blick 
starr vor sich hin. Dann sagte sie stumpf: „Und hast 
du dich auf deinen Plattfuß berufen?“ 

Er antwortete nicht. Was sollte er sagen? Ja, mein 
Herz, ich habe mich darauf berufen, aber man hat 
es nicht beachtet. Was sagst du zu diesem Unrecht? 
„Vorwärts, hurra! Ihr Patrio-o-o-o-o-ten!“ wie es im 
alten Liede heißt. 

In der kleinen Wohnung trug die Frau den Korb 
in die Küche, dann kam sie zurück in die Stube. 
Lange saß sie da, blickte ins Weite, schwieg. Der 
kleine Junge fing mit dünnem Fistelstimmchen an 
im Takte zu singen, wie es marschierende Soldaten 
tun. „Alles raus! Alles raus!“ Die Frau blickte ihn 
erst schweigend an, dann sagte sie sanft, mit Weh-
mut in der Stimme: „Nicht singen, Bubi!“ Sie setzte 
sich wieder auf das Sofa, dann fiel sie zusammen, 
Schluchzen schüttelte sie durch und durch. 

„Sieh, mein Geliebtes, es ist noch nicht s icher . . . 
auch kann der Krieg ein schnelles Ende nehmen. . . 
Die Blätter schreiben, daß die Anzahl der Todes-
fälle nur 5% beträgt, und da sind schon die Seu-
chen eingerechnet. Ich bitte dich, weine nicht! Weine 
nicht, bitte! Schließlich, sieh einmal, in der Zeit der 
Feudalherrschaft, da war es ein besonderes Privileg, 
in die Schlacht ziehen zu dürfen. Dieses Privileg hat 
sich der Bürger erst jetzt errungen. . . “ 

„Aber du mußt doch nicht sogleich einrücken? 
Hast wenigstens Zeit, drei Monate? Sie wollen sich 
vielleicht die Leute nur sicherstellen?“ 

Nun, ganz gewiß, daran hatte er noch nicht ge-
dacht. Muß nicht sofort einrücken. Muß erst alles 
richtig in Erfahrung bringen. Er nahm den Hut und 
ging. Vielleicht kann er mit einer guten Nachricht 
zurückkehren. Er eilte zu einem Bekannten, einem 
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altgedienten Soldaten. . . ein Glückspilz übrigens; 
gleich in den ersten Tagen hatte er einen Tausend-
guldenschuß in die Hand bekommen, jetzt durfte er 
daheimbleiben bis Kriegsende. Es hieß doch: Wer 
einmal seine Pflicht erfüllt hat, der bleibt geschont . . . 
Er verrichtete in einem Monturmagazin Dienst, tat 
sich groß in seiner Uniform. Genoß Ehre und 
schleppte seinen klirrenden Säbel hinter sich her in 
Großpest. 

„Hör einmal! Man hat mich heute tauglich er-
k l ä r t . . . ich möchte einige Informationen.. . vom 
Soldatenleben, wenn du so freundlich w ä r s t . . . “ 

„Sehr gern, mein Lieber. Nun, man braucht sich 
nicht zu fürchten. Hauptsache, daß du gutes, warmes, 
dauerhaftes Schuhwerk mitnimmst, eigenes, nicht 
ärarisches. Ferner sollst du immer Schokolade bei dir 
tragen. Alles schmeiß fort, wenn‘s sein muß, nur auf 
deine Schokolade mußt du achtgeben. . .“ 

„Denke nur, ich bin noch nie Soldat g e w e s e n . . . 
weiß nicht, wie‘s da z u g e h t . . . Kommt man so ein-
fach an die Front hinaus und wird gleich in die Feu-
erlinie gestel l t? . . . Habe noch nie eine Soldaten-
flinte in der Hand g e h a b t . . . “ 

„Keine Spur . . . Zuerst wirst du abgerichtet. 
„Bis ich es erlernt habe?“ 
„Bis du es erlernt hast, jawohl. Doch mußt du 

keine unnötige Angst haben, denn in Kriegszeiten, 
und besonders wenn du eine gute Auffassung hast, 
bist du in sechs Wochen hinreichend ausgebildet. . . 
Du hast übrigens auch das Einjährigfreiwilligen-
recht, nicht wahr?“ 

„Gewiß. Und was bedeutet das?“ 
„Du kannst Offizier werden, gehst in die Offiziers-

schule. An der Front wirst du dann zum Offizier er-
nannt, wenn du nämlich die nötigen Schulkennt-
nisse hast.“ 

„Und gibt es eine Prüfung?“ 
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„Versteht sich.“ 
„Man kann auch durchfallen?“ 
„Natürlich man kann. Aber wozu solltest du dir 

jetzt diese Tortur mit der Prüfung antun? Jetzt 
schert sich der Teufel um solche Formalitäten. Du 
verlangst ganz einfach, man solle dich sofort nach 
der Ausbildung an die Front hinausschicken, und 
dann, sogleich nach deiner ersten Heldentat, nach 
dem ersten Bravourangriff, wirst du prompt beför-
dert. Bist dann ein Herr. Bekommst Gage. Erhältst 
einen Offiziersburschen. Brauchst keinen Tornister 
auf dem Buckel zu schleppen. Futterst Offiziers-
menage.“ 

Das waren ihm spanische Dörfer: Schokolade, Me-
nage, Offiziersbursche. . . das nervenzerrüttende War-
ten hatte Monate gedauert. Auch das hatte also kein 
Ende. Nun brauchte er keine Anstellung mehr. Kei-
nen Staatssekretär. Keine Zukunft. 

In den Zeitungen machten sich die Kriegsnach-
richten breit, in den Schaufenstern die „Transpa-
rente“. Unbekannte Soldatengesichter waren da von 
elektrischer Glorie durchleuchtet. Aber er fand nichts 
Freudiges, das er seiner Frau hätte heimbringen 
können — was sollte er berichten? So etwa: „Denke 
dir, am Strij sind drei Bataillone durchgebrochen.“ 
Oder: „Man hat die Kriegslieferanten, die Sohlen aus 
Papier geliefert haben, verurteilt. Recht geschieht‘s 
i h n e n . . . “ ? 

Und dennoch mußten sie sich hinsetzen und alles 
besprechen. Er seinerseits ist zwar schon versorgt. 
Hat sein Programm. Was wird aber aus der Frau, 
dem Kind? Nun, es gibt ja eine Kriegsunterstützung, 
allerhand Wohlfahrtsaktionen. Man sagt: „Die Gat-
tin des treuen K r i e g e r s . . . “ 

Und dann die Begeisterung! 
Vor allem die Heimreise. Er wird mit seiner Frau 

zu seinen Eltern, den „Alten“, reisen. Man bekommt 
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Freibillette für die Reise, heißt es. Er suchte die 
Stelle auf, wo solche Billette ausgestellt werden. 
Stolz, mit einer gewissen Überlegenheit trat er ein: 
„Ich bin eingezogen. Bitte ums Freibillett“. Er hatte 
gedacht, man würde ihn mit grenzloser Höflichkeit, 
mit schmeichelnder Bereitwilligkeit empfangen, ihm 
das Billett wohlwollend überreichen. Statt dessen 
schickte man ihn von einem Schalter zum andern, 
ließ ihn überall Fragebogen ausfüllen. Er mußte auf 
ganz unangenehme und sehr taktlose Fragen Ant-
wort erteilen. So unter anderm auf die Frage, ,wie 
er in diese Lage gekommen sei?‘ „Eingezogen bin 
ich!“ sagte er wütend. 

„Ja! Richtig“, sagte ein Dämchen und schrieb ei-
genhändig in die Rubrik das Wort „Eingezogen“. 
Apathisch, als hätte sie geschrieben: „Sakko, blau, 
zweireihig, drei Knöpfe.“ So erhielt er endlich ein 
Eisenbahnbillett dritter Klasse, und sie überreichte 
es ihm mit einer Miene, die besagte: „Nun, so neh-
men Sie, armer Mann, aber kommen Sie uns bis zum 
nächsten Karfreitag freundlichst nicht wieder unter 
die Augen.“ Und solchen Leuten sollte er eine Fa-
milie anvertrauen. Die — und für Kinder sorgen! 
Er zerriß das Billett, warf es fort. Er faßte einen 
Entschluß. Die Familie fährt heim und bleibt bei den 
Alten. Bis zum Ende. Bis er aus dem Krieg heim-
kommt. Oder, wenn er nicht heimkommt — ist es 
eben auch gut. 

Daheim begann er zögern: „Sieh, in ein paar Tagen 
ist es Zeit. Was werdet ihr beginnen? Es läßt sich 
nicht ändern. Ich kann nicht helfen. Wozu die Um-
schweife? Drauf und dran! Es ist absoluter Blödsinn, 
daß der Krieg zu Weihnachten aus sein soll oder daß 
er schon im Frühjahr zu Ende geht. Du fährst mit 
dem Kinde zu den Alten. Solange ich weg b i n . . . “ 

Ihre Siebensachen ließen sie durch eine Speditions-
firma in einen Keller transportieren, die Firma hatte 
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schon seit Monaten nichts anderes getan als zu an-
noncieren, daß sie die Möbel der Eingezogenen zu 
billigem Preis aufbewahre . . . Die letzte Nacht ver-
brachten sie in einem Hotel, da die Wohnung schon 
ausgeräumt war. Sie besprechen, daß sie miteinander 
heimreisen und er dann von daheim einrücken solle. 
Auf die Möbel hatte er einen Vorschuß von 200 Kro-
nen zu 8% aufgenommen. Zurückzuzahlen nach 
Kriegsschluß bei Auslösung der Möbel. Von diesem 
Gelde hatten sie lustig gelebt, allerlei eingekauft, was 
die Familie der Alten in dem kleinen Dorfe gut 
brauchen konnte. In einem der Laden trug man ihm 
einen Sweater an. Einen warmen, gestrickten Swea-
ter. Er kaufte ihn. Er zog ihn sofort, noch im Ge-
schäft an. Seine Frau rief erstaunt: „Wozu?“ 

Von dem Einrücken trennten ihn nur ein paar 
Tage. In den Krieg ziehen — das hört sich an wie 
Prahlerei. Ins Feld rücken — klingt auch einiger-
maßen affektiert. Er pflegte also zu sagen: „Wenn 
ich einmal heraus m u ß . . . “ Aber seine Angehörigen 
sagten: „Nächste Woche ziehst du ins Feld.“ Vor-
läufig lebten sie bei den Alten, in einem kleinen 
Karpatendorfe. Alle waren auf sein Einrücken stolz, 
nur seine Frau nicht und seine Mutter nicht. Auch 
gebrauchten diese nie den ominösen Ausdruck. Am 
letzten Abend rief ihn seine Mutter mit sonderbar 
klingender Stimme in ihr Schlafzimmer. Wie liebt 
er doch diesen Raum, man hat da eine weite Fern-
sicht, bis zu den Wäldern. Die Sonne ist noch nicht 
ganz untergegangen. Die Wasserlachen auf den Wie-
sen glänzen rot. Vielleicht sieht er dieses Zimmer 
niemals wieder. Auf dem Bette der Eltern die alte 
gehäkelte weiße Decke. Alte polierte Schränke mit 
dunklen Beschlägen. 
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„Mein Sohn!“ 
„Bitte, Mutter!“ 
„Mein Sohn, sorge dich nur um dich selbst. Deine 

Familie wird es hier gut haben.“ 
„Glaubst du denn Mutter, daß es bald aus ist?“ 
„Nein. Kriege pflegen meist lange zu dauern. Ich 

erinnere mich, als kleines Mädchen hörte ich, wie 
man auf dem Marktplatz von Várad rief: ,Napoleon 
gefangen!‘ Es gab immer Kriege, sie haben immer 
lange gedauert.“ 

„Wie denkst du dir das, liebste Mutter, daß ich 
auf mich achtgeben soll? Wie soll ich auf dem 
Schlachtfeld auf mich achtgeben?“ 

Daß seine Mutter gar so sicher war, hatte ihn 
mächtig abgekühlt. Absichtlich wollte er ihr weh-
tun mit dem Worte „Schlachtfeld“. Doch seine Mut-
ter sprach weiter mit Ernst und Bestimmtheit. „Du 
verstehst mich schon. Du wirst schon heimkehren 
von d o r t . . . wichtig ist, daß du dich um deine Fa-
milie nicht zu sorgen brauchst. Nur um dich selbst. 
Mir ist nicht bange um dich.“ 

Wer hat je so etwas gehört? Was glaubt denn seine 
Mutter? „Mutter, glaubst du vielleicht, daß ich ein 
schlechter Soldat sein werde? Daß ich mich drücken 
werde?“ 

„Nein! Gott bewahre! Du wirst ein braver Soldat 
sein. Was du auch anfängst, immer weißt du, was 
du zu tun hast. Und wenn du gehen mußt, so gehst 
du eben. Aber du wirst heimkommen. Wenn es so 
weit ist, wirst du wohlbehalten wieder bei uns an-
langen. . . Auch das ist Pflicht, mein lieber Sohn, 
mein l ieber . . . “ Aus den Augen seiner Mutter kam 
ein stilles Tränengeriesel. Das rührte ihn. „Nicht 
weinen, Mutti! Du hast recht. Ich komme wieder.“ 

„Ich weine nicht um dich, mein Junge. Um deinen 
Bruder . . . “ 
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Dies empörte ihn geradezu. „Aber Mutter! Was 
soll denn das? Mein Bruder ist ja nicht einmal Sol-
dat. Was willst du von ihm? Er ist ja enthoben.“ 

„Ich weiß. Jetzt ist er enthoben. Aber auf wie 
lange?“ 

Er muß einrücken, er muß in den Krieg, und seine 
Mutter beweint den Bruder, der enthoben ist! 

„Sieh, mein Junge! Dein Bruder ist ein Starrkopf. 
Er kann sich nicht anpassen. Nicht auf sieht acht-
geben. Ich weiß bei Gott nicht, was aus ihm werden 
soll.“ 

Er wollte sich beherrschen, aber es war stärker als 
er: „Und ich? Wie soll ich im Feld vor den feindli-
chen Kugeln achtgeben, in der Schlacht, im Ge-
fecht?“ 

Seine Mutter blickte ihn sehr milde, mit unendli-
cher Güte an. „Wie soll ich das wissen. Du aber 
wirst es schon wissen. Dein armer Bruder aber. . .“ 
Und sie weinte wieder. 

Bis zum Morgen, bis zum Augenblicke als der Wa-
gen vorfuhr, war in ihm ein Rest Groll geblieben. 
Er würde sehr gern dabei sein, wenn die gewisse De-
pesche ankommt: „Ihr lieber Sohn ist im Helden-
kampf fürs Vaterland gefallen.“ Auch sein Vater war 
m den Wagen gestiegen, um ihn zu seinem „Kader“, 
dem Einrückungsort, zu begleiten. Der Vater wußte 
bereits, daß der Ort des Einrückens Kader heißt. 
Der Abschied war gekommen. Alle weinten. Nur er 
hatte keine Tränen. Er dachte an den letzten Abend. 
Ja, ja, schön, er geht nur auf einen Ausflug. Wird 
schon fein auf sich achtgeben. Damit er sich nicht 
verkühlt. Freilich. Er wird sich auskennen. Im Feld. 
An der Front. Wird sich schon anpassen. 

Sie rasselten auf der Landstraße dahin. Ein Mann 
watete barfuß durch den mit Schnee vermischten 
Morast. „Der da rückt auch ein zum Kader“, sagte 
sein Vater. Er kannte den Barfüßigen. Es war der 
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Sohn des alten Schafhirten Csutor, der in ihren 
Diensten stand. Er ließ den Wagen anhalten. Seinem 
Vater war es sehr zuwieder, jemanden im Wagen 
mitzunehmen, aber jetzt sagte er nichts. 

„Du rückst auch ein, János?“ 
„Ja.“ 
„Wieviel Kinder hast du, János?“ 
„Fünf.“ 
„Na, komm, kannst einsteigen.“ 
Ängstlich und ungeschickt stieg János in den Wa.-

gen. Er schüttelte den Dreck ab, bevor er seine Füße 
in den Wagen setzte. „Aber sag mir, János, wie konn-
test du dir einbilden, daß du zu Fuß zur rechten 
Zeit den Zug erreichen kannst?“ 

„Irgendeinen hätte ich schon erreicht.“ 
„Und weißt du nicht, daß man mit Stiefeln ein-

rücken soll?“ 
„Sollen mich halt heimschicken, wenn ich ihnen 

so nicht recht bin.“ 
„Na, und was hat deine Frau gesagt? Und die Kin-

der?“ 
„Gefreut haben sie sich.“ 
Ein starrköpfiger Mensch, ein Zyniker. Will sich 

nicht anpassen. Sollte dankbar sein, daß man ihn 
mitgenommen hat, könnte dann vielleicht auch ein 
Mittagessen bekommen, auch ein paar Kreuzer ge-
schenkt. Er kann sich aber nicht anpassen. Hm. Hat 
keine guten Aussichten. 

Jetzt begann der Vater zu sprechen, mit etwas 
zitternder Stimme. Man konnte ihm anmerken, daß 
seine Gedanken nicht dabei waren. „Ich habe immer 
gedacht, du seist etwas leichtsinnig. . . aber du weißt 
trotzdem, wie man‘s anzustellen hat.“ 

„Nun, da ist es ja wieder g u t . . . Wenn ich nun 
mal leichtsinnig b i n . . . “ 

„Nein, nicht d a s . . . Bei dir ist es etwas anderes, 
sagt Mutter.“ 
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„Ja, ist es denn so ganz sicher, daß ich heimkom-
men werde?“ 

Die Augen seines alten Vaters füllten sich mit Trä-
nen. Er weinte und schluchzte laut. Er wandte sich 
im Wagen zur Seite, litt offenkundig. Also scheint 
die Heimkehr doch nicht ganz sicher zu sein. Nicht? 

Seit einigen Tagen lebte er in einem beinahe un-
begreiflichen Wirrwarr. Das Heldendasein machte zu-
erst den Eindruck eines Trödelmarktes. Er war einer 
Menge von Bekanten begegnet, jeder hatte ihm et-
was anderes geraten, alle hatten ihn abseits genom-
men, ihm direkt etwas Wichtiges zugeraunt. Man 
muß achtgeben, sich ranhaken, sich hüten, sich rich-
tig legen, es ließe sich schon mit jemandem reden, 
dann könne man sich einrichten, man müsse etwas 
Protektion haben. Das wollte ihm keineswegs ein-
leuchten. Denn noch immer hat er Kriegsberichte 
im Sinne und die „Transparente“ der Heldenkämp-
fer. Durchhalten bis zum Endsieg. Wir werden sie-
gen, weil wir siegen müssen. Wir müssen siegen, 
weil wir siegen wollen. Silberne große Tapferkeits-
medaille, Blutopfer. Gold für Eisen. — So wartete 
er darauf, daß ihn von nirgendwo ein heldischer 
Aufschwung packte, er wartete, daß das rührselige 
Gequassel der Schulbücher und Plakate sich in Tat-
sachen verwandle. Statt dessen legte man ihm wohl-
meinend nahe, er solle mit dem Monturfeldwebel 
sprechen, denn nur so könne er zu einer ordentlichen 
Uniform kommen. Sehr ratsam wäre es, den Arzt auf-
zusuchen und sich mit ihm gut zu stellen. Der Haupt-
mann sei ein guter Kerl. Er konnte es nicht ver-
stehen, warum der Hauptmann ein guter Kerl sein 
sollte. Was hatte es überhaupt für eine Bewandtnis, 
ob der Hauptmann gut war oder nicht? 
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Erst die Ausbildung, zweitens die Front. So hatte 
er es sich gedacht. Aber jetzt mischte sich jeder in 
seine Angelegenheiten ein, jeder war gut Freund mit 
ihm im Regiment. Jeder schwatzte von etwas an-
derem, vom Krieg keiner. Und am allerwenigsten 
davon, daß jetzt seine Begeisterung und Opferfreu-
digkeit, sein männlicher Heroismus und aufopfern-
der Mannesmut vonnöten sei. Nur davon flüsterten 
sie, daß der Arzt einen Tag dienstfrei geben könne, 
ausrückungsfrei. Was ist das „ein Tag“? Warum soll 
ihn der Arzt vom Ausrücken entheben? Wie hängt 
das alles mit dem Krieg zusammen? Krieg. Schlacht. 
Kugel. Haubitze. Das Vaterland in Gefahr. Wer 
spricht da von einem Tag? Was soll ihm dieser eine 
Tag? Seine Frau, sein Kind, was fangen diese mit 
„einem Tag“ an? Und daß der Feldwebel eine gute 
Montur hergibt? Warum soll er ihm etwas Besseres 
ausgeben? Alles, wie es ist, wird gut genug sein. 
Man hat zu kämpfen und nicht ein gepflegtes Äu-
ßere zur Schau zu tragen. Wer kümmert sich jetzt 
um solchen Dreck? Und wer darum, ob der Haupt-
mann ein guter Kerl ist? Natürlich ist er ein vortreff-
licher Charakter. Er hat ja die Pflicht, es zu sein. 
Er soll ja mit seinen Soldaten leiden, soll kämpfen 
an ihrer Spitze, mit ihnen Freud und Leid tragen. 

Er wurde aufmerksam gemacht, daß es gestattet 
würde, wenn man um Wohnung draußen bittet. Man 
muß auch vorstellig werden, wenn man sich aus-
wärts verköstigen will. Auch das wird erlaubt. Ist 
das nicht lächerlich? Die Leute sind und bleiben 
kleine Krämerseelen. In den Karpaten erfrieren sie 
zu Zehntausenden, in den Masurischen Sümpfen er-
trinken Hunderttausende — und er soll um Wohnung 
außerhalb der Kaserne vorstellig werden und um 
Extraverpflegung ? 

Am Tage vor seiner Einkleidung hatte er seinen 
Vater heimgeschickt. Der Alte hatte geweint, den 
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Jungen umarmt und wieder umarmt. Nun ja, eine 
Geste der Menschlichkeit, dieses Weinen, dieses Um-
armen, das paßt so recht in diese große Zeit! Nicht 
aber dieses Kaffehausgeschwätz von „Tag dienstfrei“ 
und Sich-Drücken beim Ausrücken. Den guten Kerl 
Hauptmann beim Rapport mit einer Bitte angehen 
unter dem Hinweis: man hat ein akademisches Dip-
lom. Er ging nirgends hin und wurde nicht vorstellig. 
Am nächsten Morgen wunderte sich bei der Montur-
ausgabe der Feldwebel über ihn, er gab ihm keine 
Montur, sondern ging zu ihm und raunte ihm zu: 
„Warten Sie bis zum Schluß, bitte!“ Zum Schluß 
kam endlich ein anderer Unteroffizier zu ihm, man 
führte ihn in ein Magazin, wo bereits einige Leute 
in Zivil warteten. Jedem wurde etwas Geld abge-
nommen, und dafür teilte man ihnen die Stücke aus. 
Wahrhaftig, es waren gute Uniformen, starke, neue 
Schuhe, neue Unterwäsche, saubere Monturen. Jetzt 
erst kam es ihm in den Sinn, was für gestückelte, 
verdreckte Lumpen die andern vorhin erhalten hat-
ten. Er schämt sich, daß er in solcher hehren Zeit 
derartige Begünstigungen annimmt — aber er wehrt 
sich keineswegs. Er blecht wie die übrigen und hält 
es auch weiterhin mit den Protektionshaschern, die 
um Extrawohnung, Extraverpflegung einkommen. 
Man sprach darüber, daß der und jener, ohne krank 
zu sein, sich dennoch im Hinterland festhakte. Daß 
ein anderer sich so trefflich in die Kanzleiarbeit hin-
eingekniet habe, daß er, mag der Krieg dauern so 
lange er wolle, niemals an die Front gezerrt würde. 
Der eine hatte bei der ärztlichen Ambulanz Posto 
gefaßt, der andere war persönlicher Adjutant, nicht 
aus dem Sattel zu heben, der dritte Kanzleihengst 
für alle Zeiten, der vierte hatte sich spezialisiert auf 
die Inszenierung von Liebhaberaufführungen zu 
wohltätigen Zwecken, der fünfte machte Krämpfe 
nach, besser als echte, der sechste aber war verwun-
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det aus dem Felde zurückgekommen, und gerade der 
erfreute sich keiner Achtung, er war den Drücke-
bergern ein Dorn im Auge, sie sagten, die Wunde sei 
längst geheilt. Er aber fühlt doch Sympathie gerade 
mit diesem einen. Mag sein, die Wunde ist geheilt, 
deshalb ist jener noch draußen gewesen. Hat gelit-
ten. Hat sein Leben aufs Spiel gesetzt. Wie kann 
man so über einen Mann sprechen, der dem Tode ins 
Auge gesehen hat? Er bleibt doch der einzige Held, 
der einzige Mensch von Format. 

„Das ist ein ordentlicher, tüchtiger Fachmann.“ 
Dies galt als Lob. Er konnte es nicht fassen. Was 
wird denn hier gespielt? Ist hier eine Handwerks-
werkstatt? Ein Soldat hat man zu sein. Im übrigen 
mag einer nachlässig oder faul sein, im Felde aber 
stellt er sich in die erste Reihe und stürmt mit Le-
bensverachtung, mit Begeisterung voran. Man hat 
sein Bajonett hochzuhalten. Zuzustoßen. Was heißt 
denn hier überhaupt „Fachmann“? 

Er wurde mit den andern zusammen ausgebildet 
und begegnete jetzt wieder dem jungen Csutor, dem 
Sohn des Schafhirten. Man hatte ihn einem Zug zu-
geteilt, und drei oder vier Mann weiter unten stand 
Csutor in der Reihe. Er freute sich sehr darüber, der 
Kamerad aber schien eher zu einem bittersüßen Ge-
spräch aufgelegt. 

„Siehst du, so kommt man halt wieder zusammen. 
Jetzt gehen wir miteinander ins Feld.“ 

„Ach was! Wir gehen nicht miteinander.“ 
„Wieso denn? Du denkst vielleicht, daß ich nicht 

hinausgehe?“ 
„Nein, das eben nicht. Nur daß man mich schon 

diese Woche hinausschicken wird.“ 
„Und mich nicht?“ 
„Mit dir hat es noch gute Weile. Bei mir gibt es 

keine Offiziersschule, bei mir gibt‘s vorher keine Be-
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förderung. Ausgebildet bin ich, jetzt kann nichts 
mehr dazwischenkommen.“ 

Natürlich. Er sieht das Unrecht ein, er ist auch nur 
ein einziges Mal gemeinsam mit Csutor ausgerückt. 

Dieser kommt sehr bald in ein Marschbataillon. 
Jetzt hat er auch eine neue Montur, neue Schuhe, 
neue Unterwäsche. Das alles hat der Ärmste gratis 
erhalten. Nicht so wie er. Wer einmal im Marsch-
bataillon ist, bekommt es ohne Protektion. Vielleicht 
auch Extrakost? — Auch sonst war der junge Csutor 
im Recht. Denn eines Tages kam der Befehl: Die 
Einjährigfreiwilligen einzeln ausbilden. Nach einigen 
Wochen der Befehl: Ausbildung in der Offiziers-
schule. Vormittags hatte die Schule Ausmarsch, 
nachmittags saßen sie auf der Schulbank, bekamen 
Vorträge, sie wurden examiniert, mußten büfeln. Er 
erfuhr, daß man eine Prüfung zu bestehen habe. 
Auch Durchfallen war möglich. Vielleicht kam der 
Durchgefallene gar nicht ins Feld? Das tut weh! 

Er hatte sich Paraden vorgestellt, Bannerschwen-
ken, Blumenregen, unerschrockene heroischen 
Gesten, Haltung. Aber sie waren Schuljungen, und 
es entwickelten sich schuljungenhafte Charaktere. 
Es gab Schulschwänzer. Simulanten. Solche, die ins 
Theater entwetzten. Oder ohne Erlaubnis ins Kaffee-
haus liefen. Die dem Lehrer einen Streich spielen 
wollten. Die über den Hauptmann kleine Klatschge-
schichten in Umlauf brachten, man höre, über einen 
Mann, der an seiner Brust zwei Verdienstmedaillen 
trug! Sie sagten, die eine davon sei gar keine Tapfer-
keitsmedaille, sondern eine Kaiser-Franz-Josefs-Jubi-
läums-Medaille. Auch die andere bekam jeder Offi-
zier. Das sagten die hämischen Nörgler. 

Eines Abends kommandierte man ihn zur Wache, 
Korridorwache oder etwas Ähnliches. Nachts stand 
er dann auf dem Korridor. Stramm. Haltung. In der 
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nächtlichen Stille nahm er seine Flinte von der 
Schulter, und mit gefälltem Bajonett horchte er 
nach dem Lehrssal . . . Flintenkolben in der Hand. 
Dieser Waffendienst, zweistündig mit Ablösung, er-
quickte ihn. Er hatte nie Ähnliches empfunden. Oder 
doch? Damals, als die Sorgen um den Erwerb mit 
einem Schlage aufgehört hatten. Das war eine große 
Erlösung gewesen. Das Schicksal hatte ihm mit ei-
nem Schlag sein graues Elend von der Schulter ge-
nommen. Da kann der Mensch aufatmen. 

Und jetzt sitzt er wieder bis über die Ohren drin 
im Unerklärlichen, im Sinnlosen, in der Viecherei. 
Schule, Lektionen, Vortrag, Büffeln. 32-Mörser von 
Skoda grölen in Belgien, und Husarenattacken ver-
bluten bei Limanova. Hier aber hat man die Lektion 
herzuleiern, Schreibübungen zu verfertigen, Aufsätze, 
man bekommt Noten, es gibt sogar die Noten „Ganz 
ungenügend“, „Nicht genügend“. Er bekommt, in 
seinem zweiunddreißigsten Lebensjahre, im zehnten 
Monat des Weltkrieges die Note „Nicht genügend“ 
in Geographie. Das wird er seinen Enkeln erzählen, 
wenn sie ihm über den Weltkrieg ausfragen sollten. 
Es gibt auch Gastprüfer. Visitierung, wie im Gym-
nasium. Es erscheint der Inspektor der Schulen, der 
Herr Oberst. Unter anderen Kameraden wird auch er 
aufgerufen: „Benehmen vor dem Feinde?“ Was soll 
er darauf antworten? Wie man sich vor dem Feind 
aufführt? Darüber hat er noch nie etwas gehört. 
Wahrscheinlich hat er es verabsäumt, die Lektion 
zu lernen, als sie dran war. Bitter! Traurig, aber 
wahr. Er kann sich beim besten Willen nicht vor-
stellen, was er zu sagen hat. In der Ferne ein bläu-
liches Wäldchen. Ein großer Russe trat aus dem Ge-
büsch. Er stand vor dem Feind. Sein Herz schlug 
dröhnend, die Muskeln spannten s i c h . . . also: „Be-
nehmen vor dem Feind?“ 
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„Ich erschieß ihn, hau ihn glatt n ieder . . . “ — Der 
Oberst runzelte die Stirn. Der vortragende Lehrer, 
ein Hauptmann, war wütend. Man schrieb ihm die 
Note „Ungenügend“ ein. Das wird man schwer aus-
bessern können — und noch dazu in Gegenwart des 
inspizierenden Obersten! Er saß wieder in seiner 
Bank, als der Nächste schon herunterleierte: „Wer 
vor dem Feind sein Gewehr oder seine Munition 
wegwirft“ — Was soll das? Wozu das aus einem Bu-
che lernen? Wer vor dem Feind sein Gewehr weg-
wirft, den müßte man ungesäumt niederknallen.. . 
den S c h u r k e n . . . Aber auch der Kamerad hatte nicht 
das Richtige mit seiner Antwort getroffen. Auch das 
mit dem Niederknallen entsprach nicht dem Dienst-
reglement: Im Beisein der Truppe hatte er aufgehängt 
zu werden, der Munitionswegwerfer. Und wer dieses 
nicht weiß, kann sein Vaterland nicht verteidigen. 
Kann es nicht, so scheint es. 

Jetzt kam bald die Zeit, da die Schule zu Ende 
sein sollte. Er erhielt seine Beförderung, die „Charge“. 
Er war in der Schule nicht der Erste, nicht der 
Letzte gewesen. In „Terrainlehre“ hatte er eine sehr 
schwache Note erhalten, aber dafür zog er sich durch 
treffliche Abfassung verschiedener „Dienstzettel“ aus 
der Affäre. Es wurde rühmend hervorgebracht, daß 
er in der ganzen Einjährigenschule die korrektesten 
Dienstzettel zustande gebracht hatte. Blutströme flos-
sen unter den Mauern von Verdun, mit Petroleum 
begossene Haufen von Mehl loderten, das Maschinen-
gewehr verrichtete allenthalben sein Werk, Bajonette 
fanden ihren Weg in die Kehle von regelrecht ange-
stellten Beamten, Städte und Dörfer gingen in Flam-
men auf, auf der Flucht gingen Kinder verloren, von 
den Flugzeugen schwirrten die Fliegerpfeile herab — 
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aber s e i n Dienstzettel geriet am schönsten, und so 
kam es, daß er sich über Wasser hielt in dieser 
schweren, aber schönen Zeit. Er wurde Kadettaspi-
rant. Das war die erste Stufe zum Offiziersstande. 
Dann kam der Kadett, zum Schluß der Fähnrich. 
Dann erst der Leutnant. Jetzt gehörte er als Kadett-
aspirant noch zum Mannschaftsstande, aber die Kun-
digen weissagten, daß er nach kurzem Frontdienste 
eine höhere Charge erhalten werden. Eine neue, die 
mehr Geld und auch andere Vorteile bringt. Vorher 
gab es eine Übung im Gelände. Man versicherte ihm, 
diese Übung sei ungefährlich, denn sie könne die 
Noten der Prüfung nicht beeinflussen, nicht verpfu-
schen. Sie wäre eher so ein Dekorationsstück. Ein 
Exempel, ein Beweis, was sie alles gelernt hatten. 
Nun ging es also los, sie legten viele Kilometer zu-
rück, kletterten auf Berge, durchquerten große Wäl-
der. Er sang. In seinen Gedanken war er froh und 
zerstreut. Freude und Freiheit waren wie Musik in 
seiner Seele. Ja, man stirbt eben, wenn‘s sein muß, 
doch bis dahin singt man sich eins. Man liest Zola, 
man gibt seinem Kind in Gedanken einen Abschieds-
kuß, man setzt die Mütze quer auf den Kopf, man 
greift nach dem Gewehr, man schupft sich den Ruck-
sack zurecht. Nun, mein guter alter Plattfuß, was 
sagst du dazu? Schließlich hat der Arzt doch recht 
g e h a b t . . . 

„Stillgestanden!“ Die Kompanie macht halt. Nach 
einigem Manövrieren stellt ein Stabsfeldwebel den 
Gefechtsplan fürs Manöver auf: „Unter dem Schutze 
der Dunkelheit hat der Feind unsere Stadt überfal-
len und plündert dort erbarmungslos. Von Nordost 
her nähern wir uns der Stadt, überfallen den Feind, 
prügeln ihn jämmerlich, windelweich. Aufgepaßt!“ 

Jetzt stellt unser Kadettaspirant sich vor, es würde 
zugehen, wie er es in den Zeitungen gelesen hatte: 
sie würden sich mit markerschütternden Hurrarufen 
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auf den plündernden Feind stürzen und so w e i t e r . . . 
Doch es kam a n d e r s . . . Kommandos. . . Man teilte 
sie ab. Einige rechts, andere links. Einige voran, an-
dere fünf Minuten nachher hinterdrein. Die Uhren 
übereinstimmend gestellt. Man studierte die Land-
karten. Er verstand nichts von alledem. Keine Ah-
nung! Er hatte mit drei andern nach Norden zu 
marschieren. Ein Hügel mußte umgangen, der Feind 
in der Flanke getroffen werden. Ja, natürlich. Der 
Feind, das ist die andere Hälfte der Einjährigen-
schule. Die war schon am Morgen einzeln ausgerückt, 
kampierte jetzt irgendwo. Hatte weiße Binden am 
Arm, der Feind. Sie gingen dem Berge zu, und kaum 
waren sie aus der Nähe der Haupttruppe fort, als al-
les ein Spaziergang, ein Plauderstündchen wurde. Er 
war der Kommandant, Er ordnete Rast unter einem 
Baume an. Drei Minuten. Plötzlich wurden sie durch 
Gewehrgeknatter aufgeschreckt. Jemand rief ihnen 
zu: „Ergebt euch!“ Hm. Der Feind hatte sie einge-
schlossen. Peinlich. Doch er hatte keine Angst vor 
dem Gewehr. Er wußte, es waren nur blinde Patro-
nen. „Wir ergeben uns nicht! Wir wehren uns! Vor-
wärts!“ Er hob seine Flinte am Kolben und sah sich 
um. Sein Klassengefährte sah ihm starr in die Augen. 
„Bitte, ergib dich! Das ist hier die Regel.“ Die Re-
gel? Möglich schon. Er wußte nichts davon. „Bei 
den Monövern gilt es als Regel, daß du dich dem zu 
ergeben hast, der früher angreift. Außerdem sind 
wir in der Majorität.“ — „Das gehört auch zur Re-
gel?“ — „ J a . . . “ — Dann ist also nichts zu machen. 
Auf dem Schlachtfeld würde er anders gehandelt ha-
ben, doch hier entscheidet die Regel, der Komment. 
Der Kamerad weiß es genau. Er ist Rangerster, muß 
es wissen. „Also dann, bitte schön, ergeben wir uns.“ 
Der Feind schlich grinsend aus dem Gebüsch her-
vor und umzingelte sie. 
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Er war sehr erbost. Was sollte jetzt mit ihnen ge-
schehen? Wollte man vielleicht ihre Zeugnisse? Will 
man sie zurück in die Schule schicken? „Wir führen 
euch ins Hauptquartier, übergeben euch dem Stabe.“ 
Höchst Unangenehm. Er konnte sich die Folgen gar 
nicht ausdenken. Das nimmt ein Ende mit Schrek-
ken! Daß sie aber auch das nicht in der Schule ge-
lernt haben! „Du, sind wir jetzt Kriegsgefangene?“ 
— „Ja, gewiß.“ — „Na, schön, dann nimm alles hin. 
Im Kriegsreglement steht, daß man den Kriegsge-
fangenen Gewehr und Ausrüstung abnimmt.“ Ein 
schöner warmer Herbsttag. Der Feind keuchte, denn 
ein jeder Feind hatte zwei Gewehre und zwei Ruck-
säcke zu schleppen. So ging‘s dahin. „Melde gehor-
samst, Herr Hauptmann, wir haben eine feindliche 
Patrouille gefangengenommen.“ 

Er senkte die Augen, war verzweifelt. Lieber den 
Tod als diese Schande! Aber das herzhafte stöhnende 
Lachen des Hauptmanns ließ ihn auffahren: „Bravo, 
mein Junge! Fein gemacht! Du hast dich also fan-
gen lassen, damit ein anderer deine Ausrüstung und 
dein Gewehr schleppt! Sehr gut! Famos! Bist ein 
prächtiger Soldat.“ 

Er blickte sich um. Aber die Bravorufe des Haupt-
manns galten ihm. Der ganze Stab lachte mit dem 
Hauptmann, und von allen Seiten empfing er freund-
liche Blicke. Sie kamen zu ihm, reichten ihm die 
Hand. Um den Rangersten kümmerte sich niemand. 
Sie meinten, mit einem ähnlichen Genieblitz könne 
man eine ganze Stadt retten. Er war ein Held, der 
Held des Tages. 

Er wurde der siebzehnten Marschkompanie zuge-
teilt. Das bedeutete, daß er nun ins Feld zieht. Sein 
Vater hatte ihm auf ein paar Tage die Frau und das 
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Söhnchen geschickt. Als hätten sie daheim geahnt, 
daß seines Bleibens hier nicht mehr lange sein 
würde. „Das ist aber nett, daß ihr gekommen seid! 
Gerade wollte ich selbst zu euch reisen. Es macht 
sich sehr gut, es trifft sich, daß ich auf einen glän-
zenden Posten Aussicht habe, sogenannten Hinter-
landsdienst. Lieb, sehr lieb, daß ihr gekommen seid!“ 
Doch alle diese Scherze sollten ihm diesmal nicht 
gelingen. Zu schwer lasteten die Tatsachen auf sei-
ner Seele, und seine Frau ließ die Frage des „Hinter-
landsdienstes“ dahingestellt sein. Sie blieb traurig 
und hörte ihm nur mit verschleiertem Blick zu, ge-
drückt und ohne Worte. Er aber wollte lebhaft, un-
gezwungen, sorglos erscheinen, seine Frau sollte ihn 
so sehen. Es war unmöglich. Die Witze verzerrten 
sich auf seinen Lippen, jedes seiner Worte ließ die 
Verstellung merken, alles, was er sagte, war plump 
und grotesk, man sah es ihm an, daß er Komödie 
spielte und nicht einmal gut spielte. Deshalb ließ er 
es schließlich sein. Der kleine Sohn spielte auf dem 
Teppich. Sie saßen auf dem Sofa. Plötzlich füllten 
sich ihre Augen mit Tränen, und beide weinten, 
wortlos küßte er die Hand seiner Frau. Sprach nicht 
mehr von Hinterlandsdienst. Denn er zieht, er zieht 
ins Feld, er geht ab, ausgerüstet mit Brotsack und 
Armeerevolver, Landkartentasche an der Seite, Ver-
bandpäckchen in der Tasche, und um den Hals trägt 
er in einer Blechumhüllung die Legitimationskarte, 
das Erkennungszeichen, auf dem sein Name steht 
und auch der Name der zu Verständigenden, f a l l s . . . 
Er zieht hinaus in die* Schlacht, eine Blutrinne in 
der Mitte des Bajonetts, und die Menschen werden 
aufeinander losstechen, einer auf den andern, wer-
den aufeinander losknallen, einer auf den andern, 
denn auch der andere ist ein Mensch wie er, hat vor 
dem Kriege keine Anstellung gehabt, und auch das 
Kind des „Gegners“ ist zu Hause bei den Eltern des 
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Vaters. Im Kaukasus. Was kommt, kommt. Möglich, 
daß er einem Bäcker die Augen auszustechen hat, 
einem Kantor die Kehle durchsäbelt, einem Lehrer 
die Herzwände durchschneidet. 

Jetzt aber weinten sie, küßten einander, blickten 
einer den andern an mit unbeschreiblicher Wehmut. 
Es war eine Liebe, wert, daß man für sie le idet . . . 
Er nahm seinen kleinen Jungen auf den Schoß, ver-
mochte ihm nichts zu sagen, beide wiegten ihn auf 
den Armen, und ihre Häupter neigten sich einander 
zu. „Morgen fahrt ihr heim“, sagte er, und sein Herz 
war sehr beklommen. 

Am andern Tage machte sich die Frau mit dem 
Jungen auf, und sie sprachen kein Wort darüber, was 
und wie er werden sollte. Der Zug setzte sich in Be-
wegung, und als er losfuhr, war es ihm, als durch-
bohre die Kolbenstange der Lokomotive sein Herz. 
Die Frau sank am Fenster zusammen, der kleine 
Junge aber winkte seinem Vater noch lange zu, der 
armen verlassenen Seele von einem Vater. 

So kommt es, daß man ins Feld zieht. Tumult, Kra-
wall, Abschied. Der Zug voller Blumen und Militär-
musik mit Pauken und Trompeten. Die Drückeber-
ger des ganzen Regimentes waren zur Stelle, und ob 
man wollte oder nicht, man mußte in ihren Augen 
etwas Schadenfreude lesen. Als dächten sie bei sich: 
„Was für gehaute Kerle sind wir doch! Im übrigen 
aber taten sie, als hielten sie die Kameraden im 
Marschbataillon ausnahmslos für große Helden, und 
sie versprachen ihnen alles mögliche. Auch wenn 
man gar nicht darum bat. „Schreib nur, wenn du et-
was brauchst . . . “ Auch verteilten sie Zwieback. (Für 
den Kommandanten des Bataillons hatten sie eine 
Überraschung, sie hatten ihm ein Paar Breeches aus 
besonders feinem Stoff eingepackt.) 

Es war eine große Freude für ihn, dieses Gesin-
del verlassen zu dürfen, es war mehr, sogar mehr als 
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die Befreiung von der Schule. Unbezahlbar. Oder 
besser: mußte mit Blut bezahlt werden. Aber zahlen 
oder nicht — wer hat einen gefragt: „Sind Euer 
Wohlgeboren einverstanden?“. . . Man braucht Ma-
terial, Masse Mensch! 

Auch ein gewisser Jeges war da, ein junger Kerl. 
Er plauderte mit ein paar Backfischen, denen man 
die Rührung an den Gesichtchen ansah. Als Jeges 
ihn erblickte, zog er ihn an der Hand heran zu den 
jungen Dingern und sagte zu ihm: „Wir haben 
einen Bruderschaftseid geschworen, daß wir beide 
miteinander ins Feld ziehen.“ Die jungen Mädchen 
betrachteten die Soldaten mit echter Rührung. Sie 
trugen Blumen in den Händen, und unversehens hat-
ten sie auch den Griff seines Säbels mit Blümchen 
geschmückt. Er plauderte mit ihnen, als wären es 
seine Schwestern, und jene waren in Qualen, als zöge 
ihr leiblicher Bruder ins Feld. Sie sagten: „Den Je-
ges haben wir schon notiert, jetzt werden wir auch 
Sie notieren und werden Tag für Tag für Sie beten.“ 

Ihr Sprechen war tröstlich, aufheiternd. Beruhi-
gend in seiner Frische. Eine andere Welt, drei kleine 
Frauen voller Sorge. Trompetensignal: Einwaggonie-
ren! „Wer erwartet Sie bei Ihrer Heimkehr?“ fragte 
ihn ein Mädchen. 

„Meine Frau und mein kleiner Junge, Mutter. Va-
ter, Geschwister. Es erwarten mich viele“, lächelte 
er. Noch ein Trompetensignal, drängend, nervös. 

Das eine Mädchen weinte und blickte ihm mutig 
in die Augen: „Wenn Sie erlauben, werde ich statt 
Ihres Söhnchens mich von Ihnen verabschieden.“ 

„Und ich statt Ihrer F r a u . . . “ 
„Und ich statt Ihrer lieben Mutter.“ Sie umhals-

ten ihn mit ihren dünnen Ärmchen und nahmen 
schluchzend, schmerzerfüllt Abschied von ihm, drei 
kleine mitfühlende Seelchen, drei kleine reine Her-
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zen, drei kleine wirkliche Soldaten. Der Zug setzte 
sich in Bewegung, er stand am Fenster und blickte 
auf die drei kleinen Mädchen zurück. Sie winkten 
ihm zu, bestreuten mit weißen Blumen den Weg, auf 
dem er nun dem Kriegsschauplatz zurollte. Es war 
eine kleine, reine Insel, von den schmutzigen Wogen 
der Zurückbleibenden, Simulanten, Schadenfreudi-
gen umbrandet. Diese ziehen bloß den Krieg in die 
Länge und bereichern sich auch noch. 

Von der Mannschaftsabteilung her ertönte immer 
lauter sein Lieblingslied: „Die Kerzen am Altare 
brennen, wo bleibt mein Schatz, wo bleibt mein 
Schätzlein?“ 

Unterwegs telegrafierte er an seine Schwester, sie 
sollte zur Bahn kommen. In Homonna blickte er 
zum Fenster hinaus, die ganze Familie war da. Sie 
schossen glückstrahlend auf ihn los, umarmten, küß-
ten ihn, sie hatten ihm Salami mitgebracht, eine Fla-
sche Kognak, Zigaretten. Der Empfang war nicht 
ganz nach seinem Geschmack. Die Familie war zu 
sehr begeistert. Das kühlte ihn ab. Der Zug ging 
weiter, nach einer Reise von drei Tagen hielten sie 
auf freiem Felde. Es gab einen Ruhetag, dann ging 
es los an die Front. Am Horizont erhob sich ein klei-
ner Hügel. Man sagte: Dort ist die Front. Er bekam 
eine neue Einteilung, seinen Kammeraden Jages sah 
er nicht mehr. Er hatte keine Zeit, mit seiner neuen 
Kompagnie Bekanntschaft zu machen, man übergab 
ihm die Führung seines Zuges und sagte ihm, er 
solle am Nachmittag losmarschieren. Pünktlich stand 
er an der Spitze seiner Leute, und sie brachen auf. 
Im Gelände vermochte er sich nicht zu orientieren. 
Ohne Kommando wußte er gar nicht Bescheid. Er 
wußte nicht, wozu die Knüppeldämme über den 
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Sumpf führten, wußte nicht, an wen er sich wen-
den sollte, er hatte keine Verbindung mit dem an-
schließenden Truppenteil, der Soldat, der dort weit 
hinter ihm marschierte, ging ihn nichts mehr an, er 
hatte einzig und allein mit denjenigen Fühlung, die 
ihm untergeordnet waren. Und mit seinen Vorge-
setzten. Aber auch von diesen war ihm kaum der 
eine oder andere bekannt. In fremdem Lande, unter 
fremdem Himmel, unter fremden Menschen, empfand 
er sich selbst als Fremdkörper. Er hatte seine Indivi-
dualität ganz verloren. Hier draußen gibt es keine 
Bekanntschaften mehr, keine Protektion, keine Drük-
kebergerei. Und so ist es gut. So muß es sein. End-
lich die vollkommene Befreiung. Seelenruhe. Er geht, 
wohin man ihn schickt. Und dort erfüllt er seine 
Pflicht. Die über ihm, die Herren Vorgesetzten, die 
denken statt seiner, er wiederum achtet auf seine 
Untergebenen und bewacht sie. Man darf nicht vor-
aussetzen, daß ein jeder gleichen Sinnes sei, nicht 
einmal, daß jeder überhaupt einen Sinn habe. Aber 
hier draußen gilt es wenigstens etwas, daß einer 
ehrlich ist. Daß einer auf seine Ehre hält. Hier ist 
die Kameradschaftlichkeit etwas wert. Warum sollte 
er nicht mit diesen unbeholfenen, braven Kerlen 
sympathisieren? Ja, er hält zu ihnen, sie sind ihm 
lieb und wert wie Brüder, und sie tragen alle ge-
meinsam ihre Haut zu Markte, wenn es sein muß. 
Es ist gut, mit diesen Menschen zu marschieren, mit 
diesen erniedrigten, unbeholfenen Menschen, die aus 
dem ganzen Schlamassel wenigstens ein reines Ge-
wissen sich gerettet haben. 

Sie näherten sich dem Hügel. Die Mannschaft war 
erregt, die Leute suchten Händel und waren gereizt, 
gaben einander rohe Antworten in abgerissenen Sät-
zen. In der einen Reihe klatschte eine Ohrfeige. Er 
hielt den Zug an: „Seht, Kinder, ich kommandiere 
nicht: ,Habt acht!‘ Ich kommandiere überhaupt 
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nicht, sage nicht, daß ich ,den Schurken anbinden 
lasse‘, auch das Wort, ,Kinder‘ gebrauche ich euch 
gegenüber nicht gern, denn es gibt unter Euch auch 
Familienväter. Ich sage euch das nur so als Bruder: 
Ihr wißt doch, daß ihr jetzt auf der ganzen Erde 
keine Verwandten habt. Ich halte euch keine patrio-
tische Rede, ich sage nicht: ,Vorwärts!‘ Aber ihr 
wißt doch, daß ihr jetzt auf der Welt auf niemanden 
mehr zu rechnen habt. Eure Frau wäscht, euer Kind 
macht Krach, euer alter Vater raucht seine P f e i f e . . . 
Es gibt welche, die jetzt für die Sommersaat pflü-
g e n . . . Wer ist jetzt unser Bruder? Von allen Men-
schen sind wir ja abgeschlossen. Wer ist jetzt unser 
Vater? Wer unsere Frau? Wo sind sie jetzt? Wir sind 
hier und allein; kann sein, unsere Augen werden 
uns durch eine Schußverletzung ausrinnen, kann 
sein, unsere Knie werden bei einem Patrouillengang 
am Drahtverhau hängenbleiben.. . Und dann sollen 
wir einander anknurren, w i r . . . ? “ 

Stumm und sehr ergriffen marschierten die Solda-
ten in Reih und Glied hinter ihm her. 

Sie hatten sich dem Fuße des Hügels genähert. Er 
wurde von einem Gefühl unbehaglicher Hochach-
tung der Front gegenüber ergriffen, dieser Feuerli-
nie, der er mit jedem Schritt näher kam. Sie reicht 
vom Schwarzen Meer bis zur Nordsee. Jetzt ist sie 
wie eine ruhig schlafende Schlange, und doch ist 
hier das Feld der Ehre, die ungeheure, grausame, 
ehrliche, unerbittliche Arena der wahrsten Mannhaf-
tigkeit. Wer sich ihr nähert, muß jeden Erdenrest 
abstreifen. Der Mensch muß kommen, abgeklärt und 
Buße leistend, mit nacktem Herzen muß er sich hin-
stellen, sich erschließen und anbieten. 
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Am Fuß des Hügels ging ihm ein Befehl zu. Ein 
Feldwebel soll ihn mit seinem Zuge in die neue Ein-
teilung hinüberbringen. Der Feldwebel erschien, 
leistete die Ehrenbezeigung, dann aber trat er näher 
und schlug die Hände zusammen. Er war sehr ver-
wundert: „Wie kommen Sie denn hierher, Herr Dok-
tor? Kennen Sie mich nicht? Ich bin der Kun.“ Wie 
hätte er ihn nicht kennen sollen? War es doch ein 
Notar aus der Gegend seiner Heimat. Hier draußen 
aber war er sein Vorgesetzter, und er war nicht ge-
sonnen, freundschaftliche Gefühle gegen Kun zur 
Schau zu tragen. Sein Gemütszustand war auch nicht 
dazu angetan, Äußerungen besonderer Freude von 
sich zu geben. Und das Wiedersehen, was wollte das 
hier besagen? Herr Kun blickte sich um und flü-
sterte, damit ihn niemand belausche, sehr vertrau-
lich: „Bitte, ich werde mich in Ihrem Interesse, Herr 
D o k t o r . . . “ 

„Herr Kadettaspirant. . .“ 
Herr Kun schluckte etwas hinunter . . . „Also in 

Ihrem Interesse, Herr Kadettaspirant.. .“ 
Der blickte umher. Hoch oben zogen Flugzeuge 

durch den Frühlingshimmel. Uber ihm zerstoben 
kleine Rauchwolken. Dort im Sumpf lag ein Pfer-
dekadaver, aufgedunsen. Uber die duftenden Wiesen 
drang das Knattern weit entfernter Maschinenge-
wehre. Hinter ihm waren Soldaten in Feldgrau, ne-
ben einer Kanone schmauchte ein sonnengebräunter 
Ackersmann seine Pfeife, und außerdem war Herr 
Kun da: „Danke, Feldwebel. Und wie denken Sie 
sich das? Was sollen Sie in meinem Interesse tun? 
Werden Sie vielleicht den Herrn General Linsingen 
ersuchen, er solle mich an den linken Flügel stellen, 
und werden Sie dann auch bei den Russen durch-
setzen, daß sie dann nicht auf den linken Flügel 
schießen? Lassen Sie es gut sein, bitte. Ich danke.“ 
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Herr Kun lächelte überlegen, beleidigend, denn er 
wußte, was er sagte. „Bitte, ich bin beim Stab, 
u n d . . . “ 

„Lassen wir das.“ Der Kadettaspirant sah sich um, 
seine Leute kamen heran, unsicher schwankten sie, 
waren gebrochen von Müdigkeit. „Zündet euch die 
Pfeifen an. Wer will, kann sich seine Pfeife an-
zünden. . .“ 

Herr Kun unterbrach ihn schadenfroh: „Ich würde 
das lieber sein lassen, denn der Herr Oberleutnant 
erwartet euch schon vor seinem Unterstand, man 
kann ihn dort sehen. . . “ 

Verdrießlich rief er seinen Leuten zu: „Also laßt 
jetzt das Rauchen, wir sind ja gleich an Ort und 
Ste l le . . . “ Sie schwenkten ein, eine große Tafel wies 
den Weg. Eine schwarze Hand war hingezeichnet: 
„Nach Goldbachfalva.“ 

„Das Dorf da hat einen schönen ungarischen 
Namen, Donnerwetter noch einmal.“ Der Herr Ober-
leutnant hatte eine weiße Mütze, eine weiße Hu-
sarenmütze aus Lammfell, eine exotische Frontequi-
pierung. Sie widersprach auch stark dem Reglement. 
Bot dem Feind einen auffallenden Zielpunkt. Wie 
kann man so etwas aufsetzen? Das Einrücken 
der Soldaten ging nicht ganz kasernenhofmäßig vor 
sich. „Zurück!“ rief der Oberleutnant, als er Mel-
dung machen wollte. Er ging mit dem ganzen Zug 
dreißig Schritte zurück und schwenkte wieder ein. 
Der Oberleutnant wurde immer zorniger und geriet 
geradezu in Wut. „Was ist das, was ist das für eine 
Veteranengesellschaft? Was ist das für ein Kadett-
aspirant? Zurück!“ Zum vierten Male gelang es ihm. 
Der Oberleutnant nahm die Meldung entgegen, sein 
Gesicht heiterte sich auf. Er sagte, die ersten dreimal 
sei es hundsmiserabel gewesen, das letztemal sei es 
gelungen. Recht schön. Sehr zufrieden. Er lud ihn 
zum Abendessen ein. Beim Abendbrot fragte ihn der 

53 



Oberleutnant: „Bist du denn ein ordentlicher Soldat, 
mein Lieber?“ 

Er konnte seine Aufregung nicht mehr beherr-
schen; „Bitte, Herr Oberleutnant, wollen Sie mir er-
lauben, aufrichtig zu sein? Erlauben Sie mir, Herr 
Oberleutnant, daß ich nicht offiziell, sondern ganz 
pr ivat im. . . ich bin doch zweiunddreißig Jahre alt, 
verheiratet, Familienvater, habe die Universität ab-
solviert, besitze ein Diplom, und auch Herr Oberleut-
nant haben im Zivil gewiß eine Beschäftigung.. .“ 

„Seien Sie nur ganz offen, Herr Kadettaspirant, 
ich h o f f e . . . “ 

„Aber nein, ich will niemand nahetreten. . . Herr 
Oberleutnant fragen mich, ob ich ein braver Soldat 
bin. Wie kann ich das wissen? Aus dem Marschbatail-
lon konnte ich mich nicht drücken, wollte es auch 
nicht, in der Schule hat mir bloß mein Dienstzettel 
über die Prüfung geholfen, Herr Kun wollte mich an 
irgendeinen guten Posten stellen, er sagte, er könne 
beim Stabe etwas ausrichten. Das wollt ich nicht ha-
ben. Das Einrücken ist mir erst zum viertenmal ge-
lungen, was weiß ich, was für ein Soldat ich bin. Ich 
bin verheiratet, bin diplomiert, Soldat bin ich nicht. 
Aber schicken Sie mich, wohin Sie wollen, Herr 
Oberleutnant, ich gehe; was Sie mir auftragen, ich 
setze es durch. Vor dem Feinde werde ich mich 
fürchten, doch das ist meine Sache, und man wird 
es mir nicht ansehen. Ich werde nie etwas anderes 
im Sinn haben, als meinem Befehl nachzukommen. 
Wenn es sein muß, klettere ich zwischen den Draht-
verhauen durch, ich gehe vor — aber ich bin kein 
S o l d a t . . . Verzeihen Herr Oberleutnant, ich weiß 
nicht einmal, was ein guter Soldat ist.“ 

Der Oberleutnant wurde nachdenklich. „Es kommt 
nur darauf an, daß du deine Pflicht tust. Im Zivil-
beruf bin ich Buchhalter und englisch-französischer 
Korrespondent.“ 
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Der Unterstand des Oberleutnants war ein be-
quemer, angenehmer, großer Raum. Sie plauderten 
und kamen im eifrigen Gespräch einander näher. 
Nach dem Abendbrot gab ihm der Oberleutnant sei-
nen Burschen mit. Dieser sollte ihn mit einer klei-
nen elektrischen Lampe in seinen Unterstand be-
gleiten. Es war ein älterer Landstürmer, der ihn 
durch die Windungen der Schützengräben mit schwe-
rer Not hindurchzottelte. 

Einmal wollte er haltmachen. Er stellte sich auf 
die Zehen, aufgeregt, mit pochendem Herzen streckte 
er den Kopf in die Höhe, spähte aus der Deckung 
behutsam umher, seine Augen traten fast aus den 
Höhlen, doch er sah nichts, obwohl es noch nicht 
finster war. Der Bursche des Oberleutnants rief zu 
ihm hinauf: „Was wollen Sie denn sehen, Herr Ka-
dettaspirant?“ 

„Nicht so laut. Ich sehe nach der feindlichen 
Front.“ 

Der Offiziersbursche lachte. „Die Front kann man 
nicht sehen, Herr Kadettaspirant.“ 

„Warum denn nicht?“ 
„Wir sind jetzt in Reserve. Die Front ist jenseits 

des Hügels. Wir sind in Ruhestellung. Wenn man die 
Russen sehen will, muß man wenigstens einen Kilo-
meter vor.“ 

„Was sollen dann diese vielen Schützengräben?“ 
„Sie sind eben hier, man kann sie schon mal ver-

wenden.“ 
So, also das hier ist überhaupt keine Front. Und 

deshalb muß hier das Einrücken streng nach dem 
Reglement erfolgen. Sein Unterstand war ganz mise-
rabel. Ein kleines Loch in der feuchten Erde. Auf 
einer Seite war eine breite Stufe, und hier bereitete 
ihm der Bursche die Schlafstelle, legte auf die 
feuchte Erdstufe ein Bündel Stroh — das Bett war 
fertig. Er konnte sich hinlegen. Den Mantel breitete 
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er unter sich aus, den Rucksack unter seinen Kopf. 
Er wickelte sich in eine Decke, ohne sich zu ent-
kleiden. 

Mit seiner Hand streifte er die kühle, feuchte Erde. 
Und zur selben Zeit lebten Menschen, die Konzerte 
veranstelteten, und andere, die sich blau und grün 
ärgerten, weil man beim Kartenspiel ihre Trümpfe 
stach. Andere, die aus der Haut fuhren, weil der 
Kaffee zu heiß war. Es gab Menschen, die in aller 
Ruhe den Kriegsbericht lasen. Die Gott dem Herrn 
dafür dankten, daß wir die Côte 693 erobert ha-
b e n . . . der Oberleutnant ist zufrieden, denn zum 
viertenmal ist mir der Vorbeimarsch des Zuges ge-
glückt. Es gibt auch Menschen, die heute ihre Kün-
digung erhalten haben und verzweifelt sind, wieder 
andere, die ihre Frau gebeten haben, sie möge ihnen 
Paprikafisch bereiten zum Abendessen. Daraufhin 
bringt ihnen die Frau freudestrahlend die Paprika-
fische ins Zimmer. Es gibt da auch andere, die sich 
jetzt zuckend an die Brust greifen und stöhnen: 
„Mutter!“ Andere, denen der Arzt den Fuß ampu-
tiert, und einen gibt es noch, der in einer feuchten 
Erdgrube liegt, dessen Hand vor der Wand zurück-
schreckt und zu dessen Gesicht sich eben ein Regen-
wurm hinschlängelt. „Schläfst du, Peter?“ 

„Aber nein, Herr Kadettaspirant.“ 
„Könnte man hier nicht etwas Feuer anmachen?“ 
„Ich wüßte nicht wie, Herr Kadettaspirant.“ 
Ein kurzer Schlummer. Dann ein Aufschrecken. 

Kanonendonner. Gewehrgeknatter. Maschinenge-
wehr. Ein Soldat vorn an der Deckung ruft: „Alarm!“ 
Sofort ist alles auf. Er steht an der Spitze des Zuges. 
In die Feuerlinie. Man führt sie durch die Laufgrä-
ben. Sie marschieren mit voller Ausrüstung, jeder 
hat den vorschriftsmäßigen Patronenvorrat. Die erste 
Linie unterschied sich in nichts von der zweiten, 
höchstens war der Schützengraben breiter und hatte 
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oben Panzerdeckung. Jenseits feuerten Geschütze 
und Gewehre. Er traf aufgeregt seine Anordnungen. 
Er empfand zu gleicher Zeit eine gewisse neugierige 
Befangenheit. Man mußte nicht, wie er es sich vor-
gestellt hatte, hinausstürmen. Wie sollte das auch 
möglich sein? Mitunter funkte eine Lichtgarbe auf, 
eine Leuchtkugel, und er sah ein breites Drahtnetz-
werk vor sich. Wie sollte man da hindurchstürmen? 
Es erging der Befehl, unaufhörlich gegen den Feind 
zu schießen, doch sah man ihn gar nicht, aber man 
schoß redlich die ganze Nacht hindurch. Den Kopf 
mußte man nicht hinausstecken, konnte durch die 
Panzerplattendeckung schießen. Es entfaltete sich 
eine Art brillanten Feuerwerks, er bestaunte die 
Schrapnells, die in wunderbaren Lichtfontänen zer-
stäubten. Das Rattern der Maschinengewehre, das 
dumpfe Grollen der Geschütze, das Pfeifen der Gra-
naten, das Sausen der Schrappnells — alles war bei-
nahe eine Art Musik. Mit der Morgendämmerung 
nahm die Schießerei allmählich ein Ende. Er spähte 
vorsichtig hinüber. In Steinwurfsentfernung hatte 
sich der Feind eingegraben. 

Ein Feldwebel, der schon längere Zeit dabei war, 
sagte, in der Nacht wären die Russen vorwärts ge-
kommen. Dazu hatten sie den großen Krach nötig 
gehabt. 

Es wurde Tag. Vor sich hatte er ein Weizenfeld. 
Mitten in der zarten Weizensaat waren zwischen 
Pfählen die Drahtverhaue gespannt. Köstliches 
Aroma des Frühlings. Spatzen hüpften in der Saat 
zwischen den Pfählen. Flatterten über die Minen. 
Flogen auf die schwefelspeiende Maschine, den Flam-
menwerfer, von dem es hieß, daß er die Soldaten 
lebendigen Leibes versenge. Auch auf die Gasmas-
ken setzten sie sich, die umherlagen und nicht be-
nutzt worden waren, weil in dieser Nacht der Feind 
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nicht mit Gas gearbeitet hatte. Es schwirrten die 
Spatzen auf die Gewehrläufe, welche die Soldaten 
in der Panzerdeckung liegengelassen hatten. 

Es ist Frühling. Ein gewisser Kamincki und ein 
gewisser Sipos sind verwundet. Kamincki tödlich. 
Er hat sie nicht gekannt. Sipos hat man fortgetra-
gen, Kamincki liegt noch da, mit seinem Mantel zu-
gedeckt. Er könnte ihn jetzt noch sehen. Kamincki 
zu sehen, wird er dann nie mehr Gelegenheit haben. 
Warum mußte er fallen? Feuern wir nicht aus ge-
schützter Deckung? 

Der Kadettaspirant meldete den Verlust. Und 
fügte hinzu, daß er es nicht begreife, wieso er fallen 
konnte, jener Kamincki. Er hatte geglaubt für ihn 
als für einen Mann seines Zuges verantwortlich zu 
sein, hatte angenommen, daß er sich verantworten 
muß wegen dieses Verlustes seines Untergebenen. 
Aber davon ist nicht die Rede. Man hat Kamincki 
längst nach rückwärts gebracht. Man sagte, ihn hätte 
ein Granatsplitter getroffen. Gegen so etwas hilft 
keine Deckung. Jetzt wurde ihm bewußt, daß er sich 
nachts keineswegs außerhalb jeder Gefahr befunden 
habe. Auch ihn hätte solch ein Splitter treffen kön-
nen, dann hätte er, von einem Mantel bedeckt, da-
gelegen. Dann würde der Hauptmann seinen Verlust 
zur Kenntnis nehmen und sagen: „Ich habe diesen 
Aspiranten gar nicht gekannt.“ Er ging in die Linie 
zurück zu seiner Mannschaft. Bis jetzt hatte er sei-
nen Dienst ganz unbesorgt verrichtet. Jetzt überkam 
ihn eine gewisse Bangigkeit. Ja, auch ich habe ganz 
tief darmgesteckt, auch mich hätte es treffen kön-
nen. Mine, Granate, Schuß aus dem Maschinenge-
wehr. Ist denn das das Ganze? Auch wenn es keinen 
„Kampf“ gibt, fallen können? Oder ist dies schon 
der Kampf“? 
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Sie blieben draußen, waren die Ablösung ihrer 
Vorgänger. Sollte es aber nachts brenzlich werden, 
dann müssen die Reserven heraus aus der Ruhestel-
lung. Die Mannschaft bekam einen gemeinsamen, ge-
räumigen Unterstand, er einen Unterstand abseits. 
Immerhin einen viel bequemeren als vorhin. Jeder 
hat sich zur Ruhe zu legen, nur die Wachen müssen 
aufbleiben, die übrigen sollen schlafen und Kräfte 
sammeln. 

Die Vögel zwitschern. Sonnenschein. Er streckt 
sich auf dem Stroh aus. Der Kamincki empfindet dies 
angenehme Ausruhen nicht mehr. Der zieht seine 
Stiefel nicht mehr aus. Fühlt nicht, wie gut das ist. 
Obgleich auch der Kamincki in seinem guten Schlaf 
liegt. Er, der Aspirant, ist dem Kamincki um ein 
paar Minuten voraus, nur wenige Minuten, und auch 
er wird ruhen, nichts mehr fühlen, ganz wie der an-
dere — nur — erwachen wird er, vielleicht nur dazu 
erwachen, um sich durch die Drahtverhaue zu zwän-
gen, oder dazu, daß seine Haare Feuer fangen durch 
das neue Kriegsgerät, den Flammenwerfer, das 
Feuer wird seine Brust erfassen, niemand wird es 
löschen können, oder er wird husten und sich zu 
Tode keuchen durch giftige Gase im Gasangriff. Das 
gibt dann einen eigenartigen Geruch, gleich dem von 
versengten Hühnerfedern. . . So träumte er. 

Da erwachte er. Vor ihm stand eine Art Haupt-
mann mit ganz sonderbaren Sternen am Kragen — 
oder sind diese Sterne nicht so sehr sonderbar und 
erscheint ihm dies nur so in seiner Schlaftrunken-
heit? Einerlei, der komische Hauptmann beruhigt 
ihn, er solle sich nicht stören lassen, solle liegenblei-
ben. Ob es wahr sei, daß er Jurist wäre? Ja, das ist 
wahr. Aber für wen ist das wichtig? Der Herr Ka-
dettaspirant soll ruhig sein. Er soll sich nicht inkom-
modieren. Der Herr Kun hätte ihn empfohlen. Durch 
ihn hätte er den Standort erfahren. Und nun sei er 
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zu ihm hierher in die erste Linie gekommen. Es 
handle sich um eine bestimmte Angelegenheit, und 
man hätte ihm höheren Orts erlaubt, ihn in dieser 
Angelegenheit anzugehen, usw. Um was für eine An-
gelegenheit wird es sich wohl handeln? fragt sich der 
Kadettaspirant. Um eine Kugel, die sich seine Lunge 
als Ziel ausgesucht hat, um eine Flattermine, um den 
Flammenwerfer, um das männermähende Maschi-
nengewehr? Nein, der Hauptmann erzählt, daß er in 
eine Art Prozeß verwickelt ist. Jemand hat ihn beim 
Feldgericht angezeigt. Man hat sogar eine Unter-
suchung gegen ihn in die Wege geleitet. Er ist Ver-
pflegungshauptmann. Oder — besser gesagt — Be-
amter im Hauptmannsrang bei der Proviantur. Das 
mußte der Hauptmann erklären, da er sah, daß der 
Aspirant über seinen Rang nicht im klaren war. 
Aber vor allem, meinte der Hauptmann, müsse man 
diese Angelegenheit beim Gericht hübsch in die 
Länge ziehen. So ein richtiggehender Jurist würde 
sich darauf sicher gut verstehen. 

Wozu hinausziehen? 
Deshalb, weil angeblich etwas nicht stimmt. Und 

deshalb müsse man die Sache nur bis zum nächsten 
Angriff verschleppen. 

Weshalb bis zum nächsten Angriff? fragt er. Es 
gab ja schon heute nacht einen Angriff? — 

Ach nein, das war kein Angriff. Das war nur ein 
Feuerüberfall. Ein richtiger Angriff kann aber nicht 
lange auf sich warten lassen. Es handelt sich höch-
stens um ein paar Wochen. Dann wären die Abgänge 
nicht mehr zu kontrollieren — dann wäre er geret-
tet — sozusagen. 

So also. Der Hauptmann wäre im Falle eines An-
griffs gerettet. Er. Und wer noch? Dann werden 
zwar so an die tausend Kamincki abgehen — aber der 
Hautpmann wird bleiben. 

„Und was soll ich dabei?“ 
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Der Hauptmann lächelt. „Es müssen recht abge-
feimte Aktenstücke verfaßt werden, die man vom 
Verpflegungskommissariat her beantworten wird und 
auf die man wiederum eine Duplik schickt. Replik, 
Duplik. Es handelt sich nur um ein paar Wochen.“ 

Er erfährt, daß von einem solchen Verpflegungs-
offizier viel abhängt. Er verfügt über Milch; auch 
über Flaschenweine ist ihm Macht und Gewalt ge-
geben. Er teilt den Proviant für die Offiziersküche 
zu, und an ihm liegt es, ob er Schönwetter oder 
Sturm gibt, wie man so sagt. Da kann sich einer viel 
erlauben. Und so wird derjenige, der die Abfassung 
dieser Schriftstücke auf sich nimmt, zu einer be-
quemen Einteilung kommandiert werden; es kann 
eventuell für ihn durchgesetzt werden, daß er in 
eine rückwärtige Linie verlegt wird. Er könnte diese 
Erfahrung an sich selbst machen, warum nicht? Hat 
doch Herr Kun den Herrn Doktor wärmstens emp-
fohlen! Dieser brave Herr Kun! So kann er also 
doch etwas zustande bringen. Er hat‘s bewiesen, so-
gar hier, vor dem Feind. Hat also tatsächlich mit 
Linsigen gesprochen. Es reichen seine Fäden viel-
leicht bis zu den Russen? Da haben wir‘s. — Aber 
was soll mit den andern geschehen? Mit welchen 
den? Mit den Kerlen, die sich angesichts des Fein-
des untereinander geohrfeigt haben, statt daß die 
Größe des Augenblicks und der Gedanke der Auf-
opferung des einzelnen für die Gemeinschaft sie 
hätte durchleben sollen? Ja, gibt es denn diese Men-
schen nicht? Gibt es keinen Kamincki, der, mit sei-
nem Mantel bedeckt, auf der Tragbahre liegt, und 
keinen Sipos, dem sein Bein im Feldspital Nr. 659 
abgesägt wird? Nein, es wird einmal einen schwe-
ren Angriff geben, die Mannschaft wird schwer be-
klommen auf allen vieren vorwärts kriechen durch 
die Drahtverhaue, er aber wird rückwärts eine gute 
Zigarre rauchen, Portoriko, Kuba, die er besonders 
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liebt, und wird vielleicht diese Zigarre noch mit 
einem Zahnstocher bearbeiten, damit sie für den An-
fang mehr Luft bekommt!!? 

„Ich will Ihre Sache gern übernehmen, Herr 
Hauptmann.“ 

„Gut! Ja, wir brauchen ohnedies einen Verpfle-
gungsoffizier für dein Bataillon. Du sollst es werden, 
könntest zum Beispiel die Offiziersküche überneh-
men. Deshalb kannst du dich doch hier ein wenig 
umhertreiben, nur nichts forc ieren. . . Wozu auch?“ 
sagte der Hauptmann. 

So vertiefte sich denn der Kadettaspirant am Nach-
mittag seiner Feuertaufe in ein mächtiges Akten-
konvolut und durchlas mit angespannter Aufmerk-
samkeit die breit und lang aufgezählten Diebstähle 
und Veruntreuungen und Unterschleife des Ver-
pflegungsdiktators. Nachts war alles still. Er inspi-
zierte die Posten und Beobachter in seinem Ab-
schnitt, dann kehrte er eiligst in seinen Unterstand 
zurück und machte sich an die Abfassung der Re-
plik. Er wird ihnen schon eine Nuß zu knacken auf-
geben. Das Feldgericht wird sich den Kopf zerbre-
chen müssen. Er kritzelte auf seinem improvisierten 
Tischen Bogen auf Bogen voll. „An das k. u. k. Feld-
gericht, Standort X etc.“ 

„Vorausgesetzt, aber nicht zugestanden, daß die 
in dem Protokoll vom soundsovielten, betreffend die 
Lagerbestände etc. etc. — —“ 

Wieder ein raschelndes Geräusch, das ihm bereits 
vor einer Weile aufgefallen war. Er blickte sich um. 
Man hatte auf einer Tragbahre den Sándor Pety ge-
bracht, den er vor einer halben Stunde auf seinem 
Wachtposten beim Drahtverhau inspiziert hatte. Der 
Mann lag ruhig auf der Seite, es schien, als schliefe 
er. Der Aspirant richtete den Strahl seiner elektri-
schen Taschenlaterne auf ihn und fragte: „Was ist 
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los?“ Da wandte der Sanitätsgefreite den Kopf des 
Sándor Pety um, und man sah, daß dem Mann eine 
Geschichtshälfte ganz abgerissen war. Auf der einen 
Seite war er der alte Sándor Pety, auf der andern 
aber hatte er keinen kleinen schwarzen Schnurrbart 
mehr, keine Augenbrauen, kein Ohr, keine Schläfe. 
Auf der andern Seite war nur das blutige Gebiß des 
Sándor Pety übriggeblieben, sonst war von dieser 
andern Seite nichts mehr zu erkennen, nichts mehr 
geblieben. 

Am Nachmittag des nächsten Tages wurde er zum 
Bataillons-Chef befohlen. Der Major reichte ihm die 
Hand und sprach ihn nicht mit „Du“, sondern mit 
„Sie“ an. Der Major wünschte, er solle nunmehr die 
Offiziersmenage recht ordentlich führen, in der letz-
ten Zeit hätte es nichts gegeben als Rinderbraten 
mit Kartoffelbrei. Diesem Übelstand müsse unbe-
dingt abgeholfen werden. Könne man nicht etwas 
Gemüse zur Stelle schaffen? Und wenn es auch nur 
Konserven wären! Auch könnte er sich bemühen, 
Weine einer bestimmten Marke zu beschaffen (die 
Kerle beim Train haben von der Sorte), man müßte 
es nur aus dem Kerl herauspressen. Überhaupt 
möchte er der Hoffnung Ausdruck geben, daß sich 
von jetzt die ganze Lage von Grund aus ändern 
werde. Er habe großes Vertrauen zum Herrn Doktor. 
Er wisse, daß ihm der Verpflegungsfuchs sehr ver-
pflichtet sei. Nur los, nicht locker lassen, kein Er-
barmen! Denn dieser Kerl ist ein solcher Gauner, 
daß er sogar unter seiner nackten Haupt noch einen 
Prager Schinken versteckt hat. Nur drücken! Nur 
drücken, dann kriegen wir ihn unter! Und heute 
nacht hat sich der Herr Aspirant prächtig benom-
men. Er werde ihn zur kleinen silbernen Tapfer-
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keitsmedaille vorschlagen. Er solle nur recht auf der 
Hut sein, das Menü für die ganze Woche womöglich 
im voraus zusammenstellen, sich alles einteilen. Und 
wenn möglich wäre — es kam ein Zittern in die 
Stimme des Offiziers — wenn es möglich wäre, 
M i l c h z u verschaffen! 

„Ich will alles versuchen, unbedingt!“ stammelte 
der Aspirant. 

„Aber keine Konservenmilch, keine Büchsenmilch! 
Ist mir zuwider. Echte Milch, wirkliche Milch, 
frische!“ 

„Es wird schon gehen. Wir werden eine Kuh an-
schaffen und rückwärts weiden lassen.“ Am Nach-
mittag kam ein Leiterwagen an den Graben und 
holte ihn ab, fuhr ihn sechs Kilometer nach rück-
wärts. Hier begann das Reich des Verpflegungsfuch-
ses. Er überreichte ihm die Prozeßakten. Der Ver-
pflegungshauptmann überflog sie und sagte dann, 
so sei es ausgezeichnet. Ein wirklich anständiges 
Stück Arbeit. Doch müsse es erst mit der Schreib-
maschine abgeschrieben werden. Man ließ Herrn 
Kun kommen. — Nachts waren durch das Fenster 
kleine Lichtfunken zu sehen, das Dröhnen der Ge-
schütze drang dumpf herüber. Jetzt saß er bequem 
in einem Stuhl aus Weidengeflecht, rauchte eine Zi-
garette und diktierte dem Herrn Kun die Prozeß-
karten. 

Bald kam vom Feldgericht eine vertrauliche Mit-
teilung. Die Replik war sehr gelungen. Bis zum Ein-
treffen der Duplik ging er nicht in die erste Linie 
hinaus. Zwei Tage mußte man darauf warten. Dann 
aber forderte er vom Verpflegungshauptmann alles 
mögliche. Milch, eine Kuh oder täglich gelieferte 
Milch. Flaschenweine, farbige Liköre. Es fiel ihm 
ein, daß er Haselnüsse gut brauchen könne, er will 
eine Haselnußtorte backen lassen. Gibt es hier keine, 
soll man sie aus Luck holen, dort sind welche zu ha-
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ben. Auch Vanille, Schokolade. Alles, was ihm eben 
einfiel. Auch ein Kochbuch verlangte er. Gibt es 
hierorts keines, soll man eines besorgen. Er unter-
ließ nichts, um den Verpflegungsfuchs windelweich 
zu pressen. Er erhielt alles, der Fuchs lächelte bloß 
und meinte, alles stehe zu seinem Diensten. So kam 
er schwer bepackt, mit einem hoch beladenen Leiter-
wagen in die Linie zurück. Er brachte auch das sorg-
fältig zusammengestellte Wochenmenü mit, und die 
Offiziere und Kadetten schüttelten die Häupter vol-
ler Staunen. Sie sagten, das alles habe man ihnen 
bisher unterschlagen. Der Major führte ihn in sei-
nen Unterstand. Dort nahm der Aspirant eine Flasche 
aus dem Rucksack. Er sagte dem Major, daß dieser 
täglich solch eine Flasche mit frischer Milch auf 
seinem Tisch vorfinden werde. Der Major entstöp-
selte die Flasche sogleich, goß ein, trank die Milch 
gierig aus und rief seinen Adjutanten herein. Bis 
dahin ging der Major schweigend, glückerfüllt auf 
und ab. Der Adjutant erschien, salutierte, der Major 
aber ordnete an: „Der Herr Kadettaspirant hat für 
sein heldenhaftes Verhalten am 27. diese die gebüh-
rende Anerkennung noch nicht erhalten. Wer weiß, 
wann die ankommt. Er muß zur Beförderung vorge-
schlagen werden. Das geht schneller.“ 

Der Aspirant ging in die erste Linie hinaus, spa-
zierte im Schützengraben umher, trat zu seinem Zug 
in den Unterstand. 

Ein paar Leute schliefen auf dem Stroh, das auf 
der Erde umhergestreut war, andere rauchten ihre 
Pfeife. Es war still, der Rauch mischte sich mit dem 
üblen Geruch der Menschen. Es war dämmerig. Man 
sah etwas in der Hand eines Soldaten aufflammen, 
zischen, brennen. Es waren kleine Speckscheibchen, 
auf Holzstäbchen aufgereiht. Zwischen den Speck-
scheiben Papier. Das Papier wurde angezündet, und 
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der Speck war es, der zischte. Staunend sah er sich 
den Mann näher an, es war der junge Csutor. 

„Ach, du bist es, János?“ 
„Ja.“ 
Der János zeigte weder Freude noch Über-

raschung. Blickte ihn kaum an. 
„Nun siehst du, János, daß auch ich draußen bin.“ 
„Ja“, sagte der andere, und es ging eine Art von 

mitleidiger Anerkennung von ihm aus. 
„Und wozu zündest du das Papier an?“ 
„Um den Speck zu räuchern.“ 
„Wozu?“ 
„Weil der Spek derartig verstunken ist, daß man 

ihn sonst nicht essen könnte. Deshalb räucherte ich 
ihn ein wenig. Wir machen‘s alle so.“ 

Er übergab dem János eine Konserve und sagte 
ihm, er würde von jetzt auch auf die Mannschafts-
kost achten. Er ging zurück zur Offiziersmesse. Dort 
wurde schon zum Kaffe gedeckt. 

Er trat auf den Major zu und sagte: „Herr Major, 
ich bitte gehorsamst, daß ich von jetzt auch die Kost 
der Landwehrmannschaft etwas aufbessern kann.“ 

Der Major runzelte die Stirn. 
„Nur keine Heldentaten, mein Sohn. Wer zu viel 

auf sich nimmt, der kann nichts ordentlich machen. 
Sie haben bis jetzt ganz brav gearbeitet. Ich bin zu-
frieden. Nicht zu viel auf einmal.“ 

Indessen gelang es ihm doch, vom Verpflegungs-
hauptmann fünfzig Konserven für Csutors Zug zu 
erpressen, mehr war unmöglich, der Fuchs sagte, so 
etwas ginge nicht so einfach. Immerhin empfand 
der Aspirant eine gewisse Zufriedenheit mit sich. Er 
hatte eine gute Tat begangen, war ein guter Kerl. 
Aber dann steigt ein unsäglicher Hohn, eine bittere 
Selbstironie in ihm auf: „Vielleicht wünschen Euer 
Gnaden eine öffentliche Danksagung für Ihr hoch-
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herziges Verhalten zu bekommen? Soll‘s in der Zei-
tung stehen?“ Er merkte, daß er sich schämte: über 
diesen Wohltätigkeitsrummel ist er schamrot gewor-
den. Er hat etwas getan — wie man einem Bettler 
Almosen gibt: „Da haben Sie, mein Lieber! Aber 
bitte, daß Sie mir bis zum nächsten Karfreitag nicht 
unter die Augen kommen!“ 

Der Verpflegungsfuchs hat gesagt, daß er ihm 
eine große, sehr angenehme Überraschung vorbe-
reite. Er meint auch, daß der Angriff nicht mehr 
lange auf sich warten lassen werde. Die Dinge sind 
gottlob auf dem besten Wege. Möglicherweise wird 
aber noch die Fertigung einer nach allen Regeln mit 
juristischen Finessen abgefaßten Schrift notwendig 
sein. Aber diese Eingabe ist dann sicherlich die 
letzte. 

Die Überraschung traf auch programmgemäß ein. 
Eines Tages ließ ihn der Verpflegungsfuchs kommen 
und sagte vergnügt, alles sei in Ordnung. Bisher 
habe er mit der Überraschung noch gewartet, da er 
ihn, den Aspiranten, vielleicht noch hätte brauchen 
können, aber jetzt sei die Sache wenigstens auf zwei 
Wochen geregelt, und die Überraschung bestehe 
darin, daß er ihn auf eine Woche heimschicke. 

Binnen einer Stunde war er mit Aufträgen über-
schüttet: Für Répas einen fotografischen Apparat 
von zu Hause abholen. Für Miticz einen aus einer 
Granate verfertigten Tintenbehälter daheim abge-
ben. Der Bursch bat, man möge ihm sein Trikotleib-
chen und seine Winterstiefel durch die Post nach-
senden. Der Major vertraute ihm zwei mächtige 
Kisten an, die er persönlich der Frau Major zu über-
geben habe. Der Oberleutnant Friedeck, derselbe, 
der ihn am ersten Abend gefragt hatte, ob er ein 
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guter Soldat sei, rief ihn in seinen Unterstand und 
sagte : 

„Meine arme, gute, teure, kleine F r a u . . . Du sollst 
ihr diesen Brief bringen, ich habe ihr darin alles ge-
schrieben, sage es aber auch dir, damit du es ihr 
ausrichtest. Sie und Jucika, mein Mäderl, sollen sich 
fotografieren lassen, du bringst die Fotografie mit. 
Und am Tage deiner Abreise läßt du das Paket holen. 
Ich bitte dich sehr, auf dieses Paket meiner Frau 
achtzugeben. Die Spezialität meiner Frau ist nämlich 
Leber, mit Datteln gespickt. Eine solche Leber wird 
sie dir mitgeben, und du wirst auch davon kosten 
dürfen. Du hast dein Lebtag so etwas Delikates nicht 
gegessen.“ Der Oberleutnannt schluchzte. Auch den 
Aspiranten stimmte die Sache nachdenklich, denn er 
hatte in der Tat nie Leber mit Datteln gegessen. 

Er bekamm eine offene Order mit, seine Reiseroute 
war genau vorgezeichnet. Er mußte über Krakau 
fahren, es war ihm nicht gestattet, zu seinen Ange-
hörigen zu reisen, aber er telegrafierte von unter-
wegs an seine Familie, daß sie nach Budapest reisen 
sollten. Dort wollten sie einige Tage Zusammensein. 
Sobald er seine Aufträge erledigt hatte, wären auch 
seine Frau und sein Junge angekommen. Aber ihre 
Freude war bedrückt, verschleiert. Uber vieles durfte 
nicht gesprochen werden. Man mußte schweigen. 
Man schwieg. 

Heiß und traurig war die Freude, die sie anein-
ander hatten. Sie streiften durch die Stadt, besuch-
ten Cafés, Konditoreien. 

In den Cafés saßen Schauspielschülerinnen, man 
sah Monokel bei flotten Herren — wie immer. Man 
plauderte, die Tratscherei blühte und gedieh. Alles 
wie zur Friedenszeit, nur hatte sich der Gedanken-
kreis der Leute etwas erweitert. Man sagte nicht nur 
wie bisher: Hans hat sein Examen bestanden, son-
dern auch: Peter hat sich an der Front einen Katarrh 
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gehol t . . . Es gab neue Kellner, die alten waren ge-
fallen. Man mußte sie ersetzen. Es gab allerlei Wohl-
tätigkeitsaktionen. Andererseits verdächtigte man 
die Rote-Kreuz-Schwestern, man sagte, sie alle woll-
ten heiraten. Oder noch was viel Ärgeres! Die Schwe-
stern hatten aber wieder ihre eigenen Zeitschriften, 
wo ihre Bilder erschienen und wo man sie pries. 

In den Tagesblättern aber schrieb man ganz unbe-
greifliche Dinge über die Front: Er nahm ein Blatt 
zur Hand, und da las er, wie vom Frontbad in einer 
Weise gesprochen wurde, als hätte man vom Schwar-
zen Meer bis zum Kaukasus und von Ypern bis zum 
Elsaß nichts anderes zu tun, als zu baden und die 
Wäsche zu wechseln. Die Verwundungen und das 
Sterben wurden in den Zeitungen in einer Weise 
breitgetreten, als wären diese Artikel eigens von 
den Betroffenen bestellt. Für alles gab es eine be-
stimmte Brühe, die armen verlausten regennassen 
Millionen und aber Millionen wurden so dargestellt, 
als würden sie von einer allumfassenden Idee der 
Brüderlichkeit und Gemeinschaft vorwärtsgeschwun-
gen, als hätte sie ein einziger großer Gedanke zu-
sammengeknetet zu einer dichten, ewigen, erhabenen 
Masse. Welche Lüge! 

Er ging mit seiner Frau in der Vacigasse spazieren, 
es kam ihnen ein Major entgegen. Der Aspirant sa-
lutierte. Der Major blickte ihn an, kam näher: „Wo 
ist Ihr Säbel, Kadettaspirant?“ In der Tat trug er in 
der letzten Zeit keinen Säbel. Er hatte ihn nicht 
nötig, war auf niemand böse. Auch er selbst war 
verwundert. Ja, wo ist sein Säbel? Er müßte sich 
eigentlich besäbelt auf der Straße z e i g e n . . . Der 
Major ließ nicht locker. „Sind Sie vielleicht in Kran-
kenbehandlung? Weil Sie keinen Säbel tragen? Bitte, 
Ihre Legitimation!“ Das Straßenpublikum sammelte 
sich an, wartete der kommenden Dinge. 
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Es muß zugegeben werden: das Straßenpublikum 
sammelte sieh mit großer Teilnahme und Sympathie. 
Man blickte zornig auf den Major, der parfümiert 
war und Lackschuhe trug — der Aspirant aber stand 
da in großen, ungeschlachten gelben Stiefeln, auf 
seiner Honvedmütze eine kleine Bronzeplakette: 
Vierte Armee. Er war etwas müde, abgespannt. Zau-
dernd und leise hob er in der aufgeregten Stille an: 
„Bitte, Herr M a j o r . . . Ich trage an der Front keinen 
Säbel.“ Die Augen der Umstehenden leuchteten auf. 
Die Lippen verzogen sich zu einem ermunternden 
Lächeln. Die Stille wurde noch gespannter, und mu-
tiger setzte er fort: „Ich weiß nicht, ob es dem 
Herrn Major bekannt ist, daß wir an der Front keine 
Säbel tragen. Ich glaube aber, auch in der Vacigasse 
habe ich ohne Säbel nichts zu fürchten. . . “ 

Ein Jubeln erfüllte die Straße. „Eljen!“ Der Major 
wagte es nicht, seinen Namen zu notieren. Er mußte 
sehen, daß er weiterkam, wenn er keinen Skandal 
provozieren wollte. Er mußte sich rasch aus dem 
Staube machen, sonst hätte es ihm schlecht ergehen 
können. So blieb es bei dieser kleinen Episode, die 
man lächelnd und begeistert aufnahm. Ebenso be-
geistert wie zum Beispiel die Nachricht, daß es in 
der Nacht auf den 20. gelungen sei, den vom Kol-
malin her erfolgten Angriff der Russen mit minima-
len Verlusten zurückzuschlagen. 

Der Aspirant verrichtete alles, was man ihm auf-
getragen hatte, mit jener Gewissenhaftigkeit, die 
schon seine Mutter an ihm gerühmt hatte. Am letzten 
Tage holte er von der Frau des Oberleutnants Fried-
eck das Paket ab, in dem sich die Leber mit Datteln 
und die Fotografien befanden. Noch einmal nahm er 
von seiner kleinen Familie Abschied. Uber einen be-
stimmten Punkt wurde nicht gesprochen. Seine 
Pflicht war es, ins Feld zu ziehen, die Pflicht seiner 
Frau und seines Kindes war es, auf ihn zu warten, 
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traurig zu sein, Herzenspein zu empfinden und für 
ihn zu zittern. Wer hatte ihnen diese Aufgabe zuge-
teilt? Einerlei, das war ihr Kommando, und sie muß-
ten parieren. Mit einer Wehmut ohne Ende, schwe-
ren Herzens, umarmten sie sich auf dem Bahnhof. 
Dem Söhnchen einen langen Kuß, und dann stieg er 
in den Zug nach Krakau ein. 

* * 

* 

Der Zug sauste auf Lublin zu, und man sah an 
den Eisenbahnstationen polnische Legionäre, die An-
sichtskarten schrieben. . . Noch am letzten Tage hatte 
er eine Karte von Oberleutnant Friedeck erhalten, 
des Inhalts, seine Beförderung zum Kadetten sei be-
reits eingetroffen. Diese Mitteilung war amtlich ge-
stempelt, und es war ausdrücklich gesagt, er dürfte 
seine Sterne, die Abzeichen seines Rangs, sofort an 
dem Halskragen seiner Uniform befestigen und sich, 
falls es darauf ankäme, mittels dieses Briefes legiti-
mieren. Dies bedeutete ihn eine nicht geringe Freude, 
brachte auch etwas höhere Gage mit sich. Sollte der 
Krieg noch lange dauern, würde er etwas beiseite 
legen können. Aber dafür brachte er auch seinen 
Kameraden an der Front, jedem einzelnen etwas Er-
freuliches mit. Die Kisten des Majors hatte er an die 
befohlene Adresse ausgeliefert, den Fotoapparat des 
Répas mitgenommen, er hatte Konserven und Dunst-
obst eingekauft, desgleichen junge Kohlrüben in Öl 
sowie Forellen in Aspik, Emmenthaler Käse und 
Salami. 

Wohlverwahrt waren die Fotografien für den Ober-
leutnant, auch die Leber mit den Datteln war im 
Paket. Dies befand sich in Obhut des Burschen in 
einem Abteil dritter Klasse. Eines ehrlichen Jun-
gen, eines Schwaben, dem man alles anvertrauen 
konnte. Aber jetzt kam der schwarzköpfige Junge 
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ihm auf dem Korridor des Wagens entgegen und trug 
ein ungewohnt feierliches Wesen zur Schau. Er 
schlug die Fersen zusammen und sagte, „Melde ge-
horsamst, Herr Kadett, man hat das Paket aufge-
fressen.“ 

„Was hat man getan?“ 
„Das Paket, auf das ich aufpassen sollte, hat man 

aufgefressen. . .“ 
„Wie hat man das aufessen können? Wer hat das 

getan? Warum?“ 
„Nachts, als ich geschlafen habe, hat man es ge-

öffnet und alles aufgegessen, was darin war. Sie ha-
ben geglaubt, es sei mein Paket, und haben sich einen 
Jux leisten w o l l e n . . . “ 

Das war ein schwerer Schlag. Der Oberleutnant 
dort an der wolhynischen Front sitzt da, späht gegen 
Westen und wartet auf das Paket. Auf die gedattelte 
Leber. Wie bringt man ihm die Nachricht bei? Viel-
leicht gibt es einen großen Krach. Aber vielleicht 
kann man etwas Leckeres in Luck einkaufen, um das 
verschwundene Freßpaket zu ersetzen? Er sprach 
sich Mut zu: „Herr Kadett, kommen Sie zu sich! Um 
Gottes willen, nehmen Sie Vernunft an! Was glauben 
Sie denn? Es ist ja Krieg, es spricht die Weltge-
schichte. Es gibt Explosionen, die Betontraversen in 
die Luft schleudern, feuerfarbene Garben fallen auf 
die Menschen hinab und reißen den Soldaten die 
Beine aus den Stiefeln aus. Lächeln Sie doch, Herr 
Kadett! Im Biwakfeuer schimmern die Läufe der 
Kanonen. Von Ypern bis zum Schwarzen Meer wälzt 
sich eine Welle ungeheuren Hasses. Weiß leuchten 
die Kreuzchen aus Birkenholz auf den Soldatengrä-
bern der ganzen Ukraine.“ 

Auf der nächsten Station stieg ein Leutnant ein. 
Der Kadett knüpfte mit ihm ein Gespräch an und 
gab mit verkniffendem Lachen die Geschichte der 
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Leber mit den Datteln zum besten. Interessant, nicht? 
Aber der Leutnant schüttelte mit ernster Miene den 
Kopf und sagte schroff, der Kadett hätte achtgeben 
müssen, daß so etwas nicht vorfallen können. Die 
Befehle des Vorgesetzten habe man gewissenhaft zu 
erfüllen. Aber die jungen Leute seien nie vorsichtig 
genug. Ihm hätte etwas Derartiges nicht passieren 
können, er erfülle jede Aufgabe mit derselben Prä-
zision. Man hätte eben die Leber im Offiziersabteil 
transportieren müssen, dann wäre die Katastrophe 
nicht erfolgt. Ihm, dem Kadetten, war es, als hätten 
ihn alle guten Geister verlassen. Vom Scheitel bis 
zur Sohle durchdrang ihn das Gefühl der Verant-
wortung für die Oberleutnantsleber, schlaflos wälzte 
er sich umher. Er war auf nichts neugierig, als sie 
endlich im Bahnhof einliefen, weder das warme, wei-
che Gesicht seines Kindes noch die feuchten Augen 
seiner Frau kamen ihm in den Sinn, noch daß er 
diesmal Vater und Mutter nicht wiedergesehen hatte 
und vielleicht nicht mehr wiedersehen würde. Beim 
Gedanken, was der Oberleutnant sagen würde, über-
kam ihn ein Frostschauer. Blödsinn. In der Zeitung 
steht, daß General Brussilow die Offensive bereits 
begonnen habe. Die Drahtverhaue in Richtung Luck 
sind im Trommelfeuer zusammengehauen. Denn der 
General versucht den Durchbruch um jeden Preis; 
bis jetzt ist aber die Flut der russischen Angriffe ab-
geprallt am Widerstand unserer heldenhaften Trup-
pen. Was soll da die Leber mit den Datteln? 

Die Mannschaften beim Proviantamt waren ge-
rade beim Packen, als er ankam. Von der Front, Ab-
schnitt Luck, war ein ununterbrochenes dumpfes 
Donnern zu hören. Man sagte ihm, in solchen Fällen 
müsse man dauernd in höchster Bereitschaft stehen. 
An der Front ginge es heiß zu, wer nicht unbedingt 
müsse, solle sich hüten, hinauszugehen. 
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Aber er mußte hinaus, fuhr ohne Verzögerung an 
die Front. Je näher er kam, desto furchtbarer das 
Maschinengewehrknattern, Minenexplosionen, Ka-
nonendonner — alles war eins. Ein gigantischer 
Trommelwirbel, lang, atemlos, gleichmäßig immer 
mehr anschwellend bis zum Unerträglichen. 

Kein Mensch, der außen zu sehen war, als ob nie-
mand an der Front wäre. Es gab tief eingegrabene 
Unterstände in der Erde, Betondeckungen, in denen 
steckten die Menschen, einige Meter unter der Ober-
fläche. Nur hie und da war ein Beobachter draußen. 
Es hieß, während des Trommelfeuers bleibt die 
Truppe unten, im Falle des Angriffs aber stürmt sie. 
Vor dem Angriff werden die Russen das Trommel-
feuer einstellen. 

Unter der Erde, in wahnsinniger Nervenspannung, 
aneinandergedrängt hockten die Soldaten. Manche 
auf den Knie, im Gebet. Andere tranken, spielten 
Karten, andere sogen, halb erstickt, an ihren Pfei-
fen, oder Zigaretten. Ab und zu wurden Namen ge-
nannt, und die, denen es galt, taumelten hinaus, mit 
vor Todesangst zusammenknickenden Knien, ergeben 
und trotzig zugleich — ihrem Schicksal entgegen. 

Der Major war nicht mehr da, es hieß, er sei er-
krankt und heimgefahren. Der Kadett ging zwecks 
Meldung zu dem neuen Bataillons-Chef. Dies war 
kein Major, sondern ein Hauptmann. Er saß auf der 
Erde und trank Tee. Der Hauptmann ließ ihn nicht 
zu Ende reden: Wie könne er es wagen, ihn zu stö-
ren? Er wird‘s ihm schon zeigen! Weiß er denn nicht, 
der Kadett, daß er nur beim vorschriftsmäßigen 
Rapport seine Beförderung und seine Ankunft zu 
melden habe? Er, der Hauptmann, hat schon von ihm 
gehört, wird ihm schon eine Pille zu schlucken ge-
ben. Jetzt soll er sehen, daß er weiterkommt. . . 
Man werde seinem Tun und Lassen schon nach-
spüren . . . 
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Vernichtet ging der Kadett von dannen. Beim 
spärlichen unterirdischen Dämmerlicht suchte er 
den Oberleutnant, um ihm wenigstens die Fotogra-
fien zu übergeben und den Brief seiner Frau. Jetzt 
hatte der Oberleutnant ihn erblickt und winkte ihn 
in einen Winkel, damit der Hauptmann ihn nicht 
sähe. Der Kadett übergab die Bilder, den Brief. Der 
Oberleutnant durchlas den Brief, besah das Bild, war 
gerührt. Mit zitternder Stimme fragte er: „Wo ist das 
Paket, mein Lieber? Die Leber mit Datteln?“ Der 
Kadett mußte alles eingestehen. Das Gesicht des 
Oberleutnants verfinsterte sich, seine Augen rollten 
in Wut, er knirschte mit den Zähnen. Ungeachtet des 
Trommelfeuers und ohne auf die zusammengedräng-
ten, jämmerlich verängstigten Soldaten Rücksicht zu 
nehmen, ließ der Oberleutnant seine Stimme dröh-
nen: „Gemeinheit! Niedertracht! Ich werde dich 
schon Mores lehren! Und dich habe ich noch prote-
gieren w o l l e n . . . “ Wie ein Aussätziger stand der 
Kadett da. Er sah, hier war seines Bleibens nicht. Er 
suchte noch Répas auf, übergab ihm den Fotoappa-
rat und taumelte dann die Stufen aus dem Unter-
stand hinauf. Er mußte sich nach rückwärts, in den 
Bereich des Verpflegungshauptmanns, begeben. Dort 
beklagte er sich über den Empfang, der ihm zuteil 
geworden war. Der Hauptmann aber hatte nicht viel 
Zeit, sich mit ihm abzugeben; er erteilte Befehle, 
ließ packen, war im Umzug, benahm sich wie im 
Fieber. Er versicherte dem Kadetten, die Truppen 
würden höchstens bis morgen mittag an Ort und 
Stelle bleiben. „Und daß ich es nicht vergesse, — du 
hast ja auch noch mit mir zu verrechnen. . . “ 

„Was zu verrechnen?“ 
„Das Geld, das ich dir zum Einkaufen mitgegeben 

h a b e . . . “ 
„Ich habe die Sachen in die Linie hinausgetragen. 

Etwas Geld ist übriggeblieben.. .“ -
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„Nein, so war es nicht gemeint. Eine Rechnung 
brauche ich. Hast du denn keine Rechnung mitge-
bracht?“ 

„Wer zum Teufel hat je daran gedacht, Rechnun-
gen zu verlangen?“ Unterirdisch, drohend, gewaltig 
brauste und dröhnte in der Ferne die Feuerlinie. 

„Traurig genug, daß du keine Quittungen verlangt 
hast. Aber egal, stelle also alle Auslagen irgendwie 
zusammen. Ich bringe es dann in Ordnung. Teile die 
Summe in drei Teile, die Monatstage werden mit der 
Anzahl der Offiziere multipliziert, das Endresultat 
wird mit dem Aufbesserungsbetrag verrechnet — so 
bekommt man es heraus.“ 

Das Telefon schrillte. Der Hauptmann telefonierte 
aus dem Unterstand, ob der Kadett bei dem Ver-
pflegungsoffizier sei. Wie er es hätte wagen können, 
ohne Befehl nach rückwärts zu gehen? Er habe so-
fort einzurücken und sich beim Rapport zu melden. 

Der Verpflegungsfuchs antwortete, er habe den 
Kadetten zu sich bestellt, weil er mit ihm abzurech-
nen habe. Auch wolle er ihn nicht sofort zurück-
schicken, weil er manches Eßbare hätte, was nachts 
in die Feuerlinie hinausgebracht werden solle. „Und 
hat der Kadett den Emmenthaler richtig draußen 
abgeliefert?“ 

Nein. Der Kadett hat gar keinen Emmenthaler 
draußen angebracht, und gerade dieser Emmentha-
ler wäre ihnen draußen sehr vonnöten. Denn das 
junge Gemüse sei nichts wert, und sie brauchten den 
Emmenthaler außergewöhnlich dringend. . . 

Der Verpflegungsfuchs legte die Muschel hin und 
sagte lachend: „Du hast dich um nichts mehr zu 
kümmern.“ 

„Ja, wieso denn nicht? Ich will sofort wieder 
h i n a u s . . . “ Sie hatten sich inzwischen miteinander 
angefreundet, duzten sich, aber jetzt wurde der 

76 



Verpflegungsmann bitterböse, warf den Kopf zurück 
und murrte: „Na, mach, was du willst. Aber du darfst 
nicht fort, bevor du abgerechnet hast.“ 

Der Kadett mußte einen Bogen Papier zur Hand 
nehmen und rechnen. Allmählich ward es Abend, 
und er war mit seiner Rechnung noch nicht fertig. 
Er dachte bis zum Kopfzerbrechen über die einzel-
nen Posten nach. Was haben die Erbsenkonserven 
gekostet? Er mußte mit Dezimalbrüchen operieren, 
und der Schweiß rann an seiner Stirn herab. Nach 
Mitternacht telefonierte der Hauptmann nochmals 
aus dem Unterstand. Er sagte, es wäre höchste Zeit, 
er möge den Emmenthaler bringen und, wenn mög-
lich, auch Brot oder ähnliches. — Endlich konnte der 
Kadett dem Verpflegungsoffizier die Rechnung über-
geben, die er mit Ach und Krach zusammengeschu-
stert hatte. Doch dieser würdigte sie keines Blicks. 
„Schon gut“, meinte er. „Aber warte! In der Bäk-
kerei hat man frische Kipferl gebacken. Die geb‘ ich 
dir mit.“ Es dauerte noch Stunden, bis alles zusam-
mengepackt war, was er hinauszutragen hatte. Der 
Verpflegungsmann meinte, nun sei es schon eins, er 
brauche sich nicht zu beeilen. Er gab dem Kadetten 
zu verstehen, daß dieser ihm sehr leid tue. Einmal 
hätte der Kadett ihm einen großen Dienst erwiesen. 
Jetzt wird sich, sobald es dämmert, auch der Train 
auf die Socken machen. Hier kann man nicht länger 
b le iben. . . „Ich weiß es es ganz genau. Wir gehen zu-
r ü c k . . . Was wir an Lebensmitteln nicht fortschaffen 
können, müssen wir vernichten. Ich hoffe aber, daß 
wir eine Menge mitnehmen können. Mit dieser 
Stunde hat das Verfahren des Feldgerichtes den Ab-
schluß gefunden, denn jetzt kann ich über alles Re-
chenschaft ablegen. Darauf habe ich gewartet. Auf 
den Angriff. Jetzt ist es so weit. Sollte später etwas 
fehlen, wird es heißen, es sei hiergeblieben.“ 
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Der Kadett war wie aus den Wolken gefallen. Was 
denkt sich dieses Verpflegungssubjekt? Will es den 
Posten verlassen? Er wird doch nicht glauben, dieser 
Verpflegungsgauner, daß eine Menschenseele vorn 
durch die Drahtverhaue, durch unser Maschinenge-
wehr- und Geschützfeuer, durch die Bajonettreihen 
unserer Soldaten durchbrechen kann? Worauf rech-
net dieser unselige Verpflegungsmann? 

Man wird den Angriff der Russen abweisen, und 
binnen drei Tagen wird alles sein wie zuvor. Aber 
der Verpflegungskerl nahm herzlichen Abschied von 
ihm. „Du, Kadett wenn du mit mir kommen willst, 
ich nehme dich mit — auf eigene Verantwortung — 
und schicke einen andern an deiner Statt mit dem 
Essen hinaus.“ 

Das ist unmöglich. Niemand kann seinem Schick-
sal entgehen, und der Kadett will auch nicht. 
„Hast du nichts zu Hause zu bestellen?“ 

„Wozu? Ich will morgen schreiben.. .“ 
Es dämmerte, er machte sich auf den Weg. Er 

schloß sich einer Feldküche an. Ein frischer Wind 
streichelte erquickend seinen Hals. Unter seinen Fü-
ßen fühlte er die Schwingungen des etwas elasti-
schen, nachgiebigen Bodens. Durch seine geöffneten 
Lippen sog er den Duft der Gräser ein. 

Die Feldküche trollte sich langsam vorwärts. Die 
Leute blieben zurück, sagten, sie müßten unter dem 
Kessel Feuer machen. Hantierten saumselig herum. 
Er drängte sie, sie öffneten den Kessel, schlossen ihn 
wieder. Sagten, er sei in Unordnung. Die Feuerung 
wurde angezündet, ging aber wieder aus. Sie waren 
schon eine Stunde unterwegs, hätten längst in der 
Gefechtslinie sein sollen. Jetzt erst waren sie an dem 
Knüppeldamm angelangt, jenseits lag der kleine Hü-
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gel, dort zog sich die Linie. Hier und da klatschte 
etwas in den Sumpf, und das tangbedeckte Wasser 
spritzte auf. Er glaubte, es seien Frösche, die ins 
Wasser sprängen. Jetzt erhob sich vor ihnen unter 
gewaltigem Krachen ein mächtiger Schlammtrichter, 
und ein Infanterist stürzte mitten in diese Schlamm-
fontäne hinein. Die Soldaten blieben stehen, warte-
ten, daß ihr Kamerad auftauche. Dann sagten sie: 
„Aus“. Sie meinten, es seien keine Frösche, die um-
hersprängen, sondern einschlagende Geschosse. 

„Und was hat denn den Sumpf aufgerührt?“ 
„Eine Granate, aber eine krepierte . . . “ Die Pferde 

bäumten sich, der Feldwebel erklärte, daß man nicht 
weiterkönne. 

„Warum denn nicht?“ 
„Weil die Pferde nicht wollen. Ich werde zurück-

gehen und einen andern Weg suchen.“ Die Feldküche 
machte kehrt, und man ließ den Kadetten stehen. 
Die Soldaten wollten alle mit der Feldküche mit. 

„Aber kommt denn niemand mit mir?“ 
Keiner rührte sich. Der Kadett zog seinen Revolver: 

„Drei Mann kommen mit mir. Jeder trägt einen 
Sack: Kipfeln, Salami, Käse.“ 

So schlichen sich auf dem Knüppeldamm drei In-
fanteristen unter seiner Führung dahin. Jeder trug 
seinen Sack. Außer den Lebensmitteln drückte sie 
auch die Last ihres Gewehrs und ihres Rucksacks. 
Je näher sie dem Hügel kamen, desto verdächtiger 
raschelte es in der Luft. Der Kadett wußte, daß es 
Stahlkugeln seien; das. was summend vorbeikamm, 
waren Flintenkugeln. 

Splitter glühenden Metalls regnen herab aus feuri-
gen Wolken, die Schüsse knallen, und der tiefe starke 
Trommelwirbel verstummt nie. Und doch ist alles 
nicht so grauenhaft. Bisher hatte er alles unbeschä-
digt mitgemacht, die Angst, das Todesgefühl kam ihm 
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nicht zum Bewußtsein. Die Infanteristen gingen 
gottergeben voran. Er brauchte seinen Revolver nicht. 
Sonderbar genug, daß er den Revolver heute zum 
erstenmal hatte ziehen müssen. Vor dem Feinde 
nicht. Zischend schlug wieder ein Geschoß in den 
Sumpf, und unsichtbare Kräfte wühlten den Schlamm 
empor. Schnaufend, keuchend rannten die Soldaten 
ohne Halt nach vorn. Eilten über den Knüppeldamm. 
Auf dem Hügelhang sah der Kadett etwas metallisch 
blinken. Ein paar Schritte entfernt. Voller Freude 
erkannte er ausgeschossene Granathülsen. Eine da-
von wollte er unbedingt als Andenken mitnehmen. 
Er lief auf sie zu, wollte deshalb die Infanteristen 
nicht haltmachen lassen — lief auf die Hülsen zu, 
wie ein Junge einem Schmetterling nachläuft. Sorg-
los, leichten Herzens griff er nach der Kapsel. Dabei 
verbrannte er sich die Hand. Die Hülse war noch 
heiß. Eine andere war schon kalt. Er hob sie auf und 
rannte zu seiner Mannschaft. 

Sie war nicht mehr zu sehn. Wo mögen Seine Leute 
sein? Sie kauerten in einer frischen Erdhöhlung, die 
eben von einer explodierende Granate ausgehoben 
worden war. „Was gibt es denn?“ Seine Leute er-
griffen ihn bei der Hand, zogen ihn an den Füßen 
zu sich hinab. „Was soll das?“ Die Soldaten wiesen 
aufgeregt nach der Wegbiegung hin. 

Dort standen Männer in langen Mänteln. Dreißig 
ungefähr. Sie hatten sonderbare Mützen auf. Sie 
waren kaum fünfzig Schritte entfernt. Winkten, 
schienen ihnen etwas zuzurufen, ihnen etwas zuzu-
winken. Was sie wollten, war nicht zu verstehen. . . 
Was sind das für Leute? Welche Waffengattung ist 
das? Der Kadett hat sie nie gesehen bis jetzt. Sind 
es vielleicht Russen? Weshalb hat man ihnen dann 
die Gewehre nicht fortgenommen?.. . Zwei Männer 
traten aus der Gruppe hervor und kamen auf die 
Österreicher zu. Einer von seinen Soldaten nahm 
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seine Flinte von der Schulter, um sie aus der Gruppe 
hinauszuwerfen. Mit vorgehaltenen Gewehren ka-
men die Langmäntel an sie heran. Was nun? Die 
zwei Fremden schrien noch lauter, er konnte aber 
nicht begreifen, was sie wollten. Jetzt kamen sie, 
griffen ihn, einer von rechts, einer von links, unter 
den Achseln. Er konnte nicht mit ihnen Schritt hal-
ten, ihnen nicht folgen bei ihren langen Beinen. Da 
zog er die Knie in die Höhe und ließ sich von ihnen 
schleppen, die in großer Eile fortgaloppierten. „Trägt 
der Storch sein J u n g e s . . . “ Eine Jugenderinnerung. 
So langten sie bei der großen Gruppe an. Man suchte 
ihm etwas klarzumachen, hielt ihn aber noch an 
beiden Armen fest. Man betastete ihn von allen Sei-
ten, einer faßte in seine Revolvertasche. Aus seiner 
Uniformtasche nahmen sie die Granathülse, das An-
denken, und warfen sie weit fort. Auch fuchtelten 
sie mit seiner Füllfeder vor seiner Nase drohend 
herum. Er nahm sie dem Russen aus der Hand 
schraubte sie hoch und zeigte ihnen, daß aus ihr 
Tinte fließt, daß man damit schreiben kann. Sie 
lachten gutmütig und steckten ihm die Füllfeder wie-
der in die Tasche. Sie hielten Rat, was man mit ihm 
beginnen sollte. Inzwischen brachten sie auch seine 
drei Gefährten. Er faßte sich, fragte die Leute nach 
ihren Säcken. Sie hatten diese in der Grube liegen-
lassen. Er deutete zur Grube hin, machte Zeichen, daß 
man sie holen müsse. Schmatzte, machte eine Pan-
tomime mit dem Mund: Eßwaren! Jetzt rannten die 
Russen hin und brachten die Säcke geschleppt. Er 
öffnete einen Sack und zeigte die Kipfel. Im Nu fie-
len sie über den Sack her. Er hatte bereits erfaßt, 
welcher der Ranghöchste war; er sprach Ungarisch 
mit ihm, obwohl er wußte, daß der andere die Spra-
che nicht verstand, er sagte, daß er die Kipfel aus-
teilen wolle. Er mochten ungefähr dreißig Mann sein. 
Jedem teilte er zwei Kipfel zu, Sie übernahmen das 
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frische Gebäck gar sanft aus seiner Hand. Dem Kom-
mandanten verehrte er vier. Dann nahm er sein Ta-
schenmesser hervor und begann Salami auszugeben. 
Jedem die gleiche Ration. Desgleichen Käse. Brüder-
lich geteilt. Wer sein Teil erhalten hatte, wandte 
sich abseits und schlang es heißhungrig hinab. 
„Kommt nur heran, Strolche und Vagabundenvolk, 
wer da nicht sattgefressen h a t . . . “ Die Russen merk-
ten, daß er scherzte, zwar verstanden sie ihn nicht, 
lachten aber doch. 

Er hatte bereits alles verteilt, als er zu seinem 
Schrecken auf dem Grunde eines Sackes ein Bündel 
Papiere entdeckte. Wie unangenehm: Das hatte er 
ja ganz vergessen. Es waren Flugblätter, an die tau-
send Stück. Russisch geschrieben, in russischen Let-
tern gedruckt. Die sollten zu den Russen hinüber-
geschmuggelt werden. Er hatte sich das Zeug über-
setzen lassen und wußte, wie der Text lautete: „Auf-
ruf an die russischen Soldaten. Streckt die Waffen! 
Ergebt euch! Ihr kämpft für eine verlorene Sache. 
Eure Vorgesetzten verheimlichen euch, daß wir euch 
in entscheidender Schlacht geschlagen haben. Sie 
verschweigen, daß Kut-el-amara gefallen i s t . . . “ Der 
russische Kommandant untersuchte die Säcke nach 
Fressalien. In einem Sack fühlte er die Flugblätter. 
Wühlte in ihnen umher. Nur Papier. Er stieß die 
Säcke beiseite. Er gab zwei Leuten einen Befehl. Der 
Kadett vernahm das Wort „Kapitän“. Bedeutet dies 
Wort Hauptmann, oder will man ihnen „caput“, das 
Haupt, abschlagen? Der Russe gab ihm die Hand, 
klopfte ihm auf die Schulter. Dann brachte er Ord-
nung in seine Leute, von denen einige noch an den 
Kipfeln und Salami schmatzten. 

Die Gefangenen wurden nach rückwärts geführt. 
Man brachte sie auf dem wohlbekannten Weg durch 
die Laufgräben in die Unterstände. Dies erinnerte ihn 
an den Oberleutnant und den Hauptmann. Wenn er 
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jetzt wieder vor seinen Hauptmann treten soll, wie 
wird er ihm Rechenschaft geben über die Kipfel? 
Und was für Scherereien wird es geben, über die 
Kasse, über die Salami und die Flugblätter? Unsinn. 
Einer der Soldaten hinter ihm stieß einen Stoß-
seufzer aus: „Wir sind gefangen, Herr Kadett.“ 

Also — g e f a n g e n . . . 

Die Laufgräben wimmelten von Russen. Sie 
schwärmten in dichten Massen, sie lagen bäuchlings 
auf den Brustwehren und schossen, zielten und 
schossen in eine ihm sehr ungewohnte Richtung, in 
die Richtung des Verpflegungsfuchses, des österrei-
chisch-ungarischen Hinterlandes.. . In der Richtung 
der Heimat — darauf hatten sie es abgesehen. 

Die zwei russischen Begleitmannen machten halt 
und brüllten etwas zu der Brustwehr empor, oben 
wandte sich ein russischer Offizier um. Sein Gesicht 
war schmutzbedeckt. Auch er trug, nicht anders als 
die „Unsrigen“, eine Landkartentasche an der Seite 
und eine Revolvertasche am Gürtel, auch er hatte, 
wie unsere Offiziere, einen Feldstecher in der Hand. 
Jetzt blickte er die Ankömmlinge traurig, mißmutig 
an, als hätte man ihn aus dem Schlafe geweckt. Sein 
Begleitmann wiederholte die Meldung. Der Offizier 
nickte und sah dem Kadetten ins Gesicht, dieser hatte 
das Gefühl, als ob er etwas sagen müsse. Er hob die 
Hand zur Kappe und salutierte. Der Offizier wandte 
keinen Blick von ihm. In seiner Verlegenheit faßte 
der Kadett an seinen Kragen, einen weißen Leinen-
kragen, den er umgeschlagen, wie es im Feld üblich 
war, über dem Kragen seiner Bluse trug. Er zeigte 
seine Sterne, seine Kadettenauszeichnung. Der Offi-
zier nickte freundlich, aus dem Vorhofe des tausend-
fachen Todes nickte er kameradschaftlich und euro-
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päisch höflich und hob ebenfalls die Hand zu seiner 
Kopfbedeckung. Als ob er sich entschuldige er sei 
jetzt zu sehr beschäftigt usw. Könne sich dem Gast 
nicht widmen. Den Soldaten erteilte er eine Weisung. 
Dann wandte er sich ab. 

Aber neben dem Offizier blickte ein anderer Sol-
dat auf die Feinde und begann zu brüllen. Das Ge-
sicht dieses Mannes war voller Blut, schwarze Flek-
ken zeigte sein Gesicht, die Haare fielen zerzaust 
unter dem Kappenrande hervor. Er fluchte, fuchtelte 
mit seinem Gewehr herum, und plötzlich legte er 
blutunterlaufenen Auges auf die Feinde an. Der Ka-
dett sah das kleine schwarze Loch des Gewehrlaufes. 
Er stöhnte auf. Er hatte nicht verstanden, was der 
Russe gesagt hatte, aber er fühlte etwas Entsetzli-
ches sich vorbereiten, und jetzt geriet er in Wut, auch 
er begann zu brüllen. „Du Hund, du niederträchtiger 
Gauner! Jetzt, wo ich ohne Waffen bin! Jetzt, wo ich 
gefangen bin!“ Er wurde bewußtlos vor Wut, riß 
seine Bluse auf, entblößte seine Brust und schlug sie 
mit der Faust: „Hierher schießen, du Mordsvieh, hier-
her, du Gauner! Du Hund!“ Der Offizier auf der 
Brustwehr griff traurig und in aller Ruhe nach sei-
nem Revolver und legte auf den Soldaten an. Auf 
seinen Soldaten: „Andrej!“ Plötzlich hatte der Kerl 
sich beruhigt, sein Gewehr sinken lassen. Richtete 
sein Gewehr anderwärts hin, Richtung Hinterland. 
Der russische Offizier salutierte nochmals, wandte 
sich nicht mehr um. Der Kadett knöpfte sich die 
Bluse wieder zu und schritt erregt, glühend im Ge-
sicht, mit den russischen Begleitern weiter. Jetzt 
brachte man sie zu einem langbärtigen Maschinen-
gewehrhauptmann. hier beruhigte er sich vollends, 
hatte das Wort „Kapitän“ gehört. Den Kopf wird es 
also nicht kosten. Der Kapitän würdigte sie alle kei-
nes Wortes. Er ließ das Maschinengewehr mächtig 
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prasselnd losschießen. Dann sprang er auf und gab 
Befehl, wohin man den Kadetten und die drei an-
dern Gefangenen bringen solle. 

Sie zwängten sich durch schmale Laufgräben nach 
rückwärts, hatten kaum nebeneinander Platz. Russi-
sche Soldaten rannten ihnen entgegen, wollten in die 
Feuerlinie hinaus. Der Kadett drückte sich eng an 
die Wand des Laufgrabens. Zog sogar seinen Bauch 
ein, damit der Feind es leichter haben solle —. 

Jetzt herrschte in den Gräben ein eigenartiger 
säuerlicher Geruch. Juchtenähnlich. Diese Mann-
schaft verbreitete einen andern Geruch als die „Uns-
rigen“. Kein Wunder, daß die Ameisen und andern 
Insekten den Weg des Feindes nach seinem Geruch 
verfolgen k ö n n e n . . . Er dachte daran, daß daheim 
die alte Botenfrau das Telegramm durch den Vecses-
wald tragen würde. Man wird melden, daß er, der 
Kadett, abgängig sei: in die Liste der Gefallenen, 
Abgängigen und Verwundeten wird sein Name auf-
genommen; Sonnabends wird es in der Offiziellen 
Verlustliste zu lesen sein, die man auf der Ringstraße 
verkauft. Und die alte Botenfrau macht halt bei der 
Schenke vor der Höhe, dort erzählt sie herum, sie 
habe ein Telegramm bei sich. Freitags wird es an-
kommen. Arme Mutter! Arme Frau! Seine arme 
Gattin, wie wird sie verzweifelt sein. Und sein Va-
ter, dem das Augenglas aus der Hand gefallen ist 
beim Lesen. Arme Mutter, jetzt wird es ihr doch 
leid tun, daß sie gesagt hat, um ihn sei ihr nicht 
bange. Jetzt werden ihre Lippen zucken, und die 
Tränen werden fließen. Aber dann, wenn er ihnen 
schreiben wird, ich bin gefangen, da werden sich alle 
freuen. Und die arme Mutter wird doch recht be-
halten haben! Wie hat sie nur alles im voraus wissen 
können? 

Aber ist es jetzt ganz sicher, daß er schon gerettet 
ist? Wer kann wissen, was auf ihn wartet? 
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Der eine Begleitmann war schon vor längerer Zeit 
aus dem Laufgraben hinausgekrochen und war ne-
benher auf der Böschung marschiert. Jetzt sprang 
er grinsend vor Freude in den Graben zurück, er 
war unterhalb des Knies, an der Wade, verwundet, 
hinkend und strahlend schleppte er sich weiter, so 
zogen sie etwa anderthalb Stunden dahin. An feu-
ernden Batterien vorbei. Begegneten Trainkolonnen. 
Standen an einer winzigen Quelle. Dann zeigte sich 
ein großes Zelt auf einer Anhöhe. Ein hochgewach-
sener russischer, bärtiger Offizier empfing sie, schüt-
telte ihm die Hand, hätte wohl gern eine kleine Plau-
derei begonnen, konnte aber nicht einmal Deutsch. 
So schüttelten sie sich bloß die Hände. Ihm fiel ein, 
daß er im Rucksack etwas Schokolade hatte, seinen 
Rasierapparat und eine Flasche echten Sliwowitz. 
Diesen Schnaps holte er hervor, reichte ihn dem rus-
sischen Offizier, dieser roch daran, gab die Flasche 
wieder zurück, nachdem er sie berochen hatte. Ja, 
natürlich. Zuerst muß er kosten. Es könnte auch 
Gift sein. So tat denn der Kadett einen mächtigen 
Schluck, der russische Offizier riß ihm die Pulle vom 
Munde und streckte sie glückstrahlend gen Himmel! 
Der gute alte Heimatssliwowitz gluckste bereits in 
der Kehle des zaristischen Offiziers an der Schwelle 
der mächtigen sarmatischen Tiefebene. 

Der russische Offizier hatte einen ordentlichen 
Schluck aus der Schnapsflasche getan und gab ihm 
jetzt einen Wink, er solle die Bluse ausziehen. Wes-
halb das? Der Kadett konnte es nicht verstehen. Der 
Russe deutete auf den Kragen, warum? Hat er an 
dem Sliwowitz nicht genug gehabt, will er ihm auch 
die Bluse wegnehmen? Aber er zog sie aus, der Russe 
übergab sie einem Soldaten und schien dem Mann et-
was zu erklären. Dieser nickte mit dem Kopfe: Gut. 
In Ordnung. Das waren peinliche Augenblicke, aber 
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der Russe klopfte ihm auf die Schulter, beruhigte ihn 
lächelnd. Winkte ihm zu, er solle sich hinsetzen. So 
setzte er sich ruhig hin, kaum eine Schußweite ent-
fernt von dem menschenmordenden Getümmel, in 
fremdem Land, einige Tafeln Schokolade im Brot-
sack, ein Rasierapparat waren sein Besitz, ferner ein 
Doktordiplom. Vor seinen Augen tauchte die Heimat 
auf, Sommer, und der Heimatshof in der Sonne, und 
die Frauen, die vor dem Hause die Wäsche zu Pfing-
sten mit dem Schlägel bearbeiteten. Jetzt trat der 
russische Offizier ins Zelt, brachte ihm die Bluse, 
wobei er froh auf die Kragensterne wies. Er hatte 
dem Kadetten die Fähnrichssterne annähen lassen, 
auf dem Kragen befand sich ein goldener Streifen 
und ein silberner Stern. Der russische Offizier hatte 
ihn — befördert. Jetzt hieß es, seine Dankbarkeit 
bezeigen. Sie schüttelten sich nochmals die Hände, 
und es wurde ein weiterer Befehl gegeben. Er konnte 
es nicht erwarten, sich von dem offenbar betrunke-
nen Offizier zu entfernen, dem war noch allerhand 
zuzutrauen. 

Jetzt kamen sie an einen Platz, der schon etwas 
besser gehalten war. Im Schatten eines Hauses sah 
er eine Menge Landsleute aus anderen Regimentern, 
andern Truppenteilen. Er kannte niemand. Es schien, 
als wären die andern auch erst heute gefangen. Wort-
los hockten sie auf dem Boden in einem unentwirr-
baren Durcheinander, starrten düster und betrübt 
vor sich hin. Kein Offizier unter ihnen, höchstens 
ein Zugführer oder Wachtmeister. Endlich führte 
man ihn einem höheren russischen Offizier vor, der 
aus dem Hause ein Tischchen holen ließ, das, mit 
einem weißen Tischtuch bedeckt, unter einen gro-
ßen Baum gestellt wurde. Es erschien ein Dolmetsch, 
der ihn in deutscher Sprache ausfragte. Name, Trup-
pengattung, Regiment? Wer war sein Kommandant? 
Um die andern scherten sie sich nicht, bloß er wurde 
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ausgefragt. Sollte die Einzelheiten erzählen. Wie er 
in Gefangenschaft geraten sei. Er sollte es an einer 
Landkarte demonstrieren. Da er im Feld die gleiche 
Karte benutzt hatte, konnte er alles genau zeigen. 
Hier ist er gegangen, hier führt der Knüppeldamm... 
ja, h i e r . . . heute frühmorgens. Der Dolmetsch sagte 
in gebrochenem Deutsch, vorläufig genüge es. Er 
möge sich hinsetzen, wenn man ihn brauche, werde 
man ihn rufen. 

Er setzte sich im Schatten hin und lehnte den Kopf 
an den Baum. Große Müdigkeit. Seit gestern war er 
ununterbrochen auf den Beinen, und nun wurde es 
Abend. Der Dolmetsch kam vorbei und begann ein 
Gespräch. Man brauche sie nicht zu fürchten, es 
werde allen gut gehen. Das Zarenreich behandle seine 
Gefangenen sehr gut, obgleich Deutschland es nicht 
verdiene und Österreich-Ungarn noch weniger. Jeder 
Gefangene hätte es hier gut, die Offiziere besonders. 
Sie bekämen auch ein Gehalt. Monatlich 50 Rubel. 
Mehr als genug. Ein Glück daß er schon Offizier sei. 
An seinem, des Fähnrichs, funkelnagelneuem Kragen 
sehe man, er sei es eben erst geworden. 

Ein aufregendes Pochen des Herzens. So war der 
Russe, der ihn „befördert“ hatte, nicht betrunken 
gewesen, hatte den Sliwowitz redlich bezahlt. Hatte 
ihn befördert, damit er monatlich seine 50 Rubel be-
komme und nicht zu arbeiten brauche. 

Man rief nach dem Dolmetsch. Atemlos kam er 
bald zurück, es sei ein Unglück passiert, das Kriegs-
gericht sei zusammengetreten, und man brauche ihn 
dort. Der Fähnrich müsse erscheinen. 

Es saß an einem hufeisenförmigen Tische eine 
Menge Offiziere zusammen. Man stellte ihn vor den 
Kommandanten. Der Dolmetsch sagte ihm, er müsse 
Rede und Antwort stehen, es seien gewisse Schurke-
reien vorgefallen. Er werde zur Verantworung gezo-
gen, weil er unter den anwesenden Gefangenen die 
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höchste Charge bekleidete. Man zeigte ihm eine Pa-
trone und fragte ihn ironisch, ob er solche Patronen 
kenne, ob er wüßte, daß mit solchen Dingern ge-
schossen würde. Aber wenn er auch jede Kenntnis 
ableugne, ändere dies nicht an seinem Schicksal. 

Das Ding wurde ihm in die Hand gegeben, und er 
drehte die Patrone hin und her. 

„Was ist denn mit dieser Patrone los?“ 
„Der Herr Oberst möchte wissen, warum die Spitze 

der Patrone abgefeilt ist. Dieser Feilenstrich stammt 
nicht aus der Fabrik her, sondern die Soldaten haben 
ihn gemacht auf Befehl ihrer rachsüchtigen, un-
menschlichen O f f i z i e r e . . . Dumdumgeschosse! Wel-
che Niedertracht! Gegen das Völkerrecht!“ 

Der Fähnrich hat schon einmal davon gehört, daß 
solch angefeilte Patronen scheußliche Verwundun-
gen machen, aber gesehen hat er solche Dinger noch 
nicht. 

Der russische Oberst brüllte sich heiser mit seinen 
Fragen: „Ist das Christentum? Aber er soll b ü ß e n . . . “ 

Man führte ihn vor das Haus, wo bereits zwei 
Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett seiner harrten. 
Aber noch einmal wurde er hineingerufen. Nochma-
lige Frage, ob diese Patronen systematisch herge-
stellt würden. Auf höheren Befehl? Gesteht er alles, 
kann er sein Schicksal vielleicht noch zum Guten 
ändern. Statt schmachvoll am Galgen zu baumeln, 
wird man ihn mit allen Ehren erschießen wie einen 
Offizier. Er gab die Antwort, daß er zum erstenmal 
eine Dumdumpatrone sehe, daß er nicht von dies-
bezüglichen Befehlen wisse. Man möge ihm gestat-
ten, die Soldaten zu fragen, bei denen diese Patronen 
gefunden worden waren. Man führte ihn wieder 
hinaus. 

Wie ein Gespensterbaum ragte vor ihm der große 
Birnbaum in die Höhe, an den man ihn hängen 
wollte, wie der Dolmetsch ihm verriet. 
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Er begann: „Soldaten, man will mich aufhängen, 
weil bei einem von euch eine Patrone gefunden wor-
den ist, die eingefeilt war. Man kann das jetzt gar 
nicht mehr herausbekommen, bei wem die Patrone 
sich gefunden hat — es ist auch im Grunde ganz 
egal. Man würde den Kerl auch hängen wie m i c h . . . 
Nur eines möchte ich wissen, wer hat euch den Be-
fehl dazu geben?“ Ein Infanterist machte eine un-
sicher Bewegung und trat dann vor, salutierte und 
sagte: „Melde gehorsamst, daß die Patrone mir ge-
hört.“ 

„Du Unglücksrabe, warum hast du das gesagt, wer 
hat dich denn danach gefragt?“ 

„Warum sollte ich es nicht sagen? Ich selbst habe 
die Patrone angefeilt, damit man sie besser fassen 
kann. Das Schießpulver habe ich herausgeschüttet, 
das andere Ende des Geschosses ist so bearbeitet, daß 
man darauf sehr nett pfeifen kann. So ein kleines 
Pfeifchen habe ich mir gemacht . . . “ 

Mit wiederbelebter Hoffnung trat der Fähnrich vor 
das Kriegsgericht, verlangte die Patrone, zog den 
Stahlteil aus der Hülse und ließ schrill und siegsreich 
den Hoffnungston eines armen kleinen Lebens er-
tönen. Jetzt erst begriff der Oberst die Sache. Er 
lachte. Es handelte sich nicht um eine Schurkerei, nur 
um ein Spiel. Er trat zu dem Fähnrich hin, klopfte 
ihm auf die Schulter. Man habe ihm Unrecht getan, 
sagte er, und zur Belohnung für ausgestandene Angst 
dürfe der Fähnrich heute nacht im Zimmer schlafen. 

Jetzt erst übermannte ihn die ganze Müdigkeit. Die 
Augen fielen ihm zu. Kaum war er auf den Boden 
gesunken, als er bereits von tiefem Schlafe benom-
men war. Als er erwachte, war es Tag, und die Sonne 
schien. Draußen auf dem Platze wimmelte es in fast 
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unübersehbarer Menge von Kriegsgefangenen. Jetzt 
waren auch Offiziere unter ihnen. An Stelle der 
Lethargie von gestern war groteske Lebhaftigkeit ge-
treten. Russische Unteroffiziere durchsuchten die Ge-
fangenen, nahmen den Offizieren ihre fotografischen 
Apparate weg, zerrissen Papierstücke und rosenfar-
bige Feldpostkarten, die sie in den Taschen der 
Mannschaften f a n d e n . . . Diese Leibesvisitation mach-
ten sie aufs Geratewohl, denn angesichts der unge-
heuren Menge von Gefangenen konnte man unmög-
lich jeden einzelnen untersuchen. Einige mußten die 
Stiefel ausziehen, sie suchten in den Schäften, andern 
griffen sie unter die Hemden. 

Ein Russe trat auf unsern Fähnrich zu und gab 
ihm ein Zeichen, er solle den Mund öffnen. Der 
Russe spähte vorsichtig in die Mundhöhle, erblickte 
einen Goldzahn und wollte an dem Ding zerren mit 
seinen schmutzigen kalten Fingern. Der Fähnrich 
aber warf den Kopf zurück, begann zu brüllen. Da 
machte sich der Soldat aus dem Staube, Offiziere er-
schienen, die dem Rauben und Stehlen ein Ende 
machten. Bis dahin aber hatte man fast jedem et-
was weggenommen. Eßwaren, Decken, Rasiermesser 
und die kleinen Geldbeutel, die die meisten um den 
Hals hängen hatten. 

Die Offiziere gaben den Gefangenen berittene Ko-
saken bei, die mit ihren spitzen, zwei Meter langen 
Lanzen nach ihnen stießen. So wurde der Fähnrich 
in eine unbekannte Menschenmenge hineingepreßt, 
und bald machten sich die gewaltigen Massen unter 
dem Geheul der Kosaken, dem Schwippen der Knu-
ten zwischen den langen Lanzen auf den Weg. Sein 
einziger Wunsch war, am Rande marschieren zu 
dürfen, um niemandem auf die Zehen zu treten — 
und den erstickenden Gestank der eingepferchten 
Menschenmasse nicht riechen zu müssen. Aber die 
am Rande Marschierenden hielten an ihren guten 
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Plätzen fest und ließen nicht zu, daß ein anderer 
ihren Platz einnehme. Jetzt wurde ein Leutnant ne-
ben ihn gedrängt und blieb hartnäckig neben ihm. 
„Heiße Leutnant Lányi, ich bitte dich, erlaube mir, 
mich auf dich zu stützen, bin halb b l i n d . . . “ Und 
schon faßte er ihn am Arm und stützte sich auf ihn. 
Nur mit furchtbarer Anstrengung schleppte der 
Fähnrich den Leutnant fort. Er wankte. Er entsann 
sich ähnlicher Samariterdienste aus Schulbüchern. 
Wenn man derartiges liest, lächelt man überlegen. 
Was ist schon daran, einen verwundeten Kameraden 
zu stützen? Und doch ist eine peinliche, gewaltige 
Anstrengung; lange kann er den halbblinden Kame-
raden nicht mehr schleppen, sie werden stürzen, und 
die Nachfolgeden werden sie zertrampeln. Die Sonne 
glitzerte auf den kleinen Pfützen des Weges, und der 
Durst plagte ihn. Bisher hatte er es nicht gewußt, 
was es heißt, an Durst leiden. Da wurde es Mittag, 
und die Kosaken befahlen halt. Dann ging es weiter. 
Abends sah man in der Ferne Lichter leuchten. Es 
hieß, dort sei das Ziel. Die Kräfte fanden sich plötz-
lich wieder ein, sie marschierten dem Lichtpünkt-
chen entgegen, aber noch nach Stunden schien es, 
als wären sie immer noch gleich weit entfernt. 

Endlich kamen sie an. Es waren elektrische Lam-
pen am Eingang einer großen Bretterbaracke. In der 
Baracke sollten sich russische Offiziere befinden. 
Keiner dürfe hinein, übersetzten die, welche des 
Russischen kundig waren. Man werde auf der Wiese 
übernachten. Die Menschen, entkräftet wie sie waren, 
sanken an Ort und Stelle nieder, lehnten ihre Köpfe 
aneinander. Als hätte man sie niedergemäht, so brei-
teten sie sich hin. 

Am Rande des Menschenschwarms erblickte er eine 
dunkle Masse, er dachte, es sei ein Fuhrwerk oder 
dergleichen, aber es war ein halbeingestürzter Back-
ofen. Die Öffnung war noch unversehrt, ebenso ein 
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Teil der Decke. Er bückte sich und streckte seine 
Hand vor. Es war noch Asche da. Er rief Lányi her-
bei und teilte mit diesem kameradschaftlich den ein-
gestürzten Ofen. Sie legten sich hin, sie streckten 
sich aus in der göttlichen Asche. — 

Als sie frühmorgens aus dem Ofen herauskrochen, 
musterten sie einander mit einigem Ekel. Sie waren 
beide schmierig und hungrig. Dies war eher beschä-
mend als wirklich tragisch. 

„Ich weiß eigentlich nicht“, begann Lányi, „wir 
müßten stolz sein, denn wir haben doch für die Ge-
meinschaft gelitten, sind nicht aus egoistischen Grün-
den dreckig und hungrig, im Dienst einer erhabenen 
Idee habe ich mich in die Asche gelegt, und doch ist 
es eher, als stünde man unter einem Bannfluch, wäre 
geächtet, ausgestoßen.. .“ Sie klopften ihre Kleider 
aus, die sie abgelegt hatten. Jedes Schamgefühl war 
ihnen abhanden gekommen. Sie standen nackt da im 
Menschengewimmel und versuchten nur, sich etwas 
zu säubern. Als sie sich wieder ankleideten, bereitete 
ihnen die Kühle des Hemdes und der Kleider eine 
kleine Illusion von Sauberkeit. 

Bis zum Mittag kamen dauernd neue Truppen an, 
es mußten sich schon annähernd zehntausend auf 
dem Plan befinden. In der Holzbaracke wimmelte es 
von russischen Offizieren mit blinkenden Epaulet-
ten, doch kümmerte sich keine Menschenseele um die 
Gefangenen. Berittene Kosaken trabten um die Ge-
fangenen herum. Der einzige Befehl war, niemand 
dürfe den Ort verlassen. Hin und wieder zeigte sich 
ein Flugzeug oben in der Luft, und am Rande des 
Dörfchens sah man Gänse weiden. Gegen Mittag be-
gannen die Kosaken wieder mit ihrem Gebrüll, fuch-
telten mit ihren Piken, stachen auf die Gefangenen 
los. So wurde die Menge wieder in Gang gesetzt. 
Man führte sie auf die Landstraße, und nach einem 
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Weg von zehn Minuten kamen sie an ein Bahnge-
leise. „Sieh doch“, rief Lányi, „die Geleise sind tat-
sächlich breiter als die unsrigen.“ 

Wozu das große Geschrei, daß die Bahngeleise brei-
ter sind? Der Weidenbaum treibt auch hier seine 
schmalen Blätter, und auch hier ist das Gras kühl 
und grün. 

Man pferchte sie in Waggons zusammen. Niemand 
sagte, wohin sie fahren würden, es gab nicht viele 
Erklärungen. Man machte die Bekanntschaft eines 
Soldaten, der die große silberne Tapferkeitsmedaille 
trug, ein Mann namens Sivacsek, der nicht nur schön 
dekoriert war, sondern auch gut Russisch sprach. 
Warum? Weil er aus Oberungen stammte, ein Slo-
wake war und das slowakische dem russischen Idiom 
ähnelt. 

Sie saßen im Viehwagen, an der Tür stand ein be-
waffneter Muschik und bewachte sie, damit sie nicht 
entfliehen sollten. Bald sahen sie einen breiten Fluß. 
Am Abhang eines Hügels entfaltete sich ein pracht-
volles Stadbild. K i e w . . . Der Zug bog aber ab, hielt 
außerhalb der Stadt, am Rande eines großen Wal-
des. 

Hier befand sich ein riesiges Gefangenenlager, das 
schon von weitem als dicht belegt erkennbar war. 
Die Inwohner waren eine ebenso armselige, ge-
rupfte Gesellschaft wie sie selbst. Es war Darnica. 
Sie sollten einige Tage hier verweilen, bis die Ver-
teilung erfolgt war, dann kamen die Gefangenen in 
ihre endgültigen Aufenthaltsorte. Es gab auch stei-
nerne Häuser hier, dorthin kamen die Offiziere, die 
Mannschaften jedoch in die Baracken. 

Der Fähnrich lungerte ziellos im Tannenwald von 
Darnica umher, der einem herabgekommenen Wur-
stelprater ähnelte; überall Geschrei und Getobe, auf 
dem Boden wälzten sich die Menschen umher. Spei-
senreste und Dreck unter den schönen Tannen, 
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schmieriges Durcheinander menschlicher Existenzen. 
In den Baracken drei Reihen Bänke als Lagerstätten 
übereinandergebaut. Aber Platz haben die Mann-
schaften nur, wenn sie sich eng aneinanderrücken. 
Wie Zigarren gepackt. Kommt jemand zu spät, er-
hält er keinen Platz. Viele schlafen lieber im 
Freien — in der Baracke ist die Luft schwer und 
schlecht, im Sande liegt es sich gesünder, da gibt es 
auch kein Ungeziefer. 

Vor einer Baracke sah er ein mächtiges Gedränge, 
die Leute schrien und stießen einander. Er erfuhr, 
daß zwei Schauspieler eine Garküche improvisiert 
hätten und eben daran seien, Palatschinken und 
ein Fleischgericht zuzubereiten. Das wurde dann für 
die Gefangenen feilgehalten. „Was sind das für 
Kerle? Russen?“ 

„O nein. Budapester Schauspieler, kennen Sie sie 
denn nicht? Der eine ist der Held des Königlichen 
Schauspielhauses! Alle aus Budapest.“ 

Dieser Herr vom Königstheater trieb sich jetzt 
schwitzend am Herde herum, hatte die Hemdsärmel 
aufgestülpt und machte seine Faxen mit der Brat-
pfanne, schleuderte den Palatschinkenteig in die 
Höhe, wirbelte ihn umher; ringsum im Kreise stehen 
grinsend die hungrigen Schiffbrüchigen des Durch-
bruchs bei Luck. Vom Dnjepr her ertönt das Getute 
der Schiffssirenen.. . Dies geht in der Welt in die-
ser Sekunde vor sich. Ein angeblicher Fähnrich, des-
sen Beförderung in keinem Regimentsbefehle steht, 
drängt sich an einen Leutnannt . . . in dem großen 
Schaufenster des Café New York in Budapest sind 
hochtönende Nachrichten aus dem Felde angeschla-
gen, in dem Karpatengebirge trabt ein Bäuerlein 
barfuß, um den Frühzug zu erreichen. . . ein klei-
nes Reporterlein rennt wegen eines Dachstuhlbran-
des aus der Redaktion in Budapest hinüber nach 
Stadt O f e n . . . in Moskau macht ein General mit 
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prunkenden Epauletten den Vorschlag, die Kriegs-
gefangenen zu Propagandazwecken auf der Twers-
kaja aufmarschieren zu l a s s e n . . . neue Modeartikel 
sind in einem Modeatelier in Budapest angelangt. . . 
über Kol-Malin stürzt ein Flugzeug a b . . . ein rus-
sischer Artillerist findet wichtige Schriftstücke am 
Rande eines Sumpfes bei Rokitno, ein Major schwingt 
sich zu der Bemerkung auf: „Mein Rheuma hat 
schon etwas nachgelassen“. . . ein Oberst gibt durchs 
Telefon den Befehl: „Nicht wanken und nicht wei-
chen bis zum letzten M a n n ! “ . . . der Leutnant Beregi 
schießt auf den Wachtmeister, weil dieser gewagt 
hatte, ihm zu widersprechen.. . und allerhand Pech-
vögel von Familienväter gucken selbstvergessen zu, 
wie der Herr Hofschauspieler bei Kiew mit den Pa-
latschinken seine Künste t r e i b t . . . 

In dem steinernen Hause kein geringeres Men-
schengewimmel. Man trinkt T e e . . . einige waschen 
s i c h . . . doch da — ein ehrfurchtsvoller Kreis um 
einen Oberst. Man sprach leise, man hörte ihm an-
dächtig zu. Auf einer Holzbank an der Wand saß der 
hohe Herr und wollte etwas erklären: „Nein“, sagte 
er, „das geht nicht an, daß man die Tschechen für 
alles verantwortlich macht. Der große Durchbruch 
ist nicht allein deshalb passiert, weil die Tschechen 
sich am linken Flügel massenhaft ergeben haben. 
Nein, daß jetzt Hunderttausende in Gefangenschaft 
geraten sind, das kann man nur auf die übertriebene 
Humanität der Obersten Heeresleitung zurückführen. 
Man hat das Menschenmaterial schonen wollen, da-
her die Einrichtung der bombensicheren Unter-
stände — und im Augenblick des Sturms haben sich 
alle in den Unterständen aufgehalten. Gewiß will 
ich an der Heeresleitung keine Kritik üben, aber 
diese übertriebene Schonung hat sich gerächt. Ich 
selbst befand mich auf einer Inspizierung in der er-
sten Linie, da ging das Trommelfeuer los, und ich 
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konnte nicht mehr zurück. So bin ich denn im Un-
terstand gebl ieben. . . nach einiger Zeit ist ein Russe 
gekomen, mit weißem Taschentuch. . . der hat ge-
sagt, daß wir gefangen sind. Ergeben haben wir uns 
nicht, wir konnten nur keinen Widerstand leisten, da 
am Eingang zum Unterstand ein russisches Maschi-
nengewehr aufgestellt w a r . . . Ich gedenke auch das 
Protokoll in diesem Sinne abzufassen. . . Werde von 
meinen Erfahrungen daheim Rechenschaft ablegen 
und mich erforderlichenfalls gegen die Unter-
s t ä n d e . . . aussprechen. Es ist übrigens eine beruhi-
gende Tatsache, daß die massenhafte Gefangennahme 
nicht als Resultat eines Sieges hier anzusprechen ist. 
Traurig wäre es erst, wenn es den Russen wirklich 
gelungen wäre, solche Massen tatsächlich unterzu-
kriegen. Der Fehler liegt also nicht in unserer Kampf-
unfähigkeit, es ist nur ein taktisch-strategischer 
Fehler, der sich in Hinkunft leicht korregieren 
l ä ß t . . . “ Darauf gab der Oberst zu verstehen, daß 
er zu ruhen gedenke, worauf alles Habtachtstellung 
annahm und jene Offiziere, welche sich im Besitz 
von Kopfbedeckung befanden, die Ehrenbezeigung 
leisteten. Schon wollten sie sich aus dem Staube ma-
chen, als der Oberst sagte: „Pardon, noch einen Au-
genblick, meine H e r r e n . . . mein Adjutant ist ver-
schwunden. . . ich brauche einen neuen. Aber es 
bleibt mir vorbehalten, daß, wenn der alte zum Vor-
schein kommt, der neue wieder abgelöst w i r d . . . 
vielleicht will Herr Oberleutnant Pepey?“ Er trat 
vor, der Herr Oberleutnant Pepey, und es war ihm 
anzusehen, daß er sehr beglückt war über seine Wahl. 
Der Oberst fuhr fort. „Ich bin meines Wissens hier 
die höchste Charge, aber der Herr Oberleutnant soll 
doch Umschau halten im Lager hier, ob nicht doch 
ein noch höherer Offizier da i s t . . . Und morgen 
nachmittag Offiziersversammlung hinter der äußer-
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sten Ostbaracke auf der W i e s e . . . da werde ich be-
sondere Anordnungen treffen. Und nun gute Nacht, 
meine Herren!“ 

Diese Offiziersversammlung wurde aber am näch-
sten Tage nicht abgehalten. Morgens waren neue 
Truppen angelangt, und es hatte sich die Nachricht 
verbreitet, daß nun alle steinernen Gebäude und 
auch die Baracken voll besetzt wären. Es sollte sich 
ein Transport auf den Weg nach Moskau machen, der 
heiligen Stadt der Russen. 

Plötzlich sah der Fähnrich ein bekanntes Gesicht. 
Der Hauptmann stand vor ihm, dem er seinerzeit die 
Salami und die Kipfel hatte hinaustragen wollen. 
Der Hauptmann musterte ihn streng und titulierte 
ihn, nicht ohne Ironie, als Fähnrich. Die Wiederse-
hensfreude war schnell aus den Zügen des Fähnrichs 
gewichen, unwillkürlich hatte er die Hacken zusam-
mengeschlagen. 

„So“, sagte der Hauptmann, „bleiben Sie, bitte, 
hier, mein Adjutant, Herr Leutnant Hoffmann, wird 
bald erscheinen und Sie mir zum Rapport vorführen.“ 
Dieser Leutnant erschien sehr bald, salutierte und 
sagte: „Ich habe Befehl, den Herrn Fähnrich zum 
Rapport vorzuführen.“ Die Vorstellung ging vonstat-
ten, aber die Formalitäten schienen dem Leutnant 
nicht gelungen zu sein, denn der Hauptmann beglei-
tete die Ansprache des Herrn Leutnants mit Kopf-
schütteln und sagte: „Na, Herr Leutnant . . . “ Einige 
Schritte von ihnen entfernt wimmelte der zerlumpte, 
abgehetzte Haufe aller Jammergestalten. Uber der 
Wiese flogen Vögel. Auf dem Dnjepr tuteten die 
Schiffe. Von der Küche der Hofschauspieler kam der 
Geruch von geschmolzener Butter und gebratenem 
Fleisch. Er stand da, der Herr Fähnrich, mit ge-
schwollenen Füßen, einen kleinen Brotsack trug er 
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an der Seite, er hatte ein unsauberes Hemd — und 
der Rapport konnte beginnen: 

„Vor allem: wer gab Ihnen die Erlaubnis, Fähn-
richscharge zu tragen?“ 

„Ein russischer Offizier. Ich weiß nicht, wie er 
heißt. Doch haben andere ebenso eine Beförderung 
mitgemacht, ein jeder ist schon avanciert, sogar As-
piranten.“ 

„Avancieren darf nur der, dem ich in Erwartung 
der nachherigen Genehmigung in der Heimat die Er-
laubnis dazu erteile. Doch darüber ein andermal. Wie 
steht es mit dem Menagegeld?“ 

„Welchem Menagegeld?“ 
„Herr Kadett haben die Menage geführt, in Pest 

Einkäufe gemacht. Wieviel Geld ist geblieben?“ 
„Melde gehorsamst, Herr Hauptmann, daß ich das 

Menagegeld bis auf einen Rest ausgegeben habe, wel-
chen Rest ich dem Herrn Verpflegungshauptmann 
übergeben habe.“ 

Der Hauptmann blickte nachdenklich vor sich hin. 
Als hätte der Krieg und die Weltgeschichte jeden 
Sinn für ihn verloren. Dann wippte er mit der Gerte, 
die er in der Hand hielt: „Herr Leutnant Hoffmann, 
Sie können abtreten Sie werden in der Gefangen-
schaft hoffentlich Gelegenheit finden, sich militäri-
sches Benehmen anzueignen. Auch Sie, Herr Fähn-
rich, können gehen. Es war doch ein Blödsinn, das 
Geld zurückzugeben.. . hätte bis nach dem Welt-
kriege Zeit gehabt . . . “ 

Der Hauptmann machte einen so zusammengebro-
chenen Eindruck, er erschien plötzlich so sehr ge-
altert, verkümmert, daß er dem Fähnrich von Her-
zen leid tat. Dieser trat schnell auf den Hauptmann 
zu und begann ganz unvorschriftsmäßig mit jenem 
zu sprechen: „Herr Hauptmann, erlauben Sie, 
b i t t e . . . “ 

„Was gibt es, mein Lieber?“ 
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„Herr Hauptmann brauchen Geld?“ 
„Gewiß. Mir war es, als ob etwas vom Menage-

geld übriggeblieben wäre. Ich hätte es bis zur Heim-
kehr gern übernommen. Wenn es nun aber einmal 
fort i s t . . . “ 

„Das Menagegeld ist freilich fort. Aber ich hatte 
meine Gage behoben, ebenso die Ausrüstungsgebühr, 
und kann dem Herrn Hauptmann etwas abgeben. 
Hier kann man es gut gebrauchen.. .“ 

„Vielen Dank, mein Lieber. Denn, zum Teufel, 
warum sollte man es nicht brauchen können? Du 
tust mir einen großen Gefallen damit. Ich schreibe 
dann heim, und meine Familie schickt es der deinen. 
Kannst du hundert Kronen entbehren?“ 

„Auch zweihundert. Ich habe siebenhundert.“ 
„Dann bist du wahrhaftig ein Gott, ein Millionär. 

Nein, nur hundert, ich will meine Familie nicht be-
lasten. Na, siehst du, so haben wir uns doch ver-
söhnt. Aber was soll denn das heißen, das mit deiner 
Beförderung. . .?“ 

„Darf ich meine Fähnrichcharge tragen, Herr 
Hauptmann?“ 

„Meinetwegen; tu, was du willst.“ 
Der Fähnrich nahm 100 Kronen aus dem kleinen 

Leinwandbeutel, den er unter dem Hemd an einem 
Band trug, und nannte dem Hauptmann die Adresse 
seiner Familie, damit die Frau des Hauptmanns die 
hundert Kronen dorthin absenden könne. Sie plau-
derten gemütlich. Da sah der Fähnrich den Leutnant 
von weitem und sagte: „Dort ist ihr Adjutant, soll 
ich ihn nicht herrufen?“ 

„Ach was, der Kerl soll sich zum Teufel scheren“, 
sagte der Hauptmann, „ich habe ihn nur gebraucht, 
um Rapport abhalten zu können. Jetzt brauche ich 
einen Mantel und eine Decke. Komm mit, du kannst 
auch für dich e inkaufen. . . “ 
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Der Fähnrich hatte nirgends Mäntel- und Decken-
verkäufer wahrgenommen, obwohl er sich im Lager 
bereits ganz gut auskannte. 

Der Hauptmann führte ihn zu einer Baracke, sie 
traten ein, und der Offizier fragte einen Infanteri-
sten: „Mäntel? Decken?“ 

Hundert Man rannten im Bruchteil einer Minute 
zu ihren Plätzen, brachten ihre Mäntel, ihre Decken. 
Die Offiziere wählten zwei Mäntel und Decken, und 
der Hauptmann begann für beide zu feilschen, Zehn 
Kronen pro Stück — je ein Mantel, eine Decke. 

Der Fähnrich drückte den Schatz fest an sich, 
schon jetzt freute er sich darauf, daß ihm nachts nicht 
mehr wie bisher Schokolade und Rasierapparat als 
Kopfkissen dienen sollten. Auch Frost hat er nicht 
zu fürchten. 

„Wie kommt es, Herr Hauptmann, daß die Mann-
schaften zwei Mäntel haben?“ 

„Wieso denn zwei?“ 
„Da sie doch einen verkaufen?!“ 
„Sie haben bloß einen im Besitz. Wer einen hat, 

verkauft i h n . . . es sollen dann vom Roten Kreuz in 
Pensa oder schon in Moskau andere Mäntel ausge-
teilt w e r d e n . . . “ 

„Und was machen sie bis dahin?“ 
„Was sie machen? Was du und ich gemacht haben, 

solange wir weder Mantel noch Decke hatten.“ 
Nun freilich. Die Decke zitterte doch etwas unter 

seinem Arm. Mit der Kraft des Kapitals hat er ei-
nem Mann die Decke abgenommen. „Brauchen Sie 
denn das Geld gar so sehr?“ 

„Und ob! Was hast du denn zu Mittag gegessen?“ 
„Schokolade. Seit ich gefangen bin, esse ich nur 

Schokolade. Mir ist es kaum aufgefa l len. . . “ 
„Na, siehst du. Aber meinst du, jeder hat Scho-

kolade bei sich? Na, gib mir auch ein Bröcker l . . . “ 
Worauf der Fähnrich aus dem Brotsack die letzte 
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Tafel herausnahm und mit dem Hauptmann teilte. 
„Na, siehst du, Fähnrich! Eben wollte ich mir Scho-
kolade k a u f e n . . . Es gibt doch nichts Besseres. . . 
Übrigens, du sollst sehen, daß morgen schon Dek-
ken und Mäntel viel teurer sein w e r d e n . . . wenn‘s 
überhaupt dann noch welche gibt, wenn man noch 
welche b e k o m m t . . . “ 

„Noch teurer?“ 
„Freilich. Denn ich habe erfahren, daß wir von 

morgen ab alle regelmäßig verpflegt werden. Hier 
und im Z u g . . . “ 

Der Fähnrich hatte also, mit einem Wort, dem 
hungrigen Soldaten die Decke abgeschwindelt. Fül-
ein Stück Brot. Der Soldat konnte wählen, ob er kre-
pieren oder für einen Bissen seine Decke verscha-
chern wollte. Er hat die Konjunktur ausgenutzt. Man 
müßte in Decken spekulieren — ein sicheres Ge-
schäft, aber da sind sogar die Kriegslieferanten von 
Sohlen aus Papiermasse anständiger. . . So geht es 
jetzt zu. Jetzt ist es ihm geglückt. Auch dem Haupt-
mann ist es geglückt. Auch dem Verpflegungsfuchs 
ist es geglückt. Na — — und? Zu Hause singt man 
ein Lied von einem Leutnant mit Kinderaugen. 

Gegen Abend wurden sie einwaggoniert, wurden 
aber auf ein Nebengeleise geschoben. (Es erschien 
ihm, als ob alle Völker des Krieges seit Jahren auf 
Nebengeleisen geführt worden wären.). Sie kamen 
zu den Lagern des Roten Kreuzes, wo sie einige Tage 
bleiben sollten. Es ging die Rede, es sollten kleine 
Gruppen von fünfundsiebzig Mann gebildet werden, 
und eine solche Gruppe sollte in das Gouvernement 
Kostroma abgehen — — in eine sehr gesunde Ge-
gend am Ufer der Unsha, eines Nebenflusses der 
Wolga. Ein kleiner Marktflecken namens Makariew 
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war der Bestimmungsort. Diese Gruppe sollte sich 
ganz ungezwungen zusammenfinden und unter 
Kommando eines gewissen Oberleutnants Koltár da-
hin abgehen. Der russische Befehl war ihnen zwar 
nicht vor Augen gebracht worden, und so wußten sie 
auch nicht, ob der Name des Oberleutnants Koltár 
wirklich darin figurierte. Aber es blieb dabei. 

„Einsteigen! Nach Makariew! Zug steht auf Gleis 
drei!“ riefen in aller Herrgottsfrühe die muntern 
Jungen, während sie eifrig alle Vorbereitungen tra-
fen. Sie reisten nun nicht in Viehwaggons, sondern 
hatten ihre Sitzplätze, und der Oberleutnant stellte 
mit geheimnisvollem Lächeln die Frage: „Seid ihr 
zufrieden? Hoffentlich!“ Sie waren sehr zufrieden, 
keinem fiel es ein, nach der Berufung ausgerechnet 
des Herrn Oberleutnants zu forschen. Die Fahrt war 
ein herrliches Erlebnis. Alle die Gestalten des rus-
sischen Romans, die sie schon lange kannten, zogen 
an ihnen vorbei: ein langbärtiger Pope schaukelt ein 
kleines Kind, zottige Russen in erdbeerfarbenen Hem-
den trinken aus Untertassen heißen Tee und schwit-
zen mächtig, und auf der Station Iwanowo gibt es 
gerade Musik, als sie ankommen. 

Ein russisches Marschbataillon ging gerade an die 
Front ab. Soldaten, reich mit Blumen geschmückt, 
nahmen Abschied von ihren Familien — ganz wie 
auf der kleinen Station in Ungarn. Und ebenso wie 
dort konnte man auch hier die Drückeberger genau 
von den richtigen Soldaten unterscheiden. 

Endlich, weit hinter Iwanowo, stiegen sie aus dem 
Zuge. Es lag hier ein kleiner Marktflecken, Kinesch-
ma. Im Tagesbefehl hatte es geheißen, daß man 
sich hier einschiffen und mit dem Schiff nach Ma-
kariew Weiterreisen solle. Der Fähnrich, der durch 
die staubige Stadt marschierte, konnte den Anblick 
der Wolga kaum erwarten. In der Stadt zeigten große 
Kinoplakate die Aufführungen für den Abend an, 
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und es fiel ihm auf, daß die Plakate die gleichen wa-
ren wie in seiner Heimat. Der Name des Lokals der 
Aufführung war mit Rotstift eingesetzt. Jetzt führte 
die Straße abwärts, und sie schritten einen Hang 
hinab, als plötzlich der riesige Fluß vor ihnen lag. 
Ein unerklärliches Gefühl wurde wach in ihm, als 
hätte er diese kleinen Händler, die in bunte Hemden 
gekleideten Kleinstädter ebenso schon einmal gese-
hen wie diese dickleibigen Kaufleute in flachen Müt-
zen, Kutscher mit breiten Gürtelbänder und — den 
Traumfluß, die breite gelbe Wolga mit ihrem öligen 
W a s s e r . . . als kehre er jetzt in dieses Land, aus dem 
er einmal verschlagen worden war, wieder h e i m . . . 

Dann saßen sie auf dem Schiff, das „Nikolaj“ hieß. 
Das Schiff zog dahin auf den ruhigen gewaltigen 
Gewässern der Wolga. Zwar reisten sie dritter Klasse, 
nur wer etwas verzehren wollte, durfte in das Restau-
rant zweiter Klasse. 

Der Fähnrich hätte gar zu gern russische Fürstin-
nen gesehen oder mit wehmutsvollen Augen drein-
schauende Nataschas, doch es saßen meist nur gie-
rig schmatzende Geschäftsreisende an den Tischen. 
Den Popen mit seiner Frau und dem blauäugigen 
Kind kannte er schon von der Eisenbahnfahrt her. Da 
der Nebenfluß, die Unsha, viel schmaler war als die 
Wolga, mußten sie auf ein kleines Dampfschiff um-
steigen, auf dem sich eine Anzahl armer Bauern be-
fand. Das Wasser des Flusses war stark gesunken, 
das Schiff lief sich fest, alle mußten aussteigen, und 
die armen Passagiere, die Bauern bekamen ein Seil 
in die Hand, aber zuerst legten sich noch alle ins 
Gras, sie tranken Tee, suchten Sauerampfer, kauten 
daran, blickten die Fremden freundlich, beinahe 
sehnsuchtsvoll an, hätten gern deren Bekanntschaft 
gemacht. Endlich brachen sie auf, banden das Seil 
am Schiffsbug fest, stemmten ihre Schultern, und 
über die Fluren ertönte die bekannte, alte, herzer-
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greifende, schöne Melodie. Ej uchnem. Im Takt zogen 
und ruckten die Bauern, auch er hielt das Seil, und 
mit unaussprechlichem Frohsinn zog er daran, ein 
glücklicher Mensch. 

Bis Makariew lief das Schiff noch dreimal auf den 
Sand. Immer zogen sie es dem Seil weiter. Vom 
Ufer her winkte der breite sandige Strand, man be-
gegnete den verlassenen Fischerbooten, kleinen Städ-
ten, einsamen Häusern am Ufer; Wälder kamen ihnen 
bei der Fahrt entgegen: sie sahen Fischer mit Netzen, 
wäschewaschende Frauen, badende Kinder, ab und 
zu auch eine Kirche mit vielen Türmen. 

Jetzt hieß es: Offiziersversammlung. Auf dem 
Schiff erstattete Oberleutnant Koltár nach Verlesung 
der Namensliste den Rechenschaftsbericht vor seinen 
Kameraden, die ihn im Halbkreis umstanden — mit 
einer entsprechenden Distanz von den ehrfurchtsvoll 
staunenden russischen B a u e r n . . . Am Abend sollte 
die Reise zu Ende gehen, sie sollten heute noch in 
Makariew ankommen, wo sie vorläufig interniert 
würden. 

Nähere Einzelheiten waren nicht in Erfahrung zu 
bringen, doch so viel stand fest, daß sie nur dann 
etwas durchsetzen konnten, wenn alle nach außen 
wie ein Mann auftraten. In der Einheit liegt die 
Macht, das heißt, in der Kommandantur. Nach in-
nen sollten sie wie bisher ihre schöne Disziplin pfle-
gen. Sie haben ihre eigenen Vorschriften, erkennen 
diese als bindend an, wollen keine fremden Götter, 
halten fest am alten Gesetz der Armee. Zum Schluß 
sagte Koltár, eigentlich sei der Oberleutnant Kömi-
ves der Rangältere, dieser wolle einige Unklarheiten 
bereinigen. Nun sprach Herr Oberleutnant Kömi-
v e s . . . Draußen plätscherte das klare Wasser des 
kleinen Unshaflüßchens an die Ufer, stille Mönche 
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jäteten das Unkraut aus den Klostergärten, die schei-
dende Sonne übergoß die Landschaft mit Purpur, 
das Netz eines Fischers verfing sich in ein halb ver-
faultes Floß — weit hinter ihnen dampfte bereits 
der blumengeschmückte Zug von Iwanovo an die 
Front —, hinter der Feuerlinie tagte ein Feldgericht 
und verurteilte einen Spion zum Tode, der alsbald 
an einer Esche hing, im Gef echt kugelten Soldaten-
leiber entseelt die Böschung hinab — — und hier 
hat Herr Oberleutnant Kömives das Wort: „Hört! 
Hört!“ Sein Wunsch ist nur das Kommando auch 
offiziell dem Herren Oberleutnant Koltár zu über-
geben, der bis jetzt mit Umsicht und Energie usw. 
„Wir dürfen nie vergessen, daß wir Offiziere sind. 
Mit Würde und geziemender Trauer haben wir un-
ser Schicksal zu tragen, daß wir bei der Verteidi-
gung unseres Vaterlandes in die demütigende Gefan-
genschaft geraten sind.“ An die jüngeren Herren, 
vom Fähnrich abwärts, hatte er eine besondere Bitte: 
Er verkenne die natürliche Triebe der Jugend kei-
neswegs, aber er bitte die Herren, die Stimme des 
Blutes auf ein Minimum hinabzuschrauben. Der pa-
triotische Schmerz müsse alles andere verstummen 
machen. Anzustreben sei ein bescheidenes und 
äußerst enthaltsames Leben. Den Damen gegenüber 
ja nicht aufdringlich oder brutal sich benehmen. 
Falls die Herren irgendwo eingeladen sind, dann 
heißt es, sich höflich, rücksichtsvoll, gentlemanlike 
aufzuführen. . . Ebenso sei der Genuß alkoholischer 
Getränke nach Möglichkeit einzuschränken.. . Nach 
diesem Sermon ergriff unerwarteterweise Oberleut-
nant Perényi das Wort, er sagte, es sei schon früher 
seine Absicht gewesen, eine Erklärung abzugeben. 
Hier werde stets davon gesprochen, daß Herr Ober-
leutnant Kömives das Kommando an Oberleutnant 
Koltár abgebe. Da nehme es ihn gewaltig wunder, 
daß niemand widerspreche. Denn er, Perényi, sei im 
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Range älter als Koltár und auch Kömives. Dies sei 
auch aus den vorliegenden Verzeichnissen feststell-
bar, und er habe immer darauf gerechnet, daß die-
ser Umstand von andern zur Sprache gebracht wer-
den würde. „Wenn wir uns ans Reglement halten, 
dann müssen wir in erster Linie die Rangstufen re-
spektieren.“ Er wünscht eine Erk lärung . . . Im Ge-
neralstab daraufhin allgemeines Mißbehagen und 
Bestürzung. Schließlich ergriff Kömives das Wort 
und sagte, die Frage hätte sich außerhalb der Offi-
ziersversammlung klären lassen, es sei bedauerlich, 
daß dies jetzt geschähe. Aber irgendwie müsse man 
zu einem Ende kommen. Nach einer Stunde werde 
die Offiziersversammlung von neuem eröffnet wer-
den, jetzt sei sie geschlossen. Er hoffe auf eine fried-
liche und militärische Lösung der Frage. Nach einer 
Stunde fanden sich die Offiziere wieder zusammen. 
Diesmal übernahm Herr Perényi die Meldung und 
begann strahlend die Tagesordnung: Es handle sich 
um ein bedauerliches Mißverständnis. Weder Herr 
Kömives noch er selbst wünschen das Kommando zu 
führen. Diese Aufgabe erfordere einen Vollblutsol-
daten, keinen Reserveoffizier. Es müsse ein Mann 
an die Spitze, der von Jugendtagen an militärische 
Disziplin gewöhnt sei. So übernahm feierlich Herr 
Oberleutnant Koltár das Kommando. Bei der Ver-
lesung der Namensliste stellte es sich heraus, daß 
Leutnant Nagy nicht anwesend sei. Der jüngere Bru-
der dieses Herrn gab keine Auskunft, sondern sagte 
bloß lächelnd, zu gegebener Zeit werde sein Bruder 
schon zum Vorschein kommen. Jetzt sei er in An-
spruch genommen. Er hatte sich nämlich mit einer 
Scheuerfrau in der Kajüte eingeschlossen. Oberleut-
nant Koltár klopfte energisch an die Tür, doch von 
drinnen kam es: „Eintritt verboten!“ Man rief den 
Kapitän, dieser aber lachte und sagte, er könne auch 
nicht helfen, das beste sei, den Armen in Ruhe zu 
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lassen. Aber dabei konnte man es nicht bewenden 
lassen, denn dieses böse Beispiel hätte die anderen 
demoralisiert. Endlich erschien der Leutnant und 
sagte sehr energisch, daß er sich derartige Einmi-
schung dringend verbitte. Er behauptete, wegen sol-
cher Privatangelegenheiten könne man niemand zur 
Verantwortung ziehen. Alle anderen aber waren 
entrüstet. Schließlich wurde ein Protokoll aufge-
nommen, und es hieß, in Makariew werde die Ent-
scheidung fallen, falls sich Nagy weiterhin der Dis-
ziplin widersetze, werde man Mittel und Wege fin-
den usw. Beim Lichte einer kleinen Lampe wurde 
eifrig an der Fertigstellung eines Protokolls gearbei-
tet. Aber bald mußte man die Arbeit unterbrechen, 
denn in der Ferne wurde der beleuchtete Landungs-
steg am Unsha-Ufer sichtbar, und es mußten die 
Vorbereitungen zum Aussteigen getroffen werden. 
Die Landung erfolgte in recht gepfefferter Stim-
mung, die Ansichten über Nagy waren geteilt, frei-
lich war die überwiegende Majorität für Nagy nicht 
eingenommen. Die lebhafte Diskussion beherrschte 
die Offiziere so sehr, daß sie kaum die Zuvorkom-
menheit, des alten russischen Obersten würdigten, der 
höflicherweise zu ihrem Empfang erschienen war. 
Er wollte eine Rede schwingen, die Tränen traten 
ihm in die Augen, als er mit knarrender Stimme seine 
Empfangsansprache an die österreichisch-ungarischen 
Offiziere richtete. Der Dolmetscher sagte, der Oberst 
wünsche ihnen allen jeden Segen und alles Gute. 

Der Sommer flog dahin wie ein leichtes Segelboot. 
Die fünfundsiebzig Mann wurden in Gruppen ge-
teilt und in zwei Häusern einquartiert. Zuerst lern-
ten sie, daß die weißen länglichen Kuchen, die sie 
zum Frühstück bekamen, Bulki hießen. Mittags be-
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suchten sie das Gasthaus, wo sie andere russische 
Speisen kennenlernten und als Nachtisch Gefrorenes 
erhielten. Ihr Geld und ihre „Gebühr“ an Zucker 
erhielten sie regelmäßig. Sie durften in Begleitung 
einer Wache im Ort spazieren g e h e n . . . Der Fähn-
rich schrieb überschwengliche Briefe heim. Er gab 
ein Bild der Unsha, ihres klaren Wassers, ihres wei-
ten sandigen Strandes, er beschrieb das Kloster mit 
den vielen Türmen. 

Die ersten Antworten aus der Heimat begannen 
einzulaufen. Kurze, grüne Postkarten. In schneller 
Aufeinanderfolge erhielt er zwei. Die Karte seiner 
Familie rührte ihn. In kaum verhehlter Freude 
schrieben sie ihm — daß er nun geborgen sei! Daß 
er sich nicht mehr in dem furchtbaren Trubel 
befände. . . 

Die andere Karte kam von seinem jüngeren Bru-
der, er las das ihm fremdartig anmutende Wort: 
„Mein lieber Bruder! Endlich kann ich meine Pflicht 
erfüllen. Die Menschen sollen nicht mehr vorwurfs-
v o l l . . . “ Und was bedeutet dieses Wort? Daß der 
bisher vom Dienst enthobene Bruder sich freiwillig 
gemeldet hat und einrückt. „Ich habe es nicht er-
tragen“, schreibt er, „daß Du, der Frau und Kind hat, 
an der Front kämpfst — deshalb habe ich auf die 
Enthebung verzichtet, meine Freiwilligenausbildung 
ist im Zug, ich bin in der Unteroffizierschule, und 
mein Feldwebel ist recht zufrieden mit mir,“ 

Das also ist der jüngere Bruder, um den die Mut-
ter immer so besorgt war. 

Wer hat ihn so „vorwurfsvoll“ angeblickt? Ein 
Verpflegungsfuchs, ein Magazinverwalter, der die 
Stiefel austeilt, ein Pensionist vielleicht, der nach 
dem Abendbrot die Landkarte auf dem Tischtuch 
ausbreitet und mit winzigen Fähnchen die Stellung 
absteckt? 

109 



Der Bruder muß ein gläubiger, ein reiner Mensch 
sein, und rein erscheint ihm auch die Welt. So sind 
die Helden. Und ihm ist an dem Ufer der Unsha ein 
Bruder zum erstenmal begegnet. 

Matt ließ er die Karte aus seiner Hand sinken. Er 
fiel zusammen, man legte ihn aufs Bett und gab ihm 
Essig zu r i e c h e n . . . er stammelte, halb im Schlaf, 
halb im Fieber, etwas in ihm sei erschüttert, ein 
großer Zweifel habe sich seiner bemächtigt — daher 
seine Schwäche. Die anderen redeten ihm gut zu, 
morgen wäre alles wieder gut. Wahrscheinlich sei 
ihm das Baden in der Unsha schlecht bekommen.. . 

Es wurde Herbst, und eines Tages brachte der Ta-
gesbefehl merkwürdige Dinge. Die russische Obrig-
keit hatte beschlossen, daß die Gruppe von Maka-
riew nach Sibirien abgehen solle. Zum erstenmal be-
griff er den grausamen, scharfen Klang des Wortes 
Sibirien. Sibirien kannte er nur vom Titelblatt von 
Schauerromanen. Kosaken- Knuten, schwingend über 
eine Gruppe Nihilisten. 

Der Oberst sprach ihnen Mut zu. Sie baten ihn, 
zu erwirken, daß sie doch länger am Ufer der Unsha 
verbleiben dürften. Es war unmöglich. Die Bevöl-
kerung war aufgebracht, weil sich das Leben hier 
durch die Anwesenheit der Gefangenen sehr ver-
teuert habe. In Sibirien sei alles viel billiger. In Si-
birien würden sie es viel besser haben, tröstete der 
Oberst. 

Nun saßen sie wieder auf dem Schiffchen, und in 
der Ferne entschwand die Sommerfrische des Glücks. 
Der alte Oberst konnte sich nicht von ihnen tren-
nen. Winkte lange n a c h . . . Der neue Aufenthaltsort 
lag am Amurfluß, es war von. einem Orte namens 
Chabarowsk die Rede. 

In einer kleinen Stadt, Manturowo, stiegen sie ans 
Ufer. Bis zur Bahnstation hatten sie einige Kilome-
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ter zu Fuß zurückzulegen. Es war ziemlich kühl. Die 
Ankunft des Zuges war auf eine späte Nachtstunde 
angesagt. 

Es war Mitternacht geworden, als sie sich endlich 
müde und abgequält zu dem Geleise schleppten, wo 
ihr Zug stand. Sie waren eben dabei, ihn mit Ach 
und Krach zu besteigen, als der Obersleutnant Kol-
tár erschien und verkündete, daß im Interesse der 
Truppe das Einsteigen verboten sei. Der Weg führe 
nach Sibirien, wo bekanntlich eine unmenschliche 
Kälte herrsche. Es sei keineswegs seine Absicht, daß 
die Offiziere die Reise in einem Viehwagen machten. 
Er übernehme jede Verantwortung, aber die Offi-
ziere sollten ja nicht seinem Befehle zuwiderhandeln, 
sonst werde die Aktion keinen Erfolg haben. Der 
Oberst in Makariew hatte sie darüber aufgeklärt, daß 
Offizieren mindestens ein Abteil dritter Klasse zu-
stehe. Er, Koltár, habe dem Stationsvorstand hier 
bereits gemeldet, daß die Offiziere angesichts der 
Viehwaggons korporativ in Streik träten. Sie wün-
schen einen Personenzug. 

Großer Tumult. Der Stationsvorsteher erschien, 
ein unbeholfener, kleiner Provinzbeamter, schrie und 
zeterte. Er hatte zwei Eisenbahner bei sich, denen er 
befahl, das Gepäck der Offiziere in die Viehwaggons 
zu verstauen. Sie aber erklärten, lieber sterben zu 
wollen, als ein „Ochsenkupee“ zu besteigen. 

Der Unglücksrabe von einem Stationsvorstand in 
seinem abgeschabten Gewande versuchte vergeblich, 
sie zu vertrösten, in seiner Ohnmacht wollte er ih-
nen vorgaukeln, in der nächsten größeren Station 
würden sie bessere Waggons gestellt erhalten, bis 
dahin Geduld, bitte! 

Unmöglich. Niemand rührte sich. Sie legten ihr 
Gepäck auf die Erde und setzten sich darauf. Erreg-
tes Schweigen. Jetzt begann der Vorstand zu drohen. 
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Sofortige telegrafische Meldung nach Moskau. Dann 
sollten sie sehen, was kommt. Zehn Minuten Be-
denkzeit. 

Nach zehn Minuten kam er wieder, aber die Offi-
ziere bestiegen kein Ochsenkupee. 

Jetzt sollte es Ernst werden. Schnaufend und gif-
tig machte er sich davon, um seinen kleinen Wagen 
zu besteigen, der alsbald davonrollte. Oberleutnant 
Koltár hielt eine Offiziersversammlung ab. Bis jetzt, 
sagte er, sei der Streik erfolgreich gewesen. Sonst 
sei der Streik zwar kein Mittel, dessen sich der Sol-
dat bedient, aber jetzt sei es das letzte Mittel gewe-
sen. Die Offiziersehre gebietet es, daß wir jetzt nicht 
zurückweichen. Niemand, so hoffe er, werde so feige 
sein. Wenn es uns schon nicht beschieden war, auf 
dem Felde der Ehre zu fallen, so wird man hier im 
Gouvernement Wjatka, beim Bahnhof Manturowo, 
für die Ehre fallen, wir werden hier sterben für die 
makellose Reinheit unseres Portepees. Sie sollen 
wissen, daß es uns vor dem Tode nicht graut. 

Auf der Landstraße wurde der kleine Wagen des 
Stationsvorstandes sichtbar, er bog in die Allee ein, 
die zum Bahnhofsgebäude führt, der Stationsvor-
stand stieg aus und ging in seine Kanzlei. 

Nach kurzer Zeit staubte es wieder auf der Land-
straße, und die Pferde und Lanzen russischer Ko-
saken hoben sich im Morgengrauen ab. Sie kamen 
zur Station geritten und stiegen ab. 

Nun? Nanu? Sie kommen doch nicht zu den Ge-
fangenen? 

Sie marschierten in den Bahnhof, ein Unteroffizier 
ordnete sie in Reih und Glied, an der Schulter hatten 
sie das Gewehr, in der Hand die Riemenknute. Der 
Unteroffizier trat zu den Gefangenen: „Wer ist hier 
der Kommandant?“ Oberleutnant Koltár trat vor. 
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Der russische Unteroffizier forderte die Offiziere 
auf, sich zu ergeben und nicht weiter zu revoltie-
ren. Sie sollten ins Ochsenkupee steigen, um unmüt-
zes Blutvergießen zu vermeiden. Oberleutnant Kol-
tár entgegnete, der Truppe stehe es zu, über ihr Ver-
halten zu entscheiden, er wandte sich an die be-
stürzte Truppe und fragte, ob es jemanden gäbe, der 
sich der Aufforderung der Russen ergäbe oder ob sie 
durchhalten wollten? — „Durchhalten!“ 

Die Kosaken umzingelten sie. Griffen zum Ge-
wehr, standen mit schußbereiten Flinten um die 
Österreicher herum. Einige sagten, bei einer allge-
meinen Schießerei würden die Russen auch sich 
selbst verletzen, andere aber meinten, jetzt sei man 
in der Patsche. Nun handle es sich um die Ehre, ge-
wiß, aber nun gäbe es keinen Rückzug mehr, und 
das Leben von fünfundsiebzig Mann hätte man nicht 
aufs Spiel setzen dürfen. Nun also. — Seinem Hel-
denschicksal kann niemand entgehen. 

Werden sie blutend in den Staub sinken auf dem 
Bahnhof von Manturowo, zwischen dem zweiten und 
dritten Bahngeleise? Herzbeklemmedes Schweigen. 
Jede halbe Stunde erhielten sie eine neue Auffor-
derung. Nach der dritten Aufforderung trat der Un-
teroffizier vor die Kosaken, und es ertönte die Kom-
mando. Sie drückten die Augen zu. 

Klirren, eine gewaltige Bewegung in den Reihen 
der R u s s e n . . . als die Gefangenen angsterfüllt auf-
blickten, standen die Russen schon wieder in Doppel-
reihen, die Gewehre auf den Schultern, so marschier-
ten sie zum Bahnhof hinaus. Übelgelaunt näherte 
sich ihnen alsbald der Vorstand und ließ ihnen dol-
metschen, es sei ihm auf telefonische Anfordern ge-
lungen, von der nächsten Station zwei Personen-
waggons zu erhalten. In einer halben Stunde würden 
diese da sein. Bis dahin heiße es, sich in Geduld 
fassen. . . 
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Die Revolution war zwar siegreich vor sich gegan-
gen, hatte sie aber doch verstimmt. Die düstere, ver-
schlossene Stimmung löste sich nur langsam. Es wa-
ren doch Flintenläufe auf sie gerichtet gewesen, ihr 
Leben hatte auf dem Spiel gestanden — oder war 
alles nur ein ruhmloses Schauspiel, die Gewehre 
nicht geladen und die Phrasen verlogen und albern? 
Die Gewehre hätten aber ebensogut geladen sein 
können — wozu das Leben aber riskieren? — Wegen 
der Personenabteile? Hatte sie ihre Heldenbrust un-
geladenen Gewehren entgegengesetzt, um als Sieges-
preis geheizte Abteile zu ergattern? Wird dieses 
große Abenteuer von Manturowo im offiziellen 
Kriegsbericht s tehen? . . . 

Der Zug näherte sich dem Uralgebiet. Armselige 
kleine Dörfchen lagen an der Strecke. Mageres Vieh 
schlotterte draußen umher. Abgezehrte Bauernwei-
ber blickten traumverloren dem Zuge nach. Es wurde 
immer kälter, und plötzlich begann es zu schneien. 
An der Station Wjatka fiel der Schnee in dichten 
Flocken, und dabei war es der 3. September. Hier 
schnitt eine Frau Hafer oder Roggen auf dem Felde, 
die Sichel in dick behandschuhter Hand. Eine große 
Traurigkeit senkte sich auf aller Herzen, als sie aus 
dem Waggonfenster dies sahen. Wie soll es dann erst 
in Sibirien sein? Nun kletterte der Zug zwischen den 
Hügeln des Urals höher, aber die Berge waren noch 
nicht so hoch wie die Karpaten. Aber bald kam hier 
und da eine mächtigere Bergspitze, mit mächtigen 
Fichtenwäldern am Fuße, zum Vorschein. — Doch 
die Schauer des Uralgebietes (sie hatten majestäti-
sche Gebirgsmassive und starre Felsen, aus Glet-
schern emporragend, erwartet) zeigten sich nirgends. 

Dabei wurde das Wetter immer milder. Sie kamen 
mit ihren, Wächtern ins Gespräch und wurden in rus-
sischer Geographie und Länderkunde ausgebildet, sie 
hörten, daß der Schneefall in Wjatka eine seltene 
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Ausnahme sei, der Winter pflegte hier erst einen Mo-
nat später zu beginnen. In Sibirien werde es sicher 
noch wärmer sein. 

Der erste Wächter entpuppte sich als sehr interes-
sante Persönlichkeit, es war ein Tatar aus der Ge-
gend von Irkutsk. Er hatte Weib, Kinder, Vater und 
Mutter daheim, und er bat sie, sie möchten doch von 
der nächsten Station ein Telegramm nach dem Dörf-
chen bei Irkutsk senden, damit die Seinen ihn an 
der Bahn erwarten könnten. Bei Ausbruch des Krie-
ges war er noch als aktiver Soldat im Dienst und 
hatte seine Familie seit vier Jahren nicht gesehen. 
Er war sehr glücklich über seine Zuteilung zu dem 
Transport. 

Es beruhigte sie sehr, einen lebenden Menschen 
neben sich zu wissen, der Sehnsucht nach dem In-
nern von Sibirien hatte. Das Telegramm ging ab, und 
der Mann dankte unter Tränen. Er machte sie auf-
merksam, daß man in einer Stunde in Sibirien sein 
werde. „Wie kann man es wissen, daß man die 
Grenze Sibiriens überschreitet?“ fragten sie. 

„Sehr einfach. Die Grenze geht durch die Mitte 
des Urals. Eine Steinsäule ist aufgestellt. Hier ist 
Europa — dort Sibirien.“ Sie stellten sich alle ans 
Fenster und lauerten auf die Säule. Das letzte Symbol 
des kultivierten Westens. Der Trennungsstrich von 
der Zivilisation, das Tor des Gefängnisses. Bei einer 
Biegung wurde sie endlich sichtbar: eine weiße, ein-
fache Säule: sie stand neben dem Geleise, auf einer 
kleinen Erhebung. Der Zug pfiff, nahm Abschied 
von Europa, von dem Erechtheion in Athen, dem 
Eiffelturm, dem Kölner Dom, der Scala in Mailand, 
Torquemada und Dante, Goethe und Rainer Maria 
Rilke, dem Prager Judenfriedhof, vom Budapester 
Trabrennplatz, den flinken Zeitungsjungen auf den 
Budapester Boulevards, von Horatius Flaccus und 
dem schwarzen Bockbier. Sie starrten hinaus, und 
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bald konnten sie die schwarzen Buchstaben an der 
weißen Säule entziffern: Europa — Als der Zug vor-
beigeglitten war und die Säule ihnen die andere Seite 
zuwandte, sahen sie, ebenfalls in schwarzen Lettern: 
A s i a . . . Da war also schon Sibirien, das ungeheure 
Gebiet, das ebenso weit war wie ganz Europa, Ruß-
land ausgenommen, dafür aber plus der Vereinigten 
S t a a t e n . . . 

Die Wälder hier sollten so ungeheuer mächtig sein, 
daß Ingenieure behaupteten, man könne sich mit den 
modernsten Maschinen an ihre Nutzbarmachung wa-
gen, dreißig Millionen Mann hoch — und wenn diese 
Millionen Arbeiter mit ihrer Rodungsarbeit fertig 
wären, könnten sie von neuem beginnen, da bis da-
hin die Wälder wieder nachgewachsen wären. Es war 
Sibirien, wohin auf Befehl der Zaren im Verlaufe 
von vierzig Jahren eine halbe Million Verbannter 
auswandern mußte — Asien, Wiege und geheimnis-
volle Truhe alles D u n k l e n . . . 

Telegrafenstangen liefen die Schienen entlang, Vö-
gel wiegten sich auf den Zweigen. Der Tatar hatte 
recht, das Wetter heiterte sich auf. Alles schwamm 
in Licht, und fröhlich salutierte der sibirische Wei-
chenwärter vor seinem Häuschen. . . 

Die Gefangenen hatten sich beruhigt, manch einer 
schnitt sich eine Scheibe Brot ab und aß. Es hieß, 
an den Stationen gäbe es heißes Wasser zum Tee. 
Auch darin hatte der Tatar recht, daß die Eier hier 
wesentlich billiger waren als in Europa, für eine 
Kopeke gab es zwei, bei einigem Feilschen auch vier. 
Kaufte sie man en gros, bekam man sechs. Für zwei-
unddreißig Kopeken gab es gebratene Gänse, die si-
birische Gänseverkäuferin öffnete den Bauch der 
Gans, damit man sähe, daß die Leber noch darin 
war, schön hergerichtet; die Leber hatte man für 
sich gebraten und in die Gans wieder hineingetan. 
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Auch Tücher gab‘s zu kaufen, Butter, Rinder-
braten. . . 

Der Fähnrich setzte sich ans Fenster, und seine 
Augen wurden feucht. Er konnte die Säule nicht 
vergessen. Man hätte sie in den Schulen zeigen müs-
sen. Dazu der Text: Bitte, wohl aufzupassen! Auf 
dieser Seite ist Europa, auf der andern Seite Asien — 
und diesen kleinen Rohrstock da kann ich zum 
Beispiel aus Europa nach Asien hinüberstrecken — 
diese Wolke liegt mit einer Hälfte über Europa, mit 
der andern über A s i e n . . . Auch der Stationsvorstand 
dieser Station wäre ein lehrreicher Unterrichtsge-
genstand, mit seinem asiatischen Rock voller europä-
ischer Fettflecke. Gänse und Eier gibt es hier ganz 
wie anderswo, nur das eine ist bemerkenswert, daß 
die Eier billiger sind und daß die Leber loyal in die 
rosig und knusprig gebratene Gans hineingesteckt 
wird — von einem andern wesentlicheren Unter-
schied wissen jedoch weder Gänse, noch Büsche, noch 
Schuhe etwas — bloß das weise Menschengehirn hat 
den Unterschied ausgeklügelt. Auch die Verbannung 
ist nicht eine Folge der Naturgesetze, sondern nur 
eine Folge der Gesetze der Zaren. 

Neben ihm grinste der tatarische Soldat, er ver-
stand nicht, und der Dolmetscher erklärte es: „Der 
Mann fragt, ob du den Unterschied zwischen Europa 
und Asien siehst?“ 

„Sag ihm, ich sehe nichts. Was ist es?“ 
„Er sagt, daß es hier Gärten ohne Zäune gibt.“ Ja, 

das gibt es hier. Auch ein gewisser Rousseau hat 
darüber einiges Bemerkenswerte geschrieben — aber 
der Tatar dürfte kaum Rousseau gelesen haben 
hier ist der Boden Gemeingut, auch das müßte un-
terrichtet werden in Europa, wo die Flurgrenzen 
strengstens bewacht w e r d e n . . . Offenbar haben in 
Europa auf den Tataren die Zäune den stärksten Ein-
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druck g e m a c h t . . . Ist der Kerl wirklich so scharf-
sinnig? Hält er die Zähne vielleicht für wichtiger als 
die große Oper in Paris? 

Jetzt fuhren sie bereits zwei Wochen durch Sibi-
rien. In jeder Station erwartete man den Zug, brachte 
Wasser, auch in den kleineren Orten gab es Restaura-
tionen, es gab Selterwasser, französische oder hollän-
dische Sardinen, Bonbons, Liköre, kalten B r a t e n . . . 
Man sah auch größere Orte. Schon von weitem 
brach sich die Sonne an den mit Metall gedeck-
ten Dächern der Klöster. In den Städten sah man 
die elektrischen Straßenbahnen fahren, sie sollten 
genau so „einfache“ und „Umsteiger“ haben wie in 
Europa, und der tatarische Wachtsoldat behauptete, 
Irkutsk sei viel schöner als alle Städte Europas. 
Überall schien es Automaten zu geben, in Omsk wie 
in Brünn, in die man ein Geldstück einwirft, um 
dafür als Gegengabe Schokolade und Kölnischwasser 
zu erhalten. Uberall werden den Reisenden am Ende 
des Bahnsteigs die Karten abgenommen. Auch Reis-
Torten gab es, ganz genau so zubereitet wie in den 
Küchen der Heimat. 

Übrigens gab es großes Theater in der Station, in 
welcher der Tatar von seiner Familie erwartet 
wurde. Mit welchem Freudengeheul fielen sie ein-
ander in die Arme! Auch Derartiges müßte in den 
Schulen unterrichtet werden. — Auf dem Angara-
flusse glitten kleine Segelboote dahin. Der zweiwö-
chigen Reise folgte ein ganzer Ruhetag. Man konnte 
die Passagiere des Eilzuges nach Wladiwostok be-
staunen, unter denen besonders ein junges russisches 
Mädchen auffiel — sie saß, mit einem leichten Sei-
densweater geschmückt, im internationalen Speise-
wagen und griff zerstreut nach dem Senfbehäl-
ter. — Endlich fuhren sie weiter, dem berühmten 
Baikal zu. Der Tatar winkte seiner Familie zu und 
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gab das Versprechen ab, daß er auf der Heimreise 
hier wieder Station machen wolle. Er begleite bloß 
die Herren Kriegsgefangenen über den Baikalsee, an 
das Ufer des Gelben Meeres. In vier Wochen werde 
er zurück sein, vorher jedenfalls noch einmal tele-
grafieren. 

In einer mandschurischen Station gab es etwas Un-
gewohntes: es hieß, der Zug würde zwei Stunden 
halten, und man dürfe in die Stadt. An der Station 
standen außer Mietwagen auch Rikschas. Leichte 
Wägelchen aus Strohgeflecht, von Chinesen gezogen. 
Der Chinese sah den Fähnrich an, und dieser winkte 
ihm zu: „Fahr mich, wohin du willst — in die Stadt!“ 
Bald jagte der Kuli dahin, als wäre es ein Sport, ein 
Rennen. Plötzlich blieb der Chinese vor einem La-
den stehen und sagte etwas, auf das Geschäft deu-
tend, und grinste dazu: „Paprika!“ Der Fähnrich 
winkte verdrießlich und verärgert dem Chinesen zu: 
„Fahr mich wieder zurück!“ Und das menschliche 
Roß geloppierte hurtig nach dem Bahnhof zurück. 
Der Fähnrich streckte sich in der kleinen Karosse aus 
und dachte: Ich bin hier ein Fremder und kriegsge-
fangen, aber den Karren ziehe nicht ich, sondern ich 
sitze stolz da, und ein anderer muß ihn ziehen. Einst 
wurden den Madjaren nach einer verlorenen Schlacht 
die Ohren abgeschnitten, und die griechischen See-
räuber haben ihre Gefangenen an die Galeeren ge-
kettet . . . jedenfalls müssen sich die Zeiten gründ-
lich geändert haben. Man hätte ihn auch wilden Tie-
ren in der Arena zum Fraß vorwerfen können. Es 
ist doch etwas an den Errungenschaften der Huma-
nität . . . Warum aber hat der Kuli, zwar mit frem-
dem Akzent, aber doch verständlich und deutlich das 
Wort „Paprika“ ausgesprochen? Gewiß hat er ihm, 
dem Fähnrich, damit etwas Angenehmes sagen, ihn 
mit einem Heimatklang erfreuen wollen. Offenbar 
wird in der ganzen Welt von Ungarn nur das eine 
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weiterverbreitet, daß der Paprika dorther stamme, 
wie von Sibirien nur das eine bekannt ist, es sei dort 
sehr kalt. Der Chinesenkuli bezeichnet mit dem 
Worte „Paprika“ das ganze weite Ungarn, die Könige 
aus dem alten Hause Arpáds, den Tokaierwein, die 
Pester Kettenbrücke, die Puszten, den Helden Zriny, 
das zwölfte Landwehrregiment, Honvéd, die Revo-
lution von Anno achtundvierzig, Kossuth und die 
russische Freiheit — alles heißt für ihn „Paprika“. 
Nichts ist dümmer als der Versuch, ein Volk so zu 
charakterisieren. Eine Nation. Was kommt dabei 
heraus? Gulasch. 

Im Eisenbahnwaggon erfuhr er dann, daß, so gro-
tesk es anmutet, doch in dem Laden des sibirischen 
Fleckens Kuenga Paprika zu haben sei. 

Sie hatten die Müdigkeit von soundsoviel tausend 
Werst in den Gliedern, als sie endlich landeten. Ein 
kleines Fischerdorf lag am Ufer des Ussuri. Dies war 
ein mächtiger Nebenfluß des Amur. Hier sollte das 
Lager sein. Jenseits des Fischerdorfes sahen sie rote 
Ziegelgebäude. 

Diese Bauwerke waren ihnen nichts Neues, die 
Zarenregierung ließ an allen Ecken und Enden von 
Rußland solche Kasernenstädte errichten, die Kir-
chen waren auch nur solche Ziegelsteingebäude von 
roter Farbe. 

Bald wurde ein riesiger Bretterzaun sichtbar. Über 
die Planken waren drei Reihen scharfgezackten Sta-
cheldrahts gespannt. An kleinen Ecktürmen stand je 
ein Wachtsoldat mit aufgepflanztem Bajonett. Vor 
dem Eingang zum Lager machte man halt, und der 
russische Führer klingelte. Die Tür öffnete sich. Mann 
für Mann ward gezählt und eingelassen. Eine Kon-
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trolle dagegen, daß sich jemand unbefugterweise ins 
Lager hineindränge. 

Im Hof des Lagers wurden sie von alten Insassen, 
Kriegsgefangenen, erwartet. Man musterte sie mit 
außerordentlicher Neugier — alles war auf der Su-
che nach bekannten Gesichtern. Im Hofe gab es ein 
großes, saubergehaltenes Rasenrondo und einen Ten-
nisplatz. — Er stand traurig da, als ihn ein spitz-
bärtiger Fähnrich, der eine pergamentähnliche Haut-
farbe hatte, hocherfreut (aber nicht ohne ein gewis-
ses Zeremoniell) ansprach: „Servus! So treffen wir 
uns wieder! Kennst du mich nicht?“ Er erkannte 
einen alten Mitschüler, Landsmann und Militärka-
meraden, von dem er sich nach der Offiziersprüfung 
getrennt hatte und den er jetzt, zehntausend Kilo-
meter von der Heimat entfernt, wiedersah. 

Kaum war er mit ihm ins Gespräch gekommen, 
als ein Kommando erging. Sie mußten in Reih und 
Glied antreten. Vom Lagergebäude näherte sich ih-
nen ein älterer, wohlbeleibter Herr im Rang eines 
Majors, in soldatisch strammer Haltung einherkom-
mend, einen Spazierstock in der Hand. Koltár trat vor 
und meldete: „Vierundsiebzig kriegsgefangene Offi-
ziere aus Makariew, fünf Mannschaften.“ Der Major 
salutierte, wandte sich ihnen zu, hieß sie willkom-
men Er hielt eine kleine Rede, er hoffe, die Herren 
würden sich hier wohl fühlen. Bis jetzt habe Ord-
nung und Disziplin hier geherrscht, ein jeder sei be-
strebt gewesen, das Schicksal seiner Kameraden hier 
erträglich zu gestalten. Nun möchten von den neuen 
Offizieren seine herzlichen Begrüßungsworte in Er-
wartung gemeinschaftlichen Wohlergehens entgegen-
genommen werden. Jeder möge sich ein Plätzchen 
aussuchen. Wer seinen Platz nicht findet, dem wird 
man morgen einen besorgen. Morgen soll auch eine 
Offiziersversammlung stattfinden. — Sie gingen aus-
einander. Man stellte sich gegenseitig vor, knüpfte 
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Bekanntschaften an. Ein Kadett umarmte seinen äl-
teren Bruder, den er seit Jahren nicht gesehen hatte. 

Man erfuhr, daß der Name dieses chinesischen Fi-
scherdorfes vor dem Kriege „Pie-li-ka“ gewesen sei. 
Es gab noch zwei andere Lager hier, doch waren 
diese streng voneinander getrennt, nur in Begleitung 
einer Wache konnte man mit dem Nachbarl ager in 
Verbindung treten. 

Hier gab es große Säle, für die Ranghöheren auch 
kleine Einzelzimmer. Die subalternen Offiziere wohn-
ten zu dreißig bis vierzig zusammen; in einem klei-
nen Zimmer Aufnahme zu finden, ist für einen Sub-
alternen nicht leicht, erzählte man unserm Fähnrich. 
Aber das ist weiter nicht schlimm, in den größeren 
Sälen herrscht ein freier, demokratischer Ton. In 
den kleineren Zimmern kommandiert der Zimmer-
älteste, und der Ton ist dort keineswegs ungezwun-
gen. Ein handschriftliches Nachrichtenblatt existiert 
noch nicht, ist aber im Werden, bis dahin wird aber 
die russische Zeitung jeden Abend vorgelesen. Im 
unteren Stockwerk gibt es einen Raum, wo nur junge 
Leute wohnen, oben gibt es einen Saal, wo nur 
Österreicher hausen, keine Ungarn. Dann gibt es ein 
Zimmer, hier wohnen nur Schullehrer, doch davor 
möge sich der Fähnrich in acht nehmen, denn diese 
Herren singen immerfort, geigen, debattieren und de-
klamieren und machen Laubsägearbeiten mit Fleiß. 
Daher herrschte dort schreckliche Unordnung. Ebenso 
sei vor dem Saal der Leute mit künstlerischen Nei-
gungen zu warnen. Da hätte einer über seinem Lager 
einen mächtigen Sonnenschirm aufgespannt, an dem 
er zwei Jahre ununterbrochen gearbeitet habe. Das 
Quartier eines Malers ist von mächtigen Kulissen 
umgeben. Er wohnt eben auf dem Land, das „Land“ 
besteht nur aus Latten und bepinselter Leinwand. 
Auch ein anderer Raum, an dem man eben vorbei-
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gekommen ist, kann nicht empfehlenswert genannt 
werden. Dort wohnt Leutnant Schenk, der fortwäh-
rend an den Saiten einer großen Gitarre herumklim-
pert. Doch er zupft keine Melodie heraus, sondern 
er hält nur während des Lesens das Instrument im 
Arm und greift sich ab und zu einen A k k o r d . . . ganz 
unerwartet, selbst zu Zeiten, wo von Amts wegen 
eigentlich alles mäuschenstill zu sein hat, erklingt 
bisweilen ein geisterhafter Ton. Das ist gut nur für 
Österreicher, für Ungarn nicht. Übrigens ist auch 
der Saal, wo der junge v. Goldegg wohnt, nicht das 
Rechte. Es ist ein vornehmer, blutjunger Österrei-
cher. Er parfümiert sich unentwegt und hat stets 
Puder, Kölnischwasser und ähnlichen Kram bei sich. 
In diesem Zimmer wohnen lauter Leute mit affek-
tierten Manieren. Das beste Zimmer wird das sein, 
wo er, der alte Bekannte Gyula, wohnt. Dort gibt es 
auch noch ein leeres Bett, das sofort belegt werden 
k a n n . . . „Ich möchte ans Fenster...“ Gyula riet ihm 
aber ab. „Dort ist es im Winter sehr kalt. Hier ne-
ben dem Ofen ist es zwar dunkler, aber im Winter 
wird es sehr angenehm sein.“ 

Dann wurde er zum Tee eingeladen. Und bei die-
ser Gelegenheit kam er in seinen Saal, wo Bett ne-
ben Bett stand. Zwischen den Betten befand sich je 
ein Nachtkästchen. Das war die ganze Einrichtung. 
Drei bis vier Betten waren immer durch Mattenvor-
hänge zusammengefaßt. Solcher Verschläge gab es 
etwa zehn, und in einen davon führte man ihn. Ein 
Offizier mit Namen Kleiser war hier Hausherr. An 
seiner Weste trug dieser Kleiser ein silbernes Ab-
zeichen. Mit seiner athletischen Figur, hemdsärme-
lig, ein Kerl mit gewaltigen Muskelmassen, machte 
Kleiser den Eindruck einer wahren Kraftnatur. 

„Bitte, sag mir, was für ein Abzeichen trägst 
du da?“ 
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„ T A C . . . Temeswarer Athletik Club.“ Sie tranken 
Tee, aßen Lachs mit Butter, und Kleiser stellte die 
Frage: „Was gibt es denn Neues daheim?“ 

„Zu Hause? Nichts Besonderes. . .“ 
„Einen guten Rat will ich dir aber g e b e n . . . Weißt 

du, es ist besser, du sagst nicht jedem, daß du vom 
zwölften Regiment bist.“ 

„Warum? Soviel ich weiß, ist doch jeder Soldat 
stolz auf sein Regiment . . . “ 

„Aber auf das zwölfte nicht. Hast du denn von 
der Abstimmung nichts gehört?“ Man erzählte ihm 
nun unter vorsichtigem Geflüster, daß die Zwölfer 
eines schönen Morgens bemerkt hätten, daß sie ein-
geschlossen seien. Statt einen Durchbruch zu versu-
chen, Stimmten sie ab. In einer Offiziersversamm-
lung stellten sie unter Stimmenmehrheit fest, daß. 
sie eingeschlossen seien, und gaben ihre Stimmen 
dafür ab, daß sie sich gefangengegeben wollten. Nur 
ein einziger Oberleutnant ging nicht darauf ein, son-
dern hieb sich für seine Person durch, kam glück-
lich durch die L i n i e n . . . 

„Aber ich war gar nicht dabei!“ 
„Wird schon so s e i n . . . Aber es wird eben doch 

jedem Zwölfer zur Last gelegt. Der Kommandant ist 
ganz zusammengebrochen, er arbeitet Tag und Nacht 
an einer großen Denkschrift, in der er alles ausein-
andersetzt. Die bereitet er für das Rechtfertigungs-
verfahren vor, das jeder von uns bei der Rückkehr 
in die Heimat zu bestehen haben wird. Da muß er 
sich verantworten, daß er nicht aus Feigheit in die 
Gefangenschaft gekommen i s t . . . “ 

Soso. Der Fähnrich war recht sehr verstimmt. 
„Hier am Ofen ist mein Platz?“ Er nahm seine 

Decke und den Binsenkorb mit seinen Habseligkeiten. 
Er dankte schön für die erwiesene Gastfreundschaft 
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und setzte sich auf die eiserne Bettstelle, die noch 
nicht mit einem Strohsack versehen war. Die Eisen-
stäbe dienten ihm vorläufig als Lagerstatt. 

Es wurde Abend, und die alte Petroleumlampe 
sandte mit traurigem Summen ihr mattes Licht aus. 
Herr Groß las die neuesten Nachrichten aus dem 
Chabarowsker Tageblatt vor, worauf Herr Adjutant 
Pogany den Tagesbefehl verkündete. Dann rüstete 
sich alles zur Nachtruhe. Jemand brüllte: „Lüften!“ 
Daraufhin taten sich die Fenster auf und blieben zehn 
Minuten offen. Dann legte der Fähnrich die Decke 
aus dem Lager in Darnica und einen leeren Strohsack 
auf die Eisenstäbe, deckte sich mit seinem Mantel 
zu. Morgen, das stand bereits im Tagesbefehl, sollte 
sein Strohsack gefüllt werden. Er schlief ein, doch 
alsbald wurde er geschüttelt, an der Nase gezupft. 
Er erwachte. Er hatte gerade davon geträumt, daß 
daheim im Garten junge Bauernmädchen in großen 
Eisenkesseln Pflaumen zu Powidel einkochten, der 
Geruch der Herbstpflaumen versüßte die Luft, vom 
Gemüsegarten her ertönte langgezogen ein R u f . . . 
was zum Kuckuck will man den jetzt mitten in der 
Nacht von ihm haben? Was ist? Was gibt es? 

„Bitte, Kamerad, nicht schnarchen!“ 
„Zum Teufel nochmal! Bin ich deshalb über die 

Front nach Ostsibirien gekommen, damit Sie mich 
an der Nase zupfen? Scheren Sie sich zum Teufel!“ 

„Ich kann nicht schlafen, wenn Sie schnarchen.“ 
„Was denken Sie sich? Sind Sie allein auf der 

Welt? Glauben Sie denn, daß nur Sie nicht schnar-
chen? Es wacht noch so mancher! Warum schnarchen 
Sie denn nicht mit?“ 

„Aber Sie stören das ganze Lager!“ 
„Marsch!“ 
„Was, Sie unterstehen sieh mir ,Marsch‘ zu sagen? 

Mir?“ 
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Der Fähnrich sprang aus dem Bett, ergriff im 
Dunkeln das Hemd des Gegners über der Brust und 
schüttelte ihn fest. Der andere begann loszubrüllen. 
Zündhölzer wurden angezündet, und die Leute rie-
fen in deutscher Sprache: „Ruhe!“ Warum deutsch??! 
Ernüchtert ließ er das Hemd seines Feindes fahren. 
Der ganze Vorfall begann ihm leid zu tun. Er wagte 
nicht, wieder einzuschlafen. Es war gewiß eine Vie-
cherei, sich deshalb so aufzuregen. Aber da kommt 
man so einige dreizehntausend Kilometer her, ist 
körperlich zu Tode ermüdet, geistig erledigt, unter-
wegs hat man sich erkältet — und hat man sich hier 
zur Ruhe gelegt, wird man nachts überfallen, weil 
das Schnarchen verboten ist. 

Wer der Gegner war, ist ihm schleierhaft. Mit dem 
Schlaf war es jedenfalls nichts mehr, und er warf 
sich die ganze Nacht erregt u m h e r . . . Morgens blickte 
er sich neugierig um. Viele lächelten ihn an, und von 
der dritten und vierten Boxe wurde er befragt: „Nun 
was war denn in der Nacht los?‘ Ein bläßlicher Jüng-
ling mit einem schwarzen Schnurrbärtchen glotzte 
ihn wütend an und sagte haßerfüllt: „Die Herren 
werden schon erfahren, was los war. Ein schnöder 
Überfall. Verübt an einem wehrlosen kranken Men-
s c h e n . . . “ 

„Sehen Sie, Kamerad!“ 
„Mit Ihnen habe ich nichts zu reden. Das wird 

durch meine Sekundanten erledigt werden.“ 
„Was Sekundanten? Was haben die zu erledigen?“ 

Er hatte keine Ahnung. 
Nach dem Tee gingen sie auf dem Hofe spazieren, 

dann kehrte er in den Saal zurück. Da standen vor 
seinem Bett zwei sauber gekleidete Leutnants. Im 
allgemeinen waren die Offiziere hier mit. ihrer Klei-
dung sehr herunter, ihre Flanellanzüge oder braunen 
Samtjacken waren abgeschabt, die Beinkleider ge-
flickt, die Halskragen mit den zerfledderten Rangab -
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zeichen waren verschlissen. Diese Leutnants aber hat-
ten sich in Gala geworfen. Sie nickten Herren Kleiser 
zu und dieser nickte zurück. Der Fähnrich setzte sich 
auf sein Bett, da klopfte ein Leutnant höflich an die 
Kante des Nachtkästchens. 
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„?“ 
„Gestatten?“ 
„Was denn?“ 
„Das wir eintreten. . .?“ 
„Natürlich, Bitte d a r u m . . . “ 
Die zwei Leutnants drängten sich auf dem schma-

len Raum zwischen den Betten vorwärts, blieben 
vor seinem Bett stehen, verbeugten sich, stellten sich 
vor: „Wir haben Sie aufgesucht, um im Namen un-
seres Mandanten, des Herrn Fähnrich Mihály Szilágyi, 
für die ihm heute nach zugefügte Beleidigung Ge-
nugtuung zu verlangen.“ 

„Also deshalb haben sich die Herren in Gala ge-
worfen? Deswegen am Nachtkästchen angeklopft? 
Ach ja, bitte schön. Ich will meine Sekundanten 
schicken.“ 

Die Leutnants verbeugten sich wiederum und ent-
fernten sich. In den andern Boxen gab es weder Zei-
chen von Neugier noch von Überraschung. Alle hat-
ten gehört, was geschehen war, und dennoch taten 
sie, als wäre dies in einem verschlossenen Raume vor 
sich gegangen. Es zwinkerte keiner auch nur mit 
einem Auge. Ist das ein Witz, ist es Ernst? Wird er 
sich mit Szilágyi zu schlagen haben? Auf Pistolen? 
Ist es möglich, hier in einem chinesischen Fischer-
dorf, hin und her gerissen zwischen Verzweiflung und 
Hoffnung, hinter demütigen Gittern und Mauern, 
von der Kugel eines Kameraden getroffen zu werden? 
Für die Ehre seiner schnarchenden Nase? Nun, er 
bürstete seine Uniform aus und ging mit dem glei-
chen Ernst zu der Kleisersehen Boxe hinüber. Ohne 



sich hinzusetzen, begann er in zeremoniöser Form: 
„Ich bitte dich, mein Sekundant zu sein in dieser 
Affäre, die ich, wie du wohl weißt, mit Fähnrich 
Szilágyi auszutragen habe.“ Nebenher erwähnte er, 
daß man im Lager von Makariew weder Säbel noch, 
leider, Pistolen bewilligt erhalten hätte. Interessant, 
nicht? 

Er erhielt keine Antwort, denn der Adjutant mel-
dete eben die Offiziersversammlung. Sie eilten in den 
Hof, formierten sich aber nicht in Reih und Glied, 
sondern in einem großen Kreis. Einem Husarenritt-
meister wurde vom Oberleutnant Koltár Meldung er-
stattet. Der Rittmeister stand in seinem mit golde-
ner Verschnürung besetzten Waffenrock unter ihnen, 
aber er hatte keine roten Husarenhosen an, sondern 
grüne, wie die russischen Offiziere. Er begrüßte die 
Offiziere und führte sie zu den andern. Hier wieder-
holten sich die Meldungen, aber vor dem Major. Die-
ser stellte sich in die Mitte und eröffnete die Ver-
sammlung. „Bitte, meine Herren, machen Sie es sich 
nur b e q u e m . . . “ Neben dem Fähnrich stand ein ma-
gerer Ulan, er hatte eine goldbetreßte blaue Bluse 
und zerrissene Pantoffeln an. Er besaß zwar rote 
Hosen, doch es hingen da allerhand unmotivierte 
Bänder auf die Hosen hinunter. Der Fähnrich sah 
ihn an, aber der Ulan mußte diesen Blick mißver-
standen haben, denn er trat zu ihm, schlug die Pan-
toffeln aneinander und sagte, während er ihm 
freundlich die Hand reichte: „Baron F e s t “ . . . Er 
wagte nicht, sich laut vorzustellen, sondern flüsterte 
nur. Denn die Versammlung war schon im Gange. 
Der Baron fragte ihn, ob er in Algebra bewandert 
sei? „Ach nein. Bin beim Abitur gerade in Mathe-
matik durchgefallen. . .“ Der Baron wurde ganz be-
trübt, die Algebra war sein ganzes Vergnügen. Der 
Major ließ die Offiziersversammlung wissen, daß er 
mit der Meldung des Oberleutnants Koltár sehr zu-
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frieden sei. Er spreche der Kommandantur der Gruppe 
Makariew seine ganze Hochachtung aus. Uber die 
gestern angekommenen Herren könne er noch keine 
Meinung äußern, obgleich ihm der bedauerliche Zwi-
schenfall von heute nacht auf Saal 4 zu Ohren ge-
kommen sei. Hoffentlich sei der Fall der Aufregung 
und der Erschöpfung nach der langen Reise zuzu-
schreiben. Er bitte die betreffenden Herren, die An-
gelegenheit in militärischer Weise auszutragen und 
ihm dann Bericht zu erstatten. Ferner: Um drei Uhr 
werde man Stroh bringen, dann können die Herren 
aus Makariew ihre Strohsäcke füllen. Bis zur end-
gültigen Regelung in puncto Offiziersburschen möch-
ten die Herren dann eventuell die Hilfe der Burschen 
der anderen Herren diesmal in Anspruch nehmen, 
damit sie sich nicht mit dem Füllen der Strohsäcke 
zu bemühen h ä t t e n . . . Der Major trug dies alles 
deutsch und ungarisch vor. Dann dankte er ihnen, 
ebenfalls zweisprachig, für die Aufmerksamkeit, die 
sie seinen Darlegungen entgegengebracht hät-
ten. — — — 

Der Fähnrich empfand Vertrauen zu dem Baron. 
Er fragte ihn nachher: „Bitte, sage mir, wie wird 
denn hier duelliert? Auf Säbel? Auf Pistolen?“ 

„I w o . . . Gar nicht.“ 
„Was bedeuten dann diese Ehrenhändel?“ 
„Ja, man nimmt ein Protokoll auf, und die Satis-

faktion wird dann in der Heimat g e g e b e n . . . “ 
„Zu Hause?“ 
„Zu Hause. Wie hast du dir‘s denn gedacht?“ Der 

Baron erzählte, daß die Ehrenhändel nicht ausgetra-
gen worden wären, weil die Russen keine Säbel be-
willigen wollten. Man war um die Erlaubnis einge-
kommen. Fechtkurse abzuhalten, aber die Russen 
hatten dies als Vorwand erklärt. Neuerdings war man 
um die Erlaubnis eingekommen, mit Holzsäbel zu 
kämpfen — in leichteren Fällen könnte das Kom-
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mando ein für allemal die Gültigkeit von Holzsäbel 
deklarieren. . . Es konnte dann, und das wäre doch 
wünschenswert, wenigstens ein Teil der Ehrenhändel 
noch hier im Lager erledigt werden. 

„Ich bin bereit, den Szilágyi um Verzeihung zu 
b i t t e n . . . Glaubst du, daß dies genügt?“ 

„Natür l ich . . . sehr richtig!“ — Die Versöhnung 
sollte noch am selben Tage stattfinden. Der arme 
Szilágyi war ein kränklicher brustleidender, sehr 
ordnungsliebender Mensch, hochbeglückt, daß alles 
sofort ins reine gebracht werden sollte. So geschah 
es auch. 

Am selben Nachmittag füllte der Fähnrich eigen-
händig seinen Strohsack, was ihm nur unter der Vor-
aussetzung gestattet werden sollte, daß er es „aus 
Passion“, nicht aber als Berufsarbeit tue, welch letz-
tere hier strengstens verpönt w a r . . . Nachher be-
suchte er den Redakteur der Sibirischen Lagerzei-
tung, Herrn Bela Erek. Die Wohnung des Herrn 
Chefredakteurs befand sich ebenfalls in einem Mas-
senquartier, war aber durch eine Matte abgesondert 
von den Lagerstätten der andern. Eine Art kleines 
Zelt ohne Dach. Draußen gab es den Lärm der gro-
ßen Welt, die kriegsgefangenen Offiziere spielten 
Karten, konjugierten russische Zeitwörter, bereiteten 
sich zu der Staatsprüfung vor. In der kleinen Redak-
tion aber wurde die Tradition gepflegt, ein fieber-
haft gesteigertes Kulturleben entwickelte sich hier, 
man debattierte über literarische Probleme. Der Re-
dakteur war ein kleiner, lebhafter, aber schon etwas 
ältlicher Fähnrich, dem besonders die politische Lei-
tung des Blattes oblag. Begeistert setzte er gerade 
auseinander, wie herrlich klug ein Artikel sei, den 
ein gewisser Filetor im „Russkoje slowo“ geschrieben 
habe. Aber es gab auch andere Beiträge : Nachrichten, 
Gedichte, Novellen, die wichtigsten Beschlüsse der 
Offiziersversammlungen. Die Kriegsgefangenen er-
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warteten das Erscheinen des handschriftlich ver-
faßten Exemplares der Zeitung stets mit großem In-
teresse. Zwei Kopien wurden kalligraphisch ange-
fertigt. Diese Zeitung war ihnen eine wirkliche Kul-
turtat, ein wichtiges Bedürfn is . . . 

In diesen Tagen inspizierte ein General das Lager. 
Es war ein „abgesägter General“, ein berühmter 
Meister im Rückzugsgefecht dessen Rückzüge im Rus-
sisch-Japanischen Kriege klassisch gewordene Mus-
terbeispiele waren und in allen Kriegsakademien der 
Welt gelehrt wurden — nun hatte man ihn aus un-
bekannten Gründen in der Blüte seines Schaffens ab-
gesägt und dazu verurteilt, mitten im Kriege die 
Gefangenenlager zu inspizieren und sonst nichts zu 
tun. Hier erklärte er, im großen und ganzen sei er 
mit dem Lager zufrieden. Daß die Gefangenen sich 
der Disziplin und dem Kommando ihrer eigenen Vor-
gesetzten unterwürfen, sei ein erfreuliches Zeichen. 
Er sei also mit den Gefangenen zufrieden. Aber es 
gäbe da Wachtpersonen die bedenklich nach Brannt-
wein röchen. Wie sei das möglich? Bei einem Tor-
wächter seien sogar deutliche Zeichen von Betrun-
kenheit wahrzunehmen! Der russische Lagerkomman-
dant, Hauptmann Waleski, erblaßte. Der General 
war aber mit seinen Gedanken schon weit w e g . . . 
bei irgendeinem genial erdachten Rückzug in der 
Gegend von Lublin. Die Gefangenen verdolmetschten 
einander aber mit großer Genugtuung die Rüge, die 
der gestrenge Lagerkommandant erhalten hatte. Er 
war ein kluger Mann. Kaum war der General fort, 
als er den Gefangenen einen Vorschlag zur Güte 
machte: Branntwein darf zwar nicht ins Lager, aber 
er weiß, daß sich die Gefangenen immer welchen 
beschaffen, solange sie eine Menge Geld besitzen. Er 
will wissen, woher der Branntwein kommt. Er er-
laube den Offizieren einen mäßigen Alkoholgenuß, 
aber nur unter der Bedingung, daß die russische 
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Mannschaft nichts davon abbekommt. Falls er einen 
Russen in betrunkenem Zustand antrifft, wird er die 
Offiziere streng bestrafen. Dieses Übereinkommen 
wurde anerkannt. Es trat ein großmäuliger Skythe 
hervor, erklärte, er erzeuge den Schnaps selbst. In 
unverdrossener Arbeit habe er einen kleinen Apparat 
hergestellt, er lasse in geleerten Petroleumkannen 
gedörrte Pflaumen gären. Die Produktionsfähigkeit 
seines Apparates betrage einen Liter täglich. Er stelle 
45% Alkohol her. An der Kühlröhre seien in letzter 
Zeit wesentliche Verbesserungen angebracht worden. 
Und zwar an Hand der fachmännischen Beratung des 
k. und k. Finanzbeamten Sándor Novák. Das Eigen-
tumsrecht an den Apparat gehöre ihm und drei an-
deren Kadetten. Sie stellten den Alkohol zum eige-
nen Gebrauch und zur Bewirtung ihrer Gäste her. 
Der Hauptmann ließ sich die Maschine zeigen und 
belobte den Tausendkünstler, legte ihm aber ans 
Herz, den Mannschaften auch nicht einen einzigen 
Tropfen abzugeben. 

In demselben Ort gab es noch drei Lager, doch 
waren die andern recht weit von dem ihren entfernt. 
Das eine lag einen halben Kilometer weit ab. Wenn 
die Gefangenen dort etwas bei einem Spiel allzu laut 
wurden, hörte man sie bis hierher. Trotzdem waren 
sie so weit voneinander geschieden, als stünden die 
Grenzen feindlicher Staaten dazwischen. Ihr Lager 
hier hieß der Sechser-, das benachbarte der Siebe-
nerpavillon. Jedes Lager hatte einen Stabsoffizier 
als Kommandanten. Die „Siebner“ war ein Plebe-
jerpavillon, dagegen war das dritte Lager, aus unbe-
kannten Gründen „Baubezirk“ genannt, ein exklu-
sives, vornehmes Lager. Man mußte mindestens 
Leutnantsrang haben, um dort aufgenommen zu wer-
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den, ein Kadett kam höchstens dann hinein, wenn 
er lungenkrank war. Hier kommandierte natürlich 
ein hoher Herr, ein Oberst. Die Bewohner der Lager 
kannten einander kaum, es war kein seltener Fall, 
daß nahe Verwandte jahrelang einer in des andern 
Nachbarschaft wohnten, ohne einander zu sehen. 
Jetzt sollte gerade diese Frage gelöst werden. Die 
Frage der Besuche nämlich, die Frage der Bäder, der 
Spaziergänge. Die Russen waren nicht abgeneigt, die 
Kriegsgefangenen ohne Bewachung in die benach-
barten Pavillons, in die Bäder, in die Umgegend ge-
hen zu lassen. Auf diese Mitteilung hin, die der 
Major Steiner, der Lagerkommandant, den versam-
melten Offizieren machte, erhob sich, ganz unmili-
tärisch, ein wahnsinniges Jubel- und Hurrageschrei. 
Dem Major war anzusehen, daß ihn ein solches Be-
nehmen peinlich berührte. Er verfehlte nicht, hinzu-
fügen: Das Zugeständnis der Russen sei nur schein-
bar so human. „Wir sind nicht gewohnt, den Russen 
Gutes zuzutrauen, es ist nur zu natürlich, daß auch 
hinter diesem Antrag russische Schlauheit und asia-
tische Unmenschlichkeit lauert. Es ist ein gemeines 
Spiel mit den Freiheitswünschen der Gefangenen. 
Man neckt den Löwen, der in einen Käfig gesperrt 
ist. Es handelt sich nämlich darum, daß die Russen 
diesen geringen Schatten wahrer Freiheit an gewisse 
Bedingungen knüpfen.“ Bedingungen, die, dessen sei 
er gewiß, weder ein Offizier der k. u. k. Armee noch 
der verbündeten k. deutschen noch der verbündeten 
k. osmanischen Armee akzeptieren werde. Die Rus-
sen bestehen nämlich darauf, daß jeder Offizier, der 
von dieser Vergünstigung Gebrauch machen wolle, 
sein Ehrenwort verpfände, daß er keinen Fluchtver-
such unternehmen werde. Totenstille folgte dieser 
Darlegung. Alle hatten das Empfinden, daß sie am 
liebsten in den Ruf: „Großartig! Einverstanden!“ 
ausbrechen möchten. Doch hatte sie der entschiedene 
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Ton des Majors eingeschüchtert. Alle erwarteten ar-
tig einen Befehl, einen Fingerzeig von oben, von der 
Behörde. Da trat ein Kadett vor und erklärte mit 
Erzklang in der Stimme, daß er im Namen des ge-
samten Standes der Kadetten das Wort ergreifen ge-
denke und der Zustimmung aller Kadetten sicher 
sei. Er glaube, es sei richtig, wenn zuerst die Jüng-
linge ihrer Entrüstung über den schmierigen Antrag 
der Russen Ausdruck verleihen. Die Kadetten wiesen 
einstimmig den mit Honig bestrichenen Leim der 
Russen zurück. Dasselbe erklärten nunmehr auch die 
Leutnants der Infanterie, die Ulanen und Dragoner, 
ein Preuße im Namen der Gardeoffiziere, die Haupt-
leute und Rittmeister, und endlich kam auch ein 
Bim-Baschi zu Wort, der im Namen der glorreichen 
osmanischen Armee sprach. Alle: Zu solchem Preise 
sei die Freiheit nicht wünschenswert. Der Lager-
kommandant dankte gerührt für diesen Entschluß. Es 
scheine niemand vergessen zu haben, was er dem 
Vaterlande schuldig sei. „Jeder Gedanke des gefan-
geinen Soldaten ist auf Befreiung gerichtet, und wir, 
die wir hier beisammen sind, können feierlich die 
Erklärung abgeben, daß wir im Gegenteil bei jeder 
sich darbietenden Gelegenheit die Flucht ergreifen 
werden. Diesem Gedanken darf nicht entsagt wer-
den.“ 

Dieser Vorfall hatte die Gemüter mächtig erregt — 
aber auch bedrückt. Seufzend lehnten die Offiziere 
sich über die nägelgespickten Drähte. Sie hatten sich 
selbst die Tore versperrt. Möglich, daß die Russen 
nicht so niederträchtige Hintergedanken gehabt hat-
ten. Sie wollten ihnen einfach etwas Luft lassen? Es 
ist doch eigentlich schön, daß sie zu ihrem Ehren-
wort so viel Zutrauen h a b e n . . . Aber was hilft es? 
Es muß weiter heißen: Massenquartier, Massenspa-
ziergänge, Massenbesuche. Man kann von den Rus-
sen nicht verlangen, daß sie für dreitausend Gefan-
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gene dreitausend Wachtposten bereitstel len. . . Die 
Spaziergänge spielten sich so ab, daß zwanzig lang-
bärtige, bewaffnete Russen eine Anzahl Gefangene 
in ihre Mitte nahmen und diese hinausführten. Es 
gab im Dorf ein warmes Bad nach russischer Art. 
und auf diese Wohltat wollten sie nicht gern ver-
zichten. 

Als sie einmal vom Bade zurückkehrten, kamen sie 
auf die Landstraße. Neben der Straße rollten zer-
lumpte Leute einen Eisenbahnwaggon auf Schienen. 
Kaum waren die Offiziere in die Nähe des Waggons 
gekommen, als die Männer schnell die rechte Hand 
zu den formlosen, zerschlissenen Kappen hoben. Sie 
salutierten wie besessen. Es waren auch österrei-
chisch-ungarische Kriegsgefangene, freilich Mann-
schaften. Ein Haufen abgezehrter, mit fieberhaft glän-
zenden Augen um sich blickender, dürrer Burschen, 
die mit den Füßen lebhaft trampelten; die Fußbe-
kleidungen hatten sie dick mit Stroh umwickelt und 
konnten sich doch nicht schützen vor dem furcht-
baren Frost bei der schweren Arbeit im Freien. Sie 
blickten die Offiziere an, als wären es Götter, zu 
deren Füßen sie hinzusinken nicht einmal w a g t e n . . . 
Jeder Offizier spendete den Leuten ein paar Kupfer-
münzen, und sie dankten mit einem Blick, der de-
mütig ihnen die Hände küßte. So demütig bedankten 
sich diese Leute, der Rest der Todeslegion von Lima-
nowa, die letzten der „roten Teufel“. 

Der Fähnrich kam im Lager an. Er konnte nicht 
Ruhe f i n d e n . . . Weiß man das in der Heimat? Hat 
man dort eine Ahnung von dem Jammerschicksal 
dieser heldenhaften Männer? Sind die Spalten der 
Blätter davon erfüllt? Sehr bald bekam er eine Zei-
tung aus der Heimat zu Gesicht. Sie ging von Hand 
zu Hand. Gierig verschlang er den Inhalt: Reprise 
des „Walzertraum“. . . Glänzender Erfolg. Dann ein 
geharnischter Artikel auf der ersten Seite: Unbe-
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dingte Forderung, die aus Österreichern und Ungarn 
bestehende gemeinsame Kommission, die Delegation, 
sofort einzuberufen zur Schlichtung der diesbezügli-
chen B e l a n g e . . . Sodann: Baron Ambrózi. wurde er-
n a n n t . . . Erfolgreiche Kämpfe bei Korytnica. . . mit 
geringen Opfern zurückgeschlagen... strategisch 
günstige Linie geschaffen usw. 

Offenbar hatten aber auch die höheren Offiziere 
mit Entsetzen Kenntnis von dem elenden Schicksal 
der kriegsgefangenen Mannschaften erhalten, denn 
Major Steiner berief jetzt eine Offiziersversamm-
lung ein und eröffnete diese, mit einem Trauerflor 
um den linken Arm. Mit zitternder Stimme verkün-
dete er: Ein schwerer Schicksalsschlag. Ich habe ein 
offizielles Schreiben des Chabarowsker Lagerkom-
mandanten, der uns schon vor einigen Tagen mit sei-
ner sehr traurigen Tatsache bekannt machen wollte, 
die sich bisher nur als Gerücht erhielt, nun aber 
Wirklichkeit geworden ist. Unser Kaiser, Seine Ma-
jestät der König von Ungarn ist gestorben. Für das 
Lager wird eine Trauer von sechs Wochen angeord-
net. Sodann handelt es sich darum, daß das Offizier-
korps dem neuen Kaiser den. Treueid le i s te . . . Die 
Offiziere brachen wie aus einer Kehle in den Ruf 
aus: „Éljen! König Karl lebe hoch! hoch! hoch!“ 

Am nächsten Morgen begab der Fähnrich sich in 
den Mannschaftsraum, in dem die Offiziersburschen 
wohnten, die je drei Öffizieren zugeteilt waren. Auf 
dem Hof lag weißer, makelloser Schnee. Im Mann-
schaftsraum gab es drei Pritschen übereinander. Der 
ungewohnte Besuch genierte die Burschen, die sich 
gerade wuschen. Zwar herrschte hier dumpfe Luft — 
aber im ganzen war Ordnung und eine gewisse Rein-
lichkeit. Die Leute hatten ja stets etwas zu essen, 
bekamen ihre Kost aus der Offiziersmenage, wußten 
kaum mehr vom Leiden als er selbst. Aber die an-
deren kriegsgefangenen Mannschaften! Man zeigte 
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ihm Postkarten, welche die Burschen von Landsleu-
ten, von Verwandten erhalten hatten. Da war von 
einer Murmaneisenbahn die Rede. Dort erkrankten 
die Leute allesamt an Skorbut, die Zähne fallen ihnen 
aus, ihre Glieder werden brandig, sie zerfallen bei 
lebendigem Leib. „Schreib du meiner lieben Frau“, 
steht in einem Brief, „sie hat vielleicht meinen Brief 
nicht erhalten. Auf meine Rückkehr sollen sie nicht 
warten, hier muß ich s t e r b e n . . . Wir sehen hier we-
der Sonne noch ein Stück Brot, sind lebendig begra-
b e n . . . Statt Brot bekommen wir ungebackenes Zeug 
aus Hirse, es ist schwarz und klebt wie Pech, daran 
kauen w i r . . , Es ist nicht zu ertragen. Sobald das 
Tauwetter beginnt, gibt es alle Tage Begräbnisse. Im 
Winter ist es unmöglich, die Toten zu beerdigen, so 
sammeln wir unsere lieben Toten bis zum Frühjahr, 
dann verscharren wir sie. Ihr habt es gut, ihr kennt 
die Knute nur vom Hörensagen, aber w i r . . . ! “ 

Plötzlich schrillte ein scharfer Pfiff durch den 
Raum — es klang ebenso wie der Pfiff einer Loko-
motive auf einer kleinen Station. Dann kam ein 
Klingeln, als ob ein Schaffner zum Einsteigen läute. 
Betroffen stand der Fähnrich da, er konnte den Sin-
nentrug nicht begreifen. Jetzt schrie eine schallende 
Stimme: „Einsteigen!! Richtung Irkutsk, Moskau, 
Czernowitz, Lemberg, Budapest, Balaton-Füred. . . 
Einsteigen.. . Der Zug steht auf dem zweiten Ge-
l e i s e . . . “ Weinend, singend, unter ohrenzerreißendem 
Lärm wirbelte die Mannschaft von den Pr i tschen. . . 
dann kam ein kurzer scharfer Pfiff , Knarren, Ächzen, 
langsames träges Pusten, die Abfahrt, das rhythmi-
sche Brausen der fahrenden Lokomotive. . . immer 
rascher wurde das Pusten, das Zuggeratter immer 
leiser, bis es entschwand. Die armen Gefangenen blie-
ben in der Mitte ihrer Baracke stehen und flüsterten 
verzweifelt: „Also wieder zu spät gekommen.. .“ 
Die drei Offiziersburschen aber, die Lautimitatoren, 
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machten sich schleunigst auf die Suche nach warmem 
Wasser zum Rasieren für die Herrn Off iz iere. . und 
dieses herzzerreißende Spiel trieb die Mannschaft 
Morgen für M o r g e n . . . 

Es gibt vielerlei Leid, und es ist nicht zu bestreiten, 
daß auch die Offiziere leiden. Es gibt ja verschieden 
geartetes Leid, Leid wegen der Gefangenschaft, we-
gen der Trennung von den Angehörigen, wegen der 
Ungewißheit über die Zukunft und ein Leid wegen 
der Kost. An sich ist zum Beispiel Lachs ein großer 
Leckerbissen. Nun soll aber einmal einer versuchen, 
jeden Tag Lachs zu essen: gekocht, gebacken, gebra-
ten, paniert, gespickt, gedünstet, geräuchert, mari-
niert, als Gehacktes, als Konserve. Der Amur und der 
Ussurifluß sind unerschöpflich an Lachs. Zu uner-
schöpf l ich. . . Einmal hatte der Koch den pracht-
vollen Einfall gehabt, Schweinskarbonaden aufzuti-
schen. Aber dieses Gericht war ungenießbar, denn 
auch das Schweinefleisch hatte durchdringenden 
Lachsgeschmack — kein Wunder, denn hier werden 
die Schweine nur mit Lachs gemästet. Auch die 
Gänse und Hühner füttert man damit. Möglicher-
weise langweilt es auch die Schweine, stets rosafar-
benen Lachs und Kaviar zu fressen, Delikatessen, die 
man daheim mit Gold aufwiegen würde. Auch die 
Ananaskonserven werden einmal bald zum Ekel. In 
den Läden von Chabarowsk gibt es nie Pflaumen-
konserven. Warum? — 

So brauchte jeder ein Narkotium. Nicht ohne 
Grund spielten die Burschen das Heimkehrspiel. Je-
der hält sich eine Illusion hin, um sich selbst zu 
täuschen. Einer fabriziert Reitgerten, ein anderer 
eine Baßgeige, die aus siebentausend Teilen besteht. 
Auch die sibirische Zeitung dient diesem Zweck. 
Nicht anderes als die Stenografie, die Alkoholdistil-
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liermaschine und die französische Sprache oder die 
Zivilprozeßordnung, die manche eifrig büffeln. 
Könnte man auf Fischfang ausgehen, könnte man 
für die Seinen Brot verdienen — dann würde so 
mancher sich nicht mit dem Erlernen der chinesi-
schen Sprache abplagen an Hand einer Chinesenfibel, 
die ganze sechs Rubel kostet und deren Schriftzei-
chen auf Fließpapier gedruckt werden. Und auf dem 
gleichen Papier muß man das Nachzeichen der 
Buchstaben versuchen. Dabei ist es im Laufe der 
Jahre keinem einzigen gelungen, die chinesische 
Schrift zu erlernen. — — 

Trotzdem galt es als Schande, an einem Tage nichts 
gelernt, an dem Prachtstück einer Handschuhkassette 
nicht weitergeschnitzt, im Roman „Lady Hamilton“ 
nicht weitergelesen zu haben. Aúch die Schriftstel-
ler arbeiteten fleißig; wenn sie auch nur an einem 
einzigen Tage die Literatur vernachlässigten oder es 
versäumten, in der Redaktion zu erscheinen oder an 
ihrem Werk weiterzudichten, dann rief man aus der 
Nachbarbox vorwurfsvoll hinüber: „Dein Roman 
wird aber auch nie fertig werden!“ Es gab auch Leute, 
die sich für eine musikalische Laufbahn vorbereite-
ten, sie mußten fleißig üben, und abends, wenn die 
Boxen geheimnisvoll raunten und summten, da strich 
sich Oberleutnant Rademacher die langen Haare aus 
der Stirn, setzte sich an sein Nachtkästchen, legte 
ein langes Brett darauf, auf welches er schwarze und 
weiße Tasten gemalt hatte, und seine Finger glitten 
verträumt über diese gemalten Tasten hin. Sein Ge-
sicht war durchgeistigt, manchmal schüttelte er är-
gerlich den Kopf, wenn er danebengegriffen hatte, 
oder er begann auf dem Klavier seine eigenen Kom-
positionen von neuem. 

Es gab auch blinde Schreibmaschinen, auf denen, 
auf unsichtbarem Papier, unsichtbare Gesuche ge-
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tippt wurden. Wahrscheinlich wurden diese Gesuche 
und Eingaben vorschriftsmäßig abgefaßt, denn jeder 
schrieb sie nur für sich und hatte allen Grund, sich 
selbst sachgemäß zu betrügen. Auch an kleinen Tele-
grafenapparaten mangelte es nicht, die genau so 
klapperten wie die echten Morseapparate. Ein Draht 
war mit diesen Apparaten nicht verbunden, es war 
eben drahtlose Te legraf ie . . . Aber auf ihr schwang 
sich nichts in die Welt hinaus. 

Man darf nur auf kleinen grünen Postkarten Kunde 
geben von sich selbst. Der Postoffizier, Oberleutnant 
Almoslino, holt sie ab, bringt sie in den „Baubezirk“, 
wo sich die Postzentrale befindet. So oft Karten 
kamen, konnte man es nicht begreifen, warum die 
Angehörigen daheim sich so kurz faßten. Jede Post-
karte hatte etwas Verdächtiges. Warum schreibt 
meine Frau heute englisch — warum sind die Zei-
len so weit auseinander? Sollte sie vielleicht? Sie be-
rieten sich flüsternd untereinander; es gab Chemiker 
unter ihnen, sie hielten die Karten über die Lampe, 
rieben die Schrift mit einem feuchten Tuch ab, brach-
ten sie mit chemischen Reagenzien in Kontakt — ob 
vielleicht doch noch eine Geheimschrift darunter zum 
Vorschein käme? 

Jetzt lag vor dem Fähnrich eine Postkarte seines 
Vaters. Nicht anders als die andern hatte er sich mit 
der Karte sofort in die Box zurückgezogen, sie dort 
lange wortlos, sinnend verschlossenen Blicks be-
trachtet. Jetzt sah er die ihm wohlbekannten, regel-
mäßigen, in die Länge gezogenen Buchstaben vor 
sich. Er dachte, wie dumm von den Kameraden, sich 
über den Geheimsinn den Kopf zu zerbrechen.. . 
was war solch eine Karte anderes als eine kleine Er-
mutigung? Seine Blicke verirrten sich wieder auf das 
kleine grüne Blättchen, aber jetzt verfinsterte sich 
das helle Fenster, er schüttelte sich wie im Fieber-
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frost, sein Herz schlug schwer und wild. Tränen sik-
kerten ihm aus den Augen. Ein Kadett fragte ihn 
mitleidig aus der Nachbarbox: „Hast du eine 
schlimme Nachricht erhalten?“ 

Er versetzte tonlos: „Ja, meine Mutter ist gestor-
ben.“ 

Der Kadett hielt es nicht für taktlos, hinüberzu-
kommen und die Karte, die herabgefallen war, auf-
zuheben und durchzulesen. „ D u . . . es steht aber kein 
Wort über deine Mutter da. Woher hast du das?“ 

Der Fähnrich seufzte und blickte zum Fenster hin-
aus. Was ist da zu erklären? Wozu sich lächerlich 
machen? Sein Vater ist ein ordnungsliebender, ja 
pedantischer Mann. Er hat einen kernigen präzisen 
Stil, und der logische Zusammenhang zeigt sich in 
jedem Buchstaben. In seiner letzten Karte hat er ge-
schrieben: „Du bist unser lieber Sohn.“ Jetzt schreibt 
er: „Du bist unser teurer Sohn.“ Er ist sonst aus 
hartem Holz, und Rührung zeigt er selten. Zum 
Schluß schreibt er hier: „Es küßt Dich Deine Frau, 
Dein Söhnchen, Dein Dich liebender Vater.“ Die 
Mutter fehlt, und der Vater pflegt sonst nichts zu 
vergessen. Sie muß im Oktober gestorben sein, denn 
in der Karte vom September hieß es noch: „Es küßt 
Dich Deine Mutter, Deine Frau“ usw. Steht das viel-
leicht in einer Ziffernschrift da? Ach was Ziffern! 
Ganz deutlich ist es zu lesen. Teure, gute Mutter! 
Er hätte sie beim letzten Besuche der Heimat noch 
sehen können, sehen sollen, müssen. Jetzt setzte er 
sich hin, um die Karte zu beantworten, nahm eine 
grüne Postkarte, und seine Tränen flossen, als er 
hinmalte: „Mein teurer, guter V a t e r ! . . . “ Der Brief 
lautete nicht anders als sonst, nur daß er am Schluß 
nicht hinzufügte: „Meinen Handkuß an die liebe 
Mutter.“ Dies durfte er jetzt nicht mehr hinschrei-
ben. 
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Auch sein Bruder hatte ihm wieder geschrieben: 
Stolzerfüllt. Er habe die Offiziersprüfung mit Erfolg 
bestanden, und nun würden sie bald an die Front 
abmarschieren. 

Auch sonst gab es viel Überraschungen. Jeden Tag 
wurde ein Friede geschlossen, ein erhebender Sieg 
gefeiert — es waren Gerüchte. Es ging auch das Ge-
rücht, in der Heimat werde Brot aus Sägespänen ge-
backen, und man sollte bald alle Pferde aufgegessen 
haben. Bald hieß es so von den Russen, bald von den 
Mittelmächten. Bald war es bei der einen, bald bei 
der anderen Partei mit dem Menschenmaterial zu 
Ende. 

Der Lagerkommandant hatte freundlicherweise er-
laubt, im Lager einen kleinen Laden einzurichten, 
und diese Gerüchte kamen stets aus diesem Laden, 
denn die Einkäufer und die Verkäufer stellten eine 
Art Brücke zu der Außenwelt dar und kamen nicht 
nur mit Lachskonserven und Ananaskompott bela-
den nach Hause, sondern auch Nachrichten brachten 
sie in großer Menge. Der Laden hieß russisch Lawka, 
und so wurde er auch unter den Gefangenen genannt. 
Aber die Nachrichten der Lawka stillten nicht voll-
kommen die Sensationslust der Gefangenen. Es er-
regte viel Freude, als die Nachricht kam, man werde 
ein Lagerwitzblatt, die „Lebendigen Blätter“, heraus-
geben. In dem Blatte, der allerersten Blüte ostsibiri-
scher Gefangenenpoesie, war ein leiser revolutionä-
rer Ton zu hören. Man zog gegen den Rangälteren 
los: „Alles rafft, erwischt, verschlingt er. der Rang-
ä l t e r e . . . “ 

Das Blatt sprach übrigens auch davon, was sonst 
ein jeder verschwieg, was aber doch in jedem Mann 
hier loderte: von Frauen: Knie waren darin zu sehen, 
gekräuselte Dessous, Frauenschuhe und Hüften. Die 
Frauen waren meist im Profil abgebildet (Baron Fest 
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war ein beliebter Zeichner), und der Busen kam zur 
Geltung. Angeblich verstand sich der Baron nur auf 
das Zeichnen im Profil. Und nur von rechts nach 
links. Alle Frauen blickten nach links. Ein Leutnant 
hatte aus seinem Triäder, bevor er ihn an die Rus-
sen abgeliefert hatte, eine Linse herausgeschraubt und 
behalten. Jetzt wanderte diese von Hand zu Hand 
als Vergrößerungsglas — durch dieses Glas beguck-
ten sie die Frauenzeichnungen — arme verhungerte 
Garde. Wie gerne wären sie für die mit Rotstift und 
Blaustift kolorierten Damen gestorben, diese Phanta-
siegestalten, die dank der Zeichnergabe des mathe-
matikliebenden Ulanen alle ein kleines Täschchen, 
Ridikül genannt, in der linken Hand hielten. 

Manche Offiziere, besonders die ungarischen Hon-
véds, die Landwehr, standen auf Seite der freiheit-
lichen Zeitschrift, behaupteten, die gemeinsame Ar-
mee atme noch den Geist eines Grafen Metternich. 
Andere machten das Bedenken geltend, daß es im 
Hinblick auf die jüngeren Offiziere eine gewisse Ge-
fahr wäre, eine Zeitung gewähren zu lassen, die viel-
leicht die niedrigen Instinkte aufstachle. Der Haupt-
mann aber entschied, daß ihn jede kulturelle Regung 
freudig stimme, daß die jungen Leute die Feuer-
taufe bestanden hätten und ruhig das Leben kennen-
lernen dürften. 

Die Gemüter hatten sich noch nicht beruhigt, als 
eine neue Sensation kam. Ein Oberleutnant Novák 
hatte ein Theaterstück geschrieben. Es hieß: „Cykla-
men“ und war von Andor Gábor. Er hatte es aus 
dem Gedächtnis neu verfaßt, und schon waren flei-
ßige Hände daran, es zu vervielfältigen. Es verlautete 
sogar, daß das Stück demnächst zur Aufführung ge-
langen werde. Diese Pläne wurden von der Kom-
mandantur gebilligt, und am nächsten Tage befand sich 
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im Lehrsaal eine Ankündigung des Oberleutnants 
Nóvák, in der er sich als Theaterdirektor unterzeich-
nete. Jüngere Herren, die sich zur Darstellung von 
Prosarollen oder Gesang eigneten, wurden verlangt. 
Das ganze Lager war in Erregung: niemand rief 
abends: Ruhe! Sie debattierten lebhaft und vergnügt. 

Die Entscheidung des Theaterkomitees, dem die 
Auswahl der Spieler oblag, erregte allgemeine Über-
raschung. Lakner, ein baumlanger Fähnrich, voller 
Sommersprossen, mit gebogener Nase, spärlichem 
Haarwuchs und weinerlicher Stimme, war auserwählt 
worden. Er sollte die dramatische Heldin sein. Auch 
die Wahl eines gewissen Udvárdy erregte Befremden. 
Es war ein hinkender Pseudofähnrich, ein etwas ver-
welkter Knabe. Ein Fuß war ihm bei Brest-Litowsk 
zertrümmert worden. Seitdem hinkte er. Was für 
Rollen wollte man ihm zuteilen? Muß er alle hinken-
den Frauen kreieren? Aber: Pista Nagy — das ist gut! 
Ein angenehmer, hübscher Junge. Aber von diesem 
heißt es, er werde nur kleine Rollen bekommen: 
Dienstmädchen, eine Dame usw. Die Lawkanachrich-
ten hatten ihre Anziehungskraft verloren. Friede?! 
Ja, das kennen wir schon. Friede bis Mittag. Wenn 
er bis jetzt hat auf sich warten lassen. Der Friede, 
soll er auch noch so lange warten, bis man wenig-
stens die erste Vorstellung gesehen haben wird. Die 
Dramenheldin, Leo Lakner, nannte man von nun an 
nur Leonie Lakner, den Pista Nagy aber Iza, dem 
Udvárdy gaben sie keinen Namen, sondern riefen 
ihn einfach: Tante Udvárdy. Der Redakteur der La-
gerzeitung verhandelte gemütlich mit dem Direktor 
des Theaters; er sagte, die Bühne könnte stets auf die 
Hilfe der Presse rechnen. Das Theater sei die feste 
Burg der Kultur. Man werde Hand in Hand, einan-
der unterstützend, im Dienst des hehren Zieles vor-
wärtsschreiten. 
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In diesen Tagen kam die Verständigung der La-
gerkommandantur, daß im Auftrage des „Roten Kreu-
zes“ eine Gräfin Kinsky eben aus der Heimat ange-
kommen sei und im Verlaufe ihrer Besuche der 
Kriegsgefangenlager auch dieses Lager besuchen 
werde. Eine gewaltige Erregung bemächtigte sich des 
ganzen Lagers. Ein lebendes Wesen aus der Heimat! 
Der zärtliche Blick einer aristokratischen Dame, im 
Namen aller zu Haus gebliebenen Lieben ausgesandt! 

Ein Kadett, der gerade seine zerrissene Bluse 
flickte, ließ diese Arbeit sein. „Werde doch nicht 
dumm sein. Justament stelle ich mich in zerrissener 
Bluse vor die Gräfin hin und verlange eine neue.“ 
Manche machten sich an lange Briefe, welche sie 
durch die Gräfin heimschicken wollten. Ein Kadett 
sagte, die Gräfin hätte Besitzungen in der Nähe sei-
nes Heimatortes. Möglich, daß die Gräfin seine Frau 
kennt. In diesem Fall hoffte er bestimmt, die Gräfin 
werde ihm Aufschluß geben über das Rätsel. Das 
Rätsel bestand darin, daß seine Frau, obwohl er be-
reits vier Jahre abwesend war, einem Kinde das Le-
ben schenken konnte. Gibt es dagegen keine Maßre-
geln? 

Aber am nächsten Tage wurde bekanntgegeben, 
daß niemand eine Einzelbitte tun solle. Man wollte 
der Gräfin die Bitte gemeinsam unterbreiten. Man 
wollte nur das verlangen, was dem Interesse des 
ganzen Lagers diene. Ebenso würden die Beschwer-
den gegen die russische Kommandantur gemeinsam 
überreicht. Nun gab es ein Putzen und Aufräumen, 
jedermann rasierte sich, bürstete die Kleider, jener 
Kadett nähte nun doch den Riß seiner Bluse, der 
sich mittlerweile schon bedeutend erweitert hatte. 
Vor elf Uhr rannten Boten durch die Säle und mahn-
ten zur Bereitschaft. Endlich erklang, pünktlich um 
elf Uhr, wie besprochen, das Klingeln am Tor des 
Lagers. Die russischen Wächter öffneten weit das Tor. 
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Gräfin Kinsky trat über die Schwelle des Lagers, ge-
folgt vom russischen Kommandanten und einigen 
höheren russischen Offizieren. Erwartet wurde sie 
von dem österreichisch-ungarischen Kommandanten, 
dem Major. Nach kurzen Begrüßungsworten bog die 
Gräfin in den ersten Saal ein. Jeder Offizier stand 
vor seinem Bett in strammer „Habtacht-Stellung“ 
und wandte schnell der Gräfin den Kopf zu. Die Grä-
fin war eine leibhaftige Frau, und zwar nicht alt und 
häßlich, sondern jung und hübsch. Leuchtende An-
mut — alles an ihr war überirdisch. Ihre Halb-
schuhe, ihre Strümpfe, ihr Taschentuch, ihre Haare, 
soweit man sie unter der Haube erkennen konnte, 
ihre schmucken Rote-Kreuz-Auszeichnungen — alles 
an ihr frauenhaft — fürstinnenhaft. Lächelnd blieb 
sie an der Schwelle des Zimmers stehen. Sie hielt 
sich gerade, sie warf einen Blick auf jeden Gefan-
genen, einen auf alle zusammen. 

Sie nickte mit dem kleinen Kopf, auf dem eine 
schwarze Haube mit weißen Bändern saß — und 
Wärme durchflutete die Herzen der Männer. Keiner 
wollte es, um dieses einen Augenblicks willen, bedau-
ern, nach Sibirien gekommen zu sein. Nun durch-
schritt sie allein den Saal, gab jedem die Hand, und 
dann begann sie ungarisch zu sprechen: „Ich bringe 
den tapferen unglücklichen Kämpfern Grüße der 
Heimat. Die Grüße Seiner Majestät, des inzwischen 
verewigten Kaisers und Königs. Es war sein Wunsch, 
daß Sie Ihr Schicksal mit Ergebung tragen sollten. 
Man wird die Umstände, unter denen Sie in Gefan-
genschaft gerieten, wohlwollend beurteilen. Auch 
war es sein Befehl, daß Fluchtversuche nicht unter-
nommen werden sollten. Derlei würde die Lage der 
Zurückgebliebenen verschlimmern und könne nur in 
den seltensten Fällen von Erfolg gekrönt sein.“ Der 
Major gab ein Zeichen, daß ein „Éljen“-Ruf ausge-
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bracht werden könne. Die Offiziere taten es mit 
Feuer, und die Gräfin huschte in andere Säle hin-
über. 

Noch war der süße Duft der Gräfin nicht verflogen, 
als eine Offiziersversammlung anberaumt wurde. 
Man verkündete: Die Gräfin werde einen großen 
Bogen herumreichen lassen, auf dem jeder eine Bot-
schaft von zehn Worten an die Seinigen schreiben 
dürfe. Im übrigen habe die Gräfin Fühlung mit den 
Konsuln Heedblom und Conger genommen und werde 
dafür sorgen, daß in Bälde ein größeres Quantum 
Tuch und andere wichtige Dinge den Gefangenen 
geliefert werden. Man sei sich nur nicht ganz im 
klaren, woran der Bedarf am dringendsten ist. Vor-
derhand sei verfügbar ein größerer Posten chinesi-
scher Decken und Stiefel sowie allerhand Kleinkram, 
wie Scheren, Nagelbürsten, Rasierseife, Zahnpulver. 
Das Lager solle auch Schokolade, Dörrobst, Eipulver 
erhalten, auch Obstkonserven für die Kranken. Die 
Gräfin, setzte ferner eine gewisse Summe für das 
Offiziersorchester aus. (Ein Offizier hat eine Baß-
geige hier fabriziert, die herrlich klingt. Alle Aner-
kennung dem Künstler!) 

Auch die Offiziersküche und das neugegründete 
Offizierstheater sollen bedacht werden. Obzwar das 
nicht hierhergehöre, solle doch erwähnt werden, daß 
für die Mannschaften etwas Geld ausgeworfen werde 
und sie zum kommenden Weihnachtsfest ein kleines 
Liebesgabenpaket mit 20 Kopeken bar, einigen Stück 
Würfelzucker und einem Briefchen Insektenpulver 
erhalten sollen. Ferner werde mitgeteilt: „Das Recht-
fertigungsverfahren in der Heimat wird beeinflußt 
werden davon, inwieweit die Offiziere sich in der 
Gefangenschaft der Disziplin gefügt haben. Es wird 
angenommen, daß jeder, der in der Gefangenschaft 
Disziplin gewahrt hat, auch vor dem Feind seine 
Pflicht getan habe. Man muß nur den Befreiungs-
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tag, die Zeit des Friedensschlusses abwarten, und 
auch in diesem Punkte hat die Gräfin uns eine große 
Freudennachricht überbracht, über die aus begreif-
lichen Gründen vorläufig nichts mehr gesagt wer-
den kann. Hoffentlich wird das Gesagte genügen. 
Sodann hat die Gräfin gestattet, einige Bitten all-
gemeiner Natur ihr zu unterbreiten. Bitten, die die 
Wohlfahrt des ganzen Lagers betreffen, sind gemeint, 
und zwar sind höchstens drei solcher Bitten frei. Fer-
ner wird die Gräfin Darlehen verteilen. Jeder möge 
nur soviel beanspruchen, als seine Angehörigen ohne 
Schwierigkeit zurückzuerstatten imstande sind. Denn 
das Rote Kreuz wird die Summen bei den Angehö-
rigen einkassieren. Uber 50 Rubel soll der Betrag 
womöglich nicht hinausgehen.“ Jetzt trete eine Pause 
von zehn Minuten ein, zwecks Beschlußfassung über 
die drei Bitten, die mit Stimmenmehrheit entschie-
den werden sollen. 

Was soll man erbitten? Wenn einer Frau und Kind 
und Vater und Mutter daheim hat, soll er dann bit-
ten: „Wir möchten nach Hause gehen!“? Was soll 
das heißen? Es ist, als ob ein Ertrinkender sich alles 
wünschen darf, nur das eine nicht: daß man ihn aufs 
Trockene bringe. 

Jetzt war die Pause von zehn Minuten abgelaufen, 
und man mußte sich äußern. Jemand murmelte etwas 
von Büchern. Der Kommandant sagte, diese Bitte 
könnten sie getrost fallen lassen, denn durch Ver-
mittlung des schwedischen Roten Kreuzes werde das 
Lager ohnehin in den Besitz „eines größeren Bü-
cherbestandes“ gesetzt werden. Freilich nur deutsche 
Bücher. Die Beschaffung von ungarischen Büchern 
sei zu schwierig. Aber die Gefangenen hätten ja ge-
nug Zeit, und es würde ihnen nur gut tun, wenn sie 
ihre Kenntnisse der deutschen Sprache auffrischten. 
Ein Fähnrich stellte den Antrag, es möge die Frage 
der Boykotte entschieden werden. Einer der Fälle sei 
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einfach: Ein Leutnant habe Ohrfeigen ausgeteilt, 
was unbedingt den Verlust seiner Offiziersranges zur 
Folge haben müsse. Aber der andere Fall? Der Leut-
nant Király habe falsch gespielt. Eigentlich ging alles 
auf Intrigen zwischen Aktiven und Reserveoffizieren 
zurück. Die Russen wollten sich nicht einmischen und 
wollten nicht den Standpunkt anerkennen, daß die 
beiden Offiziere ihren Offizierrang verloren hätten 
und aus dem Offizierslager ins Mannschaftslager hin-
ausgestoßen werden müßten. 

Der Major war dafür, die Gräfin nicht mit diesen 
Angelegenheiten zu belästigen. Es ist richtiger, die 
glückliche Rückkehr nach Hause abzuwarten. Bis 
dahin: Geduld! 

Leutnant Jungmann, ein kleiner gedrungener 
Tscheche, rückte damit heraus, an die Gräfin die 
Bitte zu richten, die Zahl der „Mehlspeistage“ zu 
vermehren. Einer wöchentlich sei zu wenig. Und ge-
rade die Tschechen, die daheim die berühmten böh-
mischen Knödel äßen, litten unter dem Übermaß von 
Fisch. Keineswegs wolle er diese Frage als Nationa-
litätenfrage aufbauschen und deshalb nicht unbedingt 
an den Knödeln festhalten, aber es wäre wirklich 
das mindeste, daß man zweimal wöchentlich Mehl-
speise erhalte. Wenn er an das Offizierskorp eine 
Bitte richten dürfte, wäre es die, der eine von diesen 
Tagen möge ein Knödeltag sein. Dies war die Stunde, 
da die Gaumen und Zungen aller Anwesenden von 
einem großen Lachsekel befallen wurden, und der 
Antrag des Leutnants wurde mit einem Brummen 
der Zustimmung aufgenommen. Also die erste Bitte 
an die Gräfin: „Mehlspeistage“. 

Zweite Bitte? Wieder Leutnant Jungmann. Fünf-
undsiebzig Prozent aller Herren liefen Schlittschuh. 
Bis jetzt konnte man die Burschen nicht dazu be-
kommen, Wasser zu Eisbahn zu schleppen, denn 
mancher ihrer Herren lief nicht. Wegen der ewigen 
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Kabbeleien in diesem Punkt, angesichts des gemein-
samen Anspruchs eines Offiziersburschen für drei Of-
fiziere, hatte man sich darauf geeinigt, daß das 
Wasserschleppen zu den Arbeiten gehöre, die von 
Offizieren verrichtet werden können ohne Verlet-
zung der Standesehre. Aber vielleicht könnte man 
jetzt durch die Gräfin bei den Russen durchsetzen, 
daß russische Soldaten das Wasserschleppen besorg-
ten, selbstverständlich gegen Entgelt. 

Man gestand einander, daß dieser Antrag mords-
blöd sei. Wegen des Wassers gab es keine Unannehm-
lichkeiten. Von den Chinesen wurde für Geld soviel 
Wasser geschleppt, als man brauchte. Da man aber 
andere Wünsche nicht hatte, kam auch dieser Antrag 
durch. Nun war die letzte Bitte übrig. In dieser letz-
ten Bitte konnte alles Leid, alles Klagen zusammen-
gepreßt werden, alle Sehnsucht der Verbannten im 
fernen Sibirien. Alle empfanden den ungewohnten 
Ernst des Augenblicks. Schicksalsrad. Jungmann mel-
dete sich zum Wort. Alle hatten das Gefühl, der 
Streber Jungmann, mochte er im Unrecht sein oder 
nicht, hätte jetzt eine Glückssträhne, dagegen sei 
nicht aufzukommen. Jungmann führte, hatte die 
Massen hinter sich. Mit den Mehlspeistagen hatte 
er den Geist der Zeit erfaßt. Jungmann erklärte mit 
größter Überlegenheit, daß sich eine herrliche Ge-
legenheit zur Erledigung aller Ehrenhändel böte. 
Die Gräfin müsse gebeten werden, alle Protokolle in 
die Heimat mitzunehmen, so könne jeder gewiß sein, 
daß er seinerzeit die Akten zur Hand haben werde. 
In gewissen dringenden Fällen könne dagegen von 
daheim hierher in die Gefangenschaft ein offizieller 
Bescheid gesandt werden. Das war die Katastrophe. 
Das war Sedan. Es ließ sich nichts dagegen machen. 
Der kleine Fettwanst hatte gesiegt, und trauervoll, 
im Innersten gebrochen, stimmten alle dem Leutnant 
Jungmann zu. 
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Die Gräfin kehrte nachmittags programmgemäß 
ins Lager zurück, doch gab es keinen festlichen Emp-
fang mehr. Sie ging geradewegs ins Zimmer der 
Kommandantur, und der Adjutant rief dann diskret 
aus den einzelnen Zimmern verschiedene Offiziere 
heraus. Ein Neffe des Botschafters Graf Czernin, der 
Herr Leutnant von Goldegg, und andere Kavalleristen 
wurden herausgerufen. Auch ein Oberleutnant Pick, 
was die Juden mit großem Stolz erfüllte. Es gab zwei 
Picke im Lager, einen armen und einen reichen. Ge-
rufen wurde der reiche. Ein Mann, der im Lager 
seine Geschäfte leitete und sich‘s dank seinen großen 
Geldmitteln recht gut gehen ließ. Sonst gab es im 
Lager keine bedeutenden sozialen Unterschiede, da 
jeder den gleichen Sold empfing, aber Trinker und 
Kartenspieler gerieten manchmal in Not, und aus 
diesen bildete sich ein Hofstaat für den reichen Pick. 
Dieser wurde nun den internen Beratungen der Grä-
fin zugezogen, der Baron Fest hingegen, der Ulan 
mit den Filzpantoffeln, nicht. Diesen hatte die Ari-
stokratie anscheinend aufgegeben. 

Übrigens wurde von der Unterredung später doch 
etwas bekannt. V. Goldegg hatte sich beschwert, daß 
er „L‘Illustration“ nicht regelmäßig erhielte, und die 
Gräfin sollte sich dies vorgemerkt haben. Der Ritt-
meister mit den Russenhosen sagte, um den v. Gold-
egg zu übertrumpfen, es sei ihm äußerst peinlich, 
mit grünen Hosen herumzulaufen; auch dies notierte 
die Gräfin, und der Rittmeister versäumte nicht, dar-
auf hinzuweisen, sie möge selbst auf die Farbe ach-
ten, das gewöhnliche russische Rot sei nicht das 
richtige; knallrot müßten sie sein. Und sie antwor-
tete, sie wüßte sehr wohl den Unterschied und werde 
das richtige besorgen. Dann handelte es darum, daß 
jemand für die Summen, welche die Offiziere erhal-
ten sollten, Bürgschaft leisten müsse. Wer sonst, 
wenn nicht Pick? Und dieser mit Freuden: Ja! 
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Die drei Wünsche seien ganz verrückt formuliert 
gewesen, hätten aber der Gräfin gut gefallen. Der 
dritte, die Heimbeförderung der Ehrenhändel, sei bis 
jetzt in jedem Lager vorgebracht worden. Es werde 
höchstens mit den zwei Mehlspeistagen Schwierig-
keiten haben, dafür aber würde es die Angehörigen 
daheim beruhigen, wenn sie erführen, daß es den 
Gefangenen relativ gut ginge und sie keine anderen 
Sorgen hätten. 

Dann wurde das Geld verteilt. Es gab nur wenige, 
die an den Betrag von 50 Rubel herankamen. Es gab 
sogar Leute, wie einen gewissen Mevicky, die ihr 
erspartes Geld, 64 Rubel, durch die Gräfin heimsand-
ten. Dieser Mann hatte sich diese Summe kopeken-
weise zusammengespart, abends und morgens ver-
richtete er ein Gebet vor den Fotografien seiner 
Familie. Dabei erzählte er, früher hätte er mit seiner 
Frau sehr schlecht zusammen gelebt, und es hätte 
bisweilen Hiebe gesetzt — aber den Rest seines Le-
bens wolle er der Anbetung der Seinen widmen. Er 
fürchtete, sie befänden sich im tiefsten Elend. Er 
würde gerne sterben, wenn er ihnen dadurch helfen 
könnte. 

Jetzt reiste die Gräfin ab, und es trat Ruhe ein. 

Die nächste Nummer der „Lebendigen Blätter“ 
strotzte von Bosheiten. Auf einem Bild streckte ein 
Haufen zerlumpter Gestalten flehentlich die Hände 
aus, die Gräfin gab ihnen jedoch nur einen Lachs-
schwanz. Das war noch das sanfteste von allen. Des-
halb überraschte die Nachricht, die Kommandantur 
hätte die Nummer verboten und das Exemplar kon-
fisziert, niemanden im Lager. Es gab auch solche, 
die es von dem Blatte nicht schön fanden, die wohl-
tätige Gräfin beleidigt zu haben. Aber das Bild, das 
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die Konfiskation begründet hatte, war doch zu skan-
dalös. Die Gräfin war in ihrer ganzen Schönheit dar-
gestellt und vor ihr stehend ein zerlumpter Gefan-
genenleutnant, der die Gräfin schmachtenden Blickes 
anstarrte, während ihm der Speichel aus dem Munde 
rann. Dazu der Text: Gräfin: „Kann ich Ihnen be-
hilflich sein, Herr Leutnant?“ Leutnant (schmach-
tend): „Nichts leichter für Sie, Gräfin.“ 

Aber alle diese kleinen Kämpfe verschwanden vor 
der Tatsache, daß das Theater bald eröffnet wer-
den sollte. Selbst die Kartenspieler gerieten in Un-
ruhe. Unter diesen Kartenspielern waren zwei, die 
sehr hoch spielten, freilich nur auf dem Papier, oder 
besser gesagt auf einem schwarzen Täfelchen, auf 
dem sie die Spielverluste notierten. 

„Drei Millionen vierhundertzwanzigtausend neun-
hundert und vier. 

„Stimmt, davon gehen aber seit gestern ab: Vier-
undneunzigtausend dreihundertzwanzig.“ 

„Ja.“ Aber jetzt langweilte sie auch das hohe Spiel. 
Bis zum Tage der ersten Vorstellung herrschte 

größte Geheimnistuerei. Weder die Schauspieler, 
noch die technischen Arbeiter, noch das Personal der 
Theaterschneiderei verrieten das geringste. Der 
große Saal war abgesperrt, nur die Theatermitglie-
der durften eintreten. Auf der Bühne wurde eifrig 
gezimmert. Das Orchester hielt Proben ab. Am Tage 
der Vorstellung erfolgte die Ausgabe des Tagesbe-
fehls schon zu Mittag. Am Abend würde alles im 
Theater sein, dies setzte die Behörde voraus. Diese 
Behörde war auch gesonnen, die Konfiskation des 
Blattes „Lebendige Blätter“ rückgängig zu machen, 
bloß jene berüchtigte Nummer sollte nicht wieder 
auftauchen. 

So kam der Abend heran. Bei dem Fähnrich mel-
dete sich der Redakteur Elek, und der Fähnrich 
wurde aufgefordert, eine Kritik der Aufführung zu 
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schreiben. In der Lagerzeitung sollten sich nicht we-
niger als drei Artikel mit dem großen Ereignis be-
fassen. Ein Mitarbeiter soll den Leitartikel schrei-
ben, ein anderer wird die übliche Kritik bringen, ein 
dritter soll ein Augenmerk besonders auf die Auf-
nahme im Publikum richten. „So will ich dir eine 
von den drei Freikarten, die dem Blatt zukommen, 
übergeben.“ 

„Danke. Aber soll der Eintritt nicht umsonst sein? 
Wozu dann die Freikarte?“ 

„Ob gratis oder nicht — der Zeitung gebühren 
Freikarten. Versteht sich.“ 

An den Eingängen standen Arrangeure, durch 
Armbinden gekennzeichnet, um jeden an seinen 
Platz zu führen. Der Fähnrich wurde in die erste 
Reihe geleitet, wo Armstühle aufgestellt waren. Auf 
den übrigen Plätzen gab es nur kleine Schemel. Diese 
aber mußte sich das „Publikum“ mitbringen, und so 
war männiglich mit diesen Schemeln unter dem Arm 
angerückt. An die Armstühle waren Zettel angeheftet: 
„Herr Major, Mannschaftskommando“, „Herr Chef-
arzt“, dann drei Stühle: „Presse“. 

Endlich ertönten auf den Instrumenten der Lager-
kapelle die Klänge des berühmten Sibirischen Ga-
lopps. Dann teilte sich der Vorhang, und die erste 
Aufführung begann: „Cyklamen“ von Andor Gábor, 
einem Budapester Theaterschriftsteller. Leo Lakner, 
Leonie genannt, spielte die weibliche Hauptrolle. Er 
trug ein Kleid mit weiten modernen Ärmeln, hatte 
ausgeschnittene Lackschuhe, berückend war sein 
Halsausschnitt. Als er gar die Knöchel zeigte, als er 
mit leiser, manierierter Stimme sprach, flüsterte und 
balzte, als er den Kopf zurückwarf und als dann ein 
Kuß erfolgte — ging eine Welle stiller Bewegung 
durch den Saal. Als aber die Udvárdy mit ihrem aus-
gestopften Busen auftrat, zu dem sie als dralle Kö-
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chin verpflichtet war, als sie mit hoher Frauenstimme 
meckerte und kreischte, fanden sie die Offiziere „Fa-
belhaft! Ein Prachtstück einer Köchin! Herrlich!“ 

So war denn, als der Vorhang fiel, das ganze Pu-
blikum, angefangen vom Kommandanten bis zu den 
Zaungästen aus dem Mannschaftsstande — alles ein 
rasendes Gebrüll der Freude, des Jubels. Hätten sie 
ihren Willen durchsetzen können, hätte das Stück 
von Anfang an- sofort wiederholt werden müssen. 

„Welch eine Künstlerin — diese Leonie! Ein ge-
reiftes, geläutertes, begnadetes Talent!“ „Izy Nagy ist 
eine wahre Schönheit — eine F r a u . . . auch in Bu-
dapest war die Aufführung nicht besser.“ „Und diese 
Udvárdy! Auf der ganzen Welt, Berlin eingeschlos-
sen, gibt es keine bessere komische Alte.“ 

Er begab sich auf die Bühne zwischen die Kulis-
sen, war er doch Journalist. Gratulanten drängten 
sich an Gratulanten. Die Bühne war voll duftenden 
Parfüms, und ein Oberleutnant verschlang die — den 
Iza Nagy, der auch jetzt weiterlispelte mit Blicken. 
Herr Lengyel, ein beleibter Beamte aus Budapest, 
der die Kostüme für Iza gearbeitet hatte, musterte 
Iza zärtlich. Kaum hatte aber Iza den Kritiker er-
blickt, als sie auf ihn zuflog und, anmutig knicksend, 
ihn fragte: „Wie hat Ihnen mein Spiel gefallen, Herr 
Redakteur?“ 

„Entzückend: Wirklich entzückend!“ 
In den Augen der Iza blinkten Freudentränen, und 

plötzlich lag sie an seiner Brust! Wie seltsam! Die 
parfümierte Perücke der Iza kitzelte seine Augen-
wimpern, ihre ausgestopften Brüste berührten ihn 
und ebenso ihre Hände, die weich waren wie die 
eines Mädchens. „Ich bin so glücklich, soooo glück-
lich,“ schluchzte sie an seiner Brust. 

Mastixgeruch — Schminkeduft, alles farbig, eine 
Petroleumlampe beleuchtete von unten her die Ge-
sichter. Auf der linken Wange der ersten Heldin sah 
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er die Narbe, die eine russische Kugel dort hinter-
lassen hatte. Die Aufführung sollte wiederholt wer-
den für jene, die bei der ersten Vorstellung nicht an-
wesend waren, und auch für die Insassen der ande-
ren Lager. Dantcek arbeitete fieberhaft an einer 
Cymbel (auch an einer Roulette). Die Kommandan-
tur unterstützte alle derartigen Bestrebungen aufs 
wärmste. Im Waschraum hielten die Musiker ihre 
Proben ab. Der Lagergeistliche arbeitete an einer 
neuen Predigt, ein Oberleutnant bestellte aus Cha-
barowsk ein Gobelinmuster, das er mit unzählbaren 
winzigen, punktförmigen Stichen ausarbeitete. 

Es war wie ein Sonnenaufgang der Künste und 
Fertigkeiten, Vortragende, Zeichner, Komponisten 
und Sänger kamen zu hoher Achtung, sie wurden 
von der wohligen Atmosphäre zärtlicher Aufmerk-
samkeit und gelinder Schwärmerei umgeben. 

Und wer sollte etwas daran finden, wenn man 
Künstlern Liebesgaben reichlicher als anderen zu-
teilte? Jetzt lächelte man nur darüber, wenn Iza mit 
blaß geschminkten Wangen bei dem Chefarzt er-
schien, um sich Dörrobst verschreiben zu lassen. Na-
türlich mußte der Arzt mitlachen, er tätschelte die 
Bäckchen der Iza Nagy, gab ihr das Backobst und 
außerdem eine Büchse pulverisiertes Eigelb. Auch 
einige aktive Offiziere schlugen sich zum Theater-
volk, musizierten und schlossen sich der Arbeitsge-
meinschaft an. Das war etwas Neues: Arbeitsgemein-
schaft zwischen aktiven Offizieren und Reserve-
offizieren. 

Natürlich blieb es immer so, daß die Darsteller, 
besonders die Träger von Frauenrollen, anders be-
handelt wurden als bloß nach ihrem militärischen 
Rang. Sie waren es ja, die dem Spiel die neuartige 
Würze gegeben hatten. Man konnte sonderbare Sze-
nen beobachten. Die dramatische Heldin griff in ih-
rer Garderobe zu ihrer kurzen englischen Pfeife, zün-
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dete sie an, und der Duft des amerikanischen Tabaks 
(bezogen durch den Konsul durch Vermittlung der 
Gräfin) verbreitete sich zwischen den Kulissen, die 
aus den Decken der kriegsgefangenen Offiziere kunst-
voll verfertigt waren. Übrigens war der Tabak auf 
Raten gekauft und noch nicht bezahlt worden. Auf 
der linken Seite des Gesichts schimmerte die Kugel-
narbe in der Wange der ersten dramatischen Heldin 
wie ein Schönheitsgrübchen. Rückwärts, am Nacken 
aber, wo die Kugel sich ihren Ausschuß gebahnt hat, 
bedeckten Spitzen den zarten Hals männlichen 
Schauspielerin. Sie war bei Luck bei einem Nah-
kampf gefangengenommen worden. Und wenn ein 
Hauptmann die Garderobe der Künstlerin verläßt, 
schlägt sie die Absätze der aus ungeschlachten Stie-
feln kunstvoll fabrizierten ausgeschnittenen Damen-
schuhen zusammen und salutiert stramm. Illusion. 
Illusion. Beim gewohnten Morgenspaziergang konnte 
man hier und da hören: „Küß die Hand, große 
Künstlerin!“ Jene antworteten anfangs nur spöt-
tisch, nach ein paar Tagen hatten sie es sich aber an-
gewöhnt, sich zierend, mit hoher Fistelstimme zu 
antworten: „Grüß Gott, lieber Junge!“ 

Nach der Wiederholung des Stückes, die man be-
sonders dem vornehmen „Baubezirk“ zu Ehren ver-
anstaltet hatte, wuchs die Verehrung der Künstle-
rinnen noch bedeutend. So war es weiter nicht ver-
wunderlich, daß eines Morgens Iza Nagy vom Spa-
ziergang in größter Aufregung heimkam und sich 
schluchzend auf ihre chinesische Decke warf. Sie 
hatte Migräne, sie bekam Krämpfe, war ganz außer 
sich und zitterte. Ihre auf sie sonst so stolzen Box-
kameraden umstanden bestürzt das Schmerzenslager 
der kleinen Künstlerin und vermochten aus dem 
Weinen und Lamentieren erst nach geraumer Zeit 
herauszubekommen, was eigentlich geschehen war. 
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Ist‘s nicht sonnenklar, daß man einer solchen Künst-
lerin nicht von oben herab „Servus!“ zurufen kann. 
Wenn überhaupt, dürfen sich dieses „Servus“ höch-
stens die Kollegen von der Bühne gestatten, schlimm-
stenfalls auch die Herren von der Presse, wenn es 
auch von denen als freche Vertraulichkeit angesehen 
werden muß! Aber die andern hatten die beliebte 
Künstlerin zuerst zu grüßen, nicht? War das nicht 
selbstverständlich? Auch wenn sie nicht „Küß die 
Hand“ sagten oder, was sehr gebräuchlich war: „Küß 
ihre lieben Händchen, Künstlerin!“ War doch alles 
sonnenklar? Wie konnte es dann diesem Herrn Leut-
nant Székely einfallen, eine Iza Nagy zur Rede zu 
stellen, warum sie ihm nicht die Ehrenbezeigung 
leiste? Jetzt soll man sie in Ruhe lassen, sie schwört, 
sie werde nie wieder auftreten. Bei der nächsten 
Vorstellung sei nicht auf sie zu rechnen. 

Der Major höchstselbst kam herein, um Iza zu 
trösten, und binnen kurzem schickte er Herrn Leut-
nant Székely herein, der auf höheren Befehl der 
Künstlerin abbitten sollte. Es war sicherlich eine 
männliche und mutvolle Tat, wenn er lächelnd, un-
ter rasendem Applaus der Umstehenden, die wei-
chen Händchen der Iza Nagy ergriff und an seine 
Lippen führte. Diese Genugtuung beruhigte sofort 
die Künstlerin, deren Gesicht vor Freude erstrahlte 
und die nun die Glückwünsche strahlend entgegen-
nahm. Abends hatte sich ein großer Kreis von Ver-
ehrern um die Box der Künstlerin versammelt. Aber 
gegen Mitternacht verabschiedete sie die Besucher 
höflich und tat ganz verschämt: „Kinder, löscht die 
Lampe aus! Ich würde mich schämen, mich bei Licht 
auszukleiden.“ 

Man hätte glauben können, daß der Erfolg des 
Theaters die anderen kulturellen Bestrebungen ganz 
in den Hintergrund dränge. Doch dies war nicht der 
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Fall. Denn das Theater gab sämtlichen Künstlern 
und Schriftstellern nur den Ansporn zu noch eifri-
gerer Tätigkeit, und auch dem Sport brachte man 
erhöhtes Interesse entgegen. Früher hatte die 
Lagerkommandantur den Plan gehabt, die vom Ka-
sernenhof her gefürchteten Gelenksübungen als Lei-
besübungen allgemein wieder einzuführen, was an 
dem Widerstand besonders der Reserveoffiziere ge-
scheitert war. Jetzt bildete sich eine freiwillige Riege 
zur Sportbetätigung. Es war sogar schon die Rede 
davon, daß man nach Ablauf des Winters große 
Sportfeste veranstalten werde. 

Ältere Offiziere hielten fachwissenschaftliche Vor-
träge, und die aktiven Offiziere besuchten sie. Hier-
bei wurden die Ergebnisse der Kriegserfahrungen 
auseinandergesetzt. Ein Zwang zum Besuch dieser 
Vorlesungen bestand indes nicht. Immerhin konnte 
jedem Offizier die Erlangung derartiger Kenntnisse 
von Nutzen sein, der Krieg ging ja unverhindert hef-
tig weiter, und es war sehr gut möglich, was dann 
tatsächlich eintrat, daß bei Erlangung eines Sonder-
friedens mit den Russen die heimgekehrten kriegs-
gefangenen Offiziere neuerdings an die Front gehen 
mußten. 

Aber das Theater ging doch den meisten vor. Auch 
die im „Siebener-Pavillon“ veranstalteten Kabarett-
vorträge konnten damit nicht wetteifern. Noch auch 
die Künstlerkurse, der Stenografiekurs oder der 
Lehrkurs über das neue Zivilgesetz. Die Schauspieler 
lebten, schon weil ihre Boxen unter den anderen ver-
streut lagen, kein abgeschlossenes Leben. Mitten un-
ter den anderen Kameraden hausten sie und die Sän-
ger, Musiker, das Personal der Schneiderwerkstatt, 
der Kulissenmaler, der Vorhangzieher, der Souffleur, 
der Inspizient. Aber die einen gingen etwas selbst-
bewußter umher, waren übrigens den anderen ge-
genüber nicht sehr mitteilsam und wisperten meist 
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untereinander. So behandelten sie verschiedene An-
gelegenheiten nicht ohne Heimlichtuerei. 

Nun gab es seltsame Gebräuche im Lager, und die 
Kommandantur hatte vor diesen Sitten oder Unsit-
ten bis jetzt ein Auge zugedrückt. Es kamen näm-
lich regelmäßig chinesische Sanitätsleute ins Lager, 
die den Schmutz und Unrat aus dem Lager in gro-
ßen Tonnen herausbeförderten. Diese waren von 
einigen Offizieren bestochen worden, die Chinesen 
brachten die Tonnen — aber in ihnen war manches-
mal ein entschlossenes chinesisches Mädchen einge-
schmuggelt worden. Es war Geschmackssache, sich 
der Gunst einer derartigen Weibsperson zu freuen, 
auch ein teurer Spaß. Es mußte die Tonne auch wie-
der hinausbefördert werden, und die Kosten waren 
nicht unbeträchtlich. Iza Nagy aber, Leonie Lakner 
und andere Künstlerinnen verleideten den andern 
diese chinesischen Unglücksweiber, und schließlich 
wurde dem unsauberen Handel ein Ende gesetzt. 
Leonie Lakner hatte es zur Sprache gebracht, daß 
dergleichen eines Offiziers unwürdig sei und daß 
derartige Gepflogenheiten eine Herabwürdigung des 
weiblichen Geschlechts darstellten. Als man den 
Reservatbefehl der Kommandantur verlas, in wel-
chem das strengste Verbot des Weiberschmuggels 
ausgesprochen war, sahen die Künstlerinnen einan-
der triumphierend an und sagten erleichtert: „Na, 
endlich! Gott sei Dank!“ Nur von ganz wenigen 
wurde dies mit einem Lächeln aufgenommen. Iza 
aber legte seine Hand auf den Kopf eines blonden 
Kadetten und spielte zerstreut mit seinen Locken. 
Ein Augenblick der Selbstvergessenheit einer Künst-
lerin, die im Zufallsglück einer flüchtigen Sekunde 
eine winzige Huld verschenkt . . . 

Im Lager war bis jetzt die Klatscherei unbekannt 
gewesen. Man hatte zwar ab und zu gemunkelt, aber 
jeder war für sein Wort eingestanden; nun aber ging 
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das Gerede los. Mehrere Insassen des Lagers erhiel-
ten plötzlich Frauennamen. Besonders einigen jün-
geren Leutnants und Fähnrichen, die hübsch waren, 
erging es so, daß sie eines Tages öffentlich von je-
dem „Mimi“ oder „Gisi“ genannt wurden. Die Leute 
stießen einander an, zwinkerten mit den Augen und 
sagten: „Sieh dort, die Gisi.“ 

„Was? Bist du bei Trost?“ 
„Seit einer Woche nennt sie das ganze Lager so. 

Dieser kleine österreichische Backfisch ist das Lek-
kerste in dieser Gesellschaft.“ Diese Gisi war wirk-
lich eine pikante Erscheinung. Sie war ein kleiner 
kraushaariger österreichischer Kadett mit braunem 
Gesichtchen. Nie hatte die Gisi Malunterricht genom-
men. Aber sie wohnte jetzt neben Malern in ihrer 
Box, und nun nahm sie Malunterricht. Jedenfalls, 
das eine war sicher, daß bei der Kunstausstellung 
des Lagers auch das Porträt Gisis zu sehen war. Der 
Künstler hatte sie mit einem spanischen Schal ab-
konterfeit. Auf einem andern Bild war sie gar als 
Zigeunermädchen zu sehen und trug einen runden 
Kamm im krausen Haar. 

Der Fall des Hauptmann Fuchs war ein wahrhaft 
komischer Fall. Er wurde offen besprochen. Er hatte 
einen Burschen und dieser Offiziersbursche verstand 
sich aufs Paukenschlagen, weshalb man ihn in das 
Orchester eingereiht hatte. Im „Baubezirk“ war es 
schon lange bekannt, daß Fuchs, ein reichsdeutscher 
Offizier, seinem Burschen sehr zugetan war. Er hatte 
oft mit zärtlicher Teilnahme zugesehen, wie sein 
Schützling im Orchester die Pauke bearbeitete. Der 
Bursche war ein Tiroler Junge mit rosigen Wangen, 
dem wohl anzumerken war, wie sehr er verwöhnt 
wurde. Da geschah es, daß der Zimmergenosse des 
Hauptmanns starb und man einen anderen Offizier an 
seiner Stelle einlogieren wollte. Aber der Haupt-
mann rannte verzweifelt umher und richtete Bittge-
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such an das Kommando, man möge ihm den Bur-
schen in sein Zimmer einlogieren. Das wurde der 
Kommandantur zu viel, und es hieß, der Oberkom-
mandierende, ein Oberst, werde selbst die Entschei-
dung treffen. Aber Fuchs wandte sich an den russi-
schen Hauptmann, und dieser sagte mit spöttischer, 
ironischer Betonung: „Sehen Sie, meine Herren, Sie 
beklagen sich immer, daß ich Ihre Wünsche nicht 
erfülle, und verleumden mich geradezu. Aber ich will 
im Gegenteil den Wunsch dieses alten Kriegers er-
füllen und verordne hiermit, daß er keinen neuen 
Zimmerkollegen erhält, sondern daß ihm der Bursche 
zugeteilt werde und bei ihm wohne.“ Das war so 
ziemlich das einzige Mal während all der Jahre, daß 
der russische Kommandant Waleski einen Wunsch, 
ohne Schwierigkeiten zu machen, erfüllte. 

Da war ferner ein Budapester Bankbeamter, der 
sich intensiv mit der Damenschneiderei beschäftigte. 
Er ging öfter in die Stadt, um die neue Mode zu stu-
dieren, und wurde nun statt Josef Josefine, Tante 
Josefine, genannt. Sie wußte immer neue Klatsch-
geschichten. Wenn sie einer Künstlerin ein neues 
Kleid anprobierte, blieb sie vor ihr stehen und be-
trachtete ihr Werk mit zur Seite geneigtem Kopfe 
voll Entzücken. Dann nahm sie die Stecknadeln aus 
dem Mund, zwinkerte mit den Augen und sagte: 
„Süß! Nicht?“ Sie überbrachte auch Grüße an die 
Künstlerinnen, und man konnte ihnen durch sie 
kleine Geschenke zukommen lassen. 

Die Künstlerinnen hatten nichts lieber, als wenn 
man ihnen Blumen sandte. Freilich sind Blumen in 
Sibirien im Winter teuer. Josefine war es auch, die 
vorschlug, daß die Künstlerinnen im „Graf von 
Luxemburg“ nicht mehr in billigen Strümpfen und 
Batistwäsche auftreten sollten. Denn es hängt viel 
von der Illusion ab. Ihre Auffassung trug den Sieg 
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davon, und sie wurde ermächtigt, für die Damen 
Seidenkombinationen und seidene Strümpfe anzu-
schaffen, sowie ihnen Seidenstrumpfbänder aus der 
Stadt mitzubringen. Sie wollte auch neue künstliche 
Busen anschaffen, aber das Komitee verwarf diesen 
Vorschlag. Denn die alten Brüste waren noch ganz 
brauchbar. Auch neuer Puder wurde nicht bewilligt, 
es gab noch amerikanischen Porzellanpuder. Der 
langbeinige Fähnrich Leonie, der blutarme Kadett 
und der Kadettaspirant, sie alle klatschten in die 
Hände, als Tante Josefine, mit den Herrlichkeiten 
beladen, erschien, sie stammelten Koseworte ins Ohr 
der dicken Tante Josefine, die nach getaner Arbeit 
den Kopf müde in die Hände stützte und plötzlich in 
Gedanken versank: „Mein G o t t . . . mein Gott: Was 
machen jetzt wohl meine armen Kinder in Budapest, 
Josefsring 54, drei Treppen h o c h . . . und meine arme 
F r a u . . . ob sie wohl zu essen h a b e n ? . . . Mein 
G o t t . . . dieser K r i e g . . . “ 

Soviel stand jedenfalls fest, daß von dieser Zeit an 
sich die Völker in ihren kulturellen Bestrebungen ge-
genseitig unterstützten, und es wurde sogar bespro-
chen, daß am Silvesterabend eine Kabarettvorstel-
lung in beiden Sprachen, der deutschen und der un-
garischen, stattfinden sollte. Denn diese Sprachen 
verstand hier ein jeder. Selbst die türkischen Offi-
ziere konnten ein wenig Deutsch. Die Lagerkomman-
dantur nützte die Stimmung für das Theater gründ-
lich aus. Denn sie hatte richtig gefühlt, daß diese 
Art Zerstreuung und selbst ihre Nebenwirkungen als 
Ablenkung von manchem Trüben und Schweren 
dienten. Das Volk brauchte nicht nur Brot, es mußte 
auch seine Spiele haben. Das Theater war unantast-
bar, war der Stolz der Nation (der ungarischen) und 
bildete einen Gegenstand des Neides für die anderen 
Abteilungen. 
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Eines Tages kam ein Kamerad namens Bödy zu 
dem Fähnrich und fragte ihn: „Nicht wahr, du hast 
an der Universität Soziologie studiert?“ 

„Ja, allerdings — so etwas Ähnl iches . . . “ 
„Ich weiß nicht, ob das, was ich meine, Soziologie 

h e i ß t . . . ich denke an eine Wissenschaft, die davon 
handelt, in welcher Weise sich das Gemeinschafts-
leben der Menschen abspielt. Gibt es eine Regel, ein 
Gesetz, kraft dessen ein Mensch mehr besitzt als der 
andere? Wozu Geld, Handel, Reklame?“ 

„Was die Reklame betrifft, so muß der Kaufmann 
Reklame haben. Wozu aber der Handel als solcher 
dient? Nun ja, er verteilt Güter und Waren.“ 

„Ja, gewiß, doch es dreht sich um einen anderen 
Punkt. Ich weiß natürlich ganz gut, daß der Handel 
in der heutigen Form der Gesellschaft notwendig 
ist — aber gibt es keine Theorie für eine einfachere 
Verteilung der Güter? Schließlich ist es ja keine so 
schwere Aufgabe, zu verteilen, was schon fertig 
i s t . . . Gibt es denn keine einfachere Form der Ver-
teilung als den Handel? Und welche Wissenschaft 
befaßt sich mit dieser Frage? Da gibt es zum Beispiel 
hier im Lager die Kommandantur. Die hat alle 
möglichen Zimmerreglements, Lagervorschriften — 
im Grunde aber ist und bleibt es die Hauptsache, 
daß unser Essen zu Mittag fertig ist, daß jemand da 
ist der für uns kocht, daß Holz für den Winter da 
ist, daß jemand zur Verfügung steht, um es zu fäl-
len und hierher zu schleppen. Aber was soll die Kom-
mandantur? Hat sie den Roggen gesät, aus dem das 
Brot gebacken ist, hat sie das Holz im Walde gefällt? 
Die ganze Wohlfahrt des Lagers hängt nicht von 
uns ab, die wir doch ganz verständig und intelligent 
sind, und ebensowenig von den Produzenten, son-
dern nur von der Kommandantur, die statt unser, 
statt der Intelligenten und Verständigen, die Weisun-
gen trifft und Verordnungen erteilt. Ich bin nur ein 
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einfacher Volksschullehrer und unterrichtete in Frie-
denszeiten das Abc und weiß, wie schwer jede Ent-
wicklung ist, wie schwierig es ist, den Menschen 
das Lesen und Schreiben beizubringen. Ist es nun 
möglich, daß im Laufe einer fortschreitenden Ent-
wicklung die Menschen auch ohne Kommandantur 
auskommen können? Und welche Wissenschaft löst 
diese Fragen — oder werden sie nur in Romanen 
behandelt?“ 

„Alle diese Fragen können nicht in einem Atemzug 
erklärt werden. Es gibt keine Frage, die nicht von 
der Wissenschaft beantwortet würde. Freilich ist es 
dann wieder eine Frage, ob die Antwort der Wissen-
schaft stimmt oder nicht. Gut, wir wollen uns also 
mit diesen Fragen befassen.“ 

Der Fähnrich entdeckte in der Offiziersbibliothek 
das Lehrbuch der Nationalökonomie von Phillipo-
witsch, und nun studierte er Seite für Seite, Satz für 
Satz mit Kamerad Body. 

Bödy war nicht immer leicht zu befriedigen, er war 
ein starker Kopf und verstand zu denken. Auf die 
Einwände erklärte der Fähnrich: „Die Soziologie ist 
nicht ganz so simpel, mein Lieber. In der Gesell-
schaft gibt es außer der Wirtschaft noch andere wich-
tige Faktoren: die Religion, die Moral, die Verhält-
nisse des Uber- und Untergeordnetseins, es gibt er-
erbte Gesellschaftsformen, die nicht einfach über 
den Haufen geworfen werden können, es gibt einen 
Machtwillen, eine Arbeitsdisziplin — ein Kapital 
gibt es, das in ethischen Werten besteht . . . “ 

„Daran denke ich auch, aber trotzdem hat diese 
Lehre und hat dieses Buch einen Haken. Es erscheint 
mir sonderbar, daß hier alles so dargestellt wird, als 
müsse es sich von selbst verstehen. Es wird alles in 
dem Sinne besprochen, wie das Bestehende noch 
mehr befestigt werden könne. Derartiges gibt es 
sonst in keiner Wissenschaft. Stelle dir nur vor, daß 
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in einem Buche die Lungenschwindsucht gelehrt 
würde, und zwar so, daß man nicht davon spräche, 
wie die Lungenschwindsucht aus der Welt zu schaf-
fen wäre, sondern davon, wie man aus einem unbe-
deutenden Lungenleiden ein in alle Ewigkeit wäh-
rendes, in aller Welt berühmtes Lungenleiden her-
vorzüchten könne . . . Stelle dir vor, daß es dem Arzt 
gar nicht einfiele, daß das Lungenleiden an sich nicht 
existieren dürfe. Und so ist es hier. Ein großer Be-
völkerungszuwachs wird als günstiges Symptom ge-
wertet! Aber was dann, wenn es ein Bevölkerungs-
zuwachs von hungernden Menschen ist, die sich mit 
den schon besitzenden teilen und mit ihnen kämpfen 
sollen?“ 

In der Nachbarbox wohnte ein netter junger Bur-
sche namens Lacy, der sich Tag für Tag zu den Dis-
kussionen pünktlich einfand. Er schien nach den Weis-
heiten der Volkswirtschaftler zu dürsten. Er bat um 
die Erlaubnis, den Vorträgen folgen zu dürfen, und 
machte sich fleißig Notizen. Er konnte stenografieren 
und notierte sich sogar die Debatten. Er mußte ganze 
Nachmittage mit diesem Studium verbracht haben, 
denn am nächsten Tage vermochte er alles genau 
herzusagen. Ein paar Tage nachher schien allerdings 
sein Interesse etwas nachgelassen zu haben. Er kam 
wohl noch zur Stunde, ließ sich aber nicht mehr über 
das Vorgetragene prüfen, machte sich keine Notizen 
mehr, und es kam auch vor, daß er einmal eine 
Stunde versäumte. Bei einer solchen Vorlesung mel-
dete er sich zum Wort, als gerade von wirtschaftli-
chen Fragen die Rede war: 

„Aber erlauben Sie, der Magen ist nicht alles, man 
braucht auch K u l t u r . . . “ 

„Freilich, gewiß braucht man K u l t u r . . . Wir hier 
zum Beispiel studieren Nationalökonomie...“ 
- „Das genügt nicht. Es genügt nicht, sich bloß das 
Gehirn vollzustopfen. Auch das Auge muß was ha-
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ben, den Geschmack muß man bilden, auch eine un-
terhaltende Kultur ist nötig, zum Beispiel das Thea-
t e r . . . Ich zum Beispie l . . . man hat mir in der letz-
ten Zeit erlaubt, an den Proben teilzunehmen. Das 
Theater trifft Vorbereitungen zum Silvesterkaba-
r e t t . . . “ 

„Mizzerl, zur Probe!“ Der „Josefine“ hatte von der 
Tür des Saales energisch den Lacy gerufen, dieser 
stand errötend von seinem Bett auf, verneigte sich 
und eilte mit Tante Josefine zur Probe. Er kam nicht 
mehr zur Stunde. Die Kultur hatte ihn den national-
ökonomischen Studien abtrünnig g e m a c h t . . . Einmal 
war er länger in seinem Bett liegengeblieben, und 
als die Stunde bereits im Gange war, schlummerte 
er noch. Da erschien ein Reichsdeutscher mit Mono-
kel und fragte teilnahmsvoll: 

„Was gibt‘s Kleine?“ Und die beiden begannen ein 
so intensives Gewisper, daß man die nationalöko-
nomische Lektion nicht zu Ende lernen konnte. Body 
meinte, daß diese Jungen, die eben die Stufe der 
Geschlechtsreife erreicht haben, aber noch völlig 
naiv und unerfahren sind, unentrinnbar in diese Art 
Leben verfallen. Die natürlichen Begierden, die 
menschlichen Leidenschaften, durch eine vieljährige 
Askese nur verdrängt, nicht unterdrückt, bestehen 
auf ihrem Recht — das Theater ist nicht an allem 
schuld; es war nur der Funke, der das Pulverfaß in 
die Luft gehen l i e ß . . . 

Das Silvesterkabarett hatte glänzenden Erfolg. Das 
Kommando hatte im letzten Augenblick „Damenbe-
dienung“ gestattet, so daß bei dieser Gelegenheit auch 
jene in Frauenkleidung auftreten konnten, die nicht 
auf der Bühne beschäftigt waren. Bühnenkünstler 
wollten freilich mit diesen Dämchen nicht verkeh-
ren, aber im Kreise der unteren Chargen gewann 
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die „Damenbedienung“ unbedingt große Beliebtheit. 
Lacy hatte Erfolg. Ein Lautimitator hatte während 
der Vorstellung das Surren des Aeroplans nachge-
ahmt, dann das zischende Geheul einer Granate. 
Schließlich brachte er — ein Glanzpunkt seines- Zau-
berkünstlerprogramms — eine große Kiste herbei und 
demonstrierte dem Publikum, daß sie leer sei. Dann 
deckte er die Kiste zu, öffnete sie nach allerhand 
Hokuspokus und zauberte, zur größten Überraschung 
des Lagers, in roten Stiefeln, kurzem Röckchen und 
straffen Seidenleibchen — den Lacy hervor. 

So von oben herab betrachtet, hätte das Lager den 
Eindruck erwecken können, als ob es ganz und aus-
schließlich irdischen Genüssen und Interessen an-
heimgefallen sei. Daß es nichts anderes gäbe als 
künstlerische und lagerkulturelle Bestrebungen, Eh-
renhändel, Mehlspeisetage, Theaterklatsch, Bühnen-
intrigen und Debatten. Und dann die alte Frage, wer 
eigentlich der „Ranghöhere“ sei. Ein böser Zauber 
schien das ganze Lager in Bann zu halten — als ob 
jede echte Verbindung mit der anderen Welt zerris-
sen sei. Bloß dann, wenn der Postoffizier Almoslino 
erschien, um einen großen Haufen Karten aus dem 
Vaterland auf den Tisch herabzuschütten, gab es 
eine tiefe Stille, eine Ergriffenheit, die etwas Düste-
res an sich hatte. Grüne und gelbe Postkarten waren 
auf den Tisch gefallen, grüne für die Ungarn, gelbe 
für die Österreicher. Jetzt wurden, als ertöne die 
Posaune des Jüngsten Gerichtes und als würden die 
Namen der Toten aufgerufen, die Namen aufgeru-
fen, und jeder Gerufene eilte zum Tisch hin, tief be-
wegt, voll Angst und Hoffnung. 

In diese Zeit fiel es, daß kurz nacheinander zwei 
Fluchtversuche unternommen wurden. Dem Tau-
sendkünstler Aladar Dantcek war bis jetzt alles ge-
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glückt: eine Baßgeige, ein Branntweinkessel, eine 
Violine aus sechs- oder gar siebenhundert Bestand-
teilen: ihm war es gelungen, einen Theaterreflektor 
aus ausrangierten Petroleumlampen herzustellen; 
auch der Vorhang des Theaters war sein Werk. Jetzt 
war der Tausendkünstler seit vier Wochen in äußerst 
wichtige Beratungen vertieft. Kam jemand in die 
Nähe, verstummte er und seine Boxkameraden. All-
gemein herrschte die Ansicht, es würde zu einem 
gigantischen Jux, zu einer großartigen Lagerüber-
raschung kommen. Vielleicht planten die Leute mit 
Dantcek an der Spitze eine Drehbühne? Eines Tages 
inspizierte der russische Hauptmann Waleski mit dem 
österreichischen Oberst das Lager — der Oberst war 
zu Pferd, der Hauptmann lief mit seiner mächtigen 
Aktentasche hinterdrein. Plötzlich gab es etwas Un-
vorhergesehenes: Der Oberst sank mit seinem Pferd 
in eine Schneegrube und wäre beinahe verschüttet 
worden. Es herrschten vierzig Grad Frost. Der Schnee 
mußte bei dieser Temperatur so hart gefroren sein, 
daß man mit einem Pferd getrost darüberreiten 
konnte. Waleski, mit Nachforschungen beauftragt, 
kehrte nach kurzer Zeit zu dem vorausreitenden 
Oberst zurück und sagte sehr freundlich, es hätte 
nichts zu bedeuten, eine Grube Schnee, sonst nichts. 
Aber Waleski berief unverzüglich das ganze Lager 
zusammen und sagte zu den Offizieren in großer 
Unruhe und Bestürzung folgendes: er hätte von den 
Offizieren mehr Klugheit erwartet. Jeder Fluchtver-
such, das müsse das Lager wissen, sei der größte Un-
sinn. Wozu sei unter dem Schnee eine große Grube 
gegraben und unter dem Schutz des Schnees der 
Bretterzaun durchbrochen worden? Wäre der Oberst 
nicht zufällig gerade heute diesen Weg geritten, wä-
ren vielleicht ein paar Unglücksraben heute geflo-
hen! Er halte sich selbst für einen klugen Mann, der 
seinen praktischen Vorteil im Auge habe, und nehme 
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das gleiche von den Offizieren an. Selbstverständ-
lich würden die Flüchtlinge erschossen. Mit einem 
solchen Schluß würde hier draußen nicht viel We-
sens gemacht, und keine Katze würde sich darum 
kümmern. Daran liegt es also nicht. Aber das Wich-
tigere für ihn sei, daß er, sobald der Fluchtversuch 
bekannt würde, seine Stellung verlieren würde. So 
liege die Sache. Er stelle ohne weiteres fest, daß nur 
Dantcek und kein anderer als der Urheber des Pla-
nes in Betracht komme. Es werde bei diesem Offi-
zier sofort eine Leibesvisitation vorgenommen wer-
den. Im übrigen bringe er folgende Tatsachen zur 
Kenntnis der Offiziersversammlung: Nachts herr-
schen im Freien fünfundvierzig Grad Kälte. Am 
Ussuri und Amur sind Wachtposten aufgestellt. Aber 
selbst gesetzt den Fall, der Unglücksrabe könne auch 
nach China durchschlüpfen, so sei noch ein Streifen 
von fünfundzwanzig Kilometer Konventionalgebiet, 
innerhalb dessen Kosaken patroullieren. Und in 
China? Die Herren würden sich doch nicht einer 
Täuschung hingeben, sondern sicher wissen, daß man 
wegen eines Paares Stiefel in China jedem Flücht-
ling kaltblütig die Kehle durchschneide. Was also 
ist ein Fluchtversuch wenn nicht hundertprozentige 
Viecherei? 

Es folgte die Leibesvisitation bei Dantcek, die fol-
gende Gegenstände zutage förderte: Einen zerlegba-
ren und in der Tasche tragbaren Kahn, ein Paar aus 
Holz verfertigte Schlittschuhe, einen primitiven Dolch 
und einen halb gefüllten Sack mit trockenem Brot, 
das ausreichen sollte bis in die Wüste Gobi, bis nach 
Indochina, ja vielleicht bis nach P e r s i e n . . . 

Der zweite Fluchtversuch wurde unternommen von 
Ernst Wurm, einem reizenden jungen Österreicher, 
der der Liebling der Ungarn war. Er spielte Theater 
und hatte in verschiedenen deutschen und ungari-

170 



schen Stücken kleine Rollen erhalten. In der letzten 
Rolle hatte er einen Backfisch zu geben, der stets 
die Worte: „Wenn das Mama w ü ß t e . . . “ zu sagen 
hatte. 

Er war ein fleißiger junger Mensch, der eifrig stu-
dierte und die Rolle nur auf Drängen seiner Kame-
raden übernommen hatte. Er war ein herzensguter 
Kerl geblieben, eine kindlich reine Natur, welcher 
das eigenartige Gefangenenleben hier nichts anzuha-
ben vermochte. Eines Tages aber war Ernst Wurm 
aus dem Lager verschwunden. Niemand wußte, wie. 

Russische Holzfäller brachten die Nachricht, daß 
sie am Ussuriufer einen Kadetten getroffen hätten, 
der sie angefleht hatte, ihn nicht zu verraten. Er hatte 
ihnen Geld gegeben, sie sollten ihm den kürzesten 
Weg nach China zeigen. Die Patrouille machte sich 
auf die Suche und fand den kleinen Kadetten am 
Ussuri bei einem Baumstamm erfroren auf. Er hatte 
einen primitiven Schlitten neben sich, aber der Vor-
rat an Nahrung, mit dem er bis nach China hatte 
kommen wollen, lag nicht neben ihm. Am rechten 
Bein fehlte die Wickelgamasche. Der Mann, der den 
Reisevorrat geraubt hatte, mußte ihn wohl mit der 
Wickelgamasche erwürgt haben. Die Leiche des Er-
mordeten war g e f r o r e n . . . Im Lager gab es am 
nächsten Tage ein tristes Leichenbegängnis. Der 
Rangälteste des Saales 6 begann die Trauerrede mit 
den Worten: „Wenn Mama das w ü ß t e . . . “ So wurde 
denn der Kadett begraben. 

Auf dem Heimweg vom Grabe gerieten zwei öster-
reichische Leutnants in Streit über die Frage, ob 
dem Kadetten auch die Hosen ausgezogen worden 
seien, nachdem man ihn ermordet habe. Der andere 
Leutnant fragte seinen Kameraden, wieso er auf 
diesen Gedanken komme, da antwortete der erste, 
daß Ertl (ein Oberleutnant und Vorsitzender des 
Wohlfahrtskomitees) in dem Hauptbuche des Komi-
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tees auf der Seite: „Ernst Wurm“ ein Paar Hosen 
eingetragen h a b e . . . Offenbar hatte man der Leiche 
neue Hosen verabfolgen m ü s s e n . . . Wie sonst könne 
man es sich erklären? Es herrscht kein so großer 
Überfluß an Kleidungsstücken, daß wir die Toten neu 
einkleiden können, andererseits will man sie auch 
nicht nackt ins Grab legen . . . Das ist die einzige 
Erk lärung . . . 

„Hihihi! Die einzige? Was folgerst du schon 
daraus?“ 

„Wieso? Sollte e r . . . der Ertl —?“ 
Der eine lachte spöttisch, der andere versank in 

Gedanken. Wohlfahrtskomitee. Ein Mitglied hat 
amerikanischen Tabak gehamstert, ein anderer ein 
Tuchwarenlager . . . Die Aktiven und die Hochari-
stokraten haben es leicht. Es gibt Aktivenfonds. Die 
Gräfin soll eine große Summe hinterlegt haben, die 
ausschließlich aktiven Offizieren zugute kommt. Sie 
soll gesagt haben, daß die Reserveoffiziere sich 
leichter helfen können, die können von ihren Ange-
hörigen daheim etwas erhalten. Auch sind unter den 
Reservisten so verschiedenartige Elemente unter-
einandergemischt — ein aktiver Offizier aber muß 
standesgemäß l e b e n . . . Und dann bekommen sie 
Zuwendungen aus dem „schwarzen F o n d s . . . “ 

Es gibt nicht nur schwarze Fonds, sondern auch 
andere, Steuern aller Art. Begonnen hat es damit, 
daß man den Offizieren die Not der Mannschaftsge-
fangenen in den schwärzesten Farben gemalt hat. 
Nun gut, diesem Fonds wollte sich niemand entzie-
hen. Aber mußte das Geld usw. durch die Komman-
dantur gehen? Nicht, daß man es der bejammerns-
werten Mannschaft mißgönnte, aber wäre es nicht 
praktischer gewesen, wenn man jedem Offizier solch 
einen Mannschaftssoldaten zugeteilt hätte, damit er 
ihn mit etwas Geld und den alten Kleidern versorge? 
Dann wäre die Mannschaft diesen Offizieren dankbar 
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und nicht dem Lagerkommando. Zu einer wirklich 
ausreichenden Versorgung der Leute reichen die 
Kräfte der Offiziere ohnehin nicht aus. Es müßten 
wahrheitsgetreue Berichte in die Heimat gehen, nicht 
aber frisierte Darlegungen: Die Lage der Mann-
schaft sei wohl traurig, doch hätte sie sich auf die 
Intervention der Kommandantur und auf die er-
folgte Hilfeleistung der Offiziere bereits gebessert . . . 

Steuern über Steuern. Dabei rechnet der Fähnrich 
die gemeinsame Anschaffung von Petroleum oder 
Fleisch nicht als Steuer, obgleich sich niemand aus-
schließen kann. Aber es geht zu weit, daß die kriegs-
gefangenen Offiziere die Mannschaften zu versorgen 
haben. Das ist Pflicht des Staates. Und doch will 
man für die Mannschaften alles Erdenkliche versu-
chen. Die Mannschaft steht da im grauenhaften Win-
ter, diesen Menschen muß geholfen w e r d e n . . . Dann 
kommt die Kirchensteuer, der sich auch die Juden 
nicht entziehen wollen, um zu zeigen, daß sie keine 
Religionsunterschiede kennen. Dann der unbedingt 
nötige Beitrag zu den Kosten der Bäder. Milchfonds 
für Kranke. Es wäre grausam, ihn zu verweigern. 
Arzneifonds. Raschehilfefonds. Für einen verschäm-
ten Armen, der ohne Verschulden in Not geraten ist. 
Allgemeiner Fonds für verschämte Arme. Holzre-
serve. Heimreisefonds. Reservekasse. Beitrag zu den 
dringlichen Ausgaben der Lageradministration. Und 
der — schwarze Fonds. 

Vor einiger Zeit hatte man davon gemunkelt, die 
Kommandantur hätte erfahren, daß die Russen Be-
schwerde darüber führten, in Deutschland würden 
die russischen Offiziere schlecht ernährt und gehal-
ten. Daraufhin wollten die Russen hier Vergeltungs-
maßnahmen üben. Man würde die hier inhaftierten 
Reichsdeutschen etwas beschränken. Aber dabei 
wird es nicht bleiben. Gemein, wie die Russen (nach 
Angabe der Kommandantur) schon einmal sind, wer-
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den sie auch die österreichisch-ungarischen Offiziere 
hernehmen, obgleich es den in Österreich-Ungarn 
inhaftierten russischen Offizieren relativ gut geht. 
Man wird hier allgemein alle haftbar machen, wird 
allen die Badeerlaubnis entziehen, die Fleischration 
auf zwei Pfund monatlich reduzieren, das Theater 
einstellen, die freie Versorgung von Heizmaterialien 
nicht mehr gestatten. 

In der Offiziersversammlung wird gesagt, das rat-
samste sei, einen sogenannten freien Dispositionsfonds 
oder schwarzen Fonds zu gründen und ihn der Ein-
sicht und der freien Verfügung des Kommandos an-
zuvertrauen. Wir leben schließlich in Rußland, hier 
kann man mit Geld alles machen. Die Kommandantur 
versagte sich nicht, erklärte jedoch, es sei eine 
schwere und gefährliche Aufgabe. Es sei lebensge-
fährlich — aber die Kommandantur wolle dieses Ri-
siko auf sich nehmen. Die Offiziere sollen 50 Kope-
ken pro Kopf und Monat abliefern, je nach Bedarf 
auch mehr. 

Die unternommenen Maßnahmen mußten tatsäch-
lich erfolgreich gewesen sein, denn die Repressalien 
unterblieben. Funktionierte also der „schwarze 
Fonds“? Natürlich. Aber der leise Schatten eines 
Zweifels war geblieben. Im Laufe der Zeit mußten 
sich beträchtliche Summen angesammelt haben. Ein 
sehr verwickeltes Budget. Aber es hat niemand die 
Pflicht der Rechnungslegung über dieses Geld, schon 
deshalb nicht, weil es ja ein schwarzer, illegaler 
Fonds ist. Es war eine verwickelte und reichver-
zweigte Verwaltung. Das Volk bezahlte seine Steuern, 
und wenn jemand etwas benötigte, lag die Entschei-
dung bei dem Lagerkommando. Oder bei dem Wohl-
fahrtskomitee, dem Bekleidungskomitee. der zentra-
len Kulturgemeinschaft — oder der allgemeinen 
Wirtschaftsverwaltung. Alle diese Behörden hatten 
ihre Präsidenten und Vizepräsidenten, desgleichen je 
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einen Sekretär, einen Schriftführer, Rechnungsrevi-
sor, einen Kassierer und sonstige Organe. Alle arbei-
teten im Interesse der Lagerinsassen, ließen sich die 
Belange der einzelnen in selbstloser Weise angelegen 
sein und hatten deshalb ein gewisses Anrecht, ei-
gene Wünsche eher erfüllt zu sehen als die anderen. 
War es nicht selbstverständlich, daß sie untereinan-
der ihre eigenen Angelegenheiten schneller zu erle-
digen vermochten? Unter den Behörden hatte sich 
eben eine Art staatsbeamtlicher Solidarität entwik-
kelt. 

Zwischen den aktiven und den Reserveoffizieren, 
zwischen den hoch und den niedrig geborenen, gab 
es auch hier große Unterschiede. Zwar glichen sich 
die Aktiven nicht alle. Es waren auch Männer dar-
unter, die eher Zivilisten hätten abgeben können. Da 
gab es einen Oberleutnant, einen sanften Menschen, 
der Stenografie lernte und es gelegentlich nicht ver-
schmähte, sich zu den Juristen zu setzen, wenn diese 
Zivilrecht studierten. Auch existierten Magnaten, die 
es lieber mit den gewöhnlichen Sterblichen hielten. 
Von dem Mathematiker Baron Fest gar nicht zu re-
den. Aber da war auch einer, genannt „Väterchen“, 
ein zwei Meter langer Hocharistokrat. Er hatte einen 
langen Bart; seinen wahren Namen hatten alle ver-
gessen. Väterchen ging im Sommer nach Möglichkeit 
in Schwimmhosen umher und hielt seine gezähmte 
Krähe auf dem Zeigefinger der linken Hand, auch 
bei den Offiziersversammlungen. Er war der Onkel 
des Statthalters, des Banus von Kroatien. Aus einer 
kleinen englischen Pfeife rauchte er den gemeinen 
russischen Tabak, die Machorka, den er in dem Le-
deretui seines Feldstechers an einem Riemen um den 
Hals trug. 
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Ein eigentlicher Beruf oder Broterwerb war bei 
den Gefangenen ausgeschlossen, und so mußten sie 
sich beschäftigen, so gut sie es konnten. Es gab Offi-
ziere, die sich während pünktlich eingehaltener Bü-
rostunden hinsetzten, Kassebuch und Journal in ihrer 
Box führten und bisweilen seufzten, wenn sie größere 
Summen in die imaginäre Provinz kreditieren muß-
ten. 

„Kennst du nicht eine gewisse Firma Gebrüder 
Meyersohn in Dorozsma?“ 

„Nein. Warum fragst du?“ 
Der imaginäre Geschäftsmann schüttelte den Kopf, 

runzelte die Stirn, sagte aber nichts. Dann schrieb 
er der Firma Meyersohn, daß er unter den heutigen 
schwierigen Verhältnissen auf eine größere Voraus-
zahlung rechnen müsse. Die Firma Meyersohn sei 
neu. Sie möge es nicht als Mißtrauensbeweis ansehen, 
aber sie werde wohl einsehen, daß er bei diesem 
Geschäftsprinzip bleiben müsse. — Es gab auch sol-
che, die gar zwei Geschäfte besaßen, Filialen eröff-
neten oder das eine oder andere Zweiggeschäft, wenn 
es nicht gedieh, auflösten. Im März wurden in den 
Boxen Bilanzen verfaßt, manche meldeten Konkurs 
beim Handelsgericht an oder verteilten prächtige 
Gratifikationen unter ihre Beamten und träumten 
von einer Vergrößerung ihrer imaginären Unterneh-
mungen. 

Unter den Gefangenen gab es Geizhälse und Ver-
schwender. Sparmeister, die Würfelzucker hamster-
ten und sogar die Bildchen der Bonbonpackung auf-
bewahrten. Sie selbst aßen keine Bonbons, sie 
verlangten bloß die Bildchen von den anderen. . . 

Ein Landwirt hatte an der wolhynischen Front eine 
Wagenkette gefunden von der Art, mit der man 
Ochsen vor den Wagen spannt, eine mächtige, schwere 
Kette, die acht Kilogramm wiegen mochte. Diese 
Kette hatte er über sechzehntausend Kilometer weit 
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mit sich geschleppt und machte kein Geheimnis dar-
aus, daß er sie nicht etwa als Symbol herumtrage, 
sondern mit in die Heimat nehmen wolle, wo er sie 
gut verwenden könne in seiner Wirtschaft. 

Es gab Schwätzer und Witzbolde. . . So hörte der 
Fähnrich einmal folgendes Gespräch zwischen Off i-
zieren über Iza Nagy, die Schauspielerin des Thea-
ters: 

„Nun sag mir einmal, welcher Künstler hat dir am 
besten gefallen?“ 

„Mir, mein Junge, gefällt die Iza Nagy am 
besten. . . “ 

„Und was gefällt dir so sehr an ihr?“ 
„Mir, Was mir an ihr gefällt? Gott w e i ß . . . viel-

l e i c h t . . . vielleicht, daß sie so häuslich i s t . . . “ 
In diese Zeit fiel eine große Überraschung. Die 

abendliche Vorlesung der russischen Zeitung brachte 
eine Sensation. Der Vorleser blickte lächelnd um sich, 
bevor er begann, und das dann sehr selbstgefällig, 
als wäre er der Anstifter und Spiritus rector des 
Ganzen : 

„In St. Petersburg ist ein mächtiger Aufruhr ent-
standen. Auch die Garnison hat sich empört und der 
Revolution angeschlossen...“ 

Dem Fähnrich fiel dabei an, daß man ihm auf der 
Hochschule stets in den Vorlesungen über Staats-
recht erklärt hatte, daß man Empörung beileibe nicht 
mit Revolution und diese ja nicht mit einem Frei-
heitskriege verwechseln dürfe. 

„Man hat sämtliche Minister gefangengenommen“, 
fuhr der Vorleser fort, „der Eisenbahnzug des Zaren 
ist zwischen Moskau und Petersburg angehalten wor-
den. Demonstranten haben die neuen Minister er-
nannt.“ 

Jetzt sind es wieder Demonstranten, dachte der 
Fähnrich, der genaue Jurist. 

177 



„Der neue Minister des Äußeren ist Miljukow, der 
sich in seiner Dumarede folgendermaßer geäußert 
hat: ,Das neue Ministerium ist nicht vom Volk, son-
dern von der Revolution ernannt. Hätte das Volk die 
Minister ernannt, so hieße das so viel, als daß wir 
das Land dem Feinde preisgeben. Denn das Volk, die 
Masse bandelt unbewußt, kennt seine eigenen Inter-
essen nicht und hatte sich für Beendigung des Krie-
ges eingesetzt. Die Revolution aber will die glorreiche 
Beendigung des Krieges, keinen Schmachfrieden. 
Obgleich die künftige Staatsform des russischen Rei-
ches noch nicht feststeht, muß das gegenwärtige 
Staatsoberhaupt den Platz räumen, die Revolution 
will Alexander Michailowitsch auf dem Throne der 
Romanows sehen.“ 

An diesem Tage hatte die Zeitungsvorlesung einen 
riesigen Erfolg, bloß der alte Hauptmann Hégyi saß 
mürrisch in seiner Box und murmelte: „Ich nehme 
Wetten gegen zehnfaches Geld, daß wir weitere zwei 
Jahre hierbleiben.“ 

„Aber Onkel Hégyi! Die Revolution ist ausgebro-
chen!“ 

„Hab‘s gehört. Die Revolution, die zum Zwecke 
der Weiterführung und glorreichen Beendigung des 
Krieges ausgebrochen i s t . . . “ 

Aber am nächsten Tag erschien der russische Kom -
mandant Waleski strahlenden Gesichts. Seine Mütze 
hatte er mit einer roten Kokarde geschmückt. Er 
sagte, daß die russische Nation einen mächtigen Be-
weis ihrer Lebenskraft gegeben habe. Die echt rus-
sische Auffassung habe gesiegt. Rußland schreite 
nun dem Lorbeerhaine des endgültigen Sieges dank 
seinem unerschütterlichen Siegeswillen entgegen. 
Der Weg der Demokratie sei betreten, der nationalen 
Demokratie, die das Volk zum Sieg und Heil führen 
werde. 
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Der russische Kommandant brüstete sich damit, 
daß die ersten Errungenschaften der Revolution 
schon ins Leben getreten seien, vom heutigen Tage 
an werde der General nicht mehr mit „Eure Exzel-
lenz, Eure Gnaden“ angesprochen, sondern einfach: 
„Herr General!“ Die Soldaten müßten die Offiziere 
nicht mehr auf der Straße grüßen, sondern nur im 
Dienst und wenn die Offiziere in Gala erschienen. 
Im übrigen werde in der Lage der Kriegsgefangenen 
keine ungünstige Wendung eintreten. Ihre bisherigen 
Rechte blieben unangetastet. Die siegreiche Revolu-
tion werde die körperlichen und geistigen Bedürf-
nisse der Gefangenen zu befriedigen s u c h e n . . . 

„Wird es nicht etwas Freiheit geben?“ 
Waleski hatte darauf nur ein feines Lächeln: „Wir 

können keine Sicherheit für Ihre Sicherheit überneh-
men, wenn wir Sie freilassen!“ 

Der Vorleser berichtete allabendlich von großen 
Straßenkämpfen, von Artilleriefeuer gegen den 
Kreml, vom Erwachen des Hundertsechzig-Millionen-
Volkes, vom brausenden Orkan der Volksseele — 
aber innerhalb der Pfähle des Lagers blieb alles still. 
Hoffnungslos. Die Theorie Onkel Hégyis wurde all-
mählich zur Wahrheit. Von der Revolution war nichts 
zu merken. 

Im Lager entwickelte sich eine andere Revolution, 
eine kleine, aber verhältnismäßig wichtige Umwäl-
zung. Es handelte sich um einen gewissen Pillitz, 
dann um einen Laufer und Schlacht. Diese drei wa-
ren geradewegs aus Kamtschatka im Lager ange-
langt. Pillitz war ein Kadett von ungeheurer Körper-
kraft, Laufer ein bebrillter, dünner, junger Kadett, 
Schlacht ein fahler Österreicher. Alle drei waren 
zerlumpt, hatten kein ganzes Hemd am Leibe, be-
saßen auch sonst keinerlei Habseligkeit. Nur Laufer 
hatte einen Haufen beschmierten Papieres, ein Bündel 
von zwei Kilo Gewicht, das er immer unter dem 
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Arm mitschleppte. Mit Mühe und Not ergatterten die 
drei je eine chinesische Decke. Auch ein Paar Stie-
fel gab es, doch entsagte Pillitz diesen Stiefeln zu-
gunsten Laufers, und Laufer verzichtete ebenfalls. 
Schließlich verblieben die Schuhe dem Schlacht. Die 
drei hatten ein Jahr im Mannschaftsstande verbracht, 
da man ihren Offiziersrang nicht hatte anerkennen 
wollen. Man hatte sie mit Schwerarbeiten nach 
Kamtschatka geschickt. Laufer erklärte, diese Zeit 
sei für ihn in Anbetracht seiner soziologischen Stu-
dien sehr lehrreich gewesen, doch wäre der kleine 
kränkliche Mann dabei fast zugrunde gegangen. Nun 
freuten sie sich der Wärme, des warmen Essens, doch 
mußten sie tagsüber in den Betten liegenbleiben, 
konnten sich nicht hinausrühren, da sie nichts anzu-
ziehen hatten. Endlich erhielten sie zwei Hemden, 
dann aber erklärte Ertl, der Verwalter aller Maga-
zine und Herr über die Liebesgaben, er sei mit sei-
nem Vorrat zu Ende, könne nichts mehr geben, das 
Magazin sei leer. Nun warteten sie einige Wochen 
geduldig, dann spazierten sie zerlumpt und halb-
nackt, wie sie waren, durch das Lager. Sie jammer-
ten nicht, aber die zerschlissenen Fetzen, die von 
ihnen herabhingen, sprachen statt ihrer. Auch der 
Fähnrich empfing ihren Besuch, sie erschienen in 
seiner Box und sagten ihm, sie hätten gehört, er be-
schäftige sich mit Sozialwissenschaft. Als sie gegan-
gen waren, suchte der Fähnrich den Oberleutnant 
Ertl auf: „Herr Oberleutnant, warum bekomen diese 
Leute keine Kleider?“ Ertl beteuerte hoch und hei-
lig, daß alles ausgegangen sei. Er habe gestern den 
letzten Sweater ausgegeben, und dieser hätte bereits 
17 Rubel gekostet. 

„Warum haben Sie den Sweater nicht einem von 
den dreien gegeben?“ 

Ertl starrte ihn an. Einen Sweater zu 17 Rubel? 
Wovon sollten sie ihn bezahlen? Sie seien nicht ein-
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mal für eine Kopeke gut. Alles wird immer teurer, 
der Sold reicht kaum für den Lebensunterhalt. Wie 
kann man solchen Leuten teure, feine Ware auf Borg 
geben? 

Der Fähnrich geriet in furchtbare Wut und Erbit-
terung. Aber er bezwang sich und fragte nach seiner 
Schuld. 

Ertl machte ein freundliches Gesicht: „Der Herr 
Fähnrich will seine Schulden bezahlen? Da ist eine 
neue blaue Uniform, Kölnischwasser, eine Nagel-
schere, vier Paar Unterbeinkleider, dann Kleinigkei-
ten, Rasierseife, dies und jenes, alles in allem 62 Ru-
bel 86 Kopeken.“ Er, der Fähnrich, könne von Glück 
reden, habe alles noch zu einem Termin gekauft, als 
es billig war. Jetzt könnte er die Sachen nicht mehr 
für das Doppelte erhalten, habe gut spekuliert. 

Habe ich denn spekuliert? fragte sich der Fähn-
rich. Haben denn die Amerikaner, von denen die 
Ware stammt, jetzt die Preise erhöht? 

Er sagte: „Sie irren gewaltig, Herr Oberleutnant. 
Ich werde nicht eine Kopeke bezahlen, ehe diese 
Kamtschadalen ein menschenwürdiges Gewand er-
hal ten. . . “ 

„Aber Sie haben doch Ihr Ehrenwort gegeben, zu 
bezahlen, Herr Fähnrich! Wenn Sie nicht zahlen wol-
len — gut. Ich werde es am nächsten Ersten von 
Ihrem Sold abziehen lassen. Regen Sie sich nicht auf, 
Herr Fähnrich, ich werde zu dem Geld kommen . . . “ 

Im Lager verbreitete sich schnell die Nachricht von 
dem Zusammenstoß. Bisher hatte niemand gewagt, 
den schrecklichen Ertl anzugreifen. 

Bald kommt der Monatserste, und an diesem Tage 
wird man wohl seinen Schuldanteil von der Gage in 
Abzug bringen, ohne ihn zu fragen. Wird man das? 

Gegen Mitternacht kam ein Hauptmann namens 
Benkő in den Saal, weckte ihn behutsam und sagte 
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ihm, er solle sich anziehen und ihn in das Wasch-
zimmer begleiten. Hier kochte bereits auf einem 
Spiritusbrenner der schwarze Kaffee, einige zur Par-
tei Benkő gehörende Gefangene machten sich mit 
einer Maschine zu schaffen, auf der sie eine Art Rum 
herstellten. Der Hauptmann erklärte dem Fähnrich, 
sein Vorgehen sei ein beherzter, männlicher Schritt 
gewesen, man dürfe sich Eigenmächtigkeiten nicht 
gefallen lassen, müsse sich die Potentaten vom 
Halse schaffen. Hoffentlich halte er fest. Der Haupt-
mann werde ihn unterstützen, öffentlich könne er 
sich zwar nicht ins Mittel legen, aber seine morali-
sche Unterstützung sei ihm, dem Fähnrich, sicher. Er, 
der Hauptmann, bekenne sich nicht zu sozialistischen 
Ideen, da er gar nicht wisse, worin der Sozialismus 
bestehe, doch sei die Stellungnahme für die Kamt-
schadalen und gegen Ertl richtig. 

Sie tranken Kaffe mit Rum, dann Rum ohne Kaffee 
und riefen „Hoch!“ Sie ließen auch die russischen 
Posten hereinkommen, diese brachten Gäste mit, ei-
ner war Mitglied des Orchesters. Ein Russe erbot 
sich, Würste zu besorgen. Dann gab es großes 
Schmausen und Trinken, die Russen faßten sich ein 
Herz und sangen lautschallend Revolutionslieder, 
auch die Ungarn sangen, der Hauptmann sang mit 
der ganzen Gesellschaft und den russischen Wacht-
posten, alles umarmte einander, sie schwuren ein-
ander ewige Treue: „Hurra! Durchhalten! Treue für 
Treue! Fürchte dich nicht, Bruderherz! Éljen!“ Sie 
weinten, schluchzten, und zum Schluß verbrüderten 
sie sich, die russischen Soldaten mit den roten Ko-
karden hier — auf der andern Seite der adlige Ula-
nenrittmeister, der Hauptmann, der Redakteur und 
der Soziologe. Sie schwuren dem Oberleutnant Ertl 
Rache. 

Am nächsten Tage wurde die ganze Gesellschaft 
zum Rapport befohlen. Aber der Hauptmann hatte 
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Weisungen gegeben, und in diesem Sinne verantwor-
teten sie sich. 

„Ist es wahr, daß Sie im Waschzimmer mit den rus-
sischen Mannschaften gezecht haben? Wie können 
Sie das rechtfertigen?“ 

„Der Ort dient nicht zu jeder Zeit als Waschraum. 
Ein paar Herren benutzen ihn als Speiseraum, so daß 
er schon seit geraumer Zeit nicht als Waschraum zu 
betrachten ist. In einem Waschraum wäre es für 
einen Offizier tatsächlich unpassend, zu trinken. 
Wenn aber der Raum zum Essen taugt, warum dann 
nicht zum Trinken auch? Freilich haben wir auch 
den Wachen was zu trinken gegeben, aber bloß des-
halb, um uns mit ihnen anzubiedern und vielleicht 
etwas in militärischer Hinsicht Wichtiges in Erfah-
rung zu bringen.“ 

„Haben Sie mit ihnen Revolutionslieder gesungen?“ 
„Natürlich, aber nur, um ihr Vertrauen zu gewin-

nen. Übrigens liegt es auch im Interesse der Heimat, 
wenn hier in Rußland der Revolutionsgeist immer 
mehr um sich greift. Dieses Ziel ist edel. Wir haben 
nicht angenommen, daß es strafbar ist.“ 

Der Hauptmann mußte gleichlautend ausgesagt 
haben, denn alle wurden unbehelligt entlassen. 

Jetzt kam der Monatsbeginn. Das Buch, in dem die 
Bezüge jedes einzelnen eingetragen waren, wurde 
umhergereicht. Hier war eine Rubrik: Bestätigung 
der Bezüge. Auch alle Arten von Ratenzahlungen und 
Abzügen waren hier vermerkt. Jeder hatte zu un-
terschreiben. Dies galt als Quittung. 

Man brachte dem Fähnrich das Buch zur Unter-
schrift: „Ich unterschreibe nicht. Ich bitte zu mel-
den, daß ich nicht gesonnen bin, für den Kram in 
Raten abzuzahlen. Ich glaube nicht, daß die Sachen 
bezahlt worden sind; man soll mir nachweisen, daß 
die Amerikaner das Zeug nicht umsonst geliefert ha-
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ben. Dann erst zahle ich.“ Alle glaubten, damit sei 
die Sache erledigt. Der Fähnrich hat nicht unter-
schrieben, er bekommt also kein Geld. 

Am Abend stellte sich heraus, daß die Sache doch 
verwickelter war. Die Russen leisten bloß dann Zah-
lung, wenn alle Offiziere unterschrieben haben, die 
Kranken ausgenommen, für die ein anderer unter-
schreiben darf. Wenn aber jemand seine Unterschrift 
mit Willen verweigert, ist das ganze Buch ungültig. 
Man müßte ein neues Buch anlegen, in dem der 
Name des Verweigerers fehlt — diesem aber zahlen 
die Russen dann das ganze Geld aus, ohne Abzüge 
und Raten. 

Es war der Kommandantur sehr unangenehm, daß 
dies an den Tag gekommen war. Was soll nun wer-
den? Jeder kann jetzt seine Unterschrift verweigern, 
kann sich sein Geld von den Russen holen — die 
„freiwilligen“ Beiträge hören dann auf. 

Die Kommandantur verheimlichte die Sachlage, 
der erwähnte Hauptmann machte sie publik. Er 
meinte, die ganze Ordnung würde zwar umgestürzt, 
aber die geheimen Fonds müßten jetzt an den Tag 
kommen. Das Lager kann nach eigenem Gutdünken 
Verfügungen treffen, entreißt der Kommandantur 
die Gewalt und richtet sich nach demokratischen 
Prinzipien ein. 

Die Offiziere schwankten — sie wußten nicht, wie 
weit ihre Macht reichte. Am nächsten Tage erklärte 
Ertl mit sieghafter Überlegenheit, daß er aus gehei-
men Fonds und anderen Reserven jedem zwanzig Ru-
bel anweise. Ausgenommen freilich sei derjenige, 
durch dessen Verschulden der Sold des ganzen Lagers 
nicht behoben werden könne. Hoffentlich werde der 
Betreffende seine törichte Handlung bald bereuen 
und nachgeben. Aber nach einer halben Stunde hatte 
auch er das Geld in Händen. Der Hauptmann hatte 
es ihm übergeben und dabei geraten, durchzuhalten. 
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Er möge nur ruhig bleiben, er werde immer minde-
stens soviel Geld haben wie ein anderer. Er brachte 
ihm noch außerdem 20 Rubel für den Fall, daß er 
unvorhergesehene Ausgaben habe. Es wäre gut, das 
Lager durch Flugzettel vom Vorgefallenen zu unter-
richten und den Streik zu motivieren. Von dieser 
Revolution sprach man im ganzen Lager mit großem 
Enthusiasmus. Alle harrten der kommenden Dinge. 
Bald fanden sich drei mutige Kadetten ein, die sich 
mit dem Fähnrich solidarisch erklärten — sie woll-
ten keine Kopeke für die erhaltenen Liebesgaben 
zahlen. 

Der Fähnrich wollte ein Manifest verfassen, schritt 
zwischen den Bettreihen vor der kleinen Box hin 
und her und diktierte dem Kadetten: „An die Kame-
raden!“ Es wurde in dem Manifest ausgeführt, das 
Hauptunrecht bestehe darin, daß man für die Liebes-
gaben den Offizieren Geld abnehme. Es sei noch 
manches andere nicht in Ordnung. Z. B. der falsche 
Rang des Kommandanten. Dann die leichtfertige Ver-
teilung der Waren aus dem Fürsorgemagazin. Gefor-
dert werde die Ablösung der Fürsorgeoffiziere, 
Herabsetzung der allgemeinen Abgaben und genaue 
Rechnungslegung über diese, ausgenommen den 
schwarzen Fonds. Außerdem sei die Mißwirtschaft 
bei der Zuteilung von Milch, Zucker, Konserven usw. 
zu beenden. Diese Dinge dürften ausschließlich den 
Kranken zukommen. 

Das Manifest wurde in zahlreichen Exemplaren 
hergestellt. Das Kommando konnte nicht verhindern, 
daß es an den Wänden der Säle angebracht wurde. 
Der Major konnte der Bewegung nicht Herr werden 
und sandte in den „Baubezirk“. 

Der Oberst erschien, hielt eine Offiziersversamm-
lung ab, hörte die Klagen an und beschwichtigte die 
Gemüter. Er sagte, unter den Forderungen sehe er 
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vieles, was gebilligt werden könne. Er hätte nicht 
geglaubt, daß die Forderungen so bescheiden wären. 

Der Major wurde abgelöst, man stellte an seiner 
Statt einen kleinen, angenehm lächelnden Alten an, 
von dem es hieß, er sei unerhört schlau. Oberleut-
nant Ertl mußte abtreten, obgleich der neue Major 
die Bemerkung fallen ließ, man hätte ihn auf sei-
nem Posten belassen können. Denn sämtliche Raten 
werden erlassen. Es hieß, das Einkassieren der Teil-
zahlungen sei vorläufig überflüssig, da in den ver-
schiedenen Fonds Geld genug angesammelt sei. Je-
dermann solle nur monatlich eine Kopeke abgeben, 
um dadurch zu dokumentieren, daß die Schuld wirk-
lich bestehe und der Anspruch einbringlich sei, wenn 
es darauf ankommen sollte. Eigenartig berührte eine 
andere Bemerkung des neuen Kommandanten. Es sei 
ihm gemeldet worden, die ganze Aufregung sei ent-
standen wegen der Kameraden Pillitz, Laufer und 
Schlacht, und deshalb habe er in dieser Stellung-
nahme einen im Grunde edlen Leitgedanken erblickt. 
Aus Versehen offenbar sei diese Forderung in dem 
Manifest nicht erwähnt worden. Aber er, der neue 
Kommandant, sehe sie als gerecht an und habe den 
Kameraden aus anderen Lagern Kleidungsstücke ver-
schafft. 

Die Offiziere blickten einander verwundert an. 
Tatsächlich war ja die Revolution wegen Pillitz, Lau-
fer und Schlacht entstanden, und doch hatte man sie 
im Manifest völlig vergessen. Sie bekamen jetzt ein 
Paar Beinkleider und einen chinesischen Mantel, 
doch reichten dem zwei Meter langen Pillitz die Bein-
kleider nur bis an die Knie. 

Deshalb konnte er sie nicht tragen und blieb auch 
weiter im Bett liegen. Er sagte, er würde abwarten, 
bis er noch ein Paar Beinkleider erhalte, dann werde 
er aus den zweien ein Paar sich machen lassen. 
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Unterdessen verkündete der Vorleser die sonder-
barsten Nachrichten aus der Zeitung: „In Petersburg 
forderten 15 000 Arbeiter und Soldaten die Abset-
zung Miljukows. An der Russenfront hat jede Ord-
nung aufgehört. Die Russen sind über ihre eigene Ar-
tillerie hergefallen und haben sie gezwungen, das 
Feuer einzustellen. Die russischen Kommandeure 
treten der Reihe nach ab mit der Begründung, daß 
die Macht ihnen entglitten sei. Ein Divisionskom-
mandeur, der auf die eigenen Leute die Waffe rich-
ten wollte, wurde erschossen. Die Soldaten rauben, 
sie sprengen die Brücken, die Militärmagazine bren-
nen. Die Panzerautos feuern auf die eigenen Trup-
pen. Bei Tarnopol schlagen zwei deutsche Kompa-
nien eine russische Division in die Flucht. Eine 
ungeheure Masse von zurückflutenden Soldaten 
strömt in das Innere Rußlands. Die Leute tragen 
mächtige Fahnen: „Nieder mit dem Krieg!“ Von der 
Verwirrung bei den Truppen kann man sich keine 
Vorstellung machen. Man mußte die Todesstrafe 
wieder einführen. Die friedlichen Bürger werden 
ausgeraubt. An der Rückzuglinie füllen sich die Grä-
ben mit Menschenleichen und Pferdekadavern. Die 
Türen der Magazine in den Städten werden von den 
Soldaten mit Handgranaten gesprengt. Das Ural-Re-
giment 112 hat den Gehorsam verweigert und fra-
ternisiert mit dem Feind. Diesen Zusammenbruch 
haben gewissenlose Agitatoren verschuldet, die sich 
Bolschewisten nennen. Wer aber die Leute sind und 
was sie wollen, ist bis jetzt nicht geklärt. Es scheint, 
daß die Deutschen ihre Anführer gedungen haben. 
Das wichtigste ist, diese Bolschewisten mit ihrer 
Parole „Nieder mit dem Krieg!“ mundtot zu machen. 
Mehrere sind schon in Haft genommen worden.“ 

Solche Nachrichten las Simi Groß vor. Sie boten 
etwas Hoffnung, daß die Befreiung bevorstünde. Da-
heim würde es den Offizieren, so glaubten sie, hoch 
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angerechnet werden, daß sie im Lager sich den re-
volutionären Elementen ferngehalten hätten. Sie ha-
ben die Disziplin bewahrt. Man hat sogar eine Zelle 
eingerichtet, in der straffällige Offiziere auf das Ur-
teil des eigenen Kommandanten eingesperrt werden 
können, und nennt diese „Autonomie“ einen Fort-
schritt. Der russische Kommandant hat seinen Sol-
daten die gefangenen Offiziere als Muster hingestellt. 
Die Gefangenen geht es nichts an, was die Russen 
tun. Um die Dinge in der Heimat kann man sich nicht 
kümmern, denn seit dem Ausbruch der Revolution 
kommen überhaupt keine Postkarten mehr an. Die 
russischen Zeitungen bringen über die Kriegsereig-
nisse der Militärmächte nur sehr spärliche Nach-
richten. Man muß das Ende abwarten. 

Es wurde ein sehr schönes Sportfest vorbereitet, 
das auch Scherznummern enthielt: Sacklaufen, Fla-
denessen, Topfzerbrechen, Old-Boy-Wettrennen, Ve-
teranenlauf, an dem nur Offiziere über fünfzig Jahre 
teilnahmen. Die hervorragendste Nummer sollte das 
Fußballmatch bilden. Bei dieser Gelegenheit warfen 
manche den Vorschlag auf, daß zwei ausgezeichnete 
Budapester Spieler teilnehmen sollten. Nur eine 
Schwierigkeit war dabei — sie gehörten dem Mann-
schaftsstande an. Der eine war der Trainer der Mann-
schaften, ein sehr intelligenter Mensch, aber beide 
waren Offiziersburschen — wie sollte diese Schwie-
rigkeit überbrückt werden? Das Komitee sprach bei 
dem neuen Major vor und schilderte die Sachlage. 
Er antwortete, auch ihm liege das Gelingen der Ver-
anstaltung am Herzen, und er werde versuchen, eine 
Lösung zu finden. Die Frage wurde zur allgemeinen 
Zufriedenheit in der Weise gelöst, daß zu Beginn des 
Spieles sich die beiden Leute bei dem Major zum 
Rapport meldeten und um die Erlaubnis ansuchten, 
mit den Herren Offizieren spielen zu dürfen. Der 
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rangälteste Stabsoffizier erteilte diese Erlaubnis, und 
hierauf schlossen sich die Burschen dem Team an. 
Am Ende des Spieles meldeten sie sich in gleicher 
Weise ab und dankten für die Erlaubnis. Der Erfolg 
war zum großen Teile ihnen zu verdanken, denn der 
Pavillon 6 schlug mit 7 : 2 die Insassen des „Baube-
zirks“ und des Pavillon 7. Das Old-Boys-Rennen fiel 
recht ulkig aus. Die Old Boys mußten beim Rennen 
um einen Pavillon herumkommen, aber die Zuschauer 
warteten vergebens. Endlich begaben sich ein paar 
Leute hin, und es stellte sich heraus, daß die Old 
Boys sich friedlich niedergelassen hatten, um zu 
schmausen. Erst nach dem Essen liefen sie weiter. 
Mit schallendem Gelächter wurden sie begrüßt, als 
sie hinter dem Pavillon zum Vorschein kamen. 

Mit dieser komischen Episode nahm das Sportfest 
ein Ende. Die dreitägige, aufregende Unterhaltung 
hatte die Offiziere erschöpft. So kam es, daß sie 
schläfrig, teilnahmlos und müde dem Oberleutnant 
Groß zuhörten, als dieser abends die Zeitung vorlas. 
In der letzten Zeit waren die Nachrichten recht ein-
tönig geworden. Diesmal war es die dritte Division, 
die ohne Befehl den Rückzug angetreten hatte. — Ge-
gen das Regiment 135, das den Gehorsam verwei-
gerte, wurde ein Freiwilligenbataillon eingesetzt, und 
dies vernichtete es bis auf den letzten Mann. Simi 
Groß las die Zeitung für sich selbst vor, denn der 
ganze Saal schlief den Schlaf des Gerechten. Manche 
lädhelten, im Traume erinnerten sie sich der ulkigen 
Episode der Old Boys. 

Draußen, jenseits des Lagers wütete die russische 
Revolution, hinter der Bretterumzäumung aber be-
harrte Herr Oberleutnant Körös bei der Anpflanzung 
seiner Parzelle, die anderthalb Schritte lang und 
ebenso breit war. Er wollte in diesem Jahre hier 
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Bohnen anpflanzen, nachdem er im Vorjahr einen 
Versuch mit Paprikasamen angestellt hatte. 

Der Amur trat aus seinen Ufern, und als die Flut 
abflaute, blieben Tausende von fetten Lachsen im 
Uferschlamm stecken. In den Fischerhütten am Ufer 
dienten zerlumpte Kriegsgefangene des Mannschafts-
standes bei den bettelarmen Chinesen und reinigten, 
dörrten, räucherten den Chinesen die Fische für den 
Winter. Onkel Hégyi prolongierte für geringes Ent-
gelt seine Wette — es gab sogar Leute, die einen 
fünf Jahre langen Aufenthalt in der Gefangenschaft 
nicht für unmöglich hielten. 

Die Fürsorgemagazine des Lagers waren geleert. 
Almoslino, der Postoffizier, erschien zwar regelmä-
ßig im Lager, brachte aber keine Post. Die russi-
schen Mannschaften sprachen von oben herab mit 
ihrem Kommandanten, und der Oberst ließ sich nicht 
sehen. 

Kerenski bereitete eine große Sommeroffensive 
vor. Aber der kleine Kerenskirubel, eine neu ausge-
gebene Banknote in der Größe einer Stempelmarke, 
begann an Wert einzubüßen. Manche meinten, das 
käme davon, daß die Note so winzig sei und daß das 
russische Volk zu so kleinen Noten kein Vertrauen 
habe, die Fachleute aber erklärten, das Sinken des 
Kaufwertes habe mit der Größe des Geldes nichts 
zu tun. 

Es gab keine Stoffe, keine Marmelade, kein Eier-
pulver mehr zu verteilen. Die Konsuln, die diese 
Dinge bis jetzt verwaltet hatten, sagten, man hätte 
vielleicht mehr haushalten sollen. Gingen die Dinge 
so weiter, würden auch sie selbst in die Heimat zu-
rückkehren. Für die Kriegsgefangenen sei es hier 
hinter den Pfählen nicht so schlecht zu leben. Bes-
ser zwischen den vier Wänden als draußen in diesen 
verworrenen Zeiten. Die Tennismatche wurden un-
gemütlich. Eines Tages kratzte sich ein Spieler — 
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darauf fiel die boshafte Bemerkung, wer verlaust sei, 
solle nicht Tennis spielen. 

Die Russen gaben jetzt ausschließlich Lachs aus. 
Jeden ekelte, ja grauste es davor. Kleine Küchen 
wurden hergerichtet, und mittags brodelte die Pri-
vatkost auf kleinen Herden am Rande des Lagers bei 
dem Bretterzaun. Dieses Essen war immer noch et-
was besser. Bohnen, Linsen, Konserven — mitunter 
sogar Schweinefleisch — konnte besorgt werden, und 
wenn man dem Schweinefleisch genügend Zwiebeln 
beimengte, konnte der Lachsgeschmack verdrängt 
werden. 

Ein Offizier kochte ein größeres Quantum, als er 
für sich brauchte, und hielt den Rest feil. Er wurde 
deshalb vor die Kommandantur geladen und mußte 
nachweisen, daß er aus der Kocherei keinen Gewinn 
zog, denn es war verboten, ein Gewerbe zu betreiben. 
Der Offizier schien sich nicht völlig reingewaschen 
zu haben, denn die Kommandantur verbot die Koche-
rei. Nun kam die Reihe an die verschiedenen Fonds, 
sonst hätte man die gewohnte Form des Lebens nicht 
aufrechterhalten können. Nur ein Fonds wurde nicht 
angegriffen — der Heimreisefonds —, dieser wurde 
heiliggehalten, jeder wies den Gedanken von sich, ihn 
anzugreifen. 

Die „Damen“ kehrten mit leeren Händen von der 
ärztlichen Ordination zurück, es wurde ihnen nichts 
angewiesen, weder Datteln noch Feigen, gedörrtes 
Obst ebensowenig wie Eierpulver. 

Eines Tages führte der russische Wächter ein paar 
Offiziere ins Bad, und sie begegneten wieder der ver-
bannten Mannschaft. Neben dem Lager befand sich 
eine Grube, dorthin warf man den Abfall der Offi-
ziersküche. Nun wandten sich vom Rande der Grube 
zwei Jammergestalten, die dort gekrümmt herumge-
graben hatten, ihnen zu. Jeder streckte bettelnd eine 
Hand aus, in der anderen Hand hielt er ein undefi-
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nierbares Etwas umklammert, preßte es an die nackte 
Brust — verfaultes Grünzeug, dürre Kartoffel scha-
len. Auch andere Schätze hielten sie fest, abgeknab-
berte Brotrinden, diese Armen, die in den Spitälern 
keinen Unterschlupf gefunden hatten und die zu 
schwach waren, um sich bei den chinesischen Fi-
schern zu verdingen. Einige Geldstücke fielen ihnen 
jetzt zu. Den Offizieren dämmerte es auf, welch ein 
Glück das Lager für sie sei, eine Zufluchtsstätte, wo 
sie ihre Existenz wenigstens erträglich gestaltet 
hatten. 

Aber jetzt trat die wirtschaftliche Krise schnell 
ein. Die unsichtbare Hand, die ihnen die Güter bis 
jetzt zugeteilt hatte, bemaß diese nun sehr knapp. 
Die Geldsumme zwar blieb gleich, das schlimme war 
nur, daß alles viel teurer geworden war. Einer ging 
so weit, sich dahin zu äußern, Kerenski solle siegen. 

„Schämst du dich nicht“, antwortete ein anderer, 
„vor deinem Vater land. . .?“ 

„Ach was, Vaterland“, sagte der erste. „Einmal 
muß dem Krieg doch ein Ende gemacht werden. Ich 
möchte bloß wissen, was uns die Ukraine soll. Wozu 
haben wir Warschau erobert? Will man ganz Ruß-
land okkupieren? Wollen die Truppen der Mittel-
mächte in Irkutsk einmarschieren?“ 

„Was soll aber die Sieg eines Kerenski?“ 
„Vielleicht wird dann das schäbige Kerenskigeld 

besser.“ 
„Pfui!“ 
„Warum pfui? Der Major trinkt jeden Morgen 

Schokolade mit M i l c h . . . “ 
Diese Nachricht verbreitete sich im Lager und 

kam bei der nächsten Offiziersversammlung zur 
Sprache. Der Major selbst begann. 

„Manche, die kränker sind als ich und vielleicht 
eine kräftigere Ernährung nötiger hätten, haben et-
was dagegen, daß der Arzt mir Schokolade und eine 
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Milchkonserve verordnet hat. Ich sage euch, meine 
lieben Kinder, ich habe protestiert, aber vergebens. 
Ich bin ein Soldat auch ohne Schokolade. Aber der 
Arzt hat auf mein vorgerücktes Alter hingewiesen 
und mir diese Dinge aufgenötigt. Ich will aber das 
nicht einfach hinnehmen, sondern wissen, wie sich 
die Offiziersversammlung dazu stellt. Ist mein Leben 
für die Gemeinschaft so wichtig, daß ich jemand 
diese Dinge entziehen darf? Solch ein alter Klap-
perkasten wie ich...“ Seine Augen füllten sich mit 
Tränen. Man ließ den Major nicht ausreden, votierte 
ihm einstimmig Schokolade und K o n s e r v e n . . . 

In dieser Zeit hatte ein Leutnant eine prachtvolle 
Holzschnitzerei fertiggearbeitet; es war Intarsia, ein 
alter Russe war auf dem Deckel eines Kästchens aus 
zahlreichen farbigen Holzstückchen zusammenge-
stellt. Der Leutnant erbat die Erlaubnis, in die Stadt 
zu gehen; als er zurückkam, war er zwar nicht mehr 
im Besitz der Schnitzerei, hatte aber eine Menge 
Würste, mehrere Liter Bohnen und sibirische Lin-
sen. Die Kommandantur führte eine strenge Unter-
suchung durch. Der Leutnant sollte die Schnitzerei 
gegen Lebensmittel veräußert haben. Die Komman-
dantur stellte diesmal mit aller Entschiedenheit fest: 
Ein Offizier darf nicht die Arbeit seiner Hände feil-
bieten, darf nicht Tagelöhner sein, darf keinerlei Ar-
beit mit der Endabsicht verrichten, sie zu verkaufen. 
Es stellte sich heraus, daß der Leutnant seine Ar-
beit gegen Mundvorrat nur „eingetauscht“ hatte. Das 
war zwar im Grunde dasselbe, aber — man wollte 
diesmal Gnade für Recht ergehen lassen und den 
Leutnant nur zu einem Verweis verurteilen, ihn aber 
dazu verpflichten, eine der erhaltenen Summe ent-
sprechende Geldleistung zu der allgemeinen Menage 
beizusteuern. — Aber, ein für allemal: Die Offiziere 
können sich auf diese Weise nicht vorwärts helfen. 
Die Dinge können nicht einfach gelöst werden. Wo-
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hin käme man, wenn jetzt jeder anfangen wollte, für 
die Russen zu arbeiten, wenn zum Beispiel die In-
genieure sich in den Munitionsfabriken nützlich ma-
chen wollten? Wohin sollte es führen, wenn wir mit 
unserer Arbeit zum Ersatz der im Felde stehenden 
Russen beitrügen? Das müsse geradezu als Vater-
landsverrat gelten. 

Von einer Hungersnot konnte bei dem Segen an 
Lachs nicht die Rede sein — aber alles andere ging 
zur Neige. Auch mit den russischen Bezügen war es 
nicht ganz in Ordnung, denn das Geld kam mit Ver-
spätung an, einmal blieb die Verteilung ganz aus. 
Übrigens besaßen die Fünfzigrubelscheine nicht ein-
mal den dritten Teil ihres Wertes vom vorigen 
Jahr. — Alle brachten ihre kleinen Habseligkeiten 
in Ordnung, ordneten zum letztenmal ihre Aufzeich-
nungen. Alle trafen Vorbereitungen zur Rückkehr, 
erwarteten sehnsüchtig wie noch nie die ersten 
Heimkehrerzüge, mit denen sie frohgemut der Hei-
mat zuzueilen gedachten. Manche hatten sich in die-
ser Zeit mit ihren Gegnern versöhnt, hatten ihre rit-
terlichen Händel liquidiert, auf daß sie in der Hei-
mat Ruhe hätten. — So verging der Sommer, und es 
wurde, wie oft in Sibirien, ohne jeglichen Ubergang 
Herbst. Am 20. September machte noch ein Haupt-
mann frühmorgens im Lagerhofe nackt Freiübungen, 
nach drei Tagen schneite es bereits, am ersten Ok-
tober war alles weit und breit mit Schnee bedeckt. 
Der sollte bis zum Frühjahr nicht von der Stelle 
weichen, sich auf eine sechstausend Quadratkilome-
ter weite Ebene erstrecken. Bis zum Frühjahr mußte 
jede Hoffnung zurückgedrängt werden, jede Sehn-
sucht. 

Das Komitee der XII. Armee erläßt in Anbetracht 
der schwierigen Lage einen letzten Aufruf an das 
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Russische Reich: „An das Volk! An die Regierung! 
Alle Errungenschaften der Revolution stehen auf 
dem Spiel. In der inneren Politik Unklarheit. In der 
äußeren Unsicherheit. Die egoistische Bereicherungs-
sucht der besitzenden Klassen ist ein rotes Tuch für 
die arbeitenden Massen. Der Zerfall greift um sich. 
Die Gegenrevolution faßt neuen Boden. Die Flotte 
und das Heer des kaiserlich deutschen Imperialis-
mus holen zu einem neuen Schlage aus, und das Rus-
sische Reich ist in größter Gefahr. Indem wir unsere 
Soldaten zum Kampf bis auf den letzten Blutstrop-
fen auffordern, ist uns bewußt, daß wir diesen Auf-
ruf an unbekleidete, schlecht genährte Menschen 
r ichten. . .“ 

Der russische Lagerkommandant erschien fast nur 
insgeheim im Lager, oft in Zivilkleidung. Es hieß, er 
hätte sich an Lagergeldern fett bereichert und würde 
eines Tages nach Amerika verduften. 

Die Gerüchte verstärkten sich von Tag zu Tag, die 
Russen würden nicht mehr lange durchhalten. . . 
Jetzt war es ein leichtes, im Lager die Disziplin auf-
rechtzuerhalten. Man führte bloß endlose Gespräche. 
Niemand hegte mehr Wünsche, alle hatten sich in 
ihr Los ergeben. Es gab keinen Streitgegenstand 
mehr, da den Dingen ohnehin nicht mehr abzuhelfen 
war. Die Tore waren zwar nicht geöffnet, aber die 
Wachen ließen jeden für ein paar Pfennige heraus. 
Jeder hätte gehen können, wohin er wollte, doch 
keiner hatte Lust, sich fortzurühren. Es fiel auch 
nicht weiter auf, als ein Kadett, ein Edler von Pasz-
kandy, einige Tage vom Lager abwesend war. Dieser 
Kadett war ein schlau blickender, kluger junger 
Mann von gutem Schlag. Er sprach nicht viel und 
hatte sich niemals besonders um die Lagerangelegen-
heiten gekümmert. Man hätte ihn, wenn man ihn 
ohne Uniform gesehen hätte, einfach für einen Groß-
knecht oder Erben eines Bauernhofes halten können. 
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Jetzt war er zurückgekommen und hatte sich müde 
und abgehetzt auf sein Bett gesetzt. 

„Wo warst du? Was hast du getan?“ Seiner Ge-
wohnheit entsprechend lächelte er vorerst nur schlau, 
dann sagte er mit seinem Bauerndialekt, daß er ein 
wenig nach China hinübergeguckt h a b e . . . Dort sei 
guter Boden, er habe ihn sich angesehen. Er hätte 
sich bei einer russischen Familie einquartiert, und 
von dort wolle er sich auch sein Weib holen. Auch 
daheim hätte er sich ja verheiratet. Der Bauer hätte 
ein reizendes Töchterchen, und er vertrage sich gut 
mit den Chinesen. Der Boden sei überall gleich. Da-
heim habe er niemanden auf der Welt, hier käme er 
zu Grund und Boden, zu einer eigenen Wirtschaft 
und sei sein eigener Herr. Er werde von den Chine-
sen manches lernen, ihnen aber auch manches zei-
gen können. Ob die Kameraden schon gehört hätten, 
daß die Chinesen den Weizen nicht schneiden, son-
dern hauen? Er soll besonders dicke Ähren und 
schwere Körner haben, der chinesische Weizen. Er 
sei schon neugierig darauf. Er werde seine Kamera-
den also verlassen — „Gott helf euch heim!“ 

„Du bist toll, Paszkandy! Auch daheim kannst du 
ein Bauernmädchen mit Grundbesitz zur Frau be-
kommen! Mußt du deshalb nach China gehen? Wenn 
es wenigstens Rußland wäre!“ 

„Zu Hause ein Bauernmädchen heiraten? Wie 
könnte ich daheim eine Bauerndirn nehmen? Edler 
von Paszkandy?! Ja, eine Postbeamtin, — dann aber 
muß ich Komitatsbeamter werden —, das ist stan-
d e s g e m ä ß . . . Und hier will ich noch im Winter das 
Vieh aufbessern. . . Wir haben 3 000 Stück Schafe, 
vierzig O c h s e n . . . Wer hat daheim so viel Vieh? Und 
wer‘s hat, wird der auf mich warten? Wer‘s hat, der 
wird selbst die Kühe m e l k e n . . . Ihr seid ja saublöd!“ 

Der Kommandantur wurden Paszkandys Pläne 
hinterbracht, und es wurde sofort der Kadett zum 
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Rapport vorgeführt. Der Major sagte ihm, es sei 
eine Schande, daß er auf derartige Pläne käme. Es sei 
Pflicht der Kommandantur, über jeden Gefangenen 
Rechenschaft abzulegen und solche Tollheiten zu 
verhindern. Vorläufig erhalte er drei Tage Zellen-
arrest, hoffentlich werde er während dieser Zeit sei-
nen abenteuerlichen Plänen entsagen. 

Der Wache wurde besondere Aufmerksamkeit auf-
getragen. Doch Paszkandy lächelte, und am nächsten 
Tage war das Eisengitter des Fensters ausgehoben, 
der Gefangene aber aus dem Lager verschwunden. 

In dieser Zeit fiel die Nachricht, Venedig sei gefal-
len. Auf der anderen Seite hörte man, der gänzliche 
Verfall der russischen Front stehe bevor. Diese bei-
den Tatsachen stärkten das Ansehen der Komman-
dantur von neuem. Es bedurfte keiner neuerlichen 
Verordnungen, keiner neuen Warnung. Hier der Sieg 
der Mittelmächte und der militärischen Tugen-
den — dort das abschreckende Beispiel der unbe-
schränkten Willkür und Zuchtlosigkeit. Das Russen-
land wird Freibeute. Rußland wird Frieden schlie-
ßen, aber einen demütigenden, einen beschämenden 
Frieden. Der Sieger wird die Bedingungen diktieren. 

Es war unerhört, was jetzt die Russen trieben. Der 
Hauptmann Waleski taumelte mit verzerrten Zügen, 
wenn auch immer noch lächelnd, umher. Man 
konnte sagen, daß er im Lager herumlungerte. Er 
trug keine Rangbezeichnung mehr. Er erteilte keine 
Befehle mehr, und seine Fragen, was eigentlich ge-
schehen sollte, klangen von Tag zu Tag verzweifel-
ter. Er vermochte seinen Willen bei seinen Leuten 
nicht mehr durchzusetzen. Sie hörten nicht auf ihn. 
Eines Tages waren am Tor keine Wächter mehr zu 
sehen. Als die Kommandantur um Waleski schickte, 
wollte er einfach nicht mehr kommen, sagte, man 
solle ihn in Ruhe lassen. 

197 



Das konnte natürlich nicht so bleiben, die Kom-
mandanten der drei Lager versammelten sich und 
berieten die Lage. Sie setzten sich mit einem russi-
schen Staatskapitän ins Einvernehmen, der sich gern 
bereit erklärte, russischerseits das Kommando zu 
übernehmen, jedoch nur dann, wenn für seine Besol-
dung und für die Löhnung seiner Soldaten gesorgt 
würde. Nach langen, schweren Debatten einigte man 
sich in diesem Sinne — jetzt erst erkannte man, wozu 
die Fonds gut waren. Aus den Fonds wurden die mi-
litärischen Kreise von Chabarowsk bestochen. Diese 
wiesen nun auch ferner die Bezüge der Kriegsgefan-
genen an und wollten schlimmstenfalls auch die Be-
soldung des Staatskapitäns riskieren, leider wollten 
sie aber die Löhnung der russischen Truppen nicht 
auf sich nehmen. Waffen und Monturen wollten sie 
auch zur Verfügung steilen — aber nicht mit den 
russischen Mannschaften verhandeln. 

Aber es gelang, auch diese Frage zu lösen. Der 
Stabskapitän warb russische Deserteure an, die we-
gen des Winters nicht die Reise nach dem europäi-
schen Rußland anzutreten wagten. Diese Leute wa-
ren bereit, gegen Verpflegung, etwas Wäsche und 
Geld die Bewachung des Lagers zu übernehmen. 

Die Offiziersversammlung billigte dieses Verfah-
ren, und so erhielt endlich das Lager wieder Wachen. 

„Es ist doch schrecklich, daß wir selbst Kerker-
meister gedungen haben und uns für unser Geld be-
wachen lassen.“ 

„Glaub mir, es ist so viel besser. Sonst würde sich 
das ganze Lager zerstreuen, die Leute wüßten mit 
ihrer Freiheit nichts anzufangen. Aber hier, hier 
können wir noch gesammelt auftreten. . . “ 

Dies wurde bloß im Flüsterton verhandelt, öffent-
lich wagte niemand zu mucksen. Schließlich war der 
Kommandantur Engherzigkeit am wenigsten vorzu-
werfen. Es war ohne weiteres erlaubt, in das Städt-
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chen zu gehen, nur zu größeren Reisen bedurfte es 
der Erlaubnis der Kommandantur. Diese Erlaubnis 
bekam aber jeder, der darum ansuchte. 

Es war ja keine Kriegsgefangenschaft mehr; le-
diglich eine strengere Kasernenhausordnung, und die 
Gesetzteren begriffen dies auch recht gut. Diese 
scheinbare Kriegsgefangenschaft war ja nötig, denn 
wie sonst hätten sie von den Russen ihre Bezüge er-
halten können? 

Bei der abendlichen Zeitungsvorlesung wurde be-
kannt, daß sich der russische Bürgerkrieg auf 135 
Schauplätzen abspiele. Bekannt wurden die Kämpfe 
in Moskau, in der Provinz, das siegreiche Vordrin-
gen der Mittelmächte ins Innere Rußlands und die 
ständig sich wiederholenden Friedensvorschläge der 
Bolschewisten. 

Die Kriegsgefangenen hätten im allgemeinen diese 
Friedensvorschläge gern angenommen, das Kom-
mando aber erwog ernsthaft alle Chancen und be-
stand auf einer Kriegsentschädigung. Jetzt haben wir 
den Sieg bereits in der Hand, es wäre schade, die 
Vorteile wieder preiszugeben. Eine solche Gelegen-
heit kehrt nicht so bald wieder, der Feind muß uns 
den Verlust an Menschenmaterial, die Kriegsschäden, 
die Kriegsausgaben, die Pensionen und Versorgun-
gen bezahlen. Sei es Geld, sei es Vieh, sei es Gold, sei 
es Land, — wir müssen eine Entschädigung haben. 

Die Nachricht von dem Brest-Litowsker Frieden 
wurde nicht der Zeitung entnommen, sondern stand 
im Tagesbefehl, der zu ungewöhnlich früher Stunde 
verlesen wurde. Er war militärisch knapp gehalten, 
dieser schicksalsschwere Bericht. Das Kommando 
teilte mit, daß die Mittelmächte mit Rußland einen 
Sonderfrieden geschlossen hätten: demzufolge richtete 
das Kommando an die Gefangenen die Aufforderung, 
sich zur baldigen Heimreise vorzubereiten. Die rus-
sischen Blätter berichteten selbstverständlich nur 
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sehr lakonisch über diesen traurigen Kriegsab-
schluß — deshalb war die Kommandantur nicht in 
der Lage, Einzelheiten mitzuteilen. Sollten die Nach-
richten stimmen, so würden die Mittelmächte als 
Kriegsentschädigung vor allem Polen erhalten. Onkel 
Hégyi sagte, er werde dies alles erst glauben, wenn 
der Heimkehrzug ihn nicht nur abgeholt, sondern 
auch daheim in Kaschau abgesetzt hätte. 

Aber die meisten nahmen es anders auf, in den 
Boxen regte sich fieberhaftes Leben, alles begann ein -
zupacken, aufzuräumen, der Kaufpreis für Wörter-
bücher, für Farben und Pinsel und Balalaikas war 
stark gesunken. Und doch verursachte diese Nach-
richt von Brest-Litowsk keine ungetrübte Freude. Im 
ersten Augenblick hatte man nicht daran gedacht, 
aber die Bemerkung eines österreichischen Kadetten 
rief unliebsames Aufsehen hervor — und hatte doch 
Sinn und Verstand: „Weiterdienen, Kameraden!“ 

Das war richtig. Bei einem Sonderfrieden muß man 
weiterdienen. Man muß an die französische, an die 
italienische, an die Balkanfront hinaus. Besser ist es 
dann, hierzubleiben. Einer sagte, es falle ihm nicht 
ein, heimzureisen; er bleibe, bis der ganze Rummel 
zu Ende sei. Ein Sonderfriede habe gar keinen Sinn. 
Wenn es schon Frieden gibt, so soll er an allen Fron-
ten zugleich geschlossen werden. Alle gerieten in 
Aufregung, alle murrten: auch gegen die Komman-
dantur fielen einzelne häßliche, bittere Bemerkun-
gen — man hatte Angst, sie werde ihre Macht miß-
brauchen, von ihr hänge es ab, wie die Meldung über 
jeden einzelnen in der Heimat ausfalle. Wenn ihr ein 
Gesicht nicht paßt, wird man dann von neuem an die 
Front hinausgeworfen. 

Niedergeschlagen ging alles zu Bett. In der bangen 
Stille erdröhnte plötzlich die Stimme eines Oberleut-
nants: „Jetzt sollen nur die Revolutionäre reden! Das 
haben wir von ihrer Revolution!“ 
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Nach zwei Tagen war Waleski nach Amerika ent-
flohen. Als Pole wäre er jetzt Untertan der Mittel-
mächte geworden, da Warschau den Mittelmächten 
gehörte. Er war also im Grunde Kriegsgefangener 
und sollte ebenfalls im Lager interniert werden — 
hatte auch sein Wort gegeben, zu kommen, aber er 
hatte es vorgezogen, zu verschwinden, so ersparte er 
es sich, über seine Handlungen seinerzeit in War-
schau Rechenschaft ablegen zu müssen. 

Trotzdem blieb im ganzen das Gefüge des Lagers 
erhalten. Was blieb denn anderes übrig? Das war eine 
Position, eine Stellung. Man hatte Pflichten, gewiß, 
aber auch Rechte. Friedensstörer fanden kein Ge-
hör. Freilich gab es kleine Unbotmäßigkeiten, wenn 
auch nur persönlicher Natur. 

Als der Winter vorbei war, erschienen Chinesen am 
Ufer des Ussuri und zimmerten hier primitive Holz-
häuschen. Sie hatten erfahren, daß die Kriegsgefan-
genen etwas Freiheit genössen, und richteten in die-
sen Holzbuden kleine Freudenhäuser ein. Die 
Kommandantur hatte zwar insbesondere die Jugend 
auf die Gefahren aufmerksam gemacht, aber die 
Wallfahrten zu den Buden wollten nicht aufhören, 
wenn sich auch meist die älteren Herren noch mehr 
daran beteiligten als die Jungen. So hatte ein Ober-
leutnant seine sämtlichen Habseligkeitten in eine 
solche Bude gebracht und sie für einen ganzen Tag 
von den Chinesen gemietet. Seinen Mantel, seine 
chinesische Decke, sämtliche Baikaler Postkarten, den 
Tand, den er seit Jahren gesammelt hatte — und der 
Chinese forderte nicht nur dies, sondern auch seine 
Notizblocks und etwa vierzig Bogen reines Schreib-
papier ab. Nach Ablauf seiner Zeit kehrte der Offi-
zier krank, müde und fröstelnd in seine geplünderte 
Box zurück und sagte, jetzt sei es ihm auch gleich-
gültig, wenn er stürbe. Die Kommandantur stellte 
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den Fall als warnendes Beispiel hin, war aber macht-
los gegen diese Ausartungen. 

Die Leute machten auch ganz unbegreifliche Ein-
käufe. Ein Offizier hatte zwei Paar warme Unter-
beinkleider (hier schlechthin unersetzlich) gegen eine 
Buddhastatue eingetauscht, die ihm ein schlauer Chi-
nese angedreht hatte. Und das war noch nicht der 
schlimmste Fall. Die Leute gaben für eine Schäfer-
stunde selbst ihre Winterstiefel h i n . . . Manche tran-
ken sich Räusche an, fraßen sich voll befleckten ihre 
Kleider mit Eierspeise und rühmten sich dieser Flek-
ken, denn Eierspeise wurde mit Gold aufgewogen und 
war eine ganz seltene, kostbare S p e i s e . . . 

Dabei trafen aus dem Inneren Rußlands immer 
mehr alarmierende Nachrichten ein. Hier und da 
merkten auch die Zivilpersonen auf. Die besitzende 
Klasse Sibiriens bangte um ihr Eigentum. Die Kapi-
talisten verhandelten mit der Kommandantur der 
Gefangenen, wie man noch etwas retten könne. Der 
Eigentümer der Chabarowsker Galenus-Apotheke 
kam auf den Gedanken, den Gefangenen größere Dar-
lehen zu geben. Da der Wert des Rubels von Tag 
zu Tag sank, schloß er die Verträge auf feststehender 
Valuta, er forderte für einen Rubel drei Kronen 
österreichisch oder drei Mark deutsch. Es hieß, er 
verleihe keine kleineren Beträge als viertausend Ru-
bel. Im übrigen gewährte er die Anleihen ohne wei-
tere Formalitäten. Die Mark war damals viel mehr 
wert als ein Drittel — es war Betrug. Aber man 
konnte mit ihm nicht feilschen. 

Einen besonders schnellen Aufschwung nahm das 
Darlehensgeschäft, als ein Schiffskapitän aus Wladi-
wostok im Hafen eintraf, der es für viertausend 
Kronen übernehmen wollte; jedermann auf seinem 
Schiff heimzubefördern. Angeblich war der Kapitän 
amerikanischer Abstammung, so daß man seinen Ver-
sprechungen einigermaßen Glauben schenken durfte. 
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Das Schiff sollte in einer Woche abgehen. Es gab an-
nähernd dreißig Personen, die sich zur Abreise mel-
deten. Es schien sich zwar nicht allzusehr zu lohnen, 
sein Leben für einen so hohen Betrag dem Kapitän 
anzuvertrauen, denn man könnte, so schien es, für 
diesen Betrag auch auf dem Festlande entkommen, 
auch sollte es sich nur noch um Tage handeln — 
dann würde die Frage der Heimreise allgemein ge-
klärt sein. 

Mit dem Eintritt des Frühlings sollte das ganze 
Lager gemeinsam die Heimreise antreten — man 
nimmt keine Schulden auf sich, reist auch mit größe-
rer Sicherheit. Läuft nicht Gefahr, in Borneo oder 
Sumatra als Sklave verkauft zu werden, was phan-
tastische Gemüter nicht für ausgeschlossen hielten. 

Einer der Offiziere, Kaufmann, Brüderchen Joska 
genannt, im Rang bloß Fähnrich, wollte sein Glück 
in Chabarowsk versuchen. Abends kehrte er mit Geld 
beladen heim, man wollte es ihm zuerst nicht glau-
ben, aber er zeigte die knisternden Fünfhundertrubel-
scheine vor. Dieser Offizier war der Partner des 
„Onkel Szabó“, mit dem er bis jetzt eine ewige Mil-
lionenpartie gespielt hatte. Auch jetzt wurde er von 
Onkel Szabó zum Kartenspielen aufgefordert, aber 
er sagte: „Es fällt mir gar nicht ein, jetzt, da ich 
Bargeld habe, die alte Partie fortzusetzen.“ Es stellte 
sich heraus, daß er die Millionenpartie nie ernst ge-
nommen hatte. Schließlich sagte er: „Wenn aber je-
mand die Partie mit mir auf bar spielen will — ich 
bin dabei.“ Für die viertausend Rubel bar fand sich 
nicht leicht ein Partner, schließlich ging ein gewisser 
Dux doch auf den Leim. Es gab zwei Duxe im Lager. 
Sie waren Brüder und hatten einander ungemein 
lieb. Sie studierten gemeinsam, man sah sie stets bei-
sammen, und sie küßten einander jeden Abend vor 
dem Schlafengehen. Eine derartige Anhänglichkeit 
war noch nie dagewesen. Dux der Jüngere sah daher 
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mit größter Besorgnis, wie sich sein älterer Bruder 
mit Kaufmann zum Spiele setzte. 

Es war der Kampf des großen Goliath Joska mit 
dem kleinen David Dux. Die Stimmung wurde recht 
gespannt. Die beiden Spieler lizitierten hoch und hö-
her, und als der Einsatz viertausend Rubel bar be-
trug, ging Dux nicht weiter mit. 

„Vor allem hast du nur soviel Geld vom Apotheker 
bekommen, und für mich wird diese Summe gerade 
für die Heimreise reichen“, sagte er. 

„Heraus mit dem Einsatz!“ sagte Kaufmann. 
„Das zu fordern hast du kein Recht mehr, wenn 

du es bis jetzt nicht verlangt hast“, sagte Dux. 
Darin stimmten ihm sämtliche anwesenden Karten-

fachleute zu. Die Karten mußten von beiden aufge-
deckt werden. Kaufmann hatte eine „Bande“ beisam-
men, aber Dux hatte vier Asse. Kaufmann hatte ver-
loren und mußte das Apothekergeld auszahlen. „Gut“, 
sagte er, „nun die Revanche!“ 

„Erstens spiele ich deshalb mit dir nicht weiter, 
weil du kein Geld mehr hast, zweitens fällt es mir 
nicht ein, mein Reisegeld zu riskieren. Zu Hause in 
Oedenburg will ich dir gerne Revanche geben.“ Da-
mit stand er vom Spieltisch auf. Beim Gehen wandte 
er sich noch einmal nach dem unglücklichen Verlie-
rer um und sagte: „Was soll ich deinen Leuten da-
heim bestellen?“ 

Der Verlierer wischte seinen Kneifer ab, blickte 
in der erstaunten Menge umher und wandte sich 
dann an seinen alten Spiel partner, den Chefarzt 
Szabó: „Herr Chefarzt, wir können jetzt die Kasino-
partie fortsetzen.“ 

Dux packte in fieberhafter Eile seine Sachen zu-
sammen und verabschiedete sich von seinem jünge-
ren Bruder, den er jetzt, wie die Verhältnisse lagen, 
doch in Sibirien zurücklassen mußte. Das Geld reichte 
nur für eine Person. Abends noch reiste er nach Wla-
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diwostok ab und schrieb von dort einen Brief, in 
dem er mitteilte, daß die Sache mit dem Schiffska-
pitän ernst zu nehmen sei. Das Schiff sehe vertrau-
enerweckend aus, und er werde mit ihm zweifels-
ohne die Heimat erreichen. Dem Spieler, Joska 
Kaufmann gelang es später, den Apotheker noch-
mals anzuzapfen, denn in Bälde war auch er abge-
reist. 

Meist kam es so, daß die Abreisenden dies nicht 
vorher ankündigten — eines Tages waren sie eben 
nicht mehr da, und ihre besten Freunde mußten 
Stichelreden über sich ergehen lassen, weil man sie 
wortlos verlassen hatte. Übrigens hatte Kaufmann in 
geziemender Form Mitteilung gemacht, er hatte einen 
chinesischen Fuhrmann zum Lager bestellt und in 
unerschütterlicher Ruhe Abschied genommen von 
seinen Kameraden. Er sagte, er gehe zur Bahn und 
wolle den Zug nicht verpassen. Natürlich lachten alle, 
hielten es für Spaß. Was wäre denn auch daran ge-
legen, wenn er sich für einen Tag oder eine Woche 
länger aufhielte? Aber dieser Geschäftsmann besorgte 
sich Zeitungen und Zigarren, setzte sich in ein Ab-
teil zweiter Klasse, zündete die Zigarre an. breitete 
die Zeitung aus, guckte auf die Uhr und sagte: „Was 
ist das? Mir scheint, wir haben Verspätung“, ganz als 
führe er zum Wochenmarkt in die Nachbarstadt. Es 
war gar so einfach — man konnte es kaum fassen. 
Die Lagerkommandantur hatte bis jetzt kein Verbot 
der Heimreise erlassen. Wer nachwies, daß er genü-
gend Geld besaß, dem legte man kein Hindernis in 
den Weg. Übrigens hatten manche so große Geld-
mittel daß auch ein Verbot nicht genützt hätte. Noch 
ein zweiter Grund gegen ein solches Abreiseverbot 
bestand: die Roten hatten in der Umgegend überall 
die Herrschaft, und wie es hieß, wünschten sie nichts 
sehnlicher, als sich in die Lagerangelegenheiten zu 
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mischen. Mann sollte bei ihnen gegen jede Beschrän-
kung Klage erheben können. 

Das war wohl nicht bloßes Gerede, sondern eines 
Tages erschien „Genosse“ Nassok im Lager. Er trug 
eine große rote Kokarde an der Brust, eine rote Arm-
binde und die früher silberne Rosette an der Mütze, 
„Auge des Zaren“ genannt, war mit rotem Tuch über-
zogen. Es war ein mächtiger, gemütlicher, mäßig in-
telligenter russischer Arbeiter, nicht dumm, auch 
nicht bösartig. Er traf gemütlich die Anordnung, die 
Kriegsgefangenen mögen sich im großen Saale ver-
sammeln, und dort wollte er seine Ansprache an sie 
richten. Der Lagerkommandant berief sich auf den 
Brest-Litowsker-Friedensschluß, den die Mittelmächte 
als Sieger abgeschlossen hatten, und mit dem Recht 
des Stärkeren verwahrte er sich dagegen, daß die 
seelische Verfassung seiner Offiziere durch bolsche-
wistische Propaganda infiziert werde. 

Der Genosse geriet nicht in Zorn. Er sagte, er wisse 
nicht, ob dies im Brest-Litowsker Frieden vorgesehen 
sei, aber als Kommissar der Amurprovinz habe er die 
Versammlung angeordnet. Der Lagerkommandant 
könne sich gegebenfalls daheim darauf berufen, daß 
er nur der Gewalt gewichen sei. Er sähe ja ein, der 
Major müsse sich verwahren, und er nähme ihm das 
auch nicht weiter übel. Er wolle die Verantwortung 
für die Verletzung des Brest-Litowsker Friedens auf 
sich nehmen. 

Das Lager versammelte sich in erregter Stimmung, 
um Nassok anzuhören, der auf einen Tisch gestiegen 
war und den zerlumpten, faulen Kriegsgefangenen 
mit zündender Rhetorik zudonnerte: „Genossen! In 
Rußland lodert die Flamme der Revolution, und ihr, 
die ihr noch unter dem Zarenjoch in Gefangenschaft 
geraten seid, ihr sollt mit offenen Armen von der 
Revolution empfangen werden. Sie kündet euch die 
Freiheit an, gibt den Schlüssel eures Kerkers euch in 
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die Hände. Überall von der westlichen Grenze Ruß-
lands bis nach Wladiwostok kann dieser in Knecht-
schaft schmachtende Vogel die Gitterstäbe seines 
Kerkers durchbrechen und in die Freiheit fliegen. Ihr, 
die ihr in Omsk, Tomsk, Irkutsk, Chabarowsk, Stre-
tensk, Krasnojarsk, Beresowka oder an einem ande-
ren Orte die lähmende Gefangenschaft erduldet, ihr 
seid jetzt unter der befreienden Fahne zu unsern 
Brüdern geworden. So strömt denn jetzt hinaus in 
die freie russische Ebene!“ 

Nach diesen Worten hörte man etwa drei schüch-
terne Hochrufe. Der Redner blickte sich verlegen um. 
Er hatte einen Strom von Freudentränen aus den 
Augen der Gefangenen erwartet. Von diesem schwa-
chen Echo war er sonderbar betroffen. Aber bald 
schien er es begriffen zu haben. Er blickte verständ-
nisinnig um sich. Von den Kriegsgefangenen moch-
ten die wenigstens genug Russisch gekonnt haben, 
um seinem rhetorischen Schwung zu folgen. Er bat 
also den Lagerkommandanten, er möge seine Worte 
verdolmetschen lassen. 

Der Major winkte einem Generalstabshauptmann, 
und dieser begann wie folgt zu dolmetschen: „Der 
Herr Kommissar Nassok versichert die Gefangenen 
seines vollsten Wohlwollens. Er ist mit Ihrer Auf-
führung zufrieden, besonders zollt er Ihnen Aner-
kennung für die Zurückhaltung, durch die Sie sich 
davon bewahrt haben, sich in Dinge zu mengen, die 
Sie gar nichts angehen. Die Stunde der Befreiung 
naht, und wenn Sie sich auch weiterhin so diszipli-
niert verhalten, wenn Sie fernerhin die Worte Ihrer 
Vorgesetzten beherzigen, werden nach soviel Leiden 
die Kriegsgefangenen, die in Omsk, Tomsk, Irkutsk, 
Chabarowsk, Stretensk, Krasnojarsk, Beresowka und 
anderen Orten schmachten, glücklich in den trauten 
Familienkreis zurückkehren.“ 
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Jetzt ließ das Lager begeisterte Hochrufe ertönen. 
Genosse Nassok fuhr fort: „Pocht euer Herz nicht vor 
Begeisterung, wenn ihr die opfermutige Masse der 
russischen Freiheitskämpfer erblickt?“ Genosse Nas-
sok hielt inne, damit der Stabsoffizier seine Worte 
verdolmetschte: „Pocht Ihnen das Herz nicht danker-
füllt bei dem Gedanken, daß Sie wieder zu den Waf-
fen greifen können, die man Ihren Händen entwun-
den hat, daß Schwerter hell blinken w e r d e n . . . ?“ 

Aber jetzt wurde es schlimm. Simi Groß, der Zei-
tungsvorleser, verzog den Mund zu einem Grinsen. 
Genosse Nassok merkte das sofort. Er winkte Groß 
zu sich heran und zog seinen Revolver: „Ich befehle 
Ihnen, meine Worte genau wörtlich zu übersetzen. 
Vor allem: Man hat meine Worte völlig entstellt wie-
dergegeben!“ 

Groß sagte: „Herr Nassok zwingt micht mit Waf-
fengewalt, zu verdolmetschen, daß man seine Worte 
entstellt wiedergegeben habe.“ 

Genosse Nassok beobachtete die Gesichter und er-
kannte, daß diesmal die Ubersetzung richtig war. Er 
fuhr fort: „Sagen Sie den Gefangenen, daß sie viel zu 
versklavt sind, als daß ich hoffen dürfte, daß sie 
meine Worte fassen könnten. Sagen Sie es!“ Groß 
tat es. 

Nassok: „Sagen Sie, daß ich mit Sklavenseelen 
nicht verhandle, sie mögen ihre Fesseln bewahren. 
Weder liebe ich sie, noch hasse ich sie. Ich kümmere 
mich weiter nicht um sie.“ 

Groß sagte auch dies. 
Nassok: „Sagen Sie ihnen, Gott möge ihnen auf 

dem Weg zur Schlachtbank beistehen, wohin sie ver-
mutlich in Bälde wieder einrücken werden.“ Es mußte 
verdolmetscht werden, denn Nassok hielt den Revol-
ver in der Hand und beobachtete die Gesichter. Dann 
verbeugte er sich kurz und verließ sie. 
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Als der Revolutionär fort war, ergriff der Lager-
kommandant das Wort. Er dankte Gott, daß das böse 
Vorhaben nicht geglückt war, belobte die Vernünfti-
gen, weil sie sich beherrscht, den Aufwiegler nicht 
insultiert hätten. „Es ist“, sagte er, „ein großes Glück, 
daß alles so gut ausgefallen ist. Besonders die jün-
geren Herren hätte der Abenteurer in ein gefährli-
ches Wagnis hineintreiben können. Richtig ist an sei-
ner Ausführung freilich, daß in der Heimat der 
Kampf noch weitergeht, wollte Gott, daß auch in un-
seren befreiten Händen der Stahl, der edle, noch ein-
mal frei und rein erglänze, daß wir ihn in Ehren 
schwingen, daß wir auf dem Felde der Ehre und des 
Ruhms unser Leben und unser junges Herzblut hin-
opfern können.“ Diese Worte des wackeren Majors 
erweckten stürmische „Éljen“-Rufe. Der Major fuhr 
fort: „Die Kommandantur untersagt den Gefangenen 
vorläufig die sogenannte Heimreise. Es ist unwahr-
scheinlich, daß diese Versuche gelingen, aber es hat 
auch nichts zu sagen, wenn einige dieser Versuche 
bereits gelungen sein sollten. Man muß das Interesse 
der Gesamtheit im Auge behalten, nicht die Einzel-
wünsche. Zwei Wochen lang kann auch der übliche 
,Ausgang‘ nur in beschränktem Maße beansprucht 
werden, denn — dies wird den Gefangenen unter dem 
Siegel des strengsten Geheimnisses mitgeteilt — in 
dieser Zeit sollen die Vorbereitungen zur Flucht des 
Lagerkommandanten, des Herrn Obersten, erfolgen. 
Dieser wird dann für die Flucht in die Heimat mit 
allen Notwendigkeiten ausgerüstet werden, wird also 
zuverlässig daheim ankommen und von dort aus den 
Hierbleibenden leicht behilflich sein können. Das ist 
der einzige Zweck dieser Flucht. Dieses Ziel darf 
durch die Versuche einzelner nicht gefährdet wer-
den. Entweder sollen alle heimkommen — oder nie-
mand! Ich danke den Herren.“ 
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Es schien, als ob die Lokalzeitung ihre Nachrichten 
aus trüber Quelle bekäme. Sie widersprach sich, Und 
was auf der einen Seite behauptet war, wurde auf der 
nächsten Seite schon dementiert. Jetzt hieß es sogar, 
daß ein General Hoffmann mit der Weißen Garde 
gegen Moskau vorrücke. Er respektiere den Brest-
Litowsker Frieden nicht und werde von der Bevöl-
kerung freudig empfangen. Die Gefangenen im Lager 
konnten nicht begreifen, warum die Deutschen die 
Demarkationslinie überschritten hatten und den 
Brest-Litowsker Frieden brächen. Wer ist dieser Ge-
neral Hoffmann? Dem Namen nach ein Deutscher — 
aber was hat er in der Richtung Pskow zu schaffen? 
Die ganze Zeitung war ein wirres Durcheinander. Die 
Kommandantur machte die Gefangenen ausdrücklich 
darauf aufmerksam, daß diese Nachrichten und Te-
legramme nur mit Vorbehalt aufzunehmen seien, denn 
eine Nachricht, die früher mit dem stärksten Enthu-
siasmus aufgenommen war, hatte sich auch als falsch 
erwiesen, die Nachricht vom Falle Venedigs . . . Das 
Kommando kannte nur einen festen Punkt: den Frie-
densschluß von Brest-Litowsk. 

Im übrigen war die Kommandantur im Interesse 
der Allgemeinheit nicht untätig geblieben. Mittels 
der geheimen Fonds war es gelungen, das Chaba-
rowsker Militärkommando zur Annahme der Brest-
Litowsker Bedingungen zu bringen. Bevor noch Hilfe 
aus der Heimat eintreffen konnte, zwei Wochen nach 
der Abreise des Obersten, wurde auf Grund gemein-
samer schriftlich festgelegter Bestimmungen tausend 
Gefangenen die Heimreise gewährt. Das Lagerkom-
mando ließ wieder die Tore öffnen und bewilligte den 
Gefangenen volle Freiheit, vorausgesetzt, daß sie sich 
nicht eigenmächtig entfernten. Wer aber bis zum 
nächsten Abtransport in der Stadt Unterkunft fin-
den wollte, konnte das Lager verlassen. 
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Mitte April trafen endlich an einem unvergeßbaren 
Tage Meldungen von der Eisenbahnstation am Ussuri 
ein, es sei ein Zug mit Viehwaggons angekommen, 
welcher der Aufnahme von Kriegsgefangenen dienen 
solle. Ergriffen teilte der Major den Offizieren mit, 
daß voraussichtlich in zwei Tagen der erste Trans-
port unter Führung eines Oberstleutnants abgehen 
werde. „Hoch! Hoch!“ So brauste es aus der Menge 
der Gefangenen, doch der Major schüttelte mißbilli-
gend sein graues Haupt und sagte: „Nicht zu Hoch-
rufen ist jetzt Zeit, sondern wir müssen sagen: Gott 
sei Dank!“ 

So ließ die Gesellschaft der Gefangenen ein mäch-
tiges „Gott sei Dank!“ ertönen. 

Nach zwei Tagen verließ der Zug den Ort. Es wa-
ren erschwindelte, zusammengestohlene Viehwagen, 
nachts lagen die Reisenden zusammengepfercht auf 
dem Bretterboden neben- und übereinander, es waren 
defekte, ausrangierte Wagen mit verrosteten Achsen, 
doch sie rollten der Heimat zu. Die Lokomotivführer 
waren betrunken. Es wurden daher Abstinenzkon-
trolleure beordert, und diese versahen den Dienst bei 
Tag und Nacht. Die Eisenbahner unter den Gefan-
genen waren bereits, mit Gültigkeit für die Heimat, 
um einen Dienstgrad befördert worden, auch erhiel-
ten sie das Versprechen, daheim außerdem besonde-
rer Belohnung teilhaftig zu w e r d e n . . . Der Zug 
sauste vom Stretensker Gebirge hinab, rannte über 
scharfe Serpentinen der Ebene zu, als ungefähr in 
der Mitte des Zuges, ein Offizier namens Schnabel 
das verabredete Notsignal gab, indem er — es war 
mitten in der Nacht, eine brennende Fackel schwang. 
Da die Bremsen verdorben waren, konnte man nicht 
anhalten. Unheilverkündend kreischte die Achse ei-
nes Wagens, die ins Glühen gekommen war. Von ei-
nem Wagen zum andern rief man einander die Kunde 
von der Gefahr zu. Aber es ließ sich nichts tun, der 
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Zug sauste wie rasend auf dem kurvenreichen Ge-
leise die Serpentinen hinab und rasselte lärmend und 
kreischend an den Wärterhäuschen vorüber. Aus den 
weit aufgerissenen Türen der Viehwaggons sahen 
tausend Kriegsgefangene sprungbereit der Todesge-
fahr in die Augen. 

Endlich gelangten sie in die Ebene und begannen 
mit frischem Lebensmut freier aufzuatmen. Noch 
war die Gefahr nicht zu Ende, es folgte eine kritische 
Station, wo sie nicht anhalten konnten und nur dem 
Stationschef verzweifelte Signale gaben — sie durf-
ten hier nicht mit einer rangierenden Lokomotive zu-
sammenstoßen, nicht einem Gegentrain begegnen, 
dann waren sie gerettet. Endlich konnten sie den 
Zug außerhalb der Station in freiem Felde zum Ste-
hen bringen. Nach kurzer Ruhepause bugsierten sie 
den Zug zurück in die Station, das war ihr Glück, 
denn kurz darauf fuhr der Wladiwostoker Eilzug ein. 
Es wäre verhängnisvoll gewesen, ihm auf offener 
Strecke zu begegnen — Lokomotive gegen Lokomo-
tive. Ertls teuflische Denkungsart verhalf ihnen dazu, 
daß sie bald nachher mit einer guter Maschine ihre 
Heimreise fortsetzen konnten. Ertl hatte nämlich die 
Lokomotive des Wladiwostoker Zuges einfach den 
Eisenbahnern abgekauft, hatte dem betrunkenen Füh-
rer aus dem Reservevorrat fünf Pfund amerikani-
schen Tabak g e g e b e n . . . Die Lokomotiven hatten 
sich in der kleinen mandschurischen Station mit Was-
ser versorgt, bei dieser Gelegenheit hatte man den 
Tausch vorgenommen. 

Durch Opfer an Trikothemden, amerikanischen 
Schuhen und gelbem Tabak gelang es, den Zug von 
einer Station zur andern zu schieben. Stets ergingen 
sie sich in sorgenvollen Mutmaßungen: Werden wir 
nach Tschita komen? Und wie von dort weiter? Wird 
man sich durch Semmenoffs Reich durchstehlen 
können, wie gelangt man nach dem Westen? Je mehr 
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sie sich dem Baikal näherten, desto mehr wuchs ihre 
Angst und Ungewißheit. Von der Mandschurei ange-
fangen, fanden sie an jeder Station Rotgardisten. Bis 
jetzt waren diese noch wohlwollend gewesen. Die 
schrecklichen Menschen, über die Groß die schauer-
lichsten Nachrichten abends in dem Schlafsaale verle-
sen hatte, benahmen sich hier noch recht sympa-
thisch. Hier und da zeigten sich auch ungarische Sol-
daten unter den Rotgardisten. Diese sprachen zwar 
verlegen, aber doch nicht ohne Achtung von ihren 
früheren Vorgesetzten, den ungarischen Offizieren. 

Sie erklärten ihr Vorgehen nicht weiter, sondern 
sagten: „Wir sind halt eingetreten, Herr Leutnant, 
und weil wir eingetreten sind, bleiben wir auch wei-
ter da.“ 

„Was ist euch denn eingefallen, so weit von der 
Heimat, in einem fremden Land?“ 

„In den Bergwerken und Gruben haben wir gero-
botet, bis an die Knie im Wasser. In den Dörfern ge-
schuftet, verprügelt wie Hunde. Hungrig, zerlumpt. 
Man hat uns in der Gefangenschaft geknutet, — jetzt 
sind wir frei. Es hat nicht ärger werden k ö n n e n . . . “ 

Es gab aber auch andere, die mit den kriegsgefan-
genen Offizieren spöttisch, ironisch sprachen, daheim 
erwarte jeden Offizier ein Lorbeerkranz und ein 
Sofa — auch unter den Offizieren gäbe es Proleta-
rier, und sie würden sich von daheim hierher zurück-
sehnen, wo die Rotgardisten um die Weltfreiheit 
kämpften. 

„Wie wollen Sie hier in fremdem Land kämpfen?“ 
„Hier geht es um die Befreiung der Arbeiter-

schaft — um unsere eigene S a c h e . . . “ 
Mit diesen Leuten war nicht zu reden, außerdem 

hatte es das Kommando ausdrücklich untersagt. Der 
Fähnrich durfte nur verstohlen einige Worte wech-
seln. Es gab verschiedene Arten von Rotgardisten. 
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Solche, welche den Offizieren erregt antworteten und 
sie aufgeregt fragten: „Er möchte mich wohl wieder 
anbinden lassen, der Herr Leutnant? Nicht? Oder 
den Revolver auf mich anlegen? Sehen Sie zu, daß 
Sie fortkommen, lassen Sie uns ins Ruhe! . . . “ An-
dere wieder schlichen zu dem Zuge, bevor dieser ab-
fuhr, und überreichten den früheren Vorgesetzten 
ein Pfund Zucker oder Tee oder einen Brief, mit 
Bleistift hingekritzelt, eine Botschaft an die Angehö-
rigen daheim. Sie tippten mit den Fingerspitzen ihrer 
groben klobigen Hände an die Lippen, als wollten sie 
andeuten, man möge daheim nichts von ihrem Ein-
tritt in die Rote Armee erzählen. 

Man konnte durchaus nicht verstehen, warum die 
Weltfreiheit gerade in Sibirien erkämpft, warum ge-
rade hier der Kampf zwischen Kapital und Arbeit 
ausgetragen werden sollte. Aber eigentlich waren 
dies auf der Hand liegende Fragen, und auf diese Fra-
gen wußten viele eine Antwort: Den Kern der Re-
volution hielt Rußland. Die Front der Weltrevolution 
ist einheitlich, ein untrennbares Ganzes. Gleichviel 
an welcher Front der Rotgardist kämpft, er dient 
demselben Ziel. 

Der Wortschatz der Revolutionäre war zweifellos 
viel reicher als der der kriegsgefangenen Offiziere. 
Man gab es also auf, mit ihnen zu debattieren. Die 
Offiziere sahen es bald ein, daß man die anderen 
ruhig gewähren lassen müsse. Sie reisten ja nicht zu 
dem Zwecke der Heimat zu, die Rotgardisten zu be-
kehren, sondern sie mußten im Gegenteil froh sein, 
wenn sie selbst heil durchgelassen wurden. Dies war 
das Ziel. 

In einer Station vor dem Baikal war der Komman-
dant ein Ungar namens Szilágyi. Er trug Zivilklei-
dung; ohne den Revolver an der Seite hätte man ihn 
für einen Zivilisten gehalten. Glatt rasiert, groß, 
knochig, streng, von sehr guten Manieren. Er prüfte 
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eingehend, mit. der größten Aufmerksamkeit die Pa-
piere, ließ den Zug lange halten. Schließlich legte 
er dem Kommandanten ans Herz, darauf zu achten, 
daß seine Offiziere nicht in eine gegenrevolutionäre 
Bewegung gerieten. 

Die Weiterreise wurde gestattet. Aber dafür wurde 
in der nächsten Station die Reise durch einen Rus-
sen namens Sussow aufgehalten. Das war schlimm. 
Der Fähnrich lag gerade in seinem Abteil aus mor-
schen Brettern, als der Adjutant des Oberstleutnants 
erschien und ihn bat, in den Wagen des Komman-
danten hinüberzukommen. 

Der Oberleutnant sagte ihm: „Es bietet sich Ihnen 
Gelegenheit, Ihr Betragen im Lager gutzumachen. 
Sie erinnern sich der Bewegung, die Sie damals we-
gen der Kadetten Pillitz, Laufer und Schlacht ent-
facht haben. Sie sind in unserem Transport der ein-
zige Sozialist und können uns behilflich sein. Wenn 
Sie die Heimreise fördern, werde ich dafür sorgen, 
daß Ihnen wegen der Lagerrevolution in der Heimat 
nichts geschieht. Ja, Sie sollen sogar für Ihre Dienste 
eine Anerkennung erhalten.“ 

„Wie soll ich aber dem Transport behilflich sein?“ 
Der Oberstleutnant sah ihn verwundert an: „Ihre 

Genossen, die Sozialisten, werden doch so viel für Sie 
tun? Ist es denn nicht Ihre Losung: ,Proletarier aller 
Länder vereinigt euch!‘? Ich hoffe, sie werden alle 
soviel Solidarität z e i g e n . . . “ Er taumelte betroffen 
aus dem Waggon des Kommandanten. Wie sollte er 
den Transport protegieren? Er war offiziell zum Re-
volutionär ernannt worden. Er schlich vorsichtig zu 
dem Stationszimmer des Genossen Sussow. Dieser 
war ein russischer Muschik mit schütterem Vollbart, 
trug geflochtene Bastsandalen, rauchte einen in Zei-
tungspapier gewickelten „Grobschnitt“ als Zigarette. 
Der Fähnrich kehrte zum Zuge zurück und verlangte 
einen Dolmetsch. Er erhielt den Generalstabshaupt-
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mann, der seinerzeit die Rede des Genossen Nassok 
verdolmetscht hatte. „Bitte, Herr Hauptmann, dies-
mal dolmetschen Sie wortgetreu!“ Der Hauptmann 
lächelte über den guten Witz und gab natürlich keine 
Anwort. Der Fähnrich meldete sich bei Sussow. 
Schüttelte ihm die Hand und ließ ihm sagen, daß er 
ihm die Grüße der ungarischen Genossen der Bol-
schewiken der Amurgegend überbringe. Sussow war 
sehr erfreut, lud ihn zum Tee und schickte den 
Hauptmann fort. Es wurde ein anderer Dolmetsch, 
ein ungarischer Soldat, bestellt. Der Fähnrich be-
klagte sich über seinen Dienst. Man hätte ihm eine 
häßliche Aufgabe aufgebürdet, er solle auf die Ge-
genrevolutionäre aufpassen. Er hoffe, bald abgelöst 
zu werden. Sussow beruhigte ihn, das würde bald 
geschehen. Es würde gerade in Irkutsk die Landes-
versammlung der sibirischen Kriegsgefangenen abge-
halten, dort würde der Fähnrich wohl eine andere 
Diensteinteilung erhalten. Der Fähnrich fragte, ob er 
aber auch rechtzeitig in Irkutsk eintreffen werde? 
Genosse Sussow versicherte ihm, daß noch Zeit sei, 
doch dürfe er nicht mehr lange zögern. Er erbot sich, 
nach Irkutsk zu telegrafieren, damit ein Genosse zum 
Empfang erscheine und damit sich nicht auch dort 
Mißverständnisse ergäben. 

In diesem Sinne traf Sussow Anstalten zur Ab-
fahrt des Zuges, verabschiedete sich mit einem 
freundschaftlichen warmen Händedruck vom Fähn-
rich und wünschte ihm viel Ausdauer zu seiner Ar-
beit. 

Der Zug fuhr weiter. Der Kommandant fand es 
ganz selbstverständlich, daß der große Revolutionär 
Sussow dem kleinen Revolutionär Fähnrich den Ge-
fallen getan und den Zug durchgelassen hatte. Er 
gab zu, daß der Fähnrich bewiesen hätte, daß er zu 
den einsichtsvollen und patriotischen Sozialisten ge-
höre und daß er seine Verbindungen in aufrichtiger 
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Weise zugunsten seiner ins Unglück geratenen Ka-
meraden ausgenutzt habe. Man bot dem Fähnrich an, 
im Kommando-Abteil zu wohnen, doch erklärte er 
sich dagegen. Er müsse den Schein wahren. 

Als sie in Irkutsk anlangten, bildeten die Rotgar-
disten einen Kordon um den Zug und ließen niemand 
heraus. Die Ungewißheit dauerte nur wenige Augen-
blicke. Jetzt erschien der Kommandant, hielt ein 
Telegramm in der Hand und las den Namen des 
Fähnrichs vor. Der Fähnrich kletterte besorgt aus 
dem Viehwagen und näherte sich dem roten Kom-
mandanten, der ihn freundlich begrüßte und ihm die 
Hand gab. Es war tatsächlich nach Irkutsk an den 
Arbeiter- und Soldatenrat telegrafiert worden, daß 
man den Genossen würdig empfangen solle. Aus dem 
Telegramm war nicht ganz deutlich zu ersehen ge-
wesen, worum er sich handle, deshalb hatte man den 
Zug absperren lassen. 

Der Fähnrich einigte sich mit dem roten Kom-
mandanten dahin, daß man die Lage im Osten be-
sprechen wolle. Der rote Kommandant war ein Un-
gar, ein Zimmermaler aus Budapest. Etwas beleibt, 
schwerfällig. Unordentlich gekleidet, trug er einen 
Filzhut auf dem Kopf, aber einen Säbel um seine 
Hüfte; das bekümmerte ihn wenig. Es war nicht sehr 
heiß, doch wischte er sich den Schweiß von der 
Stirne. Sie schritten wortlos dahin. Der Fähnrich war 
müde, aber zu allem entschlossen. Sie gelangten ans 
Ufer eines Flusses. Da blitzte es in den Augen des 
Kommissars, und es sagte: Bleiben wir hier, setzen 
wir uns ein wenig.“ Man sah ihm an, daß er selig 
war, am Ufer des sibirischen Flusses mit einem 
Landsmann zu sitzen und Namen von Budapester 
Straßen aufzuzählen, Erinnerungen aufzufrischen. . . 
Dann kehrte er auf den Boden der Wirklichkeit zu-
rück und fragte den Fähnrich, was er eigentlich vor-
habe. Wer ihm Order erteilt habe? Welcher Auftrag? 
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Welche Verantwortung? Den Fähnrich überkam ein 
sonderbares Gefühl. Sollte er wieder zu schwindeln 
beginnen? Diesem naiven Menschen, der für seine 
Ideale sein Leben aufs Spiel setzte, etwas vorlügen? 
Er gestand. Er erzählte, wie er unschuldigerweise in 
den Ruf eines. Revolutionärs gekommen sei, daß ihm 
daheim völlige Straflosigkeit gesichert sei, wenn er 
den Transport heimbringe. Er kenne die Prinzipien 
gar nicht, um die hier gekämpft werde, wisse nicht, 
wo die Grenze zwischen Sozialismus und Bolschewis-
mus sei. Dies interessiere ihn im Augenblick auch gar 
nicht. Er wolle ganz einfach heimkehren. Nicht aber 
um diesen Preis. Nicht durch Trug. Der Genosse 
solle nach Gutdünken verfahren. Er bereue es, sagte 
der Fähnrich, den Genossen Sussow angeschwindelt 
zu haben. Mit dieser Flunkerei habe er aber genug. 

Der Zimmermaler ermahnte ihn, leise zu sprechen. 
Es könne jemand lauschen. Schade, daß der Fähn-
rich nicht in Irkutsk bleiben wolle. Er solle doch 
bleiben, sich an der politischen Leitung beteiligen. 

„Ich will heim...“ 
„Auf die Schlachtbank? Daheim ist Krieg.“ 
„Einerlei.“ 
Der Kommissar sann nach. Er wollte dem ganzen 

Transport helfen, das heißt, allen vom Oberleutnant 
abwärts, den niederen Chargen unter den Offizieren. 
Darauf ging der Fähnrich nicht ein. Sie hielten be-
reits beim Hauptmann. Alle sollen fahren! Wenn der 
Kommissar helfen will, soll er allen helfen. 

„Und sind Sie so sicher, daß man Ihnen verziehen 
hat?“ 

„Ganz sicher. Sie haben mir ihr Ehrenwort gege-
ben. Und übrigens, was habe ich denn verbrochen? 
Ich habe wegen der Trikothemden und Sweater de-
monstriert, die man meinen Kameraden vorenthalten 
hat — das ist doch kein Kapitalverbrechen. In einem 
Weltkriege. Verdun. Gorlice. Doberdoplateau. Da hat 
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doch ein Disziplinarvergehen am Amur nichts zu 
sagen.“ 

„Also gut“, sagte der Kommissar, „meinetwegen 
sollen alle fahren. Aber ich werde erst das Offizier-
korps auffordern, mir die Protokolle über die Mann-
schaft und über ähnliche Verfehlungen wie die Ihre 
zu übergeben.“ 

„Von was für Protokollen faseln Sie denn, Ge-
nosse?“ 

„So, wissen Sie das nicht? Es existieren Protokolle 
über das Verhalten jedes einzelnen Kriegsgefange-
nen. Sie wurden auf höheren Befehl in die Blusen 
und Kragen eingenäht. Auch in den Manschetten 
sind einige. Diese müssen hierbleiben. Wenn ich bei 
der Visitation auch nur ein einziges finde, bleiben 
die Stabsoffiziere hier. Es wird ihnen kein Leid ge-
schehen, aber sie dürfen nicht fort, sondern müssen 
ins Lager zurück.“ 

„Sie können ruhig sein, Sie werden kein einziges 
finden.“ 

Als er zum Zuge kam, wurde gerade Rapport abge-
halten, zuerst der Rapport für die Offiziere, dann 
für die Mannschaften. Es fanden sich nämlich wäh-
rend der ganzen Reise täglich Mannschaftspersonen 
ein, die das Kommando anflehten, sie mitzunehmen. 
Auch Offiziere aus andern Lagern machten Versuche, 
kamen mit verschiedenen Ausreden, ihr Bruder sei 
bei diesem Transport dabei usw., doch konnte man 
auch mit diesen keine Ausnahme machen. Jetzt mel-
deten sich gerade zwei zerlumpte Leute aus der 
Mannschaft. Sie wollten gar nicht heimreisen, das 
heißt, sie wagten nicht, so Großes zu erbitten, es wa-
ren bärtige, uralte Landsturmmänner, Menschen-
wracks. Sie flehten nur um ein paar Schuhe, um ein 
Hemd. Zeigten ihre nackten Füße. Sie hatten zahn-
lose Kiefer, waren am sibirischen Skorbut erkrankt. 
Ertl (man hatte bis jetzt nicht bemerkt, daß er von 
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neuem im Amte saß und Verfügungen traf) erklärte 
daß er der Sachen, die er auf Rechnung der Offiziere 
mit großen Kosten und eifriger Mühe zusammenge-
spart habe, nicht weggeben könne. Man könne nicht 
wissen, wie man die Sachen noch benötigen werde, 
man hätte zwar noch etwas Sohlenleder, Schuhe, Män-
tel und Hemden, doch müsse er über diese Dinge Rech-
nung legen, man werde ihn dafür haftbar machen. 
Und da kommen die Leute aus dem Wald hervor, 
Mannschaften, und verlangen man solle sie beklei-
den. Wer ist das? Wie kann man so etwas verrech-
nen, wenn der. Mann gar nicht zum Transport ge-
hört? 

Der Oberstleutnant gab, obgleich er etwas Anteil 
nahm, den Leuten keine Kleidungsstücke, ließ ihnen 
aber je zwei Pfund Brot verabrechnen, wofür sich die 
Ärmsten in Danksagung ergingen. Endlich konnte der 
Fähnrich dem Oberstleutnant berichten. Der Oberst-
leutnant hielt die Bedingungen für sehr schwer und 
sagte, der Fähnrich müsse sich mit dem Kommissar 
noch einmal ins Einvernehmen setzen. Mit welchem 
Rechte könne dieser Kommissar es wagen, sich in die 
internen Angelegenheiten des Transports einzumen-
gen? Der Fähnrich entgegnete dem Oberleutnant, 
daß eine Milderung der Bedingung unmöglich sei. 
Diese Bedingung sei vom Standpunkt des andern 
nicht unberechtigt. Die Leute hier wollten es nicht, 
daß die Heimkehrer ihre Gesinnungsgenossen denun-
zieren. Der Oberstleutnant blickte ihn wütend an und 
sagte, er werde der Sache selbst nachgehen. 

„Man muß ehrlich vorgehen, Herr Oberstleutnant, 
denn es wird eine Visitation stattfinden.“ 

„Schon gut. Das haben Sie schon einmal gesagt.“ 
Der Oberstleutnant zog sich zurück und beriet sich 

lange mit den höheren Offizieren, schließlich ließ er 
nach zwei Stunden den Fähnrich holen und sagte, es 
sei alles in Ordnung. 
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„Bitte, hier haben Sie sämtliche Protokolle.“ Es 
lagen etwa zwanzig Protokolle da, zumeist über Eh-
renhändel. Es habe auch ein Protokoll über einen 
Mann, der seinem Herrn ein Stück Seife gestohlen 
hatte, und eines über eine Schlägerei unter der 
Mannschaft. Mit diesen Protokollen ging der Fähn-
rich zum Kommissar und meldete, daß die Sache in 
Ordnung sei. Der Kommissar blätterte die Proto-
kolle durch und schüttelte den Kopf. „Das kann un-
möglich alles sein. Wo ist das Protokoll über die La-
gerrevolution, von der Sie mir erzählt haben?“ 

„Darüber ist sicherlich keines aufgenommen wor-
den.“ 

„Warum denn nicht? Ich werde es gleich finden.“ 
Er ging mit einigen in Zivil gekleideten Russen ins 
Kommandantenabteil, und sie begannen systematisch 
die Untersuchung, betasteten die Blusen, die Kragen, 
Manschetten und fanden mehrere Protokolle, längere 
und kürzere. „Das ist alles noch nichts“, sagte der 
Kommissar, „wir werden noch ganz andere Sachen 
finden.“ 

Er gewährte eine halbe Stunde Bedenkzeit. „Ir-
gendwelche Papiere sind vielleicht aus Versehen bei 
den Herren zurückgeblieben“, sagte er sanft. „Sie ha-
ben sie vergessen. Geben Sie das Protokoll über die 
Lagerrevolution heraus, dann ist die Untersuchung 
zu Ende.“ 

„Die Lagerrevolution hat ein friedliches Ende ge-
nommen, ein Protokoll darüber besteht nicht.“ Der 
Zimmermaler ließ durch seine Leute weiterunter-
suchen und stöbern. Bei einem Hauptmann war Pa-
pier unter der Kleidung zu ertasten. Sie rissen ihm 
die Bluse auf. Im Futter war ein vierundzwanzig 
Seiten langes Protokoll über die Lagerrevolution. 

Der Kommissar verfügte : „Sämtliche Stabsoffiziere 
steigen aus.“ 
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Der Hauptmann, bei dem man das Protokoll ge-
funden hatte, fragte zitternd: „Ich auch?“ 

„Sie? Nein: Sie haben auf höheren Befehl gehan-
delt.“ 

Der Major-Lagerkommandant von Pavillon 7 trat 
zu dem Zimmermaler: „Von mir weiß jeder, daß ich 
die Majorssterne unbefugt getragen habe. Ich bin kein 
Stabsoffizier, sondern nur Hauptmann.“ 

„Bitte schön. Wenn Sie nur Hauptmann sind, kön-
nen Sie natürlich Weiterreisen.“ 

Sämtliche Stabsoffiziere mußten aussteigen. Der 
Zimmermaler ließ sie durch seine Rotgardisten um-
zingeln und geleitete die traurige Gesellschaft in die 
Stadt. Dagegen verfügte er sofort, daß der Transport 
weitergehen könne. 

Neben ihrem Zuge standen die Transporte der 
Tschechischen Legion, die in ihren russischen Uni-
formen auf allen Stationen unschlüssig herumlunger-
ten. Man konnte nicht ahnen, was sie vorhatten, viel-
leicht wußten sie es selbst nicht genau. Sie wagten 
nicht heimzukehren. Sie hatten die Verbindung mit 
ihrem rechten und dem linken Flügel aufgegeben, 
sich den Russen ergeben, gegen die österreichisch-
ungarische Monarchie gekämpft. Jetzt ist der Friede 
geschlossen, sie haben nichts davon. Ihnen hat Brest-
Litowsk nichts gebracht. Die Bolschewiken haben 
erklärt, daß sie ihrer nicht bedürfen, sie können 
heimkehren, gehen, wohin sie wollen. 

Sie haben sich aufs Geratewohl nach Osten auf 
den Weg gemacht. Vielleicht klärt sich inzwischen 
die Lage. Man hat ihnen die Uniformen und jeder 
Kompanie zwanzig Gewehre gelassen, damit sie sich 
unterwegs verteidigen können. 

Man hat ihnen auch Waggons beigestellt, und jetzt 
fahren sie ohne Ziel nach Osten. In den Stationen 
fixieren die Offiziere, die jetzt stolz und selbstbe-
wußt der Heimat zusteuern, spöttisch und herausfor-
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dernd diese Legionäre. Feindselig blicken die Offi-
ziere auf die traurigen Tschechen in ihren russischen 
Monturen. Sie tragen keine Stiefel, sondern Gama-
schen. Auf den Dächern der Waggons hatten sie 
Aeroplanpropeller und Windmühlen angebracht, und 
diese drehen sich, sobald sich der sibirische Wind 
erhebt. Auch ein Hanswurst dreht sich oben auf dem 
Waggondach und macht allerhand Kunststücke. 

Die Tschechen haben große weiße Adler auf die 
Wände ihrer Waggons gezeichnet, auch Bildnisse von 
Rittern, doch weiß von den Offizieren keiner, was 
diese Embleme zu bedeuten haben. Verschiedene 
Ortsnamen sind aufgezeichnet, Orte, in die sie nicht 
mehr zurückkehren dürfen: Jungbunzlau, Humpolec. 

Aufschriften: „Grüßt in unserem Namen Praha 
und alles, was wir in Liebe beweinen...“ Sie, die 
Gefangenen, hatten aber nicht die Aufgabe, diese 
Grüße zu bestellen. 

Der Offizierstransport ging weiter und passierte 
die kleinen Stationen jetzt meist ohne Hindernis. Das 
Kommando wurde umorganisiert, es gab einen neuen 
Zugkommandanten, und statt der Stabsoffiziere muß-
ten Hauptleute die Funktionen übernehmen. Ertl 
blieb leider in seiner beherrschenden Stellung. 

Bald wurde wieder die Intervention des Fähnrichs 
nötig. In Nowo-Nikoljewsk gingen einige Offiziere in 
die Stadt, um Einkäufe zu machen. Rotgardisten 
(ehemalige ungarische Soldaten) forderten die Offi-
ziere auf, die Rangabzeichen abzulegen. Dies verba-
ten sie sich und beriefen sich darauf, daß sie auf der 
Heimreise begriffen seien. Es sei eine Schande, daß 
die Soldaten der eigenen Armee einen derartigen 
Befehl äußern konnten, statt sich subordinations-
mäßig ihren Vorgesetzten gegenüber zu benehmen. 
Daheim würde man es den Revolutionären schon 
heimzahlen.. . Darauf verhafteten die Roten kurzer-
hand die drei widerspenstigen Offiziere. Atemlos kam 
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der vierte bei dem Zuge an und erzählte alles. Er 
selbst hatte, ohne ein Wort zu reden, die Rangab-
zeichen abgerissen — und man hatte ihn unbehelligt 
gelassen. Der Fähnrich eilte sofort in die Stadt. 

Auf der Anklagebank saßen die drei Deliquenten, 
finster, entschlossen, tief beleidigt durch die unwür-
dige Behandlung. Der Fähnrich stellte sich den Ge-
nossen vor, er berief sich auf seine Verbindungen, le-
gitimierte sich durch einen kleinen Zettel, den er 
von einem Irkutsker Kommissar erhalten hatte und 
der den Dienststempel der „Revolutionären Armee“ 
trug. Die Genossen wurden daraufhin milder ge-
stimmt und ließen ihn zu Worte kommen. 

Er sagte, das Vergehen erscheine ihm nicht so 
schwer, daß man die Offiziere sofort hätte verhaften 
und vor das Standgericht stellen müssen. Und Ge-
genrevolutionäre seien sie nicht. Denn dann wären 
sie hier, im Brennpunkt der revolutionären Bewe-
gung, vorsichtiger vorgegangen. Auch die Genossen 
müßten ernster und umsichtiger sein. Narren wie 
diese müßten sie ruhig laufen lassen. Derlei Miß-
griffe gefährdeten den Ernst der Revolution. 

Die Genossen stimmten bei und ließen die Gefan-
genen hereinrufen. Sie verkündeten ihnen das Ur-
teil: Sie seien der Dummheit schuldig befunden wor-
den, und das sei an sich schon Strafe genug. Sie 
könnten gehen. Aber die Offiziere empfanden auch 
dies als Beleidigung und hörten nicht auf zu mur-
ren, bis man sie zur Tür hinausschob. 

Bald gab es wieder einen anderen unangenehmen 
Zwischenfall. In der nächsten Station gingen rote 
Patrouillen durch die Waggons und suchten jemand. 
Schließlich zerrten sie aus einem Wagen einen Ober-
leutnant hervor, der leichenblaß wurde, als er in dem 
Kommandanten der Patrouille seinen früheren Bur-
schen erkannte. Er hatte ihm im Lager einmal eine 
Ohrfeige versetzt. Jetzt taumelte der Herr zwischen 
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aufgepflanzten Bajonetten seinem blutdürstigen Bur-
schen nach. Man brachte ihn in die Stadt. 

Der Fähnrich wartete die Verfügung des Trans-
portkommandos nicht erst ab, sondern ging sofort 
dem Verhafteten nach. Unterwegs kam ihm ein hoch-
gewachsener russischer Kommandant entgegen, der 
die Mütze keck auf dem Kopf, munter vor sich hin 
pfiff. Ihre Blicke begegneten einander, und der Russe 
rief in bestem Ungarisch: „Servus! Was führt dich 
her?“ Der Russe stellte sich vor: „Oberleutnant Lé-
tay.“ 

Hier war er nicht Oberleutnant, sondern Regi-
mentskommandant. Der Fähnrich erzählte den Fall. 
Létay winkte ab und sagte, der Gefangene sei nicht 
mehr zu retten. Die Soldaten würden den Offizier 
vor ein Standgericht stellen und zum Tode verurtei-
len. Es war ein Gericht ausschließlich von Ungarn 
gebildet worden. Auf die Vermittlung von Létay er-
klärten sich die Richter bereit, mit dem Fähnrich zu 
verhandeln. Der Fähnrich stellte von seiner Seite 
auch eine Bedingung : Nicht nur die Richter, auch 
der Ankläger müßte dabei sein. Dann hielt er eine 
Rede, als verteidige er einen Angeklagten vor einem 
Auditorium von höchstem Niveau. Er gebrauchte 
viele Kunstausdrücke, sprach auch von der Opfer-
freudigkeit von der Ethik, von dem hohen Geist der 
Revolution. Im vorliegenden Fall sei Blutvergießen 
unnütz, ja schädlich. Daheim wüte noch der Kampf. 
Es müßte vom Revolutionstribunal gerade das be-
wiesen werden, daß die Kriegsgefangenen in den 
sicheren Tod rennen. Das müsse im Urteil zum Aus-
druck gelangen: „Sieh doch! Wir haben dich lebend 
fortlaufen lassen daheim aber wirst du von den Dei-
nigen neuerdings an die mörderische Front gejagt.“ 
Die Revolutionäre lauschten und ließen sich über-
zeugen. Er begann von neuem: Bei der Todesstrafe 
liege das Strafmoment nicht in der Hinrichtung, son-
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dern in der Todesangst. Man solle den Oberstleutnant 
zu Todesangst verurteilen. 

Der Präsident des Standgerichts ergriff das Wort 
und stimmte dem Fähnrich bei. Der Angeklagte solle 
zum Tode verurteilt, jedoch vor der Hinrichtung be-
gnadigt werden. Dann solle er dem Transport wie-
der eingereiht werden und heimkehren. Alle stimm-
ten zu, selbst der A n k l ä g e r . . . 

Der Oberleutnant empfing das Verdikt mit asch-
fahlem Gesicht. Er starrte vor sich hin und merkte 
nicht, wie ihm einer der Richter heimlich zuwinkte, 
es sei noch nicht alles verloren. Gebrochen ging er 
in seine Zelle zurück, stumpf saß er auf der Pritsche 
der Armesünderzelle. Er hatte für die Ohrfeige hart 
gebüßt. Sein Gesicht hatte nichts Menschenähnliches 
mehr, als man ihn zwang, sein eigenes Grab zu gra-
ben, eine furchtbare Verschärfung, die übrigens auch 
die österreichisch-ungarischen Feldgerichte den Spio-
nen, auch den nicht überführten, aufzuerlegen pfleg-
t e n . . . 

Nachmittags wurde er nochmals dem Standgericht 
vorgeführt. Der Präsident fragte, ob er nächstens 
wieder einen seiner Soldaten ohrfeigen werde? Oder 
einen fremden? Das Standgericht sei der Meinung, 
daß er durch die Todesangst genügend bestraft sei, 
und setzte ihn auf freien Fuß. Er könne gehen. Der 
Oberleutnant lief, ohne Kappe, keuchend sporn-
streichs davon. 

Wieder sauste der Zug mit den Gefangenen durchs 
Uralgebiet. Mit neubelebter Hoffnung hielten sie Aus-
schau nach der berühmten Säule, die Europa von 
Asien scheidet. Es war nicht dieselbe, die sie auf der 
Hinreise gesehen hatten, denn diesmal nahmen sie 
eine Route weiter südlich. Und doch begrüßten sie 
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die Säule wie etwas Bekanntes — als wäre schon dies 
hier Heimatsboden. 

Im Orte Ufa, einem Städtchen im Ural, kümmerten 
sich die Roten unglaublich wenig um sie. Sie starr-
ten die Kriegsgefangenen bei ihrer Meldung ver-
ständnislos an, als könnten sie nicht begreifen, was 
das mit ihnen zu schaffen haben sollte. Der Kom-
missar am Bahnhof wollte überhaupt nicht Rede 
stehen, er schien durch wichtigere Angelegenheiten 
in Anspruch genommen. 

Sie erfuhren bald, daß die Roten stark bedrängt 
würden. Eine mächtige weißgardistische Front stehe 
an der Wolga, an der Wolgabrücke seien heftigste 
Kämpfe im G a n g e . . . 

Wie furchtbar der Gedanke, daß dieses Kampfge-
biet auf ihrem Wege liegt. Wie soll es möglich sein, 
ungefährdet durch die Kampfzone zu kommen? 
Schon auf dem Bahnhof zu Ufa hingen sie in der 
Luft, wie man sagt. Bis jetzt waren sie gewöhnt, stets 
auf Schwierigkeiten zu stoßen, mit Ach und Krach 
durchzuschlüpfen, zu bestechen; was Widerstand lei-
stete. Uberall sich mit List oder Gewalt durchzuset-
zen. Hier wußten sie mit ihrer großen Freiheit nichts 
zu beginnen. Niemand hielt sie auf. Niemand hieß 
sie Weiterreisen. 

Das Kommando raffte sich zu dem Befehl auf, der 
Zug solle angesichts der ungeklärten Lage zwei Tage 
hier bleiben. Übrigens blieben sie nicht ganz unbe-
achtet. Eine rote Patrouille ging von Wagen zu Wa-
gen, plauderte in aller Gemütlichkeit, kaufte den 
Kriegsgefangenen einige Postkarten gegen Würfel-
zucker ab. Auch diese Patrouille bestand aus Ungarn. 
Bei den letzten drei Wagen, den Magazinen Ertls, 
machten sie halt. Ertl erklärte mit süßlichem Lä-
cheln, in diesen Waggons seien geringfügige Reser-
vegegenstände aufbewahrt, die Siebensachen der Ge-
nossen Offiziere. „Aufmachen. Öffnen! Der Ober-
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leutnant öffnete bereitwillig die Waggons. Nach kur-
zer Untersuchung erklärte der rote Patrouillenführer, 
er könne die Weiterbeförderung von Kriegsgut nicht 
zulassen — dieses müsse beschlagnahmt w e r d e n . . . 

Aber Kleidungsstücke seien doch kein Kr iegsgut . . . 
Man erklärte dem Oberleutnant, daß Kleidungs-

stücke sogar zu dem allerwichtigsten Kriegsgut ge-
hörten. Und dann: steht dieses Magazin nicht den 
ungarischen Kriegsgefangenen zu? — 

Freilich! Natürlich gehört es den österreichisch-
ungarischen Kriegsgefangenen.. . 

Nun, und uns gehört es nicht? Uns, die wir seit 
vier Jahren aus der Heimat nicht das geringste er-
halten haben? Die wir vier Jahre auf Liebesgaben 
gewartet haben? Haben wir es nicht verdient? Ant-
worten Sie doch!“ 

Ertl senkte den Kopf und sagte leise, auch der 
Mannschaft gebührten zweifellos Liebesgaben. 

„Nun denn“, sagte der rote Kommandant, „dann 
übernimmt die Mannschaft mit Dank die aus der 
Heimat gesandten Liebesgaben.“ 

Sogleich wurden die drei Waggons abgekuppelt 
und auf ein anderes Geleise geschoben. Auch die Ro-
ten wohnten in Waggons, und friedlich standen bei-
einander die tschechischen, rotgardistischen und 
österreichisch-ungarischen Züge. 

Dem Kommando waren hierdurch alle Reserven 
entzogen. Die Roten hatten sie fortgeschafft, und es 
fehlte nunmehr an allen Bestechungsmitteln. Dabei 
sagten ein paar Optimisten, es sei noch ein Glück 
im Unglück, das wenigstens ihre Landsleute in den 
Besitz der guten Dinge gekommen seien; besser, als 
wenn Russen alles geschnappt hätten. 

Bisher hatte das Kommando auf den einzelnen 
Etappen der Reise je ein paar Rubel verteilt. Jetzt 
hörte das auf. Es hieß, das Kommando bewache mit 
Argusaugen die Reichtümer, die es noch habe, denn 
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es wären sicherlich noch einige Rubel zurückgeblie-
ben. Dagegen machte die Kommandantur bekannt, 
jeder könne in die Stadt gehen und versuchen, sich 
privat Gelddarlehen zu verschaffen. Das Kommando 
wollte seinerzeit mit dem dänischen Konsulat in Ver-
bindung treten. Vielleicht könne auch auf diesem 
Wege geholfen werden. Die Offiziere zerstreuten sich 
nach allen Richtungen. Die meisten gingen nach Ufa, 
einem kleinen tatarischen Marktflecken, der auf einer 
Anhöhe lag. Andere nahmen ihre Rucksäcke und gin-
gen in nahe gelegene Dörfer. Dort wollten sie es bei 
den Tataren versuchen. Es sollten gute, hilfsbereite 
Menschen sein. 

Der Fähnrich begab sich in die Stadt. In der Haupt-
gasse suchte er einen Milchladen auf und setzte sich. 
Er wartete. Vielleicht kam jemand und fragte ihn: 
„Nun, sehr geehrter Herr Kriegsgefangener, ich sehe, 
Sie sind arg in der Klemme, darf ich etwas Geld für 

Sie springen lassen?“ Er blickte zum Fenster hinaus. Es 
wurde Abend, und aus einem gegenüberliegenden 
Fenster schimmerte das Kerzenlicht des Freitag-
abends. Die Kerzen, paarweise entzündet, schimmer-
ten nicht anders als im Judenviertel Budapests. Er 
trat in das Haus, und die Leute waren nicht über-
rascht, als er guten Abend wünschte. Sie fanden es 
natürlich, daß er zum Abendbrot als Gast gekommen 
war, sie nötigten ihn an den Familientisch und 
schöpften ihm einen Teller Gänsesuppe in seinen 
Teller. 

Nach dem Essen wollte er auf die Darlehensfrage 
zu sprechen kommen. Aber der Hausherr lächelte 
und meinte, er könne am Sabbat nicht über Geldan-
gelegenheiten reden. Aber man würde später sich 
sicherlich einigen können. 

Man bot ihm ein weiches Daunenbett an, stellte 
eine Kerze an sein Bett, für den Fall, daß er viel-
leicht vor dem Schlafengehen lesen wollte. Auslö-
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schen solle er die Kerze nicht, sondern sie des Sab-
bats wegen zu Ende brennen lassen. Man hatte ihm 
ein russisches Buch an das Bett gelegt, Turgenjews 
„Frühlingswogen“. Aber er war trotz zweijährigen 
Aufenthaltes in Rußland nicht so weit in der Kennt-
nis des Russischen gekommen, daß er das Buch mü-
helos hätte lesen können. Trotzdem nahm er es in 
die Hand und blätterte gedankenvoll darin und phi-
losophierte über sein Leben. Dann schlief er tief. 

Am nächsten Tage sprach ermit den zwei Töchtern 
des Hausherrn, die sich warm nach seiner Familie er-
kundigten. Sie versprachen, für seine Heimreise zu 
sorgen. Wenn es nur auf eine Geldsumme ankomme, 
werde alles glatt gehen. Arn Sabbatabend erklärten 
die Mädchen dem alten Mann etwas sehr eindring-
lich. Er nickte. Er sagte, er habe die Geldangelegen-
heit seinen Töchtern überlassen, und sie würden sie 
ordnen. Am nächsten Morgen führten ihn die Mäd-
chen in ein tatarisches Dorf. Auf dem Wege dahin 
erzählten sie, daß sie Tatarisch gelernt hätten und 
daß sie jetzt diese Sprache beherrschten. Die Tata-
ren — so hieß es — wollten gern in europäischen 
Ländern ihr Geld anlegen, da sie den Bolschewismus 
fürchteten. 

Im Tatarendorf beriefen die Mädchen eine kleine 
Versammlung ein, das jüngere Mädchen stieg auf 
einen Stuhl, um eine Ansprache zu halten: „Dieser 
hervorragende Herr Offizier ist gewillt, euch einige 
tausend Rubel zu retten. Es ist mir nur durch große 
Protektion gelungen, bei ihm durchzusetzen, daß er 
auch dieses Dorf mit seinem Besuch beehrt und mit 
einigen von euch derartige Geschäfte abschließt.“ So-
dann verfaßte sie unter Zustimmung von beiden Sei-
ten eine Urkunde doppelsprachig. Das Darlehen 
mußte bei der Rückkehr in die Heimat, nach Buda-
pest, zurückgezahlt werden. Es sollte in Budapest 
selbst zur Rückzahlung kommen, denn ein Tatar 
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wollte seinen Sohn zwecks Studium nach Budapest 
schicken, und so sollten seine Studienkosten gedeckt 
werden. Auch die anderen Tataren wollten Darlehen 
geben, sie behielten sich gegebenenfalls andere Rück-
zahlungsbedingungen vor. Nicht jeder ist so reich, 
daß er seinen Sohn in Ungarn Medizin studieren las-
sen kann. Der Fähnrich mußte noch lernen, seinen 
Namen auf tatarisch zu unterschreiben, denn man 
wollte nur eine tatarische Unterschrift gelten lassen. 
Übrigens legte er sich noch lügenhafterweise den 
Vornamen Ibrahim zu, und dies erhöhte wesentlich 
das Zutrauen der Leute. 

Eine große Menge Zarenrubel ließen seine Tasche 
anschwellen. Am liebsten wäre er sofort zu dem 
Waggon zurückgeeilt, doch gebot es der Anstand, bei 
seinen Wohltätern zu Mittag zu essen. Endlich saß 
er wieder in seinem Waggon und überlegte, wie er 
es am besten anfangen sollte. War es das klügste, die 
Geldanleihe zu verschweigen? 

Sein Kamerad Body, mit dem er Soziologie stu-
diert hatte, kam in seinen Wagen und fragte ihn: 
„Was willst du beginnen? Bist du dir über die Lage 
klar? Die Hälfte des Transports hat sich bereits im 
Winde zerstreut. Viele sind in die Stadt gezogen und 
wollen hier in Ufa bleiben.“ 

„Und was willst du tun?“ 
„Hier bei Ufa ist ein Fluß, heißt Biela oder Bielka. 

Dieser Fluß mündet in die Wolga, aber an einer 
Stelle weit oberhalb Samara. Dort gibt es noch keine 
Kämpfe. Man kann den Dampfer nehmen. Hätte ich 
fünfzig Rubel, wollte ich so der Front zwischen Ro-
ten und Weißen ausweichen und vielleicht heim-
kommen. Vielleicht könnte man sich etwas Geld ver-
schaffen und gemeinsam reisen?“ 

Er gab dem Freund zur Antwort, daß er es nicht 
wage, sich von der Herde zu trennen. Dann werde 
auch das Gepäck auf den Dampfern durchsucht. Seine 
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Habseligkeiten wolle er behalten. Wenn dem Kame-
raden alber mit fünfzig Rubel gedient sei, so wolle er 
sie ihm gern geben. Aber auf jeden Fall wolle er das 
Schicksal der anderen teilen. 

Das alles sind, er weiß es am besten, nur schöne 
Redensarten, im Grunde hat er keinen Mut, sich auf 
eine Unternehmung einzulassen und etwas auf eigene 
Faust zu wagen. 

Der Kamerad wunderte sich. Gefahren können die 
Herde ebenso ereilen wie den einzelnen. Und was 
mögen das für Habseligkeiten sein, von denen er sich 
nicht trennen wollte? 

Der Fähnrich besaß einen Weidenkorb, der mit al-
lerlei Tand gefüllt war. Und zwar: ein in der Gefan-
genschaft verfertigtes Wettrennspiel, Ansichtskar-
ten vom Baikal und aus der Mandschurei, ein Pa-
piermesser aus Elfenbeinimitation in chinesischer Ar-
beit und ähnliches. Gemeinsam musterten sie die Sa-
chen — was konnte man davon hierlassen? Vielleicht 
hier das französische Wörterbuch? Die stenografi-
schen Aufzeichnungen, das kleine Tagebuch, in das 
er die wichtigsten Tagesneuigkeiten eingeklebt hatte, 
sowie die Bildchen, die er aus den Zeitschriften der 
Gefangenenbibliothek entwendet hatte, oder die auf 
japanisches Fließpapier gedruckten Porträts von ja-
panischen Helden? Das gebundene Exemplar der ge-
bräuchlichsten chinesischen Vokabeln? Unter diesen 
chinesischen Vokabeln hatte er einst mit träumeri-
scher Sehnsucht den Satz notiert: Wo-hu-nöng-döng: 
Ich muß gegen Süden. Auch die persischen Münzen 
mochte er nicht liegenlassen, ebensowenig die ge-
sammelten Speisezettel des Lagers. Am allerwenig-
sten seinen kleinen japanischen Fächer. Schmerzer-
füllt betrachtete er diesen Haufen Gerümpel, der 
seine zwanzig Kilogramm wog. Es war sein Vermö-
gen, sein ein und alles, und er mochte es nicht mis-
sen. 
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So gab denn der Fähnrich dem Kameraden Body 
die fünfzig Rubel und nahm herzlichen Abschied von 
ihm. Body konnte es nicht fassen. Er versuchte im-
mer noch, den Freund zum Mitgehen zu bewegen. 
Als er sah, daß es vergebens war, kamen dem sonst 
so kühlen Body die Tränen er umarmte den Fähn-
rich, schüttelte ihm lange die Hand, versprach, seine 
Familie zu benachrichtigen; dann sprang er aus dem 
Abteil und schritt geradewegs den Feldern zu. „Und 
deine Siebensachen, Body?“ 

Body fuchtelte mit seinem kleinen Rohrstäb-
chen — mehr Gepäck hatte er nicht. 

Sie fuhren nun von Ufa weiter. Es herrschte viel 
mehr Freiheit als früher. Jeder konnte einsteigen, wo 
er wollte, jeder gehen, wohin er wollte. Es gab kei-
nen Tagesbefehl, jeder sorgte für sein Essen selbst. 
Sie fuhren aufs Geratewohl los. Vielleicht kamen sie 
durch? 

Nach Samara fuhren keine Züge. Dies erschien ih-
nen sehr verdächtig. Desto mehr Zügen begegneten 
sie auf den Gleisen, die in entgegengesetzter Rich-
tung, nach Osten führten. Endlich erreichten sie Sa-
mara doch. Der Stationsvorstand bekümmerte sich 
nicht um den Zug. In allen Ecken und Winkeln lagen 
zerlumpte Soldaten, schlaff hingestreckt wie leere 
Säcke. Sie atmeten leise. Auf dem Giebel des Sta-
tionsgebäudes waren die nackten Sparren sichtbar. 
Ein Dach hatte das Gebäude nicht. Im Fahrkarten-
raum, am Büfett starrten Kranke und Flüchtlinge 
verzweifelt vor sich hin. Kinder weinten. Todmüde 
Frauen stammelten im Halbschlaf unverständliche 
Worte. Auf das Wimmern ihres Kindes erwachte eine 
Mutter mit schrecklicher Anstrengung, tappte me-
chanisch zwischen ihren Habseligkeiten umher, sie 
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suchte etwas — aber während des Suchens ward sie 
vom Schlaf neuerdings übermannt. Vor der Station, 
inmitten der Kranken und Verwundeten, der Bettler 
und der arbeitslosen Wolgaschiffer rauchte hie und 
da eine erbärmliche Garküche. In einer Eßschale 
dampfte ein unbestimmbares Etwas. Der auf der 
Straße aufgehäufte Mist diente als Brennstoff. Deser-
teure, zerlumpte Straßendirnen, Bauern in roten 
Hemden, verkleidete Aristokraten, alles wimmelte auf 
dem unsauberen Markte durcheinander. Man kochte 
Tee, man sang und grölte, man schaufelte mitten auf 
dem Platze einem kleinen Kind ein Grab, man dul-
dete, schnarchte, flüsterte. In der Nähe eines impro-
visierten Herdes bearbeitete man einen Dieb mit 
Fäusten. Man hielt unter einer Soldatendecke Hoch-
zeit. Man verband Wunden. Man kratzte sich, und 
der faulige Geruch menschlichen Elends breitete sich 
über allem aus. 

Schließlich gab ihnen ein Soldat den Rat, sofort 
kehrtzumachen. 

Einige Kilometer von der Station entfernt zieht 
sich die neue Feuerlinie dahin. Hier ist der Kampf 
um die Wolgabrücke entbrannt. Die Entscheidung 
mag fallen wie sie will; gleichgültig, wer siegt, ihres 
Lebens werden sie hier nie sicher sein. Im besten 
Fall wird man sie zum Ausheben von Schützengrä-
ben zwingen. Möglich auch, daß man ihnen allen, 
der Einfachheit halber, mit einem Maschinengewehr 
den Garaus macht. 

So flüchteten sie Hals über Kopf zurück — jen-
seits der Schicksalssäule, die Europa von Asien trennt. 
Sie würdigten sie nicht einmal eines Blickes, als sie 
diesmal vorbeifuhren. Zurück zu den Burjäten, 
Baschkiren, Tschungusen, fort aus dem blutigen 
Europa. 

Vielleicht werden sie in Asien ihr bißchen Leben 
erhalten, es dann zurückretten können in die Kul-
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tur, in den Kreis der Familie? Einmal noch zurück-
kehren? 

Fünf Wochen reisten sie nun umher. Sie erhofften 
im Lande der Sibiriaken endlich Ruhe. Mit Furcht 
und Bangen, Beklemmung im Herzen, schlichen sie 
zurück. Zurück also nach Sibirien. Der Generalan-
griff der weltgeschichtlichen Prinzipienkämpfe. Rot 
gegen Weiß, scheuchte sie zurück, und sie waren se-
lig mit jedem Kilometer, den sie weiter ins Innere 
Sibiriens kamen. 

In einer großen Stadt Sibiriens ließ man sie nicht 
weiter. Man nahm ihnen die Waggons weg. Es hieß: 
„Heraus aus dem Zug.“ 

Der Fähnrich nahm seinen Weidenkorb und stieg 
aus. Sie kamen wieder in ein großes Lager. Diese 
Umzäumung versprach Sicherheit, und sie traten mit 
großer Erleichterung und Ergriffenheit ein. Ausru-
hen! Schlafen! Das Zuggeratter nicht mehr hören. 
Einfach sich hinschmeißen. Die Glieder strecken — 
und vielleicht endlich einmal wieder in diesem ver-
fluchten Leben sich waschen! Ach, was erschienen 
ihnen jetzt diese Lattenzäune so anheimelnd und 
Sicherheit versprechend, wie gut war es, daß wach-
same Hüter auf den Posten standen, wie fein, daß da 
gute solide Holzbaracken standen, mitten hineinge-
baut und festgegründet auf der unendlichen, uner-
schütterlichen Erde. 

Aber schon am ersten Morgen weckte sie Gewehr-
geknatter. Granaten heulten über das Lager hinweg, 
Maschinengewehre antworteten. Halbwahnsinnige 
Menschen rasten durch das Lager, die Haare flatter-
ten ihnen um die Köpfe, sie rissen sich die Kleider 
vom Leibe, flehten um Gnade, sie warfen innerhalb 
der Barackenstadt ein Gewehr oder ein Stück Montur 
von sich und rannten weiter oder fielen bewußtlos 
zusammen. 
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Verstümmelte Soldaten, blutüberströmte Gesich-
ter. Auch die Verwundeten rannten weiter, so lange 
sie ihre Beine trugen. 

Das war die Sankt-Bartholomäus-Nacht der Re-
volution. Die Sowjets hatten den tschechischen Le-
gionären die Heimreise erlaubt. Aber sie hatten kein 
Heim, diese desperaten Legionäre. Sie waren nach 
Wladiwostok gezogen. Tag für Tag gingen Züge nach 
dem fernen Osten ab. Aus dem Ural kamen Trans-
porte von Tschechen in ungeheurer Menge. Jedem 
Bataillon der Tschechen hatte man einige zwanzig 
Gewehre erlaubt. So waren überall in Sibirien Trans-
porte mit diesen nicht schlecht ausgerüsteten und 
gut disziplinierten Soldaten auf dem Weg, die zu al-
lem fähig und bereit waren, Haß und Todesmut 
sprühte aus ihren Augen. Nach Hause zurückkehren, 
nachdem sie legionenweise übergelaufen waren — 
unmöglich. Auf Gnade war in Österreich vorläufig 
nicht zu rechnen. 

Da war es der General Gaida, der mit einem 
Schlage durch seinen Plan alle diese zerstreuten Ba-
taillone zusammenschloß. In ein und derselben Nacht 
sollten sie, jedes auf der Station, wo ihr Zug gerade 
hielt, die betreffende Station besetzen. Sie sollten die 
Leitung ihres Schicksals selbst in die Hand nehmen. 
Und damit die ganze Linie. 

Koltschak, Kontreadmiral der zaristischen Regie-
rung, will die Armee der weißen Gegenrevolution or-
ganisieren, und im Einvernehmen mit dieser aus 
Russen gebildeten Armee werden die tschechischen 
Legionäre gegen die Sowjets losziehen. Die Tschechen 
werden für den selbstständigen tschechischen Staat 
kämpfen. Sie werden sich durch ihre Anstrengungen 
gegen den roten Terror Verdienste erwerben und 
diese dann bei der Endabrechnung in die Wagschale 
legen. Sie haben dann das Verdienst, kalkulieren sie, 
für die Kultur Europas ihr Blut hingegeben zu haben. 
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Und so hatten sie sich in dieser Nacht der trans-
sibirischen Eisenbahnlinie bemächtigt. Die Rote 
Garde konnte nur an wenigen Stellen kurze Zeit 
standhalten. 

Einige von den ungarischen Rotgardisten flüchte-
ten in das Lager zurück. Es hieß, daß manchen von 
ihnen von ihren früheren Kommandeuren mit einer 
Revolverkugel ihre Aufführung während der letzten 
Monate heimgezahlt wurde. Das war die Vergeltung. 
Die Dezimierung. 

Die Stadtgefängnisse füllten sich von Tag zu Tag. 
Aber in alle diese Dinge mischte man sich unnötig 
ein. Man sah allem mehr oder minder gleichgültig zu. 

Auch in dieser Stadt, in die der Fähnrich gekom-
men war, hatten sich die Rotgardisten wie aus altem 
Instinkt hinter die Planken des Lagers geflüchtet und 
hatten versucht, sich hier zu verteidigen. Daher die 
Schießerei. Es gab welche, die gerade noch rechtzei-
tig ihre Monturen und Waffen fortgeworfen hatten 
und in ausgeliehenen Lumpen in einem elenden Ver-
steck lauerten, bis die Gefahr vorüber war. Es kam 
vor, daß man den Rotgardisten nicht als solchen er-
kannte, und daß dieser in einer Schusterwerkstatt 
dort weiterflickte, wo er seine Arbeit vor einigen 
Wochen liegengelassen hatte. Andere jagten sich 
selbst eine Kugel in den Kopf, da sie keinen Ausweg 
sahen, andere wurden verhaftet, viele waren im 
Kampf gefallen, andere lagen im Kerker, manche 
wurden begnadigt, da man sie als Köche verwenden 
konnte und sie sich nicht weigerten, auch bei den 
Gegenrevolutionären als Köche zu dienen. 

Es folgten strenge Visitationen. Ob keine revolu-
tionären Flugschriften versteckt waren, ob es nicht 
geheime Waffenlager, verborgene Munition gab, ob 
sich nicht Rotgardisten eingeschmuggelt hatten? 
Endlich schien es, als ob die Visitationen abgeschlos-
sen, die Repressalien zu Ende seien. Das Kampfge-
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töse flaute wieder ab. Im Ural hatte sich das Kol-
tschak-Gaidasche gegenrevolutionäre Regime gebil-
det. Das waren die Sieger. Sie erklärten jetzt, daß sie 
die Rangabzeichen der gefangenen Offiziere und 
Mannschaften anerkannten. Diese sollten auch weiter-
hin aller Privilegien teilhaftig bleiben, die ihnen als 
Kriegsgefangenen gebührten. Sie erhalten Sold. Sie 
warten also hier auf den Frieden. 

Kontreadmiral Koltschak, der Diktator des fernen 
Ostens, gab neues Geld aus. Die Monatebezüge wur-
den in dieser Währung ausgezahlt. Und nicht fünfzig 
Rubel, wie früher, sondern hundert. Doch diese hun-
dert von Koltschak reichten nicht einmal für die 
Brotration eines Monats aus. Aber auch das Ver-
trauen zu dem alten Zarenrubel war erschüttert. Die 
Kriegsgefangenen wurden endlich gewahr, daß die 
sieben fetten Jahre dahin waren und das Brotsorgen 
vor der Tür standen. Tausende und aber Tausende 
hockten in den Lagern zusammen. Gefangen. Macht-
los. Hilflos. Man mußte etwas Neues ausfindig ma-
chen, mußte die alte Denkungsart durchbrechen, 
denn der Wert des Rubels sank unaufhaltsam, und es 
war kein Ende abzusehen. Der Hunger meldete sich. 
Jetzt ging es nicht mehr um kleine Bequemlichkeiten, 
jetzt wünschten die Gefangenen anderes als die Er-
lösung vom ewigen Ananaskompott. 

Dieses neue Lager befand sich am Ufer des Jenis-
sei, in der Nähe der Stadt Krasnojarsk, auf einer 
Anhöhe. Es war viel größer als die alten Lager am 
Ussuri. Auch hier gab es Kriegsgefangenenläden, 
Lawkas, und es fehlten ebensowenig Offiziersver-
sammlungen wie Theater und ein philharmonisches 
Orchester. Auch die anderen Einrichtungen, angefan-
gen vom Waschraum bis zu den Fürsorgekomitees, 
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waren die gleichen. Die Lebensführung hier war ge-
nau dieselbe wie die am Ussuri, viele tausend Kilo-
meter weit weg. Hoffnung, Verzweiflung, kleinliche 
Zwistigkeiten mit dem Kommando, Nervosität und 
Streitigkeiten untereinander. 

Jetzt war die Sorge eingekehrt. Sie begannen ihre 
kleinen Wertgegenstände, Andenken, aber auch ge-
hamsterte Vorräte an Schokolade und Konserven nach 
der Stadt zu schicken. Sie stöberten in ihrer Wäsche 
und stellten fest, daß man im Notfall auch mit zwei 
Hemden auskommen könne. 

So wanderten kleine Karawanen in die Stadt zum 
Trödelmarkt, und es gab Leute, die auf Geschäfte 
lauerten. Sah ein gefangener Offizier auf seine Uhr, 
kam solch ein Agent sofort hinzu und machte ein 
Angebot. Der Besitzer sagte: „Ich gebe die Uhr nicht 
her. Ich will mir dies letzte noch behalten.. .“ 

„Schon gut. Ich sage ja nicht, daß Sie Ihre Uhr 
verschleudern sollen. Sie sollen nur wissen, daß ich 
Ihnen die Uhr jederzeit, wenn Sie Geld brauchen, 
abkaufe. Ich nehme sie eventuell auch in Kommis-
sion und berechne 15 Prozent des Verkaufspreises. 
Bitte, Kamerad, Pavillon 5, zweite Box rechts, Fra-
gen Sie nur nach Leutnant Soundso. . . “ 

Die Agenten verdienten an den Provisionen, aber es 
hielten sich noch viele der Agententätigkeit fern. Aber 
Obersten und sogar Generale gaben den Agenten 
Aufträge. Sie hatten zur Kenntnis genommen, daß 
der Oberleutnant X. oder Herr Hauptmann Y. sich 
gewerbsmäßig mit der Placierung von Waren auf 
dem Krasnojarsker Altwarenmarkt befassen. Man 
gewöhnte sich überraschend schnell daran. Es gab 
Oberleutnants, die in der segensreichen Nähe der 
Kommandos gelebt und Ersparnisse gemacht hatten. 
Sie hatten jede Kleinigkeit, die sie entbehren konn-
ten, gesammelt, sie hatten sich bei der Verteilung von 
Kleidungsstücken stets vorgedrängt. 
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Dagegen gab es leichtsinnige Generale und sogar 
einen sanguinischen Feldmarschalleutnant, die sich 
nie um ihre Zukunft gekümmert und stets nur so 
viel verlangt hatten, als sie im Augenblick brauch-
ten. Ein vorausblickender Subalternoffizier besaß 
dann viel mehr Reichtümer als ein leichtsinniger 
hoher General. Denn Kleidungsstücke, chinesische 
Decken, amerikanischer Tabak, Konserven, Nagel-
scheren, Rasierseifen — dieser ganze Kram war an-
gesichts der allgemeinen Not und Verarmung zu ei-
nem gewaltigen Schatz angewachsen, und die Kraft 
eines aus zusammengesparten Seifenstücken erwor-
benes Kapitals trat jetzt machtvoll in Erscheinung. 
Genau so war es mit den Schauspielern. Viele hatten 
bloß der Kunst und des Beifalls wegen gespielt — 
anderen war es mehr auf die kleinen Geschenke an-
gekommen. Nun diente der aufgehäufte Tand nicht 
allein dazu, den Lebensunterhalt für Wochen und 
Monate sicherzustellen, sondern auch dazu, daß man 
diese Güter als Anfangskapital betrachtete, das nun 
arbeiten mußte: in der Form von Darlehen gegen 
sicheres Pfand zu entsprechender Verzinsung. Es 
konnte vorkommen, daß man einen Siegelring ver-
pfändete, der verloren war, falls man innerhalb des 
vereinbarten Termines seine Schuld nicht abzahlen 
konnte. 

Da gab es im Lager einen einfachen Offiziersbur-
schen, ehemals Trommler bei der Truppe, der sei-
nem Hauptmann seinerzeit alles herausgefoppt hatte. 
Nun, da der Herr verarmt war, verließ ihn der 
Trommler und wies die schmachtenden Blicke seines 
früheren Herrn mit Entrüstung zurück. Er konnte es 
sich leisten, denn er hatte mit seinem Kapital in der 
Stadt Mehl eingekauft, buk daraus in Kompanie mit 
einigen Bäckergesellen Semmeln und verdiente ein 
nettes Sümmchen. Die chinesischen Decken, die feine 
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Wäsche, die er nach und nach erhalten hatte, machte 
er jetzt zu Geld und legte dieses in Mehl an. 

Die Agenten kamen mächtig hoch. Was im Lager 
an irgendwie verwertbaren Dingen vorhanden war, 
ging durch ihre Hände. Sehr trug zu ihrer Bereiche-
rung bei, daß die Kaufkraft des Geldes jetzt rapid zu 
sinken begann und für Sachwerte immer höhere 
Preise zu erlangen waren. So erwarb ein Agent eine 
Schweizer Uhr und vereinbarte mit dem Verkäufer 
einen Preis von zweihundert Rubel. Er ließ sich dann 
eine Woche nicht blicken. Endlich erschien er, 
keuchte, wischte sich den Schweiß von der Stirn: 

„Es war keine leichte Arbeit, die Uhr an den Mann 
zu br ingen. . . Warum haben Sie nicht gesagt, daß 
die Uhr nicht läutet? Ich war der Ansicht, daß es 
eine läutende Taschenweckeruhr sei, Kamerad, weil 
Sie so viel dafür verlangten. Na, e g a l . . . Hier haben 
Sie die zweihundert Rubel, zehn Rubel geben Sie mir 
als Provision, das ziehe ich ab, es ist ohnedies sehr 
w e n i g . . . “ 

Inzwischen war der Preis von Uhren gestiegen, im 
Lager bot man bereits dreihundert Rubel. Aber ge-
gen das Geschäft ließ sich nichts tun. 

Die Agenten hatten stets Mengen derartiger Ge-
genstände zur Hand — dabei beklagten sie sich noch 
und sagten, man brauche jetzt Brot, nicht aber 
Andenken und Reliquien. Ja, wenn man neue Schuhe 
in die Stadt bringen könnte — das wäre ein Geschäft! 
Oder Spiegel! Aber nicht solche Spiegel, wie sie die 
Gefangenen jetzt abzugeben hätten. Niemals brauch-
ten die Russen (angeblich) solche Gegenstände, wie 
sie die Offiziere veräußern wollten. 

Die Agenten meinten, die Offiziere seien nicht 
tüchtig. Warum sollte es unmöglich sein, aus der 
Stadt Leder und Nägel mitzubringen, Pech und Fa-
den — Leder zu Schäften und solches zu Sohlen —, 
gar so schwer könne es nicht sein, Schuhe herzustel-
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len. Man könnte ja in der Mannschaft einen Mann 
finden, der das Schusterhandwerk beherrschte und 
die Offiziere darin unterweisen konnte. Schlimmsten-
falls würde man mit der -Fabrikation von Pantoffeln 
und Sandalen beginnen, das würde einen ausgezeich-
neten Lebensunterhalt bieten. Tausenderlei Artikel 
würden gebraucht, angefangen von Blechgeschirr bis 
zu Kinderspielzeug, alles würde jetzt gesucht, könne 
aber weder von Osten noch von Westen importiert 
werden. Auch die Fabrikation von Knöpfen würde 
sich lohnen, sie sei nicht schwer und würde ihren 
Mann nähren. 

Aber vorläufig stand noch der größte Teil der Offi-
ziere dem Gedanken, körperliche Arbeit zu verrich-
ten, fremd gegenüber. Man sollte sich auf den 
Schusterschemel setzen und den Spannriemen um das 
Knie spannen, hämmern, Pechfäden ziehen, Sohlen-
leder zuschneiden, Absätze nageln? Und das aller nur, 
um seinen Lebensunterhalt etwas aufzubessern zu 
können? 

Es gab im Lager eine „freie Universität“, eine Art 
Volkshochschule, die zahlreiche Hörer hatte. Ein 
Prager Universitätsprofessor trug Weltgeschichte vor. 
Jude, überzeugter Zionist. Ein Mann von glänzender 
Darstellungsgabe, trotz seiner Jugend von stupendem 
Wissen. Sein Saal war stets von Hörern gestopft voll. 
Selbst aktive Offiziere kamen, der Feldmarschalleut-
nant eingeschlossen. Es war also noch nicht gar zu 
dringend, sich Geld zu verschaffen. 

Es gab auch Mannschaften, die in der Stadt gute 
Arbeit gefunden hatten. Sie waren nicht abgeneigt, 
den Offizieren hier Geld zu leihen, das man in der 
Heimat abzahlen konnte. Rief man sie, erschienen sie 
im Lager: struppigen Haares, mit schwieligen Hän-
den, oft sogar in zerrissenen Kleidern. Die Offiziere 
schüttelten ihnen aber doch die Hand, sprachen solch 
einen Soldaten wohl auch gemütlich mit Onkel Jo-
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hann an, luden ihn zum Tee und besprachen mit dem 
Landsmann gemütlich Angelegenheiten des Heimat-
ortes. Zitternd vor lauter Hochachtung vor dem „gro-
ßen Namen“ eines Aristokraten, zahlten sie ein paar 
hundert Rubel aus und verließen, um ein Offiziers-
ehrenwort reicher, beglückt das Lager. Sie waren der 
Ansicht, daß sie ihr Geld niemals besser hätten an-
legen können. Wenn solch ein „Onkel Johann“ be-
sonders viel Geld zusammengespart hatte, konnte es 
vorkommen, daß der Offizier ihm auch den einen 
oder anderen seiner Freunde hier im Lager zur Ge-
währung eines Darlehens empfahl. 

Eines Abends hörte der Fähnrich ein leises, schüch-
ternes Pochen an der Tür. Ein junger Mann schlich 
herein, lächelnd linkisch, in einer viel zu weiten rus-
sischen Uniform. Er erzählte, daß er vor dem Krieg 
Hilfsnotar in seinem, des Fähnrichs, Heimatsort ge-
wesen sei. Ob der Herr Fähnrich etwas benötigte — 
ob er ihm dienlich sein könne? 

Jetzt erst bemerkte der Fähnrich, daß ihm der 
Mann bekannt vorkam. Wie mag er nur heißen? „Ich 
heiße Jampel“, sagte der schüchterne Mensch. Er 
hatte daheim den Holzhandel erlernt, und jetzt hat-
ten die Russen ihm ein Holzlager anvertraut. Dar-
über möchte er sprechen. Es ist ihm bekannt, daß 
der Herr Fähnrich daheim eine Waldung besitzt. 

„Ich? Eine Waldung?“ 
„Gewiß. Die Stelle ist mir bekannt. Am Fuße des 

Pálna. Und wenn ich einmal heimkomme, möchte ich 
mich in dieser Gegend niederlassen. Wahrscheinlich 
werde ich hier heiraten. Die Tochter des Kantors von 
Krasnojarsk ist meine Braut. Ich möchte mir dann 
in der Heimat ein kleines Häuschen bauen. Das Holz 
will ich von Ihnen kaufen. Nur so viel, als man eben 
zu einem solchen Häuschen braucht.“ 

„Etwas Holz? Warum nicht? Warum kaufen Sie 
aber nicht den ganzen Wald?“ 
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„Zu teuer für mich armen Menschen. Es gibt dort 
so prächtige E i c h e n . . . Von diesen möchte ich...“ 

Sie wurden über den Preis des Holzes einig. Jampel 
bezahlte beglückt den Preis für die Eichen, die am 
Fuße des Pálna wuchsen. 

Die Offiziersversammlungen unterblieben, ebenso 
die Tagesbefehle. Die Ehrenhändel hatten an Wich-
tigkeit eingebüßt. Die Leute hatten anderes zu tun, 
als ihre Ehre zu verteidigen oder Beleidigungen zu 
rächen. Wer keine Konserven besaß, noch jemand aus 
der Mannschaft ausnutzen konnte, kein Amt inne-
hatte oder Theater spielte — mit einem Wort jeder, 
der keinen Broterwerb hatte, mußte sich nach Ar-
beit umsehen. Die Bedürfnisse konnten nur bis zu 
einer bestimmten Grenze herabgeschraubt werden — 
darüber hinaus war es unmöglich, man konnte nicht 
auf alles verzichten — und die Bezüge reichten nicht 
einmal für das trockene Brot. 

In den Sälen ereignete es sich beinahe täglich, daß 
ein Offizier sagte: „Weckt mich morgen um sechs 
Uhr, ich gehe arbeiten.“ 

In der Bäckerei wurden Gehilfen gesucht. Am 
Ende des Lagerterritoriums brannte ein Mann Tonge-
schirre, und er wollte gerne Arbeiter aufnehmen. In 
einer Baracke hatte man sich tatsächlich an die Her-
stellung von Sandalen gemacht, und der erste Ver-
such hatte bald Nachahmer gefunden. Wer früher in 
den Theaterwerkstätten etwas von der Schneiderei 
gelernt hatte, übernahm jetzt das Flicken von Weiß-
wasche. Viele erzählten stolz, es sei ihnen gelungen, 
als Lehrling bei einem Schuster unterzukommen, wo 
sie das Handwerk in zwei Monaten zu erlernen hoff-
ten. 

Man entdeckte, daß in der Stadt die Zigaretten zur 
Neige gingen. Man kaufte Tabak, stopfte ihn in Hül-
sen. Bald wurde es als praktischer angesehen, den 
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Tabak in verarbeitetem Zustand bei Türken zu kau-
fen. Die türkischen Gefangenen in ihrer Baracke soll-
ten sich besonders gut darauf verstehen, aus dem 
elenden sibirischen Tabakskraut aromatische Mi-
schungen zu verfertigen. Jeedenfalls befand sich die 
Zentrale dieser Erzeugung bei den Türken. 

Es entstanden kleine Kaufläden. In den Baracken 
waren die beiden Reihen von Zimmern durch je eine 
Bretterwand abgeteilt, und sowohl im Erdgeschoß 
als im ersten Stockwerk befand sich also ein Korri-
dor. Diejenigen, deren Betten neben der Korridor-
wand lagen, hatten sich lange Zeit darüber beklagt, 
daß sie wegen ewigen Schlurrens morgens nicht 
schlafen konnten. Jetzt hörten sie auf zu klagen. Sie 
schnitten neben ihren Nachtkästchen ein kleines 
Schiebefenster in die Holzwand. Draußen im Korri-
dor brachten sie neben dem Fensterchen Aufschrif-
ten an: „Hier sind Zigaretten erhältlich.“ Oder Salz, 
gedörrter Fisch, Zwirn, Zündhölzchen. Die Handels-
geschäfte wickelten sich folgendermaßen ab: Wollte 
einer kaufen, pochte er an, das Fenster schob sich 
zur Seite, und das Geschäft kam zustande. 

Es entwickelte sich ein blühender Handel. Auf 
zehn Mann kam ein Laden. In der 5er Baracke gab es 
Unschlittkerzen zu kaufen, in der 6er Konserven, 
bei den Türken gab es eine „Halwa“ genannte Sü-
ßigkeit. Ein Gefangener hatte sogar ein Briefmarken-
geschäft errichtet. An dem einen Ende des Zimmers 
brauste der geschäftige Strom des Handels, an dem 
anderen Ende saß ein Offizier, der in die Berechnung 
von Gleichungen vierten Grades vertieft war oder 
die alten Klassiker studierte — einer, der noch nicht 
nachgegeben hatte. 

Die reichsdeutschen Offiziere vor allen waren es, 
die nicht gewillt waren, die Umwälzung zur Kennt-
nis zu nehmen. Sie gingen auch weiterhin stolz mit 
dem Monokel im Auge umher. Ein Soldat trug ihnen 

245 



den Liegestuhl, der mit Leipwand bespannt war, 
nach. Vor ihrem Pavillon ließen sie sich zum gemein-
samen Nachmittagskaffee decken, und sogar die Blu-
men fehlten auf ihrem Tische nicht. Sie erwiderten 
den ergebenen Gruß der „Verbündeten“ mit einem 
eleganten Schwippen ihrer Rohrstöckehen. Bei ihnen 
herrschte noch strenge Disziplin. Man konnte nicht 
begreifen, wie es zu alldem noch reichte. Sicher ist, 
daß die Deutschen auch in jener Zeit nicht ver-
schwenderisch gelebt haben, als es noch alles in Hülle 
und Fülle gegeben hatte. Sie waren stets besser or-
ganisiert gewesen und hatten immer auf genaue Ver-
teilung gesehen. Allerdings nur dort, wo sie mit 
Reichsdeutschen zu teilen hatten. Wenn sie aber mit 
andern Verbündeten zusammen waren, hatten sie 
immer beträchtliche Mengen für sich gefordert. Auch 
sie nahmen jetzt Geld auf Borg, doch sie legten es in 
eine gemeinsame Kasse und sagten, sie wollten eine 
große Fabrik gründen, wo sie die Mannschaft als Ar-
beiter anstellen, für ihre Person aber standesgemäß 
leben wollten. 

Diese Vornehmheit der Deutschen im Elend war 
achtunggebietend, denn es war im österreichisch-
ungarischen Lager so weit gekommen, daß selbst 
Oberstleutnants sich mit dem Besohlen von Schuhen 
abgaben und sogar sehr froh waren, wenn sie recht 
viel Arbeit hatten. Bei den Deutschen führte in die-
sen Zeiten noch der Offiziersbursche den Hund sei-
nes Herrn spazieren, er folgte dem Herrn Offizier in 
respektvoller Distanz von drei Schritten, nicht mehr 
noch minder. Inzwischen trug ein Zwischenfall dazu 
bei, daß Ansehen der Deutschen zu erhöhen. 

Es gab eine unerwartete Lagervisitation, und dies-
mal suchte man nicht nach geheimen Schriftstücken 
oder gar Verschwörern. Es wurde verkündet: Wird 
die Falschgeldmaschine nicht sofort ausgefolgt und 
werden die Namen der Falschmünzer nicht sofort 
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angegeben, so wird im ganzen Lager eine Dezimie-
rung stattfinden. Die Insassen einer Baracke oder 
eines Pavillons aber, in dem die Maschine gefunden 
wird, werden ausnahmslos bis zum letzten Mann nie-
dergemacht. 

Von einem solchen Unternehmen wußte aber hier 
niemand etwas, und die Untersuchung verlief resul-
tatlos. Nach einigen Tagen erst erfuhr man den Tat-
bestand. Im Kansker Lager waren bei den reichs-
deutschen Offizieren Falschgeldmaschinen gefunden 
worden. Auch diese Offiziere waren unnahbar wie 
zu Friedenszeiten einhergegangen, bis die Tschechen 
und die Russen entdeckten, daß jene Geld fälsch-
ten. 

Jeder hier bewunderte die deutsche Industrie, die 
deutsche Technik, und man war allerseits erstaunt, 
wie vortrefflich sie die Koltschaknoten nachgeahmt 
hatten. Man hätte die Deutschen im Kansker Lager 
vielleicht auch nicht ausnahmslos erschossen, wenn 
sie sich weniger herausfordernd bei der Verhandlung 
gezeigt hätten. Sie hatten stolz den Präsidenten des 
Blutgerichtes gefragt: „Mit welchem Recht stellen Sie 
im Reich des Zaren Rubel her? Oder ist die Macht 
in den Händen der Roten, und haben Sie dann ein 
Recht, ohne Wissen und Willen der Moskauer Zen-
tralregierung Rubel zu emittieren?“ Darauf antwor-
tete der Präsident: „Wir emittieren das Geld mit dem 
Recht der Revolution. Wird aber ein Rebell ergrif-
fen, büßt er mit dem Tode wie Sie.“ 

Nach der Hinrichtung erschien das Verhalten al-
ler Reichsdeutschen noch geheimnisvoller. Sie lebten 
bescheiden, aber sie arbeiteten nicht. Sie tranken 
ihren ungezuckerten Tee an einem weiß gedeckten 
Tisch aus japanischen Tassen. Hinter dem Rücken 
des Offiziers stand ein netter, sauberer Bursche, der 
ruhig wartete, bis sein Herr den bitteren Trank wür-
dig heruntergeschluckt hatte. Durch die Geldfäl-
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schungsaffäre wurde das Ansehen der Reichsdeut-
schen nur erhöht. Man achtete sie wegen ihrer Kühn-
heit und sagte ihnen nach, ihr Vorgehen sei recht 
schneidig gewesen. 

Es ging jetzt im Lager die Rede, daß in der Hei-
mat die wirklichen großen Kämpfe erst begännen. 
Auch in Rußland war alles unsicher. Die weiß russi-
sche tschechische Front unter Gaida und Koltschak 
bedrängte stark die Rote Armee. Sollte es den Wei-
ßen gelingen, die rote Front am Ural zu durchbre-
chen, so würde das Lager bald befreit werden, und 
jeder könne heimkehren. Aber jetzt schon heimzu-
kehren, sei andererseits gewagt, denn daheim wüte 
der Krieg, und jeder halbwegs Diensttaugliche müsse 
an die Front. Man wußte auch, daß Amerika in den 
Krieg eingegriffen habe. Aber es schien, als hätte 
man dies schon einmal gehört. Oder war es bloß ge-
plant? Man konnte sich nicht recht entsinnen. Weiter-
hin hieß es, daß in Chabarowsk die Roten den Post-
offizier Almoslino sowie die zwei Konsuln Heedbloom 
und Conger aufgehängt hätten. Die roten Mannschaf-
ten (Landsleute) hatten das Mäntel- und Konserven-
lager der Konsuln entdeckt und sehr erbost wahr-
genommen, daß bei den Konsuln noch Unmengen 
verschiedener Waren aufgestapelt lagen. Wütend hat-
ten sie die Konsuln aneinandergefesselt, und man 
hatte sie sofort zur Verantwortung gezogen: „Warum 
haben Sie die Sachen nicht verteilt? Warum haben 
Sie zugelassen, daß die Mannschaft erbärmlich hun-
gert und friert? Für wen haben Sie gesammelt? War-
um das alles aufgehäuft, was aus der Heimat ge-
schickt wurde?“ Die Konsuln konnten diese Fragen 
nicht beantworten, weder Conger noch Heedbloom, 
und da der arme Almoslino in dieser Zeit gerade bei 
den Konsuln zu Besuch war, so hatte man auch ihn 
neben den andern in einem Eisenbahnwagen aufge-
hängt. Die Konsuln hatten sich zwar auf das Völker-
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recht berufen, aber die Soldaten hatten erwidert, sie 
selbst hätten diese Bestimmungen nicht eingehalten. 

Unzählige derartige Nachrichten kamen im La-
ger an. 

Viele wurden erschossen, niedergemetzelt, ge-
hängt — die ganze Welt mochte sich in entsetzlicher 
Gärung befinden —, aber hier im Lager interessier-
ten sich die Gefangenen fast nur für die „Litfaß-
säule“. Man hatte seinerzeit mitten im Lager eine 
Säule aufgestellt, an der sich ein Barometer, ein 
Thermometer und sogar eine Uhr befand. Doch nun 
gewann diese Säule eine viel höhere Bedeutung. Man 
hatte damit begonnen, hier Bücher zum Tausch an-
zubieten, dann waren kleinere Gegenstände ange-
schrieben, die verkauft werden sollten. Jetzt aber 
wurden die verschiedenen Arbeitsgelegenheiten an-
gekündigt, und auf der anderen Seite boten die Ge-
fangenen ihre Kraft an. 

„Suche zur Verarbeitung von Rohleder kräftige, 
ausdauernde Arbeiter. Lengyelsches Etablissement, 
Mannschaftsbaracke XVI.“ 

„Apotheker S. sucht Kartonagearbeiter mit eigenem 
Werkzeug.“ 

„Kadett G. sucht Dienerstelle bei drei, höchstens 
vier mit Arbeit beschäftigten Kameraden. Übernimmt 
auch Kleiderblicken, Strümpfestopfen. Ersetzt einen 
Offiziersburschen in jeder Hinsicht.“ 

„Deutsche, französische, schwedische Sprache nach 
bewährter Methode gegen Garantie. Grammatik. U.“ 

„Kommen Sie nach Tisch zum schwarzen Kaffee 
zur Familie S. Mohn- und Nußgebäck ständig auf 
Lager. Auf Wunsch und mit Zustimmung sämtlicher 
Gäste russische Lieder mit Gitarrebegleitung.“ 

„Sammelt Brotrinden und Speisereste, Abfall! Die 
Gorodoker Schweinemastanstalt zahlt höchste Preise.“ 

„Wer tauscht eine Säge nebst dazugehörender Feile 
gegen eine chinesische Fibel von 600 Seiten, even-
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tuell gegen ein Logarithmenbuch? Anmeldung abends 
um 9 Uhr Pavillon 5, zweiter Stock, rechts.“ 

„Vergeuden Sie nicht Ihre Zeit und Arbeitskraft! 
Verdingen Sie sich nicht als Diener! Unterweise Sie 
im Nähen billigst in kürzester Zeit. Mäßiges Lehr-
geld! Pavillion 6, parterre 4. Werkstatt Molnar.“ 

Eines Tages blieb ein Oberleutnant namens Reißer 
vor einer kleinen Maschine eines gewissen Kadetten 
Zsigmondy stehen. Dieser Zsigmondy war in der 
Heimat Post- und Telegrafenbeamter gewesen. In der 
Gefangenschaft hatte er mit dem Zauberkünstler 
Dantcek zusammen gewohnt und diesem manches ab-
geguckt. Jetzt sah er, daß überall im Lager gedreht, 
gedrechselt, gehobelt, gefräst gehämmert und ge-
feilt wurde und daß sich dabei die Werkzeuge ab-
stumpfen. Feilen konnte er nicht wieder scharf 
schlagen, aber wer konnte ihn hindern, sich einen 
kleinen Schleifstein zu beschaffen, den er in den 
Werkstätten umherschieben konnte? Bald erkannte er, 
es sei besser, an einer bestimmten Stelle des Lager-
hofes stehenzubleiben und hier auf die Kunden zu 
warten. Es war ein feines Plätzchen in sehr guter 
geschützter Lage unter einem Treppenaufgang. Ein 
kleiner stiller Winkel. Hurtig trieb er da sein Schleif-
rad. Der Oberleutnant war nicht so sehr neugierig 
auf die Konstruktion dieser ingeniösen kleinen Vor-
richtung als vielmehr darauf, von dem der Kadett 
diesen Winkel gemietet hatte — denn gemietet hatte 
er ihn wohl? Gewiß Auch der Oberleutnant benötigte 
eine Räumlichkeit zu „Betriebszwecken“, auf längere 
Zeit. Er ließ sich sein Taschenmesser schleifen und 
horchte dabei den Kadetten aus. Es stellte sich her-
aus, daß das k. u. k. Lagerkommando die Räumlich-
keit für zehn Rubel monatlich vermietet hatte. Vie-
len war das etwas Neues. Also lebte das k. u. k. La-
gerkommando noch? Oberleutnant Reißer mietete 
noch am gleichen Tage vom Lagerkommando einen 
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Dachbodenanteil, und nach zwei Tagen erhielten die 
verläßlichsten Lagerinsassen die vertrauliche Nach-
richt: „Tante Jenny wird sich freuen, Sie zum Five 
o‘clock tea begrüßen zu können. . . “ 

Viele gingen schon aus bloßer Neugier hin. Als 
Tante Jenny gab sich der Oberleutnant zu erkennen. 
Er wisperte den Offizieren zu, daß das Lager durch 
ihn um eine großartige Einrichtung bereichert wor-
den sei. Hier auf dem Dachboden des Pavillons XVII: 
zwei Damen und aller Komfort. Eine der Damen ist 
eine entzückende Burjätin, die nicht einmal Russisch 
versteht. Ihr Lieblingswort ist „Rennenkampf“, das 
ist ein berühmter russischer General. H a h a h a . . . Der 
Oberleutnant beruhigte die mißtrauischen Gemüter. 
Die Lagerkommandantur habe eingesehen, wie se-
gensreich diese Einrichtung sei. Vorläufig besitze er 
das ausschließliche Monopol dafür. Er habe regel-
rechte sanitäre Kontrolle durch einen Arzt eingerich-
tet. Nichts sei zu befürchten. 

Nach kurzer Zeit konnte der Oberleutnant den 
Betrieb erweitern. Seine Räume waren sehr besucht. 
Hauptsächlich kamen Unternehmer hin, aber auch 
solche, die ein Darlehen aufgetrieben oder irgend-
welche Wertgegenstände veräußert hatten. Tage-
löhner, einfache Arbeiter konnten die Taxe nicht be-
streiten. Bald wurden ähnliche Unternehmungen 
gegründet, die billiger waren und keinen Arzt zu-
gezogen hatten. Möglich auch, daß Reißer seine An-
gaben über die Einwilligung des Kommandos nur er-
logen hatte, denn dieses kümmerte sich nicht um 
diese diskreten Angelegenheiten. 

Bei sämtlichen Arbeiten loderte eine unterdrückte 
Leidenschaft auf. Der eine vertat sein ganzes Geld in 
Rum und Likören, der andere legte es in Rosinenwein 
an. Nur die Unternehmer behielten im allgemeinen 
ihre Einnahmen streng im Auge und trieben keinen 
besonderen Aufwand. Aber dafür gab es Arbeiter, die 
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am Wochenende ihren ganzen Lohn für Fräulein 
Rennenkampf ausgaben oder das Geld im Karten-
spiel verloren. 

Die Unternehmer setzten hingegen niemals ihr 
ganzes Kapital aufs Spiel, sie sagten zwar nicht nein, 
wenn sie die Freuden des Lagers genießen konnten, 
aber ihre Geschäftsinteressen verloren sie dabei nicht 
aus den Augen. Da war ein Fähnrich, der ein Weiß-
nähgeschäft betrieb. Dieser brachte zwei volle Tage 
und Nächte auf dem Dachboden mit den Damen zu, 
trank und spiele Karten mit den Weibern. Als er 
schließlich herunterkam, meinte er, er müsse seinen 
Betrieb erweitern, da er die Damen als Kundschaft 
gewonnen habe und von ihnen mit Bestellungen über-
häuft worden sei. 

Die Geschäfte waren oft eigentümlicher Art. So 
stand einmal an der Litfaßsäule angeschlagen: „Kräf-
tige Arbeiter können sich in unbeschränkter Anzahl 
zum Holzfällen melden. Axt oder Säge unbedingt 
erforderlich.“ Es stellte sich aber heraus, daß es der 
Unternehmer nicht so streng meinte, denn er stellte 
Werkzeug zur Verfügung. Es mußte bezahlt werden, 
aber nicht sofort. Der Kaufpreis konnte von den 
Löhnen abgezogen werden. Es meldeten sich viele, 
alle wurden eingestellt, und das Geschäft war so gut 
ausgebaut, daß der Unternehmen schon am dritten 
Tagé einige Werkführer anstellen mußte, da er die 
verschiedenen Zweige des Geschäfts nicht mehr über-
sehen konnte. 

Das europäische Rußland war abgesperrt, die Ost-
grenze ebenso. In den Städten waren alle Vorräte er-
schöpft. Es langten daher von Tag zu Tag neue Be-
stellungen im Lager an. 

Die männliche Bevölkerung hatte infolge der dau-
ernden Kämpfe an vielen Fronten, die nun schon 
viele Jahre dauerten, so stark abgenommen, daß in 
den Städten Arbeitskräfte schwer zu erhalten waren. 
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Manche Gewerbetreibende aus der Stadt kamen da-
her mit ihrer ganzen Werkstatteinrichtung ins Lager 
zu den Kriegsgefangenen, damit diese darauf weiter-
arbeiteten. Ks gab im Lager eine Selcherei, eine 
Schweinemastanstalt, man machte auch das russi-
sche Volk mit dem ungarischen Paprikaspeck be-
kannt. Wasch- und Toilettenseife wurde hergestellt. 
Es etablierte sich eine Buchbinderwerkstatt, eine 
Werkstatt für einfache Tischlerarbeiten, aber auch 
eine für Kunstmöbel. Die Zeichnungen entwarf ein 
Professor der Kunstgewerbeschule im Lager. Eine 
Parfümeriefabrik erzeugte Kölnischwasser und ging 
bald zur Fabrikation von Puder und Zahncreme über. 
Auch ein Rezept für schwarze und gelbe Schuhpasta 
wurde ausgenutzt, und der Handel damit gedieh und 
blühte. Man verarbeitete Leder zu Schuhen und 
Sätteln, es wurden Aktentaschen, Handtäschchen und 
sogar Fußbälle fabriziert. 

Die bahnbrechenden Industriellen kamen bald zu 
Reichtum. Jeder, der sich rechtzeitig zur Arbeit ent-
schlossen hatte, war schon seit geraumer Zeit we-
nigstens Werkführer in einer der Werkstätten, wäh-
rend die trägeren Kameraden kaum als Hilfs- oder 
Gelegenheitsarbeiter ankommen konnten. 

Die Zionisten hatten durch Vermittlung von Glau-
bensgenossen aus Amerika Geld und Kleider erhal-
ten. Das Geld wurde nicht verteilt, sondern es wurde 
ein Unternehmen „Nemalah“ gegründet. Dieses Un-
ternehmen beschäftigte nicht nur Juden, es konnte 
jeder Gefangene Arbeit finden. Der einzige Unter-
schied von anderen ähnlichen Unternehmungen war, 
daß am Sonnabend gefeiert wurde und der Lohn 
schon am Freitagabend ausgezahlt wurde. Der Rein-
gewinn wurde zur Vergrößerung des Fabrikkapitals 
verwandt, die Arbeiter bekamen einen bestimmten 
Anteil am Reingewinn. Das Unternehmen führte für 
alle Arbeiter rituelle Küche. Hier gab es keine gro-
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ßen Möglichkeiten, mit einem Schlage reich zu wer-
den, dafür aber hatte man regelmäßige Arbeit und 
Bezahlung. Ein Chemiker verstand sich auf die Her-
stellung vortrefflichen Amalgams. Dieses wurde hier 
in einer sorgfältig abgesperrten Werkstatt ausschließ-
lich für die „Nemalah“ verfertigt und konnte in Si-
birien nicht nachgeahmt werden. Die derart fabri-
zierten Spiegel genossen eine Ausnahmestellung in 
Sibirien. Das dazu nötige Glas hatte man sich so be-
schafft, daß man den ahnungslosen Fotografen die 
alten, gebrauchten Platten abkaufte und diese dann 
abwusch und belegte. 

Die Kaufleute in der Stadt hatten bloß anzugeben, 
welche Waren sie benötigten, der Agent brachte die 
Muster in das Lager, und es fand sich für fast jeden 
Artikel jemand, der ihn fabrizieren konnte. Manch-
mal erhielten die Kaufleute erbärmliche Ware. Ein-
mal schmolzen in dem Schaufenster eines Krasno-
jarsker Kaufmanns die ausgestellten Knöpfe. Es hatte 
aber weiter nichts zu sagen, der Kaufmann bestellte 
nochmals die Knöpfe, verlangte diesmal ausdrück-
lich „Dauerknöpfe“. 

Die Herrschaft hatten in diesem Territorium die 
Tschechen. Im Lager gab es eine tschechische Wache 
und ein tschechisches Kommando. Dieses Kommando 
verbot die Einfuhr gewisser Waren. Dadurch ent-
wickelte sich ein neuer Erwerbezweig: der Schmug-
gel kam in Mode. Dem verwegenen Schleichhandel 
verdankten einige große Vermögen ihr Entstehen. 
Freilich wurden im ersten Monat zwei Spiritus-
schmuggler von der Wache erschossen. Wer aber 
zwei- bis dreimal unbehelligt herüberkommen konnte, 
war versorgt, so ergiebig war dieser Schleichhandel. 
In geheimen unterirdischen Werkstätten wurden 
nachts verschiedene Liköre hergestellt, die man nur 
herausschmuggeln mußte: und die wachhaltende 
Mannschaft war der treueste Abnehmer. 
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Die erste echte „Heereslieferung“ erhielt die „Ne-
malah“. Die Heeresleitung der Tschechen hatte eine 
große Lieferung von Blechschalen ausgeschrieben, 
und zur größten Überraschung hatte die „Nemalah“ 
die Lieferung zugewiesen erhalten. Jetzt schöpfte sie 
neuen Mut. Es wurde eifrig mit Militärkommandan-
ten und Armeekommissaren verhandelt, schließlich 
gab die „Nemalah“ ein Angebot auf kleine Spiegel 
ab und hatte den Erfolg, das achttausend Stück für 
die Soldaten der tschechischen Legion bestellt wur-
den. Das war ein wirklich großes Geschäft, eine 
Heereslieferung wie in Friedenszeiten daheim. Diese 
Lieferung brachte auch einen besonderen Vorteil für 
die Arbeiter der „Nemalah“ mit sich; die Legionen 
hoben in allen Lagern diejenigen Gefangenen aus, 
die nach Mähren oder Böhmen oder der Slowakei 
zuständig waren. Die Arbeiter der „Nemalah“ stell-
ten aber „Kriegsmaterial“ her und waren daher vom 
Frontdienst enthoben. 

Ebenso rege war der Geschäftsverkehr der 
„Wadko“. Wadko bedeutete: Warenabteilung der 
kriegsgefangenen Offiziere. Die Warenabteilung 
stammte noch aus früherer Zeit, war also eine Ein-
richtung der Kommandos, bedeutete aber jetzt durch-
aus keine Macht in ihren Händen. Vielmehr hing die 
Existenz der Wadko von den Sympathien der Kriegs-
gefangenen ab. Diese waren Kunden geworden, die 
man ordentlich bedienen, zufriedenstellen mußte. 
Die man anlocken mußte, damit sie ihren Bedarf 
nicht anderswo deckten. 

Die Wadko begann also einen loyalen Wettbewerb 
mit den Kleinhandlungen. Sie hielt nur gute Waren 
auf Lager und führte den bargeldlosen Clearingver-
kehr ein, was hier in der Form gehandhabt wurde, 
daß eine gewisse Summe auf ein Konto eingezahlt 
und verrechnet wurde. Dadurch war es der Wadko 
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möglich, mit dem Geld zu wirtschaften und stets vor-
teilhafter einzukaufen als die anderen, die kein Geld 
liegen hatten. Die Schecks der Wadko waren so gut 
wie Bargeld und wurden in der Stadt gern in Zah-
lung genommen, selbst die Russen respektierten diese 
Schecks. 

Infolge des Geldmangels emittierten einzelne Un-
ternehmungen Zahlungsscheine, mit denen man über-
all in dem Lager Einkäufe machen konnte. Scherz-
weise wurde einmal ein solcher Lagerschein sogar 
einem russischen Krämer in der Stadt in Zahlung ge-
geben, er nahm ihn an und zahlte sogar den über-
schießenden Betrag heraus. Auch andere Kreditopera-
tionen entwickelten sich. Ein findiger Mensch gründete 
eine Pfandleihanstalt. Hier wurden einige Wo-
chen lang bloß Kleidungsstücke und Wertsachen als 
Pfänder angenommen. Eines Sonnabends aber konnte 
ein Unternehmer seinen Arbeitern nicht den Lohn 
zahlen. Er brachte seine Ware in die Pfandleihan-
stalt, und hier wurde sie lombardiert. Von jetzt an 
wurden die Warendarlehen die Regel. In Not gera-
tene Gewerbetreibende oder solche, die ihre Ware im 
Augenblick nicht losschlagen konnten, lieferten ihre 
Erzeugnisse fuhrenweise in die Pfandleihanstalt ab, 
die sich große Magazine eingerichtet hatte. 

So wurde sie zu einem öffentlichen Lagerhaus und 
arbeitete nur im großen. Die kleinen Pfänder gelang-
ten zu den Winkelwucherern oder in pilzartig auf-
schießenden kleinen Versatzämter. Dabei war der 
Wert des Geldes immer noch im Abnehmen. In der 
Siebzehner-Baracke wurde eine Geld- und Effekten-
bank gegründet. Hier konnte man ein größeres oder 
kleineres Kapital gegen die Schwankungen des Geld-
wertes sicherstellen, denn es wurden sofort wertbe-
ständige Valuten. Yen, Dollar, Pfund oder Goldgeld 
angekauft, und die Bank gewährte nur auf der Gold-
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basis Darlehen. Die Russen betrachteten die Titres 
dieser Bank als die sicherste Geldanlage. 

Neben den großindustriellen Unternehmungen ent-
standen auch Kleinbetriebe. Ein Kaufmann verkaufte 
auf einem Tischchen Nußbonbons, die er nachts zu-
sammengepantscht hatte. Sonntag vormittags wurden 
während des Spazierganges Zigaretten, Bleistifte, 
kleine Notizbücher und Limonade feilgeboten. All-
abendlich ging ein Verkäufer von Backwerk durch 
die Säle. Manche Gefangene hatten sich ein Holz-
kästchen umgehängt, öffneten es unter einschmei-
chelndem Lächeln und boten Schnürsenkel, Schuh-
pasta. gestrickte Knöpfe an, flüsterten den Leuten 
vielleicht auch ins Ohr, daß abends um sechs im Ka-
sino das Spiel am Kartentisch beginnen werde. 

Anfangs flüsterte man nur über das Spiel, später 
wurde es öffentlich, man brauchte die Klubs nicht 
geheimzuhalten, da sie von keiner Seite verboten 
wurden. Es wurden zu gleicher Zeit drei Rouletteti-
sche im Lager eröffnet. Man hatte bei einer verarm-
ten Gefangenenfamilie ein Zimmer zu Zwecken des 
Spielklubs gemietet, in die Mitte kam der große Rou-. 
lettetisch — einen Rouletteapparat gab es nicht, son-
dern man mußte aus einem Beutel Plättchen mit 
Zahlen ziehen. Inzwischen hatten die Dauerinsassen 
des Raumes ihre Sachen an die Wand geräumt und 
saßen während des Spieles mäuschenstill da, als be-
fänden sie sich nicht in ihrer eigenen Wohnung. Da-
für erhielten sie vom Gewinn der Spielbank einen ge-
wissen Teil, meist aber nur eine festgesetzte Summe. 

Sonnabends abends aber, wenn die Arbeitslöhne 
ausgezahlt wurden, füllten sich die Läden mit einem 
Male, die Arbeiter besetzten die Kasinos, es wim-
melte von Agenten und Schleppern, man verteilte 
Zettel: „Wiederum ist ein kleines, trautes Nest er-
öffnet worden, wo man sich ganz heimisch fühlen 
und eventuell sehr preiswert unterhalten k a n n . . . “ 
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Auch das Theater wurde eröffnet. Gewaltige Pla-
kate kündigten die Aufführung des „Graf von Lu-
xemburg“ an. Sonnabends und sonntags konnte man 
nur mit Aufzahlung Karten erhalten. Die Billett-
agenten warteten die ganze Woche auf diese Gelegen-
heit und verdienten tüchtig Geld dabei. 

In der Achtzehner-Erdbaracke wurden kostspielige 
bauliche Umgestaltungen vorgenommen, und das 
„Orpheum“ eröffnete seine Pforten. Man spielte 
Schnitzler, konnte aber während der Vorstellung auch 
speisen. Den Gast, der kein Getränk bestellte, be-
trachtete man mit scheelen Blicken. An den Tisch 
des Gastes aber, der eine gute Zeche machte, setzte 
sich nach dem Theater die Naive, die hier durch 
einen hübschen Jungen vertreten war, da man die 
Frauen öffentlich nicht zuließ. Und woher hätte man 
auch ungarische oder deutsche Schauspielerinnen 
nehmen sollen? 

Kaum vermochte man von den Fenstern des „Or-
pheums“ die ärmeren Kriegsgefangenen fortzuscheu-
chen, die sich da angesammelt hatten und draußen 
bleiben mußten, weil es bei ihnen nicht einmal zu 
einem schwarzen Kaffee reichte. Der Offizier-Ober-
kellner schalt den Kadetten-Kellner aus, weil dieser 
nicht genug auf den Offizier-Zechpreller aufgepaßt 
habe — insbesondere machte sich der türkische Of-
fizier, der Bimbaschi, öfter dieser Sünde schuldig. 
Auch gestern war er davongegangen, ohne zwei Kä-
sekuchen, einen schwarzen Kaffee und drei Gläschen 
Likör zu bezahlen. Andere torkelten betrunken heim, 
sie mußten tüchtig gezecht haben, denn der Eigen-
tümer des „Orpheums“ ließ sie durch den Kellner 
nach Hause begleiten. 

Zu gleicher Zeit kam es vor, daß heruntergekom-
mene Gefangene bei dem am Ende des Lagers hau-
senden Wucherern den letzten Versuch machten. 
Nach langem Bitten und Flehen bekamen sie für ein 
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zerrissenes Unterbeinkleid eine aus Pferdefleisch her-
gestellte Wurst aus der Armenküche, gegebenenfalls 
einen kleinen Roggenwecken. Man konnte ihnen 
kaum begreiflich machen, daß solche Wäsche über-
haupt nicht mehr verkäuflich sei und bestenfalls als 
Putzlappen Verwendung finden könne. 

Manch anderer vertrank seinen ganzen großen Wo-
chenlohn in einer Garküche, hatte Wiener Schnitzel 
gegessen und sich an Rosinenwein gelabt. Zufrieden 
schlenderte ein Bataillonschef heim, denn er hatte 
seinen ganzen Vorrat an Kartoffelpuffern gut ver-
kauft. Noch ein so gutes Geschäft, und er konnte die 
neuen Kartoffeln schon bar bezahlen — und viel-
leicht in einiger Zeit mit einem Gehilfen arbeiten. 

Zwei Offiziere schleppten einen großen Kübel Was-
ser zu einer Backstube. Erst wenn sie ihre Arbeit 
verrichtet hatten, konnten sie sich zur Ruhe begeben. 
Das war die letzte Arbeit des Tages. Für die weni-
gen Kopeken mußten sie sich sehr abrackern. Aber 
nicht das Geld war so wichtig für sie wie die drei 
Pfund Brot, die sie als Bäckergehilfen erhalten muß-
t e n . . . 

Aus der Richtung des Wachturms hörte man einen 
Flintenschuß. Wahrscheinlich war einem Schmuggler 
ein Geschäft übel bekommen. Ein gefahrvoller Beruf. 
Es muß sich ja keiner damit abgeben, dessen Magen 
eine Flintenkugel nicht verdauen kann. Aus der 
Erdbaracke der deutschen Mannschaft kam Kuhglok-
kengeläute und Jodeln. Heute übten sie diese Künste 
gegen Eintrittsgeld, sonst trieben sie Derartiges ohne 
G e l d . . . Im Sechzehner-Pavillon ist man noch wach. 
Kein Wunder, die Prozesse haben sich beim Handels-
gericht angesammelt. Gut, sie mögen nur die Rechts-
klage klären — dafür bezahlt sie das rechtsuchende 
Publikum. 

Diese Einrichtung war erst einige Wochen alt. Ein 
Agent des Lagers hatte in der Hajnikschen Kartonage-
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fabrik Schachteln bestellt, war aber mit den Etiketts 
nicht zufrieden. Er hatte sich geweigert, die Schach-
teln abzunehmen. Makray, Oberleutnant und Agent, 
stellte Hajnik, Kadett und Kartonagefabrikanten am 
Ufer des Flusses Jenissei, knapp in der Mitte Asiens, 
im Gorodoker Pavillon, seine Puderschachteln zur 
Verfügung. Kajnik rauft sich die Haare. Es ist Sonn-
abendmorgen, abends muß er die Arbeiter auszah-
len. Er steht ratlos da, Makray ist nicht abgeneigt, 
die Schachteln mit einem bedeutenden Preisnachlaß 
doch zu übernehmen. Sie streiten, brüllen sogar, kön-
nen aber denn Streitfall nicht austragen. Ein Wun-
der ist dies nicht. Es gab zu dieser Zeit viele Streitig-
keiten in der Welt, die alle nicht ohne Lärm gelöst 
werden konnten. Makray betonte, er sei nicht übel-
wollend, er würde auch später die Hajniksche Fabrik 
nicht übergehen bei seinen Aufträgen, aber diesmal 
lautete sein Auftrag so, daß er keine Schachteln 
brauchen könne, auf denen eine Dame mit einem 
Fächer aufgeklebt sei. Der Fächer verdecke die Hälfte 
des Gesichts der Dame, und hier in Zentralasien sei 
ein Fächer ein so wenig bekannter Gebrauchsartikel, 
daß er befürchten müsse, die sibirischen Damen wür-
den den Puder nicht kaufen. Auch sei zu beanstan-
den, daß man der Etikett-Dame rote Haare ange-
malt habe, wo doch gelbe Haare bestellt gewesen 
seien. Von der Verpackung hänge viel ab, in diesen 
häßlichen Schachteln müsse doch der feinste Puder 
an Wert einbüßen. 

Sie wurden einig, den Fall dem Kommando vorzu-
legen. Auf der Kommandantur wischte man sogar 
die Stühle ab, die man den seltenen Gästen anbot. 
Als aber der Kommandant den Streitfall auseinan-
dergesetzt bekam, kraute er sich hinter dem Ohr und 
sagte, dies sei keine rein militärische Angelegenheit. 
Da erhob sich an einem Schreibtisch ein Hauptmann, 
rief ehrerbietig den Kommandanten zur Seite, sie 
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besprachen sich miteinander, und munter kehrte der 
Kommandant zurück: 

„Ich habe mir die Sache überlegt“, sagte er. „Es 
ist vorauszusehen, daß es weiterhin ähnliche Diffe-
renzen geben wird. Man muß unbedingt einen Aus-
weg finden. Die Parteien werden gebeten, sich ein 
Stündchen zu gedulden. . .“ 

Er beschied sofort einige Juristen zu sich, in einer 
halben Stunde war das Handelsgericht des Lagers 
konstituiert, man erließ sofort eine Entscheidung. 
Neben dem Handelsgericht entstand in Kürze ein 
Zivilgericht, ein ständiges Schiedsgericht, ein Wech-
selgericht. Die Rechtspflege gelangte somit in die 
Hände der unabhängigen Richter des Kommandos. 

Alle Anlagen und Unternehmungen unterwarfen 
sich dieser Justiz des eigenen Lagers. Diese entwik-
kelte hierauf ihre eigenen Berufungsinstanzen für 
den Fall, daß eine Partei mit der gefällten Entschei-
dung unzufrieden sein sollte und eine höhere Instanz 
anzurufen gedachte. So schufen sie eine Justizver-
waltung, bei der nur die wichtigeren Rechtsfälle an 
die Kommandanturjustiz kamen, welche die verwik-
kelteren Rechtsfragen zu klären hatte. Die Erhal-
tung des Gerichtsapparates kostete nämlich viel Geld, 
und diese Kosten mußten vom rechtsuchenden Pu-
blikum getragen werden. Auch eine Abteilung für 
Markenschutz mußte gegründet werden, da im Lager 
jeder einzelne Gewerbetreibende seine eigene Marke 
zu verwenden begann und es oft vorkam, daß die 
Schmutzkonkurrenz diesen Markenschutz durchbre-
chen und minderwertige Ware unter einer guten 
Marke vertreiben wollte. 

An einem der ersten strengen Wintertage wühlte 
ein erschreckendes Ereignis die Gemüter auf. Ein 
Schlitten fuhr zum Tore herein und hielt vor der 
Fünfer-Baracke. Er war mit Stroh beladen und sah 
unauffälig aus. Aber man führte aus dem Pavillon 

261 



eine in Säcke gehüllte Gestalt heraus, einen hochge-
wachsenen Mann, dessen Gesicht man nicht sehen 
konnte. Aus den Säcken sickerte Blut. Man nannte 
flüsternd den Namen eines Oberleutnants und gab 
ihn mit Grauen weiter. Er hatte schon seit Wochen 
keine Arbeit gehabt und auch unzählige Male die 
Unterstützungen des Kommandos in Anspruch ge-
nommen. Das letztenmal hatte er nichts erhalten, auch 
kein Darlehen. Er war zerlumpt im Lager umherge-
irrt, seine Habseligkeiten hatte er längst verkauft. Er 
war gänzlich verlottert. Er hatte sich zu einem an-
dern Arbeitslosen gesellt, einem herabgekommenen 
türkischen Kadetten, beide hatten beschlossen, ein 
Ledermagazin auf dem Dachboden des türkischen 
Pavillons auszurauben. Sie hatten heute morgen die 
Tat. verüben wollen. Sie wußten nicht, daß das Ma-
gazin bewacht war. Der Wächter hatte nicht gewagt, 
die beiden Einbrecher offen anzugreifen, hatte sich 
aber auf dem finsteren Dachboden hinter sie ge-
schlichen und hatte sein Beil in den Oberarm des 
Offiziers geschlagen. Deshalb hatte man den Ober-
leutnant in Säcke gehüllt, damit man ihn nicht er-
kenne. Man brachte ihn ins Lazarett. 

Es war klar, daß man die Dinge so nicht weiter 
gehen lassen konnte. Am gleichen Tage wurde die 
Lagerpolizei organisiert. Man hoffte, der Umstand, 
daß eine Polizei existierte, würde abschreckend auf 
die Missetäter wirken. 

Jetzt, als die Polizei im Lager organisiert war, ka-
men verschiedene sonderbare Ereignisse an den Tag, 
die sich in der letzten Zeit abgespielt hatten. Im 
Sechser-Pavillon hatte man einem Fähnrich im dunk-
len Korridor seinen ganzen Wochenverdienst geraubt. 
Ein Hauptmann holte sich nachts Wasser — unbe-
kannte Täter rissen ihm den Mantel von den Schul-
tern. Einen Agenten hatte man seiner goldenen Uhr 
beraubt und hatte ihm seine Blaufuchsmütze mit den 
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ellenlangen Ohrenschützern weggenommen. — Bis 
jetzt hatte niemand gewagt, sich über diese Vorfälle 
zu beschweren, so unglaublich waren sie jedem er-
schienen. Alle hatten lieber den Schaden auf sich ge-
nommen, sehr mit Unrecht, wie es sich jetzt zeigte, 
denn die neue Lagerpolizei schaffte sofort Ordnung. 
Vor den Magazinen standen Posten. Nach einer be-
stimmten Stunde war der Verkehr draußen unter-
sagt; wenn jemand trotzdem ins Freie ging, hatte er 
die Folgen zu tragen. Beim Theater und bei den 
Kaffeehäusern standen Wachen. Jetzt erhielt das 
Kommando außer der Lagerpolizei noch eine andere 
neue Abteilung, nämlich die Kontrolle der Vergnü-
gungslokale, die Verfolgung der Falschspieler, die 
Maßregelung aller, die sich gegen die gute Sitte et-
was zuschulden kommen ließen. 

Eines Morgens wurde ein kleiner Kadett arrestiert, 
der hinter einem Pavillon mit einem Leutnant Küsse 
getauscht hatte. Vor dem Kommando rechtfertigten 
die beiden sich damit, daß sie die ganze Nacht im 
„Orpheum“ pokuliert und sich einen Rausch zuge-
legt hätten. In der Heimat straft man aber zwei Be-
trunkene nicht, wenn sie sich in der Weinlaune einen 
Schmatz aufdrücken. . . Das Kommando ärgerte sich 
über den Mißgriff der Wache und setzte die Verhaf-
teten auf freien Fuß. Diese hatten nichts Wichtige-
res zu tun, als sich überall über die Beschränkung 
ihrer persönlichen Freiheit zu beklagen. 

Immerhin aber machte dieser Gewaltstreich die 
Sittenpolizei im Lager populär, und von nun an 
lachte man mehr über diese Organe keuschen Sitt-
lichkeit, als daß man sich über sie ärgerte. Freilich 
wurde die Polizei auch verleumdet. Es hieß, daß sie 
für ein par Rubel die Augen zudrücke und die Spiel-
höllen nicht zur Anzeige bringe. Aber es lag wohl 
daran, daß viel von der subjektiven Ansicht des Po-
lizisten abhing, denn geschriebene Gesetze existier-
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ten nicht. Es wurden im großen ganzen die Heimats-
gesetze angewandt, natürlich nur so weit, als man 
sich ihrer erinnerte. Die Polizisten wurden verleum-
det, für ein paar Rubel sämtliche Gesetze zu verges-
sen. Auch die Lagerdiebstähle nahmen bald wieder 
zu. Als Abhilfe schufen die größeren Firmen Maga-
zinwachen. 

Wo sich im Sommer die Kartoffelpflanzungen aus-
gebreitet hatten, hart am Bretterzaun des Lagers, sa-
hen einige verspätete Nachtschwärmer eine dünne 
Rauchwolke über dem Schnee schweben. Eben hatten 
die Gefangenen das Theater verlassen, ergingen sich 
noch ein wenig in der frischen Luft. 

Die Sache schien verdächtig, man holte Polizisten 
und ging dem Rauchwölkchen nach. In der Nähe war 
zu erkennen, daß sich unter der Erde eine Art Un-
terstand befand. Die Gefangenen wollten umkehren. 
Es mochte wohl eine kleine Werkstatt hier sein oder 
eine neue Bodega. Der Polizist erklärte aber, daß ihm 
von solchen Unternehmungen hier nichts bekannt 
sei. Es war ein erbärmlicher Unterstand. Den Ein-
gang sperrte ein mit Stroh umwickeltes Brett. Man 
konnte nicht öffnen, aber auf den Lärm erschien, in 
eine chinesische Decke gehüllt, ein bärtiger Alter, in 
dem man, als er zu reden begann, einen Oberleut-
nant aus dem Vierer-Pavillon erkannte. Er war sehr 
ärgerlich darüber, daß man ihn gestört habe. Aber 
dann gestand er, daß er sich selbst die kleine Hütte, 
oder wie man den Wohnraum nennen wolle gebaut 
habe, weil er nicht mehr unter Menschen gehen 
wolle. Wenn der Unterstand an der Front gut sei, 
warum dann nicht auch hier? In der Höhle lagen Bret-
ter, die er wahrscheinlich nach und nach aus dem Bret-
terzaun gebrochen und zum Heizen vorbereitet hatte. 
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Unter Fetzen trieb sich ein alter Blechkübel umher, 
halb mit Wasser gefüllt. Auf der primitiven Feuer-
stelle gab es eine Eßschale aus Blech mit Speise-
resten, an den Wänden Bretter, auf der Erde Stroh-
matten. Der Eintritt war nur in gebückter Haltung 
möglich. Man fragte den Offizier aus, warum er sich 
von den Menschen zurückgezogen habe. 

Endlich sank er auf seinem Strohlager zusammen 
und sagte: „Ich habe es nicht mehr ausgehalten, bin 
hierher geflüchtet. Daheim bin ich Oberbuchhalter 
gewesen, Körperliche Arbeit habe ich nie verrichtet 
und werde es auch niemals können. Körperlich wäre 
ich dazu imstande, denn ich bin erst dreiundvierzig 
Jahre alt und rüstig. Aber ich bin der Arbeit seelisch 
nicht im mindesten gewachsen. Lieber sterben. Kör-
perliche Arbeit erniedrigt mich. Ich habe es versucht, 
mußte wieder aufhören. Jetzt muß ich zugrunde ge-
hen. Von den hundert Rubeln kann ich die Brotra-
tion nicht bestreiten. Seit zwei Wochen bin ich aus 
dem Lager fort, lebe nur von trocken Brot. Bei Tage 
rühre ich mich nur heraus, um mir die Gage zu ho-
len. Bei Nachts verlasse ich die Höhle und hole 
Wasser.“ 

Ähnliches hatten beinahe alle durchgemacht. Sie 
hatten erfahren, wie erniedrigend es in den ersten 
Tagen einem geistigen Arbeiter erscheint, zu häm-
mern oder zu sägen. Dies Vorurteil war ihnen aner-
zogen, man konnte es auch im Elend nicht ganz ab-
streifen. Auch für schwere Arbeit fanden sich viel 
leichter Bewerber, wenn man sie an einem Orte ver-
richten konnte, wo man nicht gesehen wurde. Für 
das Abladen von schweren Frachtgütern aber, für 
eine ausgezeichnet bezahlte Arbeit, die aber vor den 
Augen der anderen verrichtet werden mußte, waren 
Arbeitskräfte kaum aufzutreiben. 

Jetzt erbarmte sich ein Unternehmer des Ober-
leutnants. Ein Offizier, der eine wertvolle Eisendreh-
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bank besaß, zwanzig Arbeiter beschäftigte und be-
reits, wie es hieß, beträchtliche Summen mittels der 
tschechischen Legions-Post heimgesandt hatte. Er 
sagte dem Oberleutnant, er möge sich morgen bei 
ihm melden, um über die Arbeit und die Angestell-
ten Bücher zu führen und sonst alles zu erledigen, 
was zur Verwaltung eines so großen Betriebs nö-
tig ist. 

Der Oberleutnant war außer sich vor Freude. Er-
stand sofort auf. Er war bereit, wieder ins Offiziers-
lager zurückzukehren, aber er war so verlaust, daß 
er diese Nacht in einer Mannschaftsbaracke ver-
bringen wollte. Am nächsten Tage wollte er zuerst 
das Bad aufsuchen und sich dann in desinfiziertem 
Zustand dem Unternehmer vorstellen. 

Die Schar der Kriegsgefangenen nahm dieses Er-
eignis dankbar, mit überströmender Freude auf, man 
ließ den Unternehmer leben, der, mit seiner dicken 
Zigarre im Munde, in einen schweren Pelz gehüllt, 
sich lächelnd in der Richtung seiner Wohnung ent-
fernte. 

Dieser Unternehmer hatte selbst jetzt noch seinen 
eigenen Burschen und führte eine Küche für sich. 
An den Breimahlzeiten der anderen konnte er seines 
Magenleidens wegen nicht teilnehmen. 

Es gab auch andere Asketen im Lager. Aber die 
meisten waren durch die Besitzlosigkeit umgestimmt 
worden, sie waren geflüchtet zur Drehbank, zum 
Schusterdreifuß, in die Spenglerwerkstätte, zur 
Schmuggelei, zum Pferdehandel. Nur hier und da 
ragte aus einem Meer von Körperarbeit und Schweiß 
wiè ein erratischer Block die eine oder andere Natur 
heraus, die dazu nicht fähig war und sich auf andere 
Weise abmarterte. 

Auch der Prager Universitätsprofesser war nicht 
durchgedrungen. Zwar hielt er noch Vorträge, doch 
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waren sie ganz anderer Art und betrafen die Welt-
geschichte nicht mehr direkt. Mit Erlaubnis seiner 
Boxgenossen hatte er jeden Nachmittag von drei bis 
sechs gegen geringes Entgelt Empfangsstunden. Er 
empfing zerlumpte Leute, aber auch Neureiche. Er 
hatte sich aus schwarzem Glanztuch ein Zelt ge-
schnitten. Von der Decke hingen Papierkugeln und 
Halbmonde herab. Darunter saß der Herr Professor, 
mit einer spitzen blauen Mütze angetan, auf seinem 
Bett und weissagte. Und was war sein echter Beruf? 
Der neue oder der alte? 

Die Mannschaft gab jetzt keine Darlehen mehr. 
Auch vielen, die früher Verdienst gehabt hatten, ging 
es jetzt schlecht. Die Konkurrenz war groß, in der 
letzten Zeit verdangen sich sogar Offiziere als Kut-
scher und gingen auch, wenn es das Tschechenkom-
mando erlaubte, in die Dörfer als Ackerknechte. Das 
Vertrauen der Mannschaft auf die spätere Rückzah-
lung in der Heimat war geschwunden, sie wollte die 
Beträge lieber zurückerhalten, solange sie hier waren. 
Bei den Unternehmern hier sei das Geld in größerer 
Sicherheit. 

Diese Industriellen hatten sich das ganze Lager 
unterworfen. Wo etwas verfügbares Geld vorhanden 
war, rafften sie es an sich. Konnte jemand aber große 
Summen entbehren, dann konnte er als Gesellschafter 
eintreten, er nahm am Geschäft teil, und seine Ein-
lage verzinste sich hoch. Der arme kriegsgefangene 
Arbeiter konnte am Hungertuch nagen, der Geldbe-
sitzer kümmerte sich nicht um ihn. Die Rückzahlung 
in der Heimat wurde zum Märchen, niemand wagte 
damit zu kommen. Man hätte ihn ausgelacht. 

In den billigen Schenken und kleinen Kaffehäu-
sern besprachen die Gefangenen ihre Lage. Scharf-
macher führten das Wort, warfen die Frage auf, ob 
dem einen Gefangenen das Recht zustehe, den ande-
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ren auszubeuten. Auch wer bis dahin konservativ ge-
wesen war und den Sieg des Kapitalismus verteidigt 
hatte, war hier anderer Meinung geworden. Er war 
gegen die Lagerkapitalisten. Dieses Kapital hier, sag-
ten die Leute, sei ein anderes als das daheim. Das 
heimische sei produktiv, sei Nationalbesitz.. . 

„Auch das hiesige Kapital ist produktiv. Auch die-
ses Geld gehört einer geschlossenen Gesellschaft...“ 

„Aber es ist auf unmoralische Weise erworben!“ 
„Warum unmoralisch? Andere Länder, andere Sit-

t e n . . . “ 
Sie ließen bedenken, daß auch in Lager sich nur 

diejenigen durchgesetzt hätten, welche aktiven Mut, 
Initiative, Genie besaßen. Daher ihre Bereicherung. 

„Im Gegenteil, Kamerad, wir haben den Kapitali-
sten hier dankbar zu sein, denn sie geben uns den 
Broterwerb.“ 

So waren die früher revolutionären Kameraden 
konservativ und die früheren Konservativen revolu-
tionär geworden, es kam nur darauf an, auf welcher 
Seite der Betreffende stand, auf der gewinnenden 
oder auf der verlierenden. Millionäre, Großunterneh-
mer, Großgrundbesitzer in der Heimat — hier waren 
sie zu Unterdrückten, zu Lohnsklaven geworden. 

Es gab hohe Stabsoffiziere, Staatsbeamte, die nicht 
imstande gewesen waren, hier emporzukommen. 

Die Unterdrückten ließen durch einen von den Ih-
ren eine Tabelle ausarbeiten, in welcher nachgewie-
sen wurde, daß das Realeinkommen, gemessen an 
dem wahren Kaufwert des Geldes, in der letzten Zeit 
trotz starker Lohnerhöhungen gesunken sei. Die Un-
ternehmer erfuhren von dieser Tabelle durch ihre 
Spione und betrachteten diese Feststellung als offene 
Herausforderung. 

Sie sagten, daß dieser vierte Stand bolschewistisch 
sei und daß man ihn bekämpfen müsse. 
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Die Mannschaft lebte aber in noch viel größerem 
Elend. Mittags schwammen in heißem Wasser drei 
Gerstenkörner — das war die Suppe. Denn es hatte 
sich ein Kamerad als Unternehmer für die Verkösti-
gung der Mannschaft aufgetan, und das hatte sich 
als glänzendes Geschäft erwiesen. 

Es gab übrigens die gleichen Schicksalswechselfälle 
und Rangabstufungen unter der Mannschaft wie un-
ter den Offizieren. Angefangen von den Bettlern der 
Baracken bis zu dem Salamifabrikanten — wie in 
den Offiziersunterkünften von dem Kadett-Millionär 
bis hinab zu dem Oberstleutnant-Flickschuster... 

Der Kriegsmillionär, der Salamifabrikant aus dem 
Mannschaftsstande, hatte seine Baracke längst ver-
gessen. Früher einmal war er im Galopp zur Mann-
schaftsküche gerannt, um sich eine doppelte Portion 
Suppe zu erschwindeln, jetzt stolzierte er in einer 
sibirischen Goldfuchsmütze umher und konnte es 
sich leisten, in der Silvesternacht die Theatermitglie-
der zu bewirten und bei dieser Gelegenheit den 
französischen Sekt in Strömen fließen zu lassen. 
Abwechselnd spielten ihm das „Philharmonische Or-
chester“ und die Schrammelkapelle auf. Die gesamte 
Mannschaft einer Baracke hätte von dem Gelde, das 
diese eine Nacht kostete, fünf Jahre lang tagtäglich 
mit frischen Brotwecken versorgt werden können. 
Aber man war allgemein der Ansicht, daß er eben 
viel verdiene und das jeder mit seinem Verdienst be-
ginnen könne, was er wolle. 

Ein anderer Mann hatte sich einen gar sonderba-
ren Geschäftszweig ausgesucht. Er war in der Hei-
mat Juwelier gewesen. Jetzt hatten die schwer ver-
dienenden Offiziere endlich ein Verfahren entdeckt, 
wie sie ihr Vermögen retten konnten. Der Industrielle 
fertigte Schuhsohlen und besondere Absätze aus pu-
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rem Golde an, und diese überzog er kunstgerecht mit 
L e d e r . . . So konnte bei der Heimkehr alles gerettet 
werden. 

Der Fähnrich wollte wieder etwas Arbeit über-
nehmen. Man riet ihm, es in der Spenglerwerkstatt 
zu versuchen. Dort ließ man ihn mit der Blechschere 
große Formen ausschneiden, und es gelang ausge-
zeichnet. Er wurde auf diese Gesellenarbeit sofort 
fest angestellt und hatte täglich sechs Stunden lang 
Blechplatten kreisförmig auszuschneiden. Es war 
keine leichte Arbeit, wurde aber gut bezahlt. Diese 
Arbeit war zwar nicht nach seinem Geschmack, aber 
er schämte sich, Geld zu leihen. Wenn er früher von 
Offizieren Geld verlangt hatte, hatten sie es ihm 
zwar gegeben. Man hatte ihm eine regelrechte Quit-
tung abverlangt, dabei aber getan, als schenke man 
ihm den Betrag. Wenn er versprach, das Geld zurück-
zuzahlen, lächelten sie geringschätzig: „Schon gut!“ 

Am Abend vor dem Arbeitsbeginn hatte er sich 
eben zum letztenmal auf seiner Pritsche ausgestreckt, 
als ein Kadett, der kleine, bebrillte Gyurka Szász, ein-
trat, ein artiger kleiner Junge, der viel studierte. 

„Was gibt‘s, mein Junge?“ 
„Ich habe bemerkt, Herr Doktor, daß Sie Ihr Brot 

gestern nicht gegessen haben. Sie lassen schon seit 
Tagen ein Stück liegen. Aber bitte — bitte — nur, 
wenn Sie es bestimmt nicht brauchen . . . “ 

„Schon gut! Ich brauche es nicht. Nimm es dir vom 
B r e t t . . . “ 

„Das Ganze? Alles, was da ist?“ 
„Freilich! Ich esse nur Pr ivatbrot . . . Ich werde 

einmal versuchen, dir ein Darlehen zu verschaf-
f e n . . . “ 
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„Wenn das möglich w ä r e . . . “ 
„Sag, was bist du daheim? Ich möchte wissen, wo-

mit sich dein Vater zu Hause beschäftigt.“ 
Die Augen des Jungen füllten sich mit Tränen, als 

er leise antwortete: „Mein Vater ist Präsident des 
Abgeordnetenhauses... oder des Magnatenhauses.. . 
ich weiß es nicht g e n a u . . . “ 

Der Fähnrich sprang auf und sah sich den bebrill-
ten, gebrechlichen Szász an mit seinem fein ge-
schnittenen Gesicht, den Kadetten, der jetzt trocken 
Brot von ihm erhielt. 

Dann wandte sich der Fähnrich ab und blickte hin-
aus auf die trostlose sibirische Schneewüste . . . Nun 
trat er zu dem Jungen, wollte ihn trösten: „Hörst du, 
es gibt nicht viel Solidarität unter den Menschen. . . “ 

„Was haben Sie, bitte, gesagt?“ 
„Ich habe gesagt, daß ich versuchen will, dir ein 

Darlehen zu verschaffen. . . “ 
„Das wäre zu schön . . . “ 

Der Fähnrich arbeitete nun schon Wochen lang in 
der Werkstatt, er war schon weiter in dem Spengler-
handwerk vorgerückt. Die Blechplatten mußten auch 
gebogen und am Rand mit dem Hammer eingeknifft 
werden. Er schuftete in Winterrock, Pelzmütze und 
dicken Beinkleidern, die aus einer chinesischen Stepp-
decke hergestellt waren. 

Manchmal schlug er sich mit dem Hammer auf die 
Finger, manchmal verletzte er sich die Hand, die zu 
bluten begann. Immer war es die linke Hand, die er 
dann liebkoste und tröstete. Schon im Felde hatte er 
bemerkt, daß immer die linke Seite besonders zu 
leiden hatte. Auch jetzt war es so, daß er nachts mit 
der linken Körperseite dem Fenster zugewandt lag, 
wo schmerzliche Kälte Hereindrang und das linke 
Bein quälte. Das rechte liegt behaglich in der Wärme 
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und spürt nichts. Das linke Bein ist auch in der 
Werkstatt der Zugluft ausgesetzt und wird rheuma-
tisch, das rechte steht beim Lötofen und hat es gut. 

Dann kam ein Schicksalstag. Auch dieser Tag be-
gann wie jeder andere. Dann aber waren Schüsse zu 
vernehmen, ein Maschinengewehr begann zu knat-
tern, pfeifende und summende Geschosse schlugen 
in die Wände der Lagergebäude, über dem Lager 
heulten Granaten, und es erhob sich wieder das Ge-
töse des Krieges. 

Vorsichtig vorwärts kriechend und möglichst ge-
deckt versuchten die Gefangenen, etwas zu erkunden. 
Sie hatten keine Ahnung, was geschehen sei. Trupps 
von Kosaken jagten umher. Mit ihren Knuten trie-
ben sie die Gefangenen in die geschlossenen Gebäude 
hinein. Doch auch unter Lebensgefahr tauchte hier 
und da ein Gefangener auf. Das Getöse wurde immer 
wilder. Immer häufiger schlugen die Geschosse ein. 
Vom Dache der Mannschaftsbaracke, die in die Erde 
eingegraben war, fiel ein Neugieriger leblos, blut-
überstömt nieder. Einem andern Neugierigen wurde 
das rechte Bein abgeschossen. Jetzt sahen die Kosa-
ken, daß die Neugier lebensgefährlich war, und lie-
ßen die Gefangenen auf eigene Gefahr Umschau 
halten, trabten auf und d a v o n . . . 

Das Lager hieß Gorodok, auf russisch bedeutet dies 
„Städtchen“. Es war früher eine Militärstadt gewe-
sen. Russische Soldaten hatten hier ihre Kasernen 
bewohnt. Nun hatte man die gefangenen Offiziere in 
den Steinhäusern untergebracht. In einem Teile des 
gewaltigen Lagers wohnten jetzt weißrussische Sol-
daten, die Truppen des Konteradmirals Koltschak, 
sowie tschechische Legionäre. 
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Nun waren die Gefangenen nicht mehr zu halten. 
Sie kletterten auf die Dächer aller Baracken, auf die 
Zäune, sie drängten sich in den oberen Stockwerken 
zusammen. Auch auf dem Wasserturm befanden sich 
vier Leute. Einer rief: „Dort liegen zwei weißrussi-
sche Off iz iere. . .“ 

„Die Meuterer haben sie umgebracht.“ 
„Das dreißigste Schützenregiment hat gemeutert.“ 
„Sie schwärmen aus.“ 
„Sie werden von der Salamifabrik aus umzin-

g e l t . . . “ 
„Die Tschechen kommen mit vier Geschützen vom 

Sommerlager h e r . . . “ 
Es waren unter den Rekruten des dreißigsten 

Schützenregiments in der letzten Nacht rote Agita-
toren herumgegangen und hatten die jungen Sibiria-
ken aufgewiegelt, die dann am Morgen einige Offi-
ziere erschossen hatten und sich darauf in Schwarm-
linien zum Angriff s te l l ten. . . Jenseits des Lagers 
gruben sie sich ein. 

Die regierungstreuen Weißrussen und die Tsche-
chen beschießen sie nun gemeinsam. 

Maschinengewehr, Granaten, Schrappneils, ein Ha-
gel von Schüssen gegen das Lager. Die Maschinenge-
wehre knattern in schnellem Tempo, eine Granate 
gräbt ein tiefes Loch, die Schrappnells platzen über 
den Meuterern. 

Ein Priester in vollem Ornat, mit weißer Fahne, 
nähert sich ihnen. Die jungen sibirischen Rekruten — 
ganz deutlich ist es zu sehen — lüften ehrfürchtig 
die Mützen. Zwei Zivilpersonen hinter dem Priester 
tragen Kirchenfahnen. Man sieht, wie die Meuterer 
aus den Deckungen springen, den Priester umringen, 
ihm die Hand küssen. 

Sie ergeben sich ihm, stellen die Gewehre in Py-
ramiden auf. Offenbar hat man ihnen Amnestie ver-
sprochen, sie stellen den Kampf ein. An die zwei-
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tausend mögen es sein. Sie näherten sich unter 
rhythmischen Gesang der Stelle, woher man sie eben 
noch beschossen hat. 

Als sie beim Feind angekommen sind, löst sich der 
Priester von ihrer Spitze, bewaffnete Soldaten um-
ringen die Aufrührer, Peitschen knallen ihnen auf 
die Gesichter, Säbel zerfetzen ihnen das bloße Fleisch. 
Den Meuterern wird der Schädel gespalten. Geheul 
erfüllt das ganze Feld. Die Jungen verröcheln ihre 
letzten Schreie. 

Die Fahnen waren zwar echte Kirchenfahnen ge-
wesen, der Priester aber ein pfiffiger Stabsfeldwebel 
mit falschem Bart, die Fahnenträger zwei Haupt-
leute. 

Zweitausend junge Burschen werden in ein Ge-
fängnis mit Peitschenhieben zusammengetrieben. 
Das Gefängnis war früher ein Kaffeehaus. 

Wer sich widersetzt, ist des Todes. Und wer sich 
nicht widersetzt? Schüsse und das Klirren der Säbel, 
die ihre Arbeit verrichten, unbeschreibliches Getöse 
dringt durch die Fenster. 

In den Graben bei der Umzäunung werden Leichen 
geworfen. Man kann mit der Beerdigung nicht be-
ginnen, da sich die Zahl der Deliquenten noch ver-
mehren wird. Das Standgericht tagt. Die Kriegsgefan-
genen sehen alles. Mögen sie nur alles sehen. Es soll 
ihnen eine „Lehre“ sein. Paarweise, zu dreien und zu 
vieren führt man die Meuterer auf die Wiese hinaus. 
Wer zum Tode verurteilt ist, trägt weiße Unterklei-
der. Man kann ihn leicht erkennen. Jeder Meuterer 
wird nach einigen Schritten von rückwärts erschos-
sen. Man muß aber beim Schießen sehr achtgeben, 
denn auf der Wiese fahren Karren umher und sam-
meln die Leichen. Da heißt es aufpassen, damit man 
nicht „Unschuldige“ trifft. Der Graben füllt sich. Den 
ganzen Tag hört man das Geheul, das Gewehrge-
knatter. Es wird Mittag und Nachmittag, und immer 
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noch kein Ende. Es ist, als träfe jeder Schuß den, 
der es hören muß, in die Stirn. Und wenn man sich 
auch die Ohren zuhält, man muß es hören. Wenn 
man auch die Augen schließt, sehen muß man es 
doch. Es ist spät nachmittags, und noch endet es nicht. 
Wie lange noch? Am Morgen, aber erst am Morgen 
des dritten Tages, hört das Gewehrgeknatter auf. Der 
Hügel wird abgetragen, die Wiese gesäubert, man 
klaubt zusammen, was da und dort im Staube 
l i e g t . . . 

Inzwischen hockt bei den Erdbaracken ein meu-
ternder Offizier in einer Grube. Er hat sich dorthin 
geflüchtet. Zitternd wartet er hier seit zwei Tagen. 
Eine Patrouille nähert sich. Er sieht sie. Aus! Er 
schießt sich eine Kugel in den Kopf. Die Patrouille 
zieht die Leiche aus der Grube. Es ist einer in feld-
grauer Uniform — ein österreichisch-ungarischer 
Offizier, Kommandant einer Baracke. Die Insassen 
der Baracke werden dezimiert. Offiziere, Mannschaf-
ten nebeneinander. Einem Offizier wird die Gnade 
gewährt, das Bild seiner Frau und seines Söhnchens, 
vor denen er fünf Jahre hindurch seine Gebete ver-
richtet hat, sowie seinen Ehering einem Kameraden 
zu übergeben. Andere sprachen keinen „letzten 
Wunsch“ aus. Einige Kadetten haben eih kommu-
nistisches Blatt herausgegeben.. . Strafe: „Tod durch 
Erschießen, sofort zu vollstrecken.“ 

Die ersten Schneeflocken begannen über dem La-
ger zu wirbeln, und das starre Entsetzen löste sich 
allmählich. Wieder das alte. An den Büfetts borgte 
man den Arbeitern auch jetzt nur bis zum Wochen-
ende. Jetzt war ein anderer „die populärste Schau-
spielerin“, nicht mehr der blonde sommersprossige 
Fähnrich. Am Roulettetisch der Siebener-Baracke 
galten zwanzig Rubel als kleinster Einsatz. Ein 
Knopffabrikant hatte sich auf die Erzeugung von 
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Winterschuhen eingerichtet. Die tschechischen Le-
gionäre bestellten für die Russenmädchen Wäsche 
und klagten manchmal darüber, daß es lange währe, 
bis sie he imkämen. . . Die Standgerichte, die im Som-
mer gewütet hatten, wurden von ihnen verurteilt. 
Sie berichteten, daß ein Mitglied des Roten Kreuzes, 
ein Fräulein Else Brandström, die Fortsetzung der 
Metzeleien verhindert habe. Sie gaben sich in kluger, 
besonnener Weise über die furchtbaren Ereignisse 
Rechenschaft. Es waren unter ihnen zum Teil frü-
here Lagerinsassen. Man hatte sie gemustert, nun 
wohnten sie außerhalb des Lagers. Manchmal ließen 
sie ihre ehemaligen Kameraden heimlich wissen, daß 
etwas Böses im Anzuge sei. Bei den Koltschakschen 
Truppen sei die Manneszucht ins Wanken geraten. 
Die tschechisch-slowakischen Truppen sehnten sich 
heim. Die Roten drückten mächtig auf die weiße 
Front, hätten bereits Nowo-Nikolajewsk besetzt. Das 
sibirische Volk sei nun auch kriegsmüde. 

Was ist besser — wenn die Weißen siegen oder die 
Roten? Wenn die Weißen siegen, wird der Kampf 
nie ein Ende nehmen. Von Tag zu Tag mehrten sich 
die Nachrichten von eingenommenen Städten — die 
Roten kamen näher und näher. In dieser und jener 
Garnison meuterten Soldaten der weißen Armee. 

Sobald die brennende sibirische Kälte eintrat und 
über die Steppe der Eiswind, die unüberwindliche 
Burana, dahinsauste, war aller Widerstand der Tsche-
chen und Weißen gebrochen, und die Räumung be-
gann. Nach Weihnachten sprach man ganz offen 
davon, daß es sich nur um einige Tage handeln könne, 
und diese Tage verflossen schnell. 

Am Nachmittag eines Tages, der von besonders 
widersprechenden und wechselvollen Nachrichten er-
füllt war, sagte ein Offizier, der bisher akademische 
Vorträge über die Gottheiten des Ostens gehalten 
hatte: „Nun hat die Stunde der Tat geschlagen. In 
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der Nachbarschaft in Atschinsk, ist es zum Aufruhr 
gekommen. Vorwärts mit frischem Mut!“ Hundert-
siebenundzwanzig Mann mit diesem Oberleutnant an 
der Spitze machten sich auf. In der Stadt herrschte 
völliger Wirrwarr, und der Oberleutnant konnte mit 
seinen Leuten und vier Kanonen bei dem Friedhof 
Stellung nehmen. Der Ort wirkte düster, der Ober-
leutnant aber lächelte. Was für Nachrichten mochte 
er wohl erhalten haben. Was für Pläne wollte er 
durchführen? 

Der Abend dämmerte. Am Rande der Hügel er-
schienen Reiter. Die zurückweichenden Truppen 
Koltschaks waren auf der Flucht, ungeheure Men-
schenmassen wogten dahin, zu Pferd, zu Wagen, zu 
Fuß, so wirbelten sie über die Ebene. Der Oberleut-
nant begann mit seinen vier Kanonen auf sie zu 
feuern. Sein Ziel war nicht zu verfehlen. Nach den 
ersten Schüssen kamen Parlamentäre. Die Koltschak-
schen Truppen waren zweiunddreißigtausend Mann 
stark. Über zweitausend Werst flüchteten sie vor ihren 
Verfolgern. Sie waren nicht mehr imstande, den 
furchtbaren Rückzug fortzusetzen. Bei ihnen gab es 
auch Bürger, Kinder und Frauen. Sie wollten die 
Waffen strecken. Aber man mußte achtgeben. Auch 
Kranke waren unter ihnen. Flecktyphus. 

Die roten Truppen der Stadt vereinigten sich mit 
den Leuten des Oberleutnants. Gemeinsam entwaff-
neten sie die Weißen. Erst am nächsten Tag erfuhren 
die Unterlegenen, daß sie vor hundertsiebenundzwan-
zig Mann und vier Kanonen die Waffen gestreckt 
hatten. Aber dies war im Grunde gleichgültig, denn 
sie konnten nicht weiter. 

Im Lager herrschten jetzt weder die Roten noch 
die Weißen. Weder die Industrie noch die Wissen-
schaft und die Kunst. Weder das Kapital noch die 
Arbeit, weder reich noch arm, weder Freundschaft 
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noch Feindschaft, weder Schönheit noch Häßlichkeit. 
Im Lager herrschte der Flecktyphus. 

Die Öfen erkalteten, die Bäuche der Blasebälge 
schrumpften zusammen, in der Schuhcremefabrik 
fiel, der Rührlöffel hin, jedwedes Feuer erlosch. 

Die Koltschaktruppen hatten siebzigtausend Pferde 
mitgeführt. Diese wieherten hungergequält auf den 
Feldern, suchten Nahrung unter dem hohen Schnee, 
verreckten. Achttausend Flecktyphuskranke lage fie-
bernd und sterbend in und unter den Spitalbetten, 
zu zweien, zu dreien in einem Bett, auch auf dem 
Fußboden, in den Korridoren, in den Baracken unter 
den Gesunden, in den zu Lazaretten umgewandelten 
Bodenräumen. 

Man konnte sie nicht heilen, ihnen keine Medizin 
verabreichen, niemand hatte für sie Vorsorge ge-
troffen. 

Beerdigungen im Lager, Begräbnisse in der Stadt. 
Ein Teil der Leute war krank, der andere Teil 

mußte die Toten begraben. Man hatte auch für die 
toten Pferde Sorge zu tragen. Man mußte tiefe Gru-
ben sprengen. 

Man wehrte sich gegen die Pest, gegen die Fäul-
nis, die im Frühjahr kommen konnte. 

Die Leichen der Kranken wurden, zu Haufen zu-
sammengeschaufelt, in Massengräber bestattet — ihre 
Kleider wurden abseits auf großen Scheiterhaufen 
verbrannt. Den an Flecktyphus Verstorbenen ge-
bührte keine Kleidung. 

Eines Tages erhielt der Fähnrich einen B r i e f . . . 
Sein Kamerad Jampel, der schüchterne Hilfsnotar, 
hatte ihn geschickt. Jampel bat, er möge schnell zu 
ihm kommen, wenn er ihn noch sehen wolle. Der 
Fähnrich rannte in die Stadt und kam auf seinem 
Wege an dem jüdischen Friedhof vorbei. Am Tore 
hielt der Leichenwagen. Der Kutscher war zum 
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Friedhofswächter gegangen, um sich zu warmen. 
Der Wagen stand unbewacht. Eine schauerliche Neu-
gier trieb den Fähnrich zu den Leichen. Mit seiner 
Hand, die in einem Lederhandschuh stak, lüftete er 
das schwarze Tuch. Oben lag Jampel. Er hatte den 
Mund etwas zu einem Lächeln verzogen, aber seine 
Brust war schon schwarz. 

Der Fähnrich ließ die schwarze Hülle fallen. Ging 
zum Lager zurück. Plötzlich kam ihm ein Gedanke. 
Er schämte sich sehr. Dann blickte er sich um. Er 
befand sich allein am Ufer des Jenissei. Nur der si-
birische Wind jagte über das Feld. 

Er nahm sich ein Herz, streifte den seuchever-
dächtigen Handschuh ab und warf ihn fort. 

Das war sein Abschied. 

Jetzt kamen nach zwei Jahren die ersten Nachrich-
ten aus der Heimat. In den Ländern Europas war 
inzwischen eine neue Geographie entstanden. Die 
Nachrichten waren nicht sehr ermutigend. Auch jetzt 
herrschte noch keine völlige Ruhe. Aber es war 
schon sehr beruhigend, daß es keinen Krieg mehr 
gab. Es war Friede. Es war aber kein solcher Friede, 
daß die Gefangenen einfach hätten heimreisen kön-
nen. Sie konnten dies schon deshalb nicht, weil bei 
dem Koltschakschen Rückzug die Eisenbahnen 
schwer gelitten hatten. Gewisse Zwischenfronten 
mußten noch gesäubert werden. Auch wegen des im-
mer noch herrschenden Flecktyphus konnte man nicht 
reisen. Es genügte nicht der Einwand, daß die Ge-
fangenen sich bereit fanden, sich auch der Gefahr 
des Flecktyphus auszusetzen. Schließlich kennt man 
die Gefangenen so weit, daß man ihnen jeden Leicht-
sinn zutrauen kann. Aber man darf die Krankheit 
nicht nach dem europäischen Rußland einschleppen. 
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Doch auf den Eisenbahnen gibt es jetzt wieder 
große Kohlentransporte. Wer bereit ist, an den 
Transporten teilzunehmen, kann in sechs Wochen 
nach Moskau gelangen. Es ist ein Kinderspiel von 
Moskau die Heimat zu erreichen. 

Es gab sehr zahlreiche Anmeldungen zu den Trans-
porten. 

Genau sechs Wochen lang mußte die Kohle von 
den sibirischen Ebenen nach dem europäischen Ruß-
land eskortiert werden. Sechs Wochen hieß es be-
waffnet im offenen Kohlenwagen stehen und den 
Schatz in der gräßlichen Kälte bewachen. In der 
Nähe der größeren Orte mußte besonders das russi-
sche Personal bewacht werden, das um jeden Preis 
Kohle stehlen wollte, um dafür verschiedene Waren 
einzutauschen. Aber die Gefangenen waren stärker 
bewaffnet und zahlreicher als das Zugpersonal, sie 
konnten energisch auftreten. Sie bewachten die Koh-
len ehrlich. 

Nach sechs Wochen waren sie wirklich in Moskau 
angelangt. Und wie einfach das ging! Sie wurden ein 
wenig gewaschen, ein wenig desinfiziert, es wurde 
eine Liste der Glücklichen angefertigt, und man 
schickte sie nach der russischen Grenzstation. Wer 
kümmerte sich darum, wer es war, der frei durch 
das Netz schlüpfen durfte, und wer zu Zwangsarbeit 
oder als Geisel zurückgehalten wurde? 

Wer blickte wohl auf das Massengrab zurück, das 
sich als Symbol versunkener Lagerkultur hinter dem 
Lager am Jenissei erhob? Wer gedachte der Speng-
lerwerkstatt, wer der versunkenen Staaten, der ver-
schollenen Kommandos, der Fabriken, der Industrien? 
Der Effektenbank und der nationalen und der Klas-
senkämpfe? Der Völkerschlachten, für die einst un-
sere Lagervorfahren den Heldentod erlitten? Wer ge-
dachte der Lagerreichen und der Lagerbettler, wer 
gedachte der Stelle, wo jetzt nur ein großer weißer 
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Kalkfleck verriet, daß hier ein Berg von Menschen 
lag, entseelt, rücklings übereinander? Ein schwarzer 
Fleck und ein Häufchen Asche bezeichnet fortan den 
Ort, wo alles, was an jenen Menschen sterblich ge-
wesen, zum letztenmal aufgelodert ist. 

Jenseits der Grenze, auf estländischem Boden, 
mußte sich der Transport nochmals legitimieren. Da 
wollte etwas bei den Papieren des Fähnrichs nicht 
stimmen. Es hieß, es hätte weiter nichts zu sagen, 
man werde sogleich an die russische Grenzstation 
telefonieren und in den amtlichen Listen den Namen 
des Fähnrichs suchen. 

Er stieg aus, der russische Beamte ging zum Tele-
fon und rief an. Der Gefangene stand in dem kleinen 
Grenzwächterhäuschen und betrachtete seinen Zug 
mit Bangen. Der Beamte sprach bereits mit der näch-
sten Station, da sah der Fähnrich mit Entsetzen, daß 
sich sein Zug langsam in Bewegung setzte. Er lief 
zur Tür hinaus, sprang auf dem Damm, schrie, je-
mand solle ihm die Hand hinabreichen.. . Sonst 
konnte er den hohen Bord des Viehwagens nicht er-
klimmen. 

Eine Hand streckte sich heraus. Er packte sie 
krampfhaft und schwang sich mit äußerster Kraft-
anstrengung in den Waggon hinauf. 

Vom Wächterhäuschen schickte man ihm eine Ku-
gel nach. Aber er war schon oben, und der Zug rollte 
zwischen den tausend Seen von Estland dahin. Der 
Mann, der ihm die Hand entgegengestreckt hatte, ein 
Kamerad aus dem Mannschaftsstande, fluchte nicht 
wenig. Er sagte, er hätte nicht gewußt, worum es 
sich handle, hätte die Hand ohne Absicht aus dem 
Wagen herausgereicht.. . Er hätte sie dann nicht zu-
rückziehen können, weil der Fähnrich sich angehängt 
habe. Hätte er ein Messer besessen, hätte er dem 
Fähnrich die Hand abgeschnitten.. . 
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„Tut nichts, Kamerad, bin dir trotzdem sehr dank-
bar.“ 

„Warum nicht gar! Sie hätten mich beinahe nach 
Rußland zurückgezerrt . . . !“ 

Endlich befanden sie sich in der Nähe von Swine-
münde in Quarantäne. Zwei Wochen lang wurden 
sie beobachtet, ob sie nicht irgendwelche östliche 
Krankheiten eingeschleppt hätten. 

In Stettin fiel er dann über die ersten Zeitungen 
heißhungrig her. Er gab sich dem lange entbehrten, 
süßen Rausch des Zeitungslesens hin. Menschheit! 
Sieben Jahre war ich getrennt von dir. Mein Gott, 
was sind die brennendsten Fragen jetzt? Gibt es noch 
Haß? 

. . . Die Elsässer F r a g e . . . Das Problem des To-
d e s . . . Nachklänge von Deutschlands G r ö ß e . . . Son-
derbar. 

Dann las er einen Witz in einer illustrierten Zeit-
schrift. Gibt es denn jetzt solche Witze? Ist dies ein 
Witz der Nachkriegszeit? Ein Negerhäuptling — mit 
Zylinder, in Schuhen und Cutaway — was ist da zu 
lachen? Und lacht man nicht über mich, den Herrn 
mit seinem Doktordiplom, in dem oft gewendeten, 
geflickten Artilleristenmantel, unrasiert, seit sieben 
Jahren verlaust, fleckfieberverdächtig, seit sieben 
Jahren unterwegs. Schlaf immer nur auf der Prit-
s c h e . . . ist denn nicht auch das zum Lachen, lachhaft 
und lächerlich? 

Im Heimatland entwischte er dem Sammeltransport 
auf der ersten Station. Er konnte die Formalitäten 
nicht abwarten. 

Er hatte Glück. Er traf an der Station einen Wa-
gen aus seinem Dorf. Nun zurück auf dem Weg, auf 
dem er vor sieben Jahren aufgebrochen war. Blaß, 
mager, zerlumpt, so langte er an. An dieser Stelle 
war vor sieben Jahren Csutors des Hirten Sohn ein-
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gestiegen. Hier hatten sie darüber gesprochen, daß 
er, der Fähnrich, mit dem Leben davonkommen 
würde. Wieso konnte man das vorher wissen? Mein 
G o t t . . . meine M u t t e r . . . meine M u t t e r . . . Wer 
w e i ß . . . wer w e i ß . . . 

Vor dem Dorfe stieg er aus dem Wagen, ging zu 
Fuß weiter. Er schickte jemand voraus, der melden 
sollte, daß er k ä m e . . . Auf dem Feldweg, den er 
ging, erkannten ihn die Bauern. Sie schlugen ver-
wundert die Hände zusammen. Ein alter Bauer wollte 
ihn kaum weitergehen lassen, umarmte, küßte ihn . . . 
Frauen weinten, Kinder sprangen um ihn, alte Bau-
ern begleiteten ihn mit dem Hute in der Hand. Als 
käme er vom Jenseits zurück. Er schritt die Dorf-
gasse entlang, er näherte sich dem Tore, da stürzten 
plötzlich schluchzend die Seinen ihm entgegen: sein 
greiser Vater mit entblößtem Haupt, seine Frau — 
aufgewühlt, sein Söhnchen — erschrocken. Aber 
seine Mutter, sein jüngerer Bruder waren nirgends 
zu sehen. Und weder hier und jetzt, noch später und 
anderswo. 

A l s er nach langen Monaten im Garten saß und die 
Quittenäpfel schon gelb vom Herbst in den Zwei-
gen leuchteten und die Fässer zur Weinlese vorbe-
reitet wurden, da überkam ihn eine sonderbare 
Krankheit. Er hatte bis jetzt sich nur bemüht, die 
qualvollen sieben Jahre von sich abzustreifen. Jetzt 
empfand er, daß etwas anderes sein Herz bedrückte. 
Es kann ja nicht so weitergehen. Er muß sich nach 
etwas umsehen, muß arbeiten. Er muß mit seinem 
Doktordiplom etwas zu beginnen suchen in der Welt. 
Man muß ja leben. Morgen wird er bereits Vorwürfe 
aus den Blicken lesen. 
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In diesen Augenblick der Selbstbesinnung sah er 
die Zukunft vor sich. Werden ihn morgen auch die 
alten Wassergläser auf dem Bord vorwurfsvoll an-
sehen, und werden die Quittenäpfel mißbilligend die 
Köpfe schütteln? 

Er nahm Abschied von den leidvollen, aber ver-
antwortungslosen Jahren der Vergangenheit und 
schritt unsicheren Schrittes heraus — aus dem Gar-
ten der Sorglosigkeit. 



RODION MARKOVITS 

Rodion Markovits wurde am 15. Juli 1888 in Klein Girtza 
(Gherţa Mică) im Oaşer Land geboren. In Budapest studierte 
er Rechtswissenschaft und brachte nebenbei die Wochen-
schrift Virradás (Morgenröte) heraus, die jedoch bald ihr 
Erscheinen einstellen mußte. Danach war er freier Mitar-
beiter der Publikationen Népszava (Volkswort), Független 
Magyarország (Unabhängiges Ungarn) und Fidibus. Während 
des Ersten Weltkriegs geriet er in russische Kriegsgefangen-
schaft und trat nach der Oktoberrevolution in die Rote Ar-
mee ein, wo er zum politischen Kommissar der 1. interna-
tionalen Brigade, später zum Kommissar des sogenannten 
„Goldenen Zuges“ ernannt wurde. Dieser Zug beförderte Waf-
fen, die die Rote Armee von den Weißgardisten erbeutet 
hatte. Ab 1920 war er Mitglied der KPdSU(B). Im Jahre 
1922 kehrte Markovits in die Heimat zurück und eröffnete 
in Sathmar eine Advokatenkanzlei. Später wirkte er als 
Journalist bei verschiedenen Sathmarer und Klausenburger 
Zeitungen. Gegen Ende der 30er Jahre nahm er seine Tätig-
keit als Redakteur der Temesvári Hírlap (Temeswarer Nach-
richtenblatt) auf. Zur Zeit des Zweiten Weltkrieges wurden 
seine Werke verboten. Nach der Befreiung unseres Landes 
trat er der R K P bei und war Redakteur der Temeswarer 
Zeitung Szabad szó (Freies Wort). Er starb am 27. August 
1948. 
Einer weltweiten Resonanz erfreute sich eigentlich bloß 
sein Erlebnisbericht Szibériai garnizon. Kollektiv riportre-
gény (Sibirische Garnison. Ein kollektiver Reportagenroman), 
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der nach seinem Erstlingswerk, dem Erzählungsband Ismét 
találkozom Baltazárral (Erneut treffe ich Balthasar) 1927 als 
Fortsetzungsroman in der Klausenburger Keleti Újság (Ost-
Zeitung) erschien und kurz darauf in rumänischer Übertra-
gung in der Zeitung „Dimineaţa“ (der Morgen) abgedruckt 
wurde. Zwei Jahre später brachte der Berliner Propyläen-
Verlag — wenn auch stark gekürzt — die deutsche Fassung 
heraus, der diese Ausgabe folgt. Danach wurde das Buch 
ins Englische, Italienische, Finnische, Französische, Hollän-
dische, Spanische und sogar ins Chinesische übersetzt. Einer 
Fortsetzung des Buches, Aranyvonat (Goldener Zug) und dem 
Roman Sánta farsang (Lahmer Fasching) war nicht der glei-
che Erfolg beschieden. 1940 veröffentlichte der Autor seinen 
Erzählungsband Reb Áncsli és más avasi zsidókról szóló 
széphistoriák (Rebbe Áncsli und weitere Histörchen über 
Oaşer Juden) und der Roman Egy öreg partizán naplója 
(Tagebuch eines alten Partisanen). 

Sibirische Garnison ist die Geschichte von e;nem zaristi-
schen Kriegsgefangenenlager im fernen Sibirien, irgendwo 
an der russisch-chinesischen Grenze. Leicht distant, ja 
manchmal unterkühlt, wird der Alltag der österreichisch-
ungarischen Stabsoffiziere im Lager geschildert, von denen 
sich der Fähnrich — im Zivilleben von Beruf Rechtsan-
walt — als Hauptgestalt abzeichnet. Sein Name fällt nie. 
Er ist eben einer der vielen, die das gleiche Los teilen. 
Die Nachricht von der Oktoberrevolution erreicht auch die 
Kriegsgefangenen und läßt sie neue Hoffnung schöpfen. 
Konkrete Bilder, leichte Ironie und Mitgefühl für das 
schwere Schicksal der Lagerinsassen sind die Höhen des 
Buches, das unaufdringlich zur Wahrung und Verteidigung 
humaner Werte aufruft. 

J. S. 
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Ex., brosch. 

Satz und D r u c k unter B e s t e l l n u m m e r 18 im polygraphischen 
B e t r i e b , ,Banat“ , Ca lea A r a d u l u i 1 , T e m e s w a r , Sozialistische 

R e p u b l i k R u m ä n i e n . 


