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PREFAŢĂ 

Nu l-am cunoscut mai îndeaproape, spre marele 
meu regret, pe Bretter György; ne-am întîlnit, în 
fugă, o singură dată. Discipolii lui Lukács din 
Budapesta îmi scriseseră că-l preţuiau în mod deo-
sebit; cunoscînd exigenţele lor severe în judeca-
carea oamenilor, atît sub raportul convingerilor fi-
lozofice cît mai cu seamă sub raport moral, cuvin-
tele lor elogioase aveau valoarea unei recomandări 
demne de reţinut. Am luat cunoştinţă de cîteva din 
principalele scrieri ale eseistului clujean abia după 
moartea, atît de prematură şi absurdă, care l-a 
smuls dintre noi. Graţie unei iniţiative amabile a 
editurii Kriterion am putut descoperi, prin lectura 
studiilor sale, calităţile remarcabile de gînditor şi 
critic filozofic al literaturii reunite în personalita-
tea intelectuală a lui Bretter György. 

Virtuţile sale de dialectician mi s-au revelat mai 
cu seamă citind eseul atît de fin şi original Contri-
buţie la particularităţile unui complement circum-
stanţial de loc şi de timp. Pornind de la analiza 
unor locuţiuni uzuale, cotidiene, aproape insigni-
fiante, Bretter a întreprins o critică dintre cele mai 
pătrunzătoare a limitelor şi insuficienţelor limba-
jului curent. Într-o epocă de expansiune aproape 
dictatorială a neo-pozitivismului, cu fundamentare 
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precumpănitor lingvistică, Bretter a dezvăluit con-
vingător distanţa dintre cuprinsul enunţurilor şi 
incomensurabilitatea realităţii obiective şi a denun-
ţat pretenţiile autocratice ale limbajului asupra 
realităţii. În filigran, raţionamentele sale lasă să 
transpară chiar o intenţie mai profundă: absoluti-
zarea prin limbaj a perspectivei lui hic et nune asu-
pra realităţii duce la „codificarea aparenţelor” şi 
reprezintă o formă a conservatorismului social; al-
teritatea fenomenelor, în raport cu realitatea „ex-
primată”, dispare şi, ca o consecinţă, dispare gestul 
subversiv împotriva realităţii existente, canonizate 
prin formulele şi automatismele limbajului curent. 

Este un spectacol intelectual reconfortant să ur-
măreşti subtilitatea cu care Bretter cultivă limba-
jul anti-dogmatismului. Textul său despre „statul 
ideal” al lui Fichte este exemplar pentru aptitu-
dinea de a reconstrui dinăuntru, exercitînd o critică 
imanentă, gîndirea unui filozof al trecutului. Nu 
ştim dacă cineva a mai dezvăluit cu atîta perspi-
cacitate modul în care utopia „statului ideal” al lui 
Fichte, însufleţită de un nobil fanatism doctrinar, 
de tip iacobin, se putea converti în practică într-o 
absolutizare a caracterelor totalitare ale statului 
(„binele social” înfăptuit prin mijloace exclusiv 
centralizate!) şi într-o desconsiderare a drepturilor 
inalienabile ale individului. Concluzia eseului, in-
troducînd lapidar în discuţie relaţia Marx-Fichte, 
este elocventă: „De bună seamă că Marx a avut în 
vedere şi aceste învăţăminte atunci cînd a conceput 
libertatea nu ca pe o adaptare la restricţii, ci ca 
pe o activitate ce se manifestă prin iniţiative.” 

Cînd analizează sinuoasa traiectorie intelectuală 
a lui Georg Lukács şi diversele revizuiri la care 
gînditorul şi-a supus vederile sale mai vechi, Bret-
ter foloseşte prilejul pentru a afirma că problema-
tizarea şi reconsiderarea perpetuă a ideilor dobîn-
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dite sînt constante ale gîndirii autentice, ceea ce 
conferă tocmai operei lui Lukács caracterul ei „in-
comod.” Eseistul formulează şi aici un avertisment 
la adresa suficienţei dogmatice şi a certitudinilor 
administrate, invocînd exemplul lui Lukács pen-
tru a revendica drepturile gîndirii autonome: „...co-
lectivităţilor ea le atrage atenţia că valorile spiri-
tului nu pot fi instituţionalizate şi că nici măcar 
în numele idealurilor instituţionalizate nimeni nu 
este în măsură să formuleze judecăţi de valoare 
definitive.” 

Nu mai puţin semnificativ este şi faptul că în 
disputa dintre cei ce vor să facă dintr-un articol 
circumstanţial al lui Lenin, cel despre Organizaţia 
de partid şi literatura de partid (1905), alfa şi omega 
esteticii marxiste şi cei care, asemenea lui Lukács, 
au refuzat cu obstinaţie să identifice conceptul le-
ninist al „literaturii de partid” cu producţia lite-
rară în accepţia estetică a cuvîntului, simpatia lui 
Bretter György se îndreaptă către poziţia luká-
csiană. Eseistul foloseşte în mod inteligent în spri-
jinul poziţiei sale chiar exemplul atitudinii lui 
Lenin faţă de Gorki (ilustrată de o scrisoare din 
1908 către Lunacearski), din care reiese limpede că 
marele revoluţionar făcea o distincţie limpede în-
tre exigenţele „muncii de partid” şi cele ale creaţiei 
literare. Discriminarea operată de Lukács între 
„tendinţă” şi „partinitate” (mai exact „părtinire”, 
cu sensul de atitudine implicată în imanenţa este-
tică a operei de artă) îi slujeşte lui Bretter pentru 
a combate manipularea dogmatică a literaturii şi a 
apăra, în spirit marxist, integritatea ei estetică. 

Era în ordinea firească a lucrurilor ca, în cîmpul 
filozofiei româneşti, Bretter György să-şi descopere 
cu spiritul şi linia de gîndire a lui D. D. Roşca 
afinităţile cele puternice. Paginile dedicate de ese-
istul maghiar interpretării oferite de D. D. Roşca 
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în problema raporturilor Hegel-Taine sînt de o rară 
comprehensiune. Opoziţia între Hegel cel „panlo-
gist” al lui Taine şi adevărata substanţă a gîndirii 
hegeliene: dialectica apare pusă în lumină, pe ur-
mele exegezei lui D. D. Roşca, cu multă claritate. 
Lui Bretter îi revine şi meritul de a fi corectat ima-
ginea unilaterală a unui D. D. Roşca hegelian prin 
excelenţă; el a identificat cu sagacitate în empi-
rismul lui Hume un izvor important al gîndirii lui 
Roşca, transformat de eminentul filozof ardelean 
într-un instrument de critică a optimismului episte-
mologic şi dogmatismului metafizic al marelui dia-
lectician Hegel. 

Spiritul critic şi non-conformist faţă de reali-
tatea existentă preconizat de D. D. Roşca în Exis-
tenţa tragică, morala rebeliunii şi eroismului fe-
cund, întemeiate de autorul Existenţei tragice pe 
un sondaj profund în structura lumii, au găsit la 
Bretter o înţelegere şi o adeziune depline. Voinţa 
de radicalitate a lui Roşca era cea care trezea mai 
cu seamă consensul său: „...intelectualul radical 
— scrie Bretter într-un spirit auto-definitoriu — 
apreciază imediat sinteza lui Roşca, devenită un 
ecou al propriilor sale probleme reale.” 

Cei care preţuiesc într-un grad înalt opera lui 
Lukács, ca pe un stimulent dintre cele mai puter-
nice în dezvoltarea esteticii şi filozofiei contempo-
rane, au pierdut în Bretter György un interlocutor 
dintre cei mai avizaţi. Studiul său Contribuţii la 
interpretarea operei lui Lukács György este compus 
dintr-o suită de reflecţii discontinui (manieră co-
mună şi altor studii ale sale), care se constituie ca 
tot atîtea secţiuni în corpul vast al operei lui Lu-
kács. Eseul debutează cu o afirmaţie paradoxală, 
plină de tîlc polemic: „După unii, opera lui Lukács 
este o cutie ferecată; tot ei, în taină şi cu maliţio-
zitate, o califică drept un teanc de scrieri clasate, 
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un vraf de hîrtii puse la dosar. Însă opera lui 
Lukács nu este o cutie ferecată, tocmai pentru că 
prea mulţi sînt cei care o consideră astfel.” Bretter 
s-a oprit, pe bună dreptate, asupra momentului 
moral, ca axă definitorie a operei lui Lukács. Cre-
dinţa în indestructibilitatea substanţei umane a fost 
într-adevăr firul roşu al gîndirii lukácsiene. Cîte o 
rezervă critică importantă, cum este cea referitoare 
la atitudinea lui Lukács faţă de marile opere ale 
avangardei literare din secolul nostru, lasă regretul 
de a nu fi fost suficient explicitată. Bretter posedă 
arta citatului revelator şi expresiv, şi este adeseori 
o satisfacţie intelectuală să descoperi valenţele mul-
tiple ale fragmentelor citate. 

Parcurgînd textele lui Bretter György, bogate în 
atîtea substanţe nutritive, situîndu-se în contextul 
unei şcoli de gîndire maghiare aflate mereu la con-
fluenţa literaturii cu filozofia, nu poţi să nu reflec-
tezi cu o imensă şi mereu reiterată tristeţe la pier-
derea atît de neaşteptată pe care am suferit-o cu 
toţii, mai cu seamă cei din generaţia sa, legaţi între 
ei prin atîtea afinităţi elective. Rancuna împotriva 
morţii premature te îndeamnă să murmuri, ca pe 
un memento acuzator, cuvintele personajului lui 
Goethe: „Ce spirit nobil a fost nimicit!” 

N. TERTULIAN 



Partea I 

MITURI? 



LEGENDA LUI ICAR 

Se povesteşte că Dedal, tatăl lui Icar, şi-a pre-
venit fiul să nu zboare aproape de mare pentru 
că îl vor înghiţi valurile, şi nici de soare să nu se 
apropie prea mult, altminteri aripile-i de ceară se 
vor topi şi se va prăbuşi în adînc. Icar n-a dat ascul-
tare sfatului, l-a vrăjit soarele şi pentru aceasta a 
plătit cu viaţa. 

Aşadar Dedal îşi prevenise fiul, îi încredinţase 
întreaga sa experienţă de viaţă, îndrumîndu-l spre 
calea de mijloc, însă Icar nu i-a urmat sfaturile, 
astfel că se nimici. Întrebare: avut-a oare Icar 
dreptul de a muri? 

Icar n-a năzuit spre moarte, deci a avut dreptul 
să moară; năzuind spre viaţă, a trebuit să moară. 
Pentru el înţelepciunea lui Dedal nu a fost sufi-
cientă; înţelepciunea lumii nu îi este suficientă 
celui care tinde spre soare. 

Înţelepciunea înseamnă experienţă acumulată, 
esenţă sublimată a atitudinilor din trecut, dar ea 
nu constituie un model de atitudine pentru viitor. 
Cel care zboară în înalturi pierde trecutul real, pen-
tru el prezentul devine trecut. 

Lui Icar i-a fost dată posibilitatea de a alege: 
ori se va ţine departe de soare, ori va muri: şi el 
a decis. În decizia fiului său Dedal a văzut doar 
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zvăpăiata necugetare a tinereţii, dar aici el n-a 
avut dreptate. Căci prin vraja deciziei sale Icar 
şi-a depăşit tatăl în vîrstnicie: el a silit viitorul 
să răzbată prin timp şi să se preschimbe în prezent, 
astfel că Icar şi-a depăşit atît existenţa proprie cît 
şi pe aceea a tatălui său. 

Decizia aceasta n-a fost neapărat rezultatul unei 
alegeri conştiente: ea a izvorît mai degrabă din 
dorinţa de cunoaştere. Cu toate acestea, prin zbo-
rul său înspre soare, Icar a formulat fără să vrea 
întrebarea fundamentală a antropologiei filosofice: 
problema relaţiei dintre condiţiile obiective ale 
epocii şi posibilităţile subiective ale omului. 

Icar a ieşit în zbor din epoca aripei de ceară, 
în pofida înţelepciunii acestei epoci care îl averti-
zase de primejdia la care se expune, el s-a apro-
piat cu peste 2000 de ani mai mult de soare decît 
o îngăduiau condiţiile: de aceea a şi pierit. A ales 
viitorul; s-a prăbuşit din înalturi. Dar a optat pen-
tru viaţă, nu pentru moarte. 

De fapt problema opţiunii nu se referea la viaţă 
ori la moarte, ci la întrebarea dacă trebuie sau nu 
trebuie să accepte înţelepciunea taţilor, dacă tre-
buie să urmeze căi bătătorite sau e dator să caute 
ceva diferit, soarele, lumina în locul crepusculului. 

Icar a ales razele. Dar avea el oare dreptul să 
vrea altceva decît ceea ce îi hărăzise tatăl său? 
Nu avea dreptul. Căci îndatorirea lui Dedal era ca, 
în numele vieţii şi al siguranţei, să prescrie calea 
fiului său; dreptul fiului e determinat de îndato-
rirea tatălui. 

Icar l-a contrazis, violînd prin atitudinea sa drep-
tul datinilor, astfel că pieirea sa poate apărea ca o 
osîndă. Dar merită să fie osîndit cel care alege soa-
rele în locul crepusculului? Aici nu se pune pro-
blema meritului. Volens nolens, epoca osîndeşte, 
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zdrobeşte cu barierele ei faptele-aripi care îi lezează 
limitele inferioare sau superioare. 

A meritat oare ca Icar să-şi asume osînda? De-
cizia sa conţinea dintru început certitudinea osîn-
dei, însă aceasta nu i-a influenţat alegerea; deci 
pentru Icar a meritat. Nu-i putem reproşa aşadar 
fapta. Era conştient de consecinţele acesteia şi to-
tuşi a ales soarele. Deşi aripile sale de ceară l-ar fi 
putut purta şi spre casă, unde ar fi putut zămisli 
copii care să preia înţelepciunea paternă. Devenind 
la rîndul său tată, i-ar fi putut eventual îngădui 
fiului său să se avînte mai sus, ceva mai aproape 
de soare, ori mai afund, ceva mai aproape de valuri. 
Însă Icar nu şi-a ales pentru sine tihna. Era ne-
răbdător, nu zidea cu nelinişte, ci plănuia cu te-
meritate. De aceea s-a prăbuşit în zborul său. 

De ce s-a năpustit Icar spre soare? Pentru că 
a simţit în el neprihănita puritate şi a vrut să se 
unifice cu el, pentru că nu a fost dispus să facă un 
compromis, a refuzat orice învoială. A respins prin 
fapta sa etalonul moral, normele etice ale epocii, 
devenind un etalon el însuşi. Fapta sa nu aparţinea 
prezentului, ci unui alt timp, poate viitorului. 

Şi-a jertfit viaţa în numele lui Poate. Dar me-
rită, oare, acest Poate o asemenea jertfă? Merită 
o asemenea jertfă incertitudinea, întrezărirea vagă 
a depărtării? Nu e o dilemă cea pe care o avem 
în faţă, ci problema dintotdeauna a acţiunii, a ho-
tărîrii, a omului cuprins de necesitatea acţiunii. 
Cugetarea şi chibzuiala ajung pe planul al doilea, 
iar fapta devine din nou primordială, ca în starea 
primitivă. 

Icar însuşi nu se mai recunoştea în propria-i 
faptă, în ea trebuie să se recunoască urmaşii. De-ar 
fi ca omul să urmeze vreodată calea lui Icar, fap-
tul va fi suficient pentru a spune că „jertfa în nu-
mele lui Poate” n-a fost în zadar. De-ar fi ca omul 
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să se recunoască vreodată pe sine în Icar, pieirea 
lui va dobîndi sens, iar moartea — cea nici fru-
moasă, nici urîtă — se va înfrumuseţa. 

Năpustindu-se înspre soare, el nu putea şti 
dacă fapta sa va dobîndi sau nu încuviinţarea oa-
menilor, dacă ea are sau nu vreun sens. Nu ştia 
nimic, acţiona sub imperiul constrîngerii. Icar este 
însăşi nemărginirea actului creator; el e băiatul pe 
care zeii îl îndrăgesc şi îl ridică de timpuriu la ei, 
în lumină. 

El a rezolvat — printr-o întîmplare ieşită din co-
mun — ecuaţia antropologiei: barierele epocii nu 
pot fi depăşite de potenţele subiective, fapta însă 
dărîmă barierele. Acţiunile stabilesc norme noi, 
Icar e cel care devine un nou orizont. În aceasta 
constă tragedia lui Icar. 

Nu, destinul său nu este unul personal, ci o 
tragedie. Căci pe Icar oamenii l-au compătimit, deşi 
el nu era demn de compătimire. Nu l-au admirat, 
nu l-au urmat decît agale, abia mişcîndu-şi cu ne-
vrednicie picioarele şi fără să-şi dea seama că îl 
urmează. Fapta sa nu s-a preschimbat într-un drum 
drept precum o săgeată, ci într-o cîmpie îmbucă-
tăţită de poteci întortocheate, pe care urmaşii îna-
intau alene, fără grabă, storcînd din viaţă zi de zi 
măruntele lor compromisuri. 

Şi totuşi n-a fost în zadar, el trebuia să facă 
ceea ce a făcut: în persoana lui Icar fapta a recă-
zut în propria ei geneză în care merită şi trebuie 
se contopesc. Icar purta în el o anumită lipsă de 
viabilitate, atîta vreme cît viaţa e înţeleasă doar 
ca o îndeletnicire ce are ca scop conservarea exis-
tenţei, cîtă vreme procesul vieţii înseamnă produ-
cerea de judecăţi şi prejudecăţi mereu noi, mereu 
diferite. 

Pentru a se putea decide, Icar a trebuit mai 
întîi să triumfe asupra prejudecăţilor în spiritul că-
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rora fusese educat. Tatăl său, marele arhitect, a 
înălţat capodopera însăşi a prejudecăţilor şi a com-
promisurilor — labirintul regelui Minos, în care 
monstrul Minotaur nu putea nici trăi, nici muri. 
Ce avea Icar de învăţat de la Dedal! Năpustirea 
sa înspre soare era singura şansă de a afla calea 
ce duce în afara labirinturilor, spre un tărîm în 
care fapta n-a fost încă sluţită de prejudecăţi, unde 
consecinţele sînt încă pure şi nu îndurerează pe 
nimeni. 

Astfel a ridicat Icar o altă problemă majoră a 
antropologiei filosofice: aceea a raportului dintre 
faptă şi consecinţele ei. Şi-a jertfit viaţa pentru 
fapta sa, a luat-o deci asupră-şi, pînă la cele din 
urmă consecinţe ale ei. Înseamnă că acum nu mai 
era răspunzător? Şi, de fapt, viaţa poate avea drept 
consecinţă moartea? 

O viaţă poate justifica o moarte dată, însă moar-
tea nu poate justifica viaţa. Consecinţa tragică a 
deciziei lui Icar îşi are obîrşia în viaţa sa, în acea 
viaţă care a întrevăzut întregul labirint al dezgus-
tului şi n-a găsit altă ieşire decît aceea care duce 
înspre soare. El nu s-a sinucis, ci şi-a aflat dru-
mul, unica ieşire pentru el posibilă. 

Şi se pune iarăşi întrebarea: indicînd tocmai 
această ieşire, a încetat el să mai fie răspunzător? 
Căci soluţia oferită de individ nu devine o valoare 
decît în măsura în care în ea se cristalizează respon-
sabilitatea. În fapta lui Icar acţiunea însăşi, cerinţa 
schimbării — şi nu modalitatea ei — iradiază res-
ponsabilitatea mereu actuală. 

Pentru că au existat epoci care au constrîns acţi-
unea în labirinturi. Cu toate acestea Icar a reuşit 
să acţioneze; fiindcă se poate acţiona întotdeauna, 
acţiunea este posibilă şi de-a dreptul necesară, chiar 
dacă nu e şi spectaculoasă. A fi responsabil înseam-
nă a schimba, a nu te resemna, a transforma, a mo-
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difica, a voi altceva. Icar ştia aceasta. El vedea 
labirintul. Ştia că în labirint poate trăi doar Mino-
taurul, degeneratul nici-om-nici-animal, că exis-
tenţa omului nu poate fi decît o existenţă umană, 
că existenţa viermelui nu poate fi decît una vier-
mitică, iar adevărul constă în aceea că omul nu 
trebuie să accepte existenţa de vierme. De aceea 
trebuie să se acţioneze, căci altminteri se produce 
ireparabila metamorfoză. Prin urmare Icar nu avea 
de ales: s-a preschimbat în soare, în lumină, în 
pildă. A ales adevărul. 

Astfel a răspuns din nou unei probleme a antro-
pologiei filosofice: alegerea care provoacă meta-
morfoza este purtătoare de adevăr numai atunci 
cînd tendinţa ei indică un progres, numai dacă dru-
mul ei duce spre mai uman. Puritatea alegerii are 
un etalon implacabil: libertatea. 

Icar a optat pentru libertate. Nu pentru pluti-
rea absolută lipsită de orice punct de contact, ci 
pentru libertatea faptei ce duce spre progres. Nu 
era un moralist, căci, dacă ar fi fost, ar fi renunţat 
la acţiune: un Icar moralist şi-ar fi compătimit 
tatăl, l-ar fi impresionat glandele lacrimale umflate 
de prejudecăţi. S-ar fi compătimit pe sine însuşi. 
Însă el nu era un moralist. 

Nu putea fi un moralist într-o epocă în care 
oamenii prejudecăţilor nimiceau judecata tăind ca-
pete. Icar ştia că libertatea propovăduită în numele 
morţii nu este libertate. Vedea clar că nu se pot 
naşte popoare din pieirea altor popoare, că nimeni 
nu are dreptul să califice anumite popoare drept 
gunoi al istoriei. 

Icar ştia toate acestea şi protesta în numele li-
bertăţii, al purităţii, al luminii. Doar atît îi îngăduia 
epoca sa. Fuga lui era un mare şi unic protest: 
privirea care l-a zărit nu mai putea fi plecată cu 
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slăbiciune laşă în pămînt. Era silită să se aţin-
tească numai în sus, înspre Icar. 

Icar dovedea că există un orizont chiar şi atunci 
cînd epoca înţeasă lumea cu labirinturi neîndură-
toare. Perspectiva nu poate fi confiscată, iar în lipsa 
altor posibilităţi orizontul îl constituie libertatea, 
capul care nu se pleacă, existenţa pură. 

Dedal, bătrînul şi genialul arhitect, era îngrijo-
rat, în numele vieţii, pentru tînărul necugetat: nu 
avea dreptate. Prin capodopera sa, numele i-a ră-
mas pentru totdeauna în amintirea posterităţii. Însă 
posteritatea are nevoie nu numai de capodopere, 
ci şi de pilde. Ea se învaţă să stimeze prin capodo-
pere talentul omului care biruie timpul, dar nu şi 
biruirea timpului. 

Icar este o pildă de atitudine. Nu-i putem re-
proşa faptul că era atît de singur, că era singurul 
care putea să strige. Epoca sa este vinovată. Însă 
lui i-a fost dat să înfrunte întrebarea: este just ca 
omul să fie nimicit în numele adevărurilor ab-
stracte; este just ca munca umană să fie îndreptată 
împotriva omului însuşi? 

Icar, cel care era acum lămurit asupra absurdi-
tăţii construirii labirinturilor, ştia că şi asasinatul 
îşi are logica sa, întrevedea zbuciumul acţiunii 
umane ajunse la strîmtoare. Şi-a formulat, în si-
nea sa, unicul răspuns pentru el posibil: logicii 
nimicirii trebuie să i se opună dreptul la viaţă. 
Pe baza faptei pure, pilduitoare, munca trebuie în-
nobilată pentru a deveni din nou creaţie. 

Dreptul la viaţă înseamnă drept la faptă. Omul 
privat de acţiune nu trăieşte. Sensul acţiunii este 
libertatea, creaţia. Scopul ei este o societate în care 
munca umană nu poate fi îndreptată împotriva 
omului, în care creaţia nu poate fi folosită împo-
triva creatorului, o societate în care creaţiile ome-
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neşti nu se opun omului cu o străină inexorabili-
tate. 

Astfel Icar a fost primul exemplu de luare de 
atitudine prin faptă împotriva alienării. El a fost 
poate cel dintîi care a formulat problema alienării: 
cum este posibil ca labirintul, creaţie a omului, ma-
nifestare exteriorizată a forţei omeneşti, să-l atragă 
în cursă în chip de putere străină pe om, care cade 
astfel victimă propriei sale creaţii? 

Să fie oare acesta eternul fatum al omului? Nu, 
alienarea există numai atîta timp cît grupările si-
tuate în cîmpul social închid calea comunicării com-
plete şi multilaterale dintre individ şi societate, 
cîtă vreme grupările ridică, prin zidul falsei lor 
conştiinţe, un obstacol de netrecut între individ şi 
comunitate în totalitatea ei. 

Soarele devine pentru Icar simbolul umanismului 
real, al unităţii dintre individ şi societate. Antici-
pînd cu mult istoria prin fapta sa, el a aruncat o 
punte peste antagonisme, s-a întins precum un arc 
deasupra cîmpului social ce se învîrtejea bolboro-
sind. 

Aşadar n-a fost de fapt un individualist, un copi-
landru introvertit care îşi absolutizează unicitatea 
şi trăieşte numai prin sine şi pentru sine. În Icar 
s-a aprins văpaia unei noi omenii: aceea aparţi-
nînd celor neprihăniţi, o omenie implacabilă în-
tr-o epocă şi în pofida acelei epoci în care perfec-
ţiunea, umanul păreau deocamdată doar nişte do-
rinţe utopice. 

Însă el nu era nici utopist şi nici vreun vînător 
al himericelor zări ideale, care îşi traversează epoca 
fără s-o înţeleagă, urmărind doar inaccesibilul. În 
Icar s-a manifestat posibilitatea, încă abstractă, sub 
forma unei realităţi premature. E oarecum un joc 
al destinului faptul că anumiţi oameni, al căror 
adevăr va triumfa cîndva, devin reprezentanţi ai 
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unei epoci cu care n-au nimic în comun şi care nu 
i-a înţeles vreodată pe de-a-ntregul. Aceasta nici-
decum pentru că ar fi ininteligibili, ci pentru că 
toate faptele lor contrazic habitudinea, purtarea lor 
nu corespunde aşteptărilor, ei au ceva ce aparţine 
depărtării, ceva de neînţeles pentru cei înţepeniţi în 
deprinderi, ceva obscur. Aceasta nu este soarta pro-
feţilor care vor să creeze prin prezicere viitorul, 
nu e nici măcar soarta proorocilor care chiar creează 
imaginea viitorului cu furioasele lor trîmbiţări. 
Aceasta este soarta icarilor, a celor care nu se bi-
zuie pe puterea verbului şi a imaginii, ci maturi-
zează acţiunea zămislitoare de cuvînt şi de imagini 
pînă la simbol. 

A crezut oare Icar în puterea propriei sale fapte, 
a resimţit el oare durere la vederea destinului fa-
tidic de el însuşi creat? L-a preocupat de bună 
seamă problema pieirii, durerea şi crezul s-au ames-
tecat în sufletul său. Lui îi aparţine moartea, ire-
vocabilitatea individuală care nu poate fi preluată, 
nici resimţită de altcineva. Pentru alţii crezul în-
seamnă încredere, posibilitatea aflării căii de ieşire. 
Să moară în numele crezului? Nu, Icar n-avea ni-
mic subiectiv în fiinţa sa: el a zburat spre soare 
de dragul libertăţii. 

Ce fel de libertate e aceea pentru care a murit 
Icar? Libertatea e oare un adevăr abstract, sau 
dacă nu, înseamnă ea pur şi simplu deplinătatea 
posibilităţilor, maximum posibil în interiorul limi-
telor unei epoci? 

Nu, libertatea nu poate fi unitatea dintre cunoa-
ştere şi faptele limitate de bariere. Cunoaşterea se 
aventurează mereu în depărtări, fapta trebuie s-o 
urmeze. Libertatea este fapta care zdrobeşte limi-
tele. Cu atît mai mult sînt necesare astfel de acţi-
uni atunci cînd milioane de oameni flămînzesc, căci 
limitele sînt cele care îl îngenunchează pe om, iar 
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a-l ajuta să se ridice în picioare înseamnă a-ţi de-
păşi epoca. 

A-l ridica în picioare? Ştim că Icar n-a fost un 
moralist. El n-a înţeles ridicarea spre înălţimi ca 
o mîntuire, ci a dovedit, ca deschizător de drumuri, 
că omul nu poate fi înstrăinat de posibilitatea sa 
de acţiune. Dar dacă graniţele traducerii în faptă a 
posibilului sînt străjuite de baionete şi de tancuri? 
Nu, această întrebare să nu i-o mai punem lui 
Icar; oamenilor le-au trebuit milenii pentru a ajun-
ge la ea. Dar cînd a sosit ceasul, ei au păşit pe 
calea acţiunii în masă. Pînă atunci au sporit în ei 
împotrivirea icariană, iar cînd epoca s-a maturizat 
şi a ajuns la nivelul ideii, şi-au jertfit viaţa cu mi-
lioanele pentru libertatea faptei. 

Totuşi în Icar timpul înfricoşat şi răzleţit în la-
birinturi se regăseşte pe sine, îl duce pe acesta cu 
el, dăruindu-l astfel cu vraja atemporalităţii. Nu 
forma răzvrătirii sale, ci invincibilul său dor de 
puritate, credinţa sa în posibilitatea faptei au do-
bîndit valoare. 

Aceste trăsături ale personalităţii sale îi conferă 
unitate, dînd răspuns totodată şi problemei antro-
pologice privitoare la semnificaţia noţiunii de per-
sonalitate completă, integrantă. Ea nu înseamnă 
doar ştiinţă; ştiinţa nu poate fi luată nicicum în 
posesie în toată întinderea ei. Ea nu înseamnă 
doar investigare atentă a limitelor acţiunii, ci faptă, 
înseamnă bătaia cu pumnii în porţile barierelor. 
Iar dacă epoca nu este încă matură pentru faptă, 
ea înseamnă plivirea răbdătoare, dar îndrăzneaţă, 
a prejudecăţilor. Dar dacă prejudecăţile nu sînt încă 
îndeajuns de mature pentru a fi plivite? Atunci ea 
înseamnă iradiaţia credinţei raţionale în viitor. O 
astfel de credinţă iradia din Icar înspre viitor. 

Căci Icar, el însuşi, s-a preschimbat în soare: a 
umanizat cumplitul glob de foc: înţelegînd viaţa 
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pe care acesta o genera, s-a unificat cu el. Nu avea 
importanţă nici măcar faptul că această întilnire, 
cea din urmă, cu soarele l-a costat viaţa — aceasta 
a fost libertatea sa. 

Icar nu este un Robinson al soarelui, al luminii, 
al purităţii. El e om, cu dorinţe obscure, poate chiar 
impure, adolescent plin de presentimente incerte: 
dar, în clipa supremă, el a fost în stare să acţio-
neze în sensul adevăratelor posibilităţi ale omului, 
spre deosebire de alte momente în care diformi-
tăţile disimulate cu rîvnă dobîndesc preponderenţă, 
iar fapta se dezarticulează. 

Dedal nu şi-a înţeles fiul: nici nu-l putea înţe-
lege, fiindcă el n-a ajuns vreodată să cristalizeze 
plenitudinea faptei. Asupra fiului său el a răsfrînt 
odinioară doar proiecţia propriei sale incertitudini 
adolescentine. Aşadar nu putea şti că este cu pu-
tinţă şi o astfel de maturizare, într-un moment 
neaşteptat, prin revoluţia personalităţii. 

Era oare Icar nefericit? Fericirea, ca generali-
tate, este percepţia vitală a clipei, senzaţia de ple-
nitudine ce izvorăşte din ciudata armonizare a sim-
ţurilor şi spiritului. Ridicîndu-se înspre soare, Icar 
era fără îndoială fericit. Muşchii săi îi purtau cu 
docilitate trupul tînăr, în mintea sa vibra satis-
facţia eliberării din cătuşele labirintului. În clipa 
aceea era deci fericit. 

Dar în clipa în care se prăbuşea în adîncuri? 
Cel pe care zeii îl ridică spre ei pentru a-l respinge 
apoi fără milă e nefericit de bună seamă; pleni-
tudinea sa nu era zămislită de propria-i fiinţă, ci 
i-a fost pusă pe umeri, a fost întregit cu ea. Icar 
şi-a cucerit plenitudinea prin fapta sa: el s-a între-
cut pe sine. A devenit mai mult decît era înainte, 
a depăşit limitele care ne constrîng pe toţi: limi-
tele fricii, prejudecăţii, comodităţii. Nu, e cu ne-
putinţă să fi fost nefericit în prăbuşirea sa. 
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Nici măcar în prăbuşire nu poate fi nefericit cel 
care a încercat doar pentru o singură clipă satisfac-
ţia faptei pure, creatoare. Cîte unul îşi pregăteşte 
fapta o viaţă întreagă, pentru ca apoi apatia nepă-
sătoare să-i stingă dorinţa. Altul însă ţîşneşte pe 
neaşteptate din propria-i umbră. Prăbuşindu-se, 
Icar ducea cu sine satisfacţia, el nu putea fi nefe-
ricit. Dar nici fericit: nimicirea nu poate însemna 
fericire. 

Omul nu este neapărat fericit ori nefericit: pen-
tru el acestea nu sînt stări care se exclud reciproc. 
Prin faptele de zi cu zi omul izbuteşte să le am-
plifice cînd pe una, cînd pe cealaltă. Cu acţiunile 
sale el îşi recreează plenitudinea ori şi-o goleşte, 
pustiindu-se pe sine. Dar odată ce s-a autodepăşit, 
sentimentul de beatitudine şi de tihnă al satisfac-
ţiei va persista îndelung în el. În nefericita prăbu-
şire a lui Icar licăreau scînteile fericirii. 

Aşadar Icar nu poate fi caracterizat prin cea mai 
generală pereche de categorii ale percepţiei vitale; 
particularitatea situaţiei sale constă în crearea unei 
percepţii vitale, respectiv în negarea celei vechi. 
Trăsătura ei de bază este jubilarea creaţiei descătu-
şate care nu mai are nimic din acreala îmbîcsită a 
indiferenţei, nimic din plictisul blazat al habitudi-
nii. Dedal nu putea simţi la fel, acest simţămînt îi 
aparţine exclusiv lui Icar. 

Dacă Icar nu s-ar fi prăbuşit în adîncuri, oame-
nii n-ar fi învăţat nicicînd să simtă altfel. Percepţia 
vitală e determinată de acţiune şi respectiv de lipsa 
de acţiune, de starea ei hibridă. Fapta lui Icar a eli-
berat jubilarea din capcana sa, aceasta fireşte nu-
mai pentru cei care au pornit pe calea lui, care 
l-au urmat, care s-au îndreptat către soare. 

Regele Minos a dat poruncă să fie închis în labi-
rint pînă şi întunericul, prin aceasta trăgînd doar 
concluziile ultime ale celor văzute aiurea, acolo 

24 



unde se urmărea cu îndîrjire şi consecvenţă zăgă-
zuirea luminii, sporirea prostiei şi temerii. Văzuse 
cum şesurile curate erau presărate cu ziduri ab-
surde. Să fi avut totuşi un rost zidurile de preju-
decăţi? 

Doar unul singur: acela de a-l face pe fiecare 
om să vadă umbra în lumină, chiar propria-i fiinţă 
s-o vadă doar ca umbră şi să se lase pătruns de 
sentimentul inferiorităţii, de amărăciunea neputin-
cioasă care frînge şira spinării, de greaţa pricinuită 
de absurditatea existenţei. Minos a executat numai 
proba inversă, el n-a creat nimic nou, ci numai 
forma negativă a vechiului. 

Icar s-a smuls din labirinturi, rezolvînd astfel 
una din problemele cardinale ale filosofiei antropo-
logice: a calificat fapta ca fiind primordială în ra-
port cu percepţia vitală, a impus din nou dominaţia 
acţiunii, în locul atributelor rafinate ale renunţării. 

Aceasta e legenda lui Icar. 



DILEMA CENTAURILOR 

Centaurul e o fiinţă dedublată, singura care a 
fost în stare să-şi impună voinţa asupra trupului 
său şi să se dedubleze chiar şi în privinţa înfăţi-
şării sale exterioare. Centaurul este singura fiinţă 
care îşi exprimă pe deplin firea interioară, exterio-
rizînd-o prin dualitatea voită a trupului. 

Decizia Centaurului a izvorît dintr-o hotărîre 
conştientă, ea fiind astfel o manifestare a liber-
tăţii. În calea preschimbării sale n-au stat împreju-
rări exterioare, mediul în care s-a produs preschim-
barea n-a opus rezistenţă, astfel că libertatea care 
îi ilumina fapta era una reală, nu doar o iluzie a 
libertăţii, nu numai o autonomie interioară clă-
dită în interiorul conştiinţei şi voinţei. Împrejură-
rile exterioare i-au favorizat efectiv preschimbarea: 
chiar ele au adus din trecutul lor o anumită duali-
tate, oferind astfel preschimbării Centaurului un su-
port istoric. Căci omul s-a rupt din mijlocul na-
turii, dar nu s-a putut detaşa de natură, de mediul 
său înconjurător — şi aici se află obîrşia dualităţii 
sale. Situaţia mai era complicată şi de faptul că 
necesara comunicare dintre om şi natură era cu de-
săvîrşire împiedicată de relaţiile duşmănoase care 
domneau între ei. Opoziţia ostilă nu se manifesta 
printr-o formă exterioară ci, fapt şi mai grav, na-
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tura instinctuală care sălăşluieşte în om lua poziţie 
împotriva existenţei sociale conştiente a omului — 
şi invers, existenţa socială trăită într-un mod in-
stinctual ajungea de asemenea în contradicţie cu 
fiinţa naturală care îşi făcea cunoscute legile. 

Centaurul dorea să exprime dualitatea existentă 
în relaţiile date printr-o dualitate trupească, iar fap-
tul că a resorbit din nou natura aflată în starea 
ei originară i-a întărit libertatea: a preschimbat 
forţa împrejurărilor într-o condiţie a libertăţii. Pen-
tru că împrejurările trebuie întotdeauna preschim-
bate într-o condiţie a libertăţii, altminteri lumea 
născută prin faptă se întoarce împotriva omului 
care acţionează, iar ceea ce el a realizat prin ma-
nifestarea libertăţii sale se preschimbă într-o tem-
niţă a libertăţii. Lumea nu poate fi ocolită cu aju-
torul nici unei libertăţi, fiindcă omul trebuie să 
devină conştient de limitele sale — limite istorice 
dintotdeauna — de lipsa lui de libertate, pentru 
a-şi putea realiza libertatea în fapta modelatoare. 

Decizia Centaurului — preschimbarea sa — cons-
tituie o manifestare aparent multilateral fundamen-
tată a libertăţii: şi-a putut duce fapta la îndeplini-
re, realizarea intenţiilor sale nu era împiedicată de 
nimic, iar consecinţele previzibile ale acţiunii sale 
nu păreau nici ele să-i contrazică în vreun fel in-
tenţiile. Nu păreau să le contrazică dat fiind că 
Centaurul n-a putut prevedea, fireşte, noua reali-
tate, consecinţa viitoare a acţiunii sale în totali-
tatea ei, el cumpănea doar cu mintea posibilităţile; 
pornea de la ceea ce există, adăuga lumii propria 
sa fiinţă, însă realitatea viitorului îi scăpa deocam-
dată de sub control. Punctele de plecare ale acţiunii 
lui le constituiau posibilităţile şi intenţiile, iar în-
tregul sistem al libertăţii sale era pentru moment 
doar o posibilitate ce se prezenta sub forma conse-
cinţelor previzibile. 
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A ţine seama de consecinţele previzibile — iată 
o perspectivă de cele mai multe ori suficientă pen-
tru acţiune. Dar pentru individ perspectiva previzi-
bilă constituie o dimensiune subiectivă, ea fiind si-
milar cu a te urca în vehiculul timpului care pare 
să evoce acum viitorul. Însă timpul real nu se su-
pune vreunei logici subiective, ci numai propriei 
sale logici, nu mă poartă în direcţia pe care o 
indică el acum pentru mine, căci timpul nu izvo-
răşte din mine. Timpul nu ne poartă, el este mereu 
timpul lucrurilor, el este produsul lor; timpul nu 
este încheiat, el nu este un element prefabricat de 
construcţie a lumii. A ţine seama de timp înseamnă 
a ţine seama de lucruri, de cele ale prezentului, ale 
lui Acum. 

Ducîndu-şi metamorfoza la îndeplinire, Centau-
rul, şi el, a pornit din Acum. Preschimbîndu-se pe 
sine însuşi, a obţinut o nouă dimensiune a timpului. 
Numai că Centaurul n-a fost pe de-a-ntregul consec-
vent cu sine însuşi; pentru că, deşi vroia să fie 
centaur, ca Centaur el nu mai ţinea seama de sine 
însuşi, ci de acea urmare care nu era o consecinţă 
a acestei stări: a rămas ceea ce fusese în momen-
tul în care şi-a plănuit preschimbarea. Voise să re-
învie trecutul prin prezenţa sa ca Centaur: şi-a con-
trazis propriul timp. Fusese consecvent ca ne-cen-
taur, însă ca Centaur era acum anacronic. Pentru 
că în prezentul său el reprezenta trecutul, acel tre-
cut care nu poate decurge din prezent, căci trecu-
tul era el însuşi, pe atunci îi aparţinea, dar, pre-
schimbîndu-se, l-a pierdut. A rămîne consecvent 
trecutului înseamnă a fi consecvent prezentului: 
adică a transforma prezentul, a-l modela, a-l în-
frunta ca premisă şi a păşi în afara lui, căci fără 
această păşire în afară prezentul nu este decît un 
anacronism, un cuantum de timp ce se zbîrceşte 
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îmbătrînind şi preschimbîndu-se în propriul său 
trecut. 

A vrut să fie centaur — s-a preschimbat în cen-
taur. Ce l-a făcut oare să ia această hotărîre? Se 
pare că dorinţa împlinirii. Această năzuinţă este, 
poate, cea mai firească trăsătură a vieţii: viaţa, şi 
mai ales viaţa conştientă, este întotdeauna păşire 
în afară, plutire, dar o plutire dependentă de lume, 
de mediul înconjurător. Izvorul dorinţei de totali-
tate este tocmai lărgirea acestei dependenţe, adap-
tarea mereu mai adecvată: a înghiţi totul precum 
amoeba, a împresura lumea, a o încorpora; a pune 
capăt plutirii, pentru ca să înceteze starea restric-
tivă, înrobitoare a dependenţei. Centaurul absoarbe 
natura, pentru ca să poată fi el însuşi, nu altceva 
(nu lumea ori natura, ci numai el), plenitudinea 
însăşi. 

Ca centaur vroia să fie mai mult decît oamenii. 
Vroia altceva, dar prin acest altceva vroia să fie 
în totalitate numai cel a cărui soartă şi-o însuşise, 
nimic mai mult. Vroia să fie de-a pururi Centaur. 
Prin decizia sa a zăvorît în cuşca nesinchiselii orice 
hotărîre nouă. Căci decizia sa, aproprierea acelui 
altceva înseamnă acceptarea unei situaţii noi care 
nu mai reclamă decizii capitale, ci numai mărun-
tele hotărîri ale acomodării. Noua situaţie este, în 
bună măsură, doar un automatism. Dar plenitudi-
nea poate fi ea, oare, atinsă fără decizie? 

Asumîndu-şi ceva nou, Centaurul s-a înălţat la 
rangul de exemplu pentru cei din jurul său; oa-
menii s-au alăturat faptei sale, căci au văzut în el 
adeverirea credinţei lor în posibilitatea dobîndirii 
plenitudinii. În metamorfoză se aprinde şi pentru 
Centaur scînteia plenitudinii. Căci ce altceva e ple-
nitudinea decît decizie conştientă şi faptă transfor-
matoare, cu alte cuvinte libertatea însăşi, prin care 
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talentul se poate realiza pe de-a-ntregul: ea poate 
crea o lume nouă, pentru decizii şi fapte noi. 

În modelarea poziţiei sale, Centaurul a întîmpi-
nat problema propriei istorii: nu chestiunea gene-
zei sale, ci aceea a raportului dintre metamorfoza 
sa şi starea sa anterioară din punctul de vedere al 
progresului. Deci acţiunea sa individuală a dobîndit 
pe lîngă structura specifică şi o dimensiune istorică. 
Dimensiunea istorică este dimensiunea consecinţe-
lor, nu a perspectivelor. Pentru că perspectiva nu 
poate fi interpretată decît prin raportul reciproc 
dintre trecut şi prezent. Astfel, perspectiva este mai 
degrabă o retrospectivă: nu o reverie îndreptată în 
direcţia trecutului, ci o situare în trecut, o pornire 
din „a fost” înspre „este” şi prelungirea lui „este”, 
a prezentului, în direcţia viitorului. Însă termenul 
azi, acum, este de două ori prezent în această ope-
raţie: Centaurul există azi, acum, de aici se si-
tuează el în trecut, din această structură se proiec-
tează conceptul îndărăt, purtîndu-şi cu sine idea-
lurile, însă existenţa şi-o poate modifica doar acum, 
numai şi tocmai acum. După ce s-a transpus pe 
furiş în trecutul său, el priveşte de acolo, din struc-
tura restabilită sub aspect conceptual, către pre-
zentul real, prelungind tocmai acest vector spre 
viitor, în direcţia structurii deocamdată inexistente. 
Aceasta e perspectiva Centaurului. 

Astfel, în ciuda oricăror aparenţe, el nu-şi poate 
descifra faptul progresului din prezentul său: vec-
torul pe care îl desfăşoară prin prezentul său — 
transpunere în trecut a idealului izvorît din struc-
tura lui Azi prin restabilirea structurii trecutului — 
îi delimitează doar perioadele istorice, însă nu oferă 
un etalon obiectiv pentru evaluarea progresului. 

Cu toate acestea, Centaurul socotea că existenţa 
sa reprezintă în sine un progres în comparaţie cu 
progresul pe care îl realizau oamenii. Se şi închi-
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puia un fel de fiinţă superioară, deşi era doar Cen-
taur, şi de fapt nu doar, ci pur şi simplu Centaur, 
după cum nici omul nu e doar om, ci om în toată 
puterea cuvîntului. Trecutul său nu-i justifică pre-
zentul şi nici prezentul său nu se justifică pe sine. 
Timpul în sine nu constituie un criteriu — el este 
o consecinţă: consecinţa acţiunii. 

Etalonul existenţei — starea sa de existenţă di-
ferită — pe care Centaurul şi l-a ales dintre eta-
loanele posibile, s-a dovedit a fi un mijloc înşelă-
tor. Compararea existenţei cu alte existenţe nu de-
cide raportul de dezvoltare dintre structuri, dat 
fiind că între existenţă şi existenţe nu sînt decît 
diferenţe cantitative, iar progresia cantitativă nu 
este purtătoare de infinit. O structură unică este 
întotdeauna purtătoare de infinit, însă progresia 
structurilor ca progresie aritmetică e un infinit vi-
cios, un infinit fals, un infinit finit. Centaurul a 
rămas fixat în lumea finitului pentru că şi-a com-
parat existenţa cu aceea a oamenilor şi i s-a părut 
că îşi desluşeşte superioritatea dintr-un fapt care, 
luat în sine, nu o justifică: din deosebiri. 

Aşadar nici succesivitatea, nici diferenţierea — 
care să fie atunci criteriul progresului său? Efici-
enţa acţiunii sale, prin care Centaurul s-a preschim-
bat în centaur. Dar acţiunea sa ca Centaur a ajuns 
să fie mai eficientă decît fapta omenească? Nu, 
nicidecum. E drept că acţiunea sa, fapta sa a fost 
eficientă, dar aceasta doar în măsura în care a dat 
naştere la ceva diferit şi s-a dovedit a fi aptă pen-
tru schimbări. Dar schimbarea nu constituie încă, 
nici ea, un progres. Adevărata eficienţă a faptei nu 
trebuie căutată în interiorul faptei, toate lucrurile 
luate în sine pot constitui doar criterii ale existen-
ţei, dar nu şi ale istoriei: eficienţa se dovedeşte a 
fi un etalon al progresului atunci cînd creează te-
renul prielnic unor noi acţiuni, progresiste şi mai 
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eficiente. Criteriul faptei îl constituie fapta urmă-
toare care ia naştere din ea. Deci consecinţa este 
etalonul faptei. Faptă şi consecinţă, din nou faptă 
şi din nou consecinţă: aceasta este istoria Centau-
rului. 

Însă Centaurul nu-şi putea înţelege propria isto-
rie pentru că cerceta eficienţa în sine a faptei, în-
nobilîndu-şi la rangul de criteriu propria metamor-
foză. La el eficienţa a devenit scop în sine, din ea 
s-a şters orice urmă de omenie, fără a lua însă 
dimensiuni centauriene. Căci nu există dimensiuni 
centauriene: Centaurul nu este el însuşi decît pe 
jumătate. Tocmai aceasta şi este dilema Centauru-
lui; pentru a putea ajunge pe de-a-ntregul el în-
suşi trebuie să se schimbe, iar dacă s-a schimbat a 
devenit Centaur; acum poate fi el însuşi numai 
dacă se schimbă din nou, dacă izbuteşte să devină 
un centaur mai centauric. Însă prin centauricitatea 
sa el a definitivat schimbarea. Este doar în aparenţă 
el însuşi astfel. Nu, el nu e el însuşi, el e Centaur. 

A pierdut criteriul eficienţei pentru că şi-a pier-
dut dimensiunile umane. Fapta, în drumul ei către 
o faptă mai eficientă, traversează un cîmp: cîmpul 
existenţelor umane. Călcînd în picioare şi nimicind 
totul în calea ei, fapta nu poate fi mai eficientă 
decît aceea mai puţin eficientă, dar mai umană de-
cît ea. Există o singură raţiune posibilă a sporirii 
eficienţei: fapta e mai eficientă atunci cînd conse-
cinţele ei nu se opun existenţei altora, cînd ea nu 
zădărniceşte posibilităţile celorlalte fapte progre-
siste care tind de asemenea spre eficienţă. Putea, 
oare, să-l satisfacă pe Centaur fapta care nimicea 
existenţa altora, acţiunea acumulată iraţional? Din 
viaţa lui Hercule el putea desluşi, înspăimîntat, 
consecinţele unui destin trăit ca o formă de coer-
ciţie la acţiune. 
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* * 

Destinul şi perfidia Herei l-au osîndit pe Her-
cule să ajungă necontenit în situaţii noi, să înfăp-
tuiască acte de eroism. Astfel, în el s-a întrupat 
acţiunea însăşi. Însă Hercule se opunea atît naturii 
cît şi oamenilor, forţe favorabile nu i-au ieşit vreo-
dată în cale, pentru că el nu năzuia la prefacere, 
ci doar la faptă. Era erou, dar încetul cu încetul tot 
ceea ce era omenesc în el s-a răcit. Fiinţa i s-a 
sublimat, devenind ideal, deşi omenia sa clădită 
din carne şi sînge i-a împroşcat întreaga viaţă cu 
personaje ale lumii concrete. 

Hercule a călcat în picioare pe toţi cei care stă-
teau în calea invadatoarei sale dorinţe de acţiune. 
Era beat de o beţie pămînteană, a iubit şi a făcut 
dragoste, a urît şi a jinduit la preţuire, a cerut şi 
a dăruit prietenie şi cu toate acestea şi-a depăşit 
omenia necontenit, a ieşit dintre limitele legilor 
omeneşti. Dar n-a creat legi noi, şi-a îndeplinit 
numai orbeşte misiunea divină. În numele acestei 
misiuni l-a ucis şi pe prietenul său, centaurul 
Chiron. 

Chiron era considerat cel mai înţelept dintre 
centauri, pentru că era cel mai centauric dintre 
toţi centaurii: îşi accentua intenţionat hibriditatea, 
punînd de-a dreptul faţă în faţă cele două lumi pe 
care le întrupa prin existenţa sa. Asculta de instinc-
tele sale animalice atît în hrană cît şi în dragoste, 
în odihnă şi acţiune, însă în gînd el evalua, cal-
cula şi cumpănea fără încetare: îşi aprecia mintal 
acţiunea. Nu-l îngrădeau nici un fel de norme etice, 
fiinţa sa instinctuală se slujea numai pe sine. Nu 
avea nici reţineri. N-a căzut la compromisuri, dat 
fiind că el însuşi era compromisul în carne şi oase. 

33 



Odată, Hercule s-a certat cu centaurii şi, urmă-
rindu-i, a dat buzna în bîrlogul lui Chiron. Acesta 
tocmai medita: îl preocupa trupul său de animal, 
trăsătura lui deosebită — centauricitatea sa. Con-
templaţia nu i-a fost tulburată de ceata centaurilor 
care se refugiase în preajma lui; Chiron nu se 
sinchisea decît de sine, aceasta îl făcea să fie cel 
mai înţelept dintre toţi centaurii. În mijlocul cen-
taurilor înspăimîntaţi care se strîngeau claie peste 
grămadă, scoţînd strigăte fără noimă, Chiron cel 
calm era fiinţa cea mai animalică: spaima celor-
lalţi centauri era un tremur omenesc, întrezărirea 
faptului că împotriva lui Hercule lupta nu are sorţi 
de izbîndă, căci Hercule e destinul însuşi, inexora-
bilitatea care nu dă ascultare argumentelor de nici 
un fel, care nu ţine seama de nimic, el are doar 
săgeată şi otravă de hidră. Tăcerea lui Chiron nu 
lua cunoştinţă de lumea înconjurătoare, el se con-
centra asupra lui însuşi, privirea sa i-a şters din 
conştiinţă simţul colectivităţii, „înţelepciunea” sa 
era puterea impasibilă a unicităţii. 

Hercule îşi azvîrli săgeata la întîmplare; în şuie-
rul ei se ascundea necesitatea însăşi: ea se înfipse 
în genunchiul lui Chiron. Acesta a trebuit să moară, 
cu toate că Hercule îi era prieten. Însă nici amici-
ţia, nici vreun alt sentiment nu pot avea înrîurire 
asupra consecinţelor necesare ale acumulării de 
fapte devenite impasibile: cînd acţiunea îşi întoarce 
privirile exclusiv asupra ei însăşi, fără a se mai 
confrunta cu lumea, ea devine neîndurătoare şi 
inumană. Prietenia lui Hercule nu l-a putut salva 
pe Chiron, după cum nici pe Hercule nu l-a sal-
vat prietenia lui Chiron. 

Pe Eroul, care întîlnea acum dilema acţiunii şi 
consecinţei, omenia sa devenită supraomenească îl 
tîra inexorabil înspre tragedie. Hercule a pierit 
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ca urmare a neînduplecării sale: el nu era înde-
ajuns de uman pentru a tinde prin mijloace ome-
neşti la idealuri sublime. Moartea lui Hercule nu 
era, fireşte, o necesitate morală. El a trebuit să 
piară pentru că nu este cu putinţă să sfîşii nepe-
depsit plasa activităţilor care se completează între 
ele, a reciprocităţilor, fără să primejduieşti viaţa 
însăşi. Nu te poţi rupe de structură prin mijloace 
care contrazic funcţia fundamentală a comunităţii, 
perpetuarea specifică a existenţei umane. Schim-
barea nu este doar un pas înainte în istorie ori o 
ieşire din cadrul premisei în istorie, ci şi un refuz 
adresat istoriei. 

Idealul progresist arată drumul înainte; însă 
mijlocul, metoda de realizare a idealului nu este 
un fenomen de perspectivă. Idealul este ideatic, 
în vreme ce mijlocul este real. Hercule a fost mă-
cinat de contradicţia dintre ideal şi mijloace: ide-
alurile sale depăşeau lumea dată şi epoca sa, dar 
scopurile sale s-au împotmolit în ea. Astfel că mij-
loacele sale s-au dovedit a fi apte doar pentru 
distrugere. 

În dilema lui Hercule, mijloacele inumane şi ţe-
lurile supraomeneşti au intrat în conflict: ţelurile 
au devenit nebuloase, în ele oamenii nu se mai 
recunoşteau pe ei înşişi, nu-şi mai recunoşteau 
idealurile sau năzuinţele: eroul eroilor a rămas 
singur, asemeni zeilor care l-au ridicat la ei. 

Însă dilema Centaurului s-a manifestat printr-o 
formă extremă în măcinarea lui Hercule, în stupi-
dele şi supraomeneştile sale războiri; a fi om sau 
a fi o fiinţă naturală — iată cele două posibilităţi. 
Se impunea o alegere. Centaurul a văzut că i-a 
rămas o singură cale de ieşire: re-metamorfozarea, 
retroschimbarea. 
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* * 

De la acele timpuri străvechi a trecut însă multă 
vreme, iar Centaurul re-metamorfozat, aruncat în 
afara timpului, a căzut în starea de la care pornise 
iniţial: starea primitivă. Centaurului revenit i-a 
rămas din nou o singură posibilitate: să se clă-
dească pe sine însuşi în scurgerea tumultuoasă a 
acţiunii, să-şi ridice viaţa afectivă şi raţională în 
sfera lumii transformate. Rolul său nu mai este 
acela de model, ci de căutător de model, iar pen-
tru a putea lua din nou decizii este nevoit mai 
întîi să se ridice la nivelul propriei sale situaţii. 
Năzuia din nou la plenitudine: la aceea plenitudine 
care putea fi realizată pe atunci, la plenitudinea 
umană. Dar cum este, în fond, această plenitudine 
umană? 

El nu putea fi deplin în centauricitatea sa, căci 
i se luase ceva care îi aparţinea în exclusivitate, 
iar cînd s-a zărit pe sine în ceilalţi centauri, s-a 
îngrozit. Rolul care îi revenea, şi pe care l-a des-
luşit privindu-i pe ei, l-a preschimbat într-un pro-
totip imobil, îndemnîndu-l la o hibriditate eternă. 
Nu se putea împăca cu un astfel de rol, căci el era 
şi centaur şi om — etalonul său nu putea fi decît 
plenitudinea. 

Greşeala sa a fost aceea că şi-a rigidizat năzuinţa 
ce tindea spre plenitudine, făcînd din ea o exigenţă 
a totalităţii! Dar individului nu-i poate fi proprie 
totalitatea, nici un ins nu poate iradia totalitate din 
fiinţa sa. Indivizii construiesc totalitatea, o înalţă 
cu ajutorul a ceea ce au ei comun, cu legăturile 
care îi conexează cu lumea. Individul îşi constru-
ieşte autonomia sa interioară, propria sa plenitu-
dine atunci cînd acţionează şi, prin acţiunea sa, se 
ataşează la comunitatea purtătoare de progres. 
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Nicicînd plenitudinea nu este o premisă dată, ea 
e întotdeauna consecinţa şi condiţia faptei transfor-
matoare. 

Plenitudinea trebuie mereu redobîndită. Nu poţi 
beneficia de ea prin intermediul altora. Dîndu-şi 
seama că e hibrid, la fel ca şi ceilalţi, că îl încon-
joară centauri care s-au resemnat cu soarta lor, că 
printre ei el este cel mai înţelept, adică fiinţa care 
îşi acceptă mai supusă destinul, în Centaur s-a copt 
nevoia imperioasă de a transforma. Calea transfor-
mării înspre perfecţiunea centauri că l-ar fi readus 
pentru totdeauna în natura lipsită de conştiinţă, 
de aceea Centaurul a ales re-metamorfozarea, uma-
nizarea. 

Ştia, acum, că îşi poate modela condiţia numai 
prin acţiune, că faptele sale vor fi cele care vor 
construi în el tot ceea ce poate obţine omul într-o 
epocă determinată. Căci fiecare om poate crea o 
lume nouă, propria sa lume, cu condiţia să nu 
se limiteze la a resorbi lumea în el, ci s-o şi mo-
deleze. Cerinţa modelării, fermitatea ce se mani-
festă prin faptă, lărgirea perseverentă a funcţiilor 
structurii, pregătirea schimbărilor radicale — iată 
rolul istoric al individului, pe care îl poate realiza 
prin conexiunea sa cu comunitatea. 

Astfel, omul îşi creează istorie pentru el însuşi. 
Structura o primeşte de-a gata, însă, modelîndu-şi 
conştient locul pe care îl ocupă, îşi plăsmuieşte is-
toria. Timpul e un cuantum primit de-a gata — dar 
nu este doar atît. Ca timp social, el e timpul struc-
turii, produs de mişcarea straturilor care se influ-
enţează reciproc. Însă timpul e produs şi de oa-
meni: prin acţiunea lor, ei fac un nod pe firul lui, 
îl prind, îl accelerează şi, fireşte, îl şi încetinesc: ei 
înzestrează durata cu conştiinţă. 

Timpul istoriei este totodată timpul omului. În 
mod paradoxal, structura — ca secţiune imaginată 

37 



fără om, mecanism social fotografiat în imobilitatea 
sa — e un fenomen atemporal, ea nu e clipa pre-
zentului luată acum în posesie. Ea nu e timp, ci 
exterioritate faţă de timp. Însă chiar şi această 
exterioritate faţă de timp este creată de om, nu 
de lume. Fiindcă viaţa societăţii înseamnă întot-
deauna structură aflată în mişcare, mişcarea este 
însăşi acţiunea umană, cu alte cuvinte temporali-
tate. Numai omul împotmolit în istorie şi în ac-
ţiune poate presupune existenţa timpului atempo-
ral. Omul care acţionează conştient înzestrează du-
rata cu ritm, accelerează mişcarea, dilatîndu-şi tim-
pul înspre nemărginire. Aşadar ritmul înseamnă 
eficienţă: durata timpului se dilată cu atît mai 
mult cu cît ritmul pe care i-l dictează acţiunea 
umană este mai alert. 

Prin re-metamorfozarea sa, Centaurul şi-a acce-
lerat de fapt propriul său timp. Însă prin aceasta 
a căzut dintr-o dilemă în alta: pulsaţia timpului 
îl avertiza asupra condiţiei sale limitate de muri-
tor, asupra tragicului neîndurător al unicităţii sale. 
Căci conştiinţa desface timpul obiectiv şi rupe din 
el un segment subiectiv — presimţirea finitudinii. 
Mişcarea infinită şi inconştientă îşi mistuie timpul 
şi îl renaşte necontenit, în mod necesar: însă fini-
tudinea se transformă în tragic, în momentul în 
care devine conştientă de ea însăşi. 

Conştiinţa tragică a finitudinii poate fi contra-
carată prin disperare: dar disperarea înseamnă re-
semnare, împotmolire în clipă, într-un timp rupt 
de acţiune. Finitudinii îi poate fi opusă numai in-
finitatea, sau vreo altă cale care să se refere la o 
continuare, la o prelungire a limitatului, o cale care 
să sugereze o direcţie, o ieşire, prin urmare mai 
mult decît succesiunea senină a momentelor de 
tihnă oferită de contemplaţie — aşadar acţiunea. 
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Cu toate că fapta este întotdeauna finită şi ire-
vocabilă, ea se depăşeşte mereu pe sine în semni-
ficaţie, datorită faptului că indică o consecinţă. A-
ceastă consecinţă e cea care trebuie cucerită, de 
ea trebuie să se agaţe finitudinea; cu toate că 
aceasta nu diminuează greutatea tragicului, mă-
reşte în schimb probabilitatea ca el să poată fi su-
portat. Trebuie găsită starea de exterioritate — a-
ceasta Centaurul cel re-metamorfozat o ştia — dar 
nu printr-o privire furişată din interior spre exte-
rior care să-l facă pe el conştient de sine, ci prin-
tr-o situare în exterior care îi va prelungi conşti-
inţa — prin acţiunea care erupe din finitudine. 

A ne rupe de noi înşine, a ne cerceta pe noi 
înşine, a reveni la noi înşine — iată sistemul su-
biectiv de coordonate al acţiunii individuale. Dar 
starea de detaşare, de exterioritate poate fi atinsă 
numai dacă înşirăm acest moment pe coordonate 
obiective, dacă în acţiunea noastră ne ataşăm de 
acele lucruri care, în condiţiile epocii, sînt apte 
pentru schimbarea progresistă. 

Centaurul nu s-a simţit dezorientat, poate, din 
pricina noii sale dileme, căci cel care a trecut prin 
hibriditatea existenţei centauriene şi s-a întors din 
nou la condiţia umană s-a deprins să creadă în 
puterea acţiunii, a faptei purtătoare de progres. 
Centaurul a continuat să creadă în acţiune chiar 
şi atunci cînd, în re-metamorfozarea lui, s-a regăsit 
undeva la periferia existenţei, deoarece ştia că pu-
terea sa este multiplicată de stirpea omenească de 
care s-a ataşat acum în mod conştient. 

Şi, de cînd Centaurul s-a re-metamorfozat, nu 
mai există fireşte nici centauri; doar amintirea hi-
bridităţii lor ne mai urmăreşte ca o nălucă prin 
aceia care îşi asumă rolul de centaur, fără a-şi 
putea asuma şi trupul lui totodată. Nu există cen-
tauri, ei pot exista numai pînă în momentul cînd, 
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în capul omenesc al vreunuia din ei, se adună prea 
mult dezgust la vederea extremităţilor animalice şi, 
prin acţiunea sa, îşi reconduce neamul printre oa-
meni, ori îl învinge iubirea narcisiacă faţă de mem-
brele sale animalice şi, prin acţiunea sa, recade 
pentru totdeauna în existenţa naturală. Nu există 
centauri pentru că centaurul nu poate fi veşnic 
centaur: aceasta decurge din firea oamenilor. 



LAOCOON CEL MUT 

Pe Laocoon nu-l cuprinse amărăciunea la vederea 
calului troian, deşi ştia că i s-a împlinit destinul. 
Numai cei asupra cărora fatalitatea se năpusteşte 
pe neaşteptate resimt o mînie neputincioasă în faţa 
destinului. Cei care îi prevăd posibilitatea lovitu-
rilor prin aceasta îl şi înfruntă. Inevitabilul are un 
punct vulnerabil, atunci cînd oamenii sînt aceia 
care îl mînuiesc ca pe o armă împotriva altor oa-
meni: înfruntarea. Sub privirea noastră, fatalitatea 
care năvăleşte spre noi îşi pierde puterea, devine 
stupidă şi lipsită de noimă — datorită raţiunii noas-
tre — şi noi sîntem cei care ne facem stăpîni asu-
pra ei, chiar şi atunci cînd ea ne nimiceşte, căci 
raţiunea noastră dăinuie, devine pildă, în vreme 
ce fatalitatea se spulberă, se mistuie. 

Amărăciunea aparţine lumii noastre afective; 
chiar dacă se revarsă din om, încolăcindu-se în 
jurul obiectelor lumii, ea se află în conexiune doar 
cu starea noastră de individualitate şi nu poate 
deveni o pildă. Amărăciunea este învelişul omului 
care pluteşte în vid, ea îi izolează pe oameni şi se 
îngroaşă fără încetare, fiecare nouă impresie o for-
tifică, năpădind astfel totul în jur şi înstrăinînd 
totul. De aceea Laocoon, înfruntîndu-şi destinul, 
nu simţea nici un dram de amărăciune: calul de 
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lemn întruchipa şi fatalitatea lui, ştia acest lucru, 
şi s-a plecat în faţa destinului său. 

Laocoon, preotul sacerdot al lui Apolo, cunoştea 
voinţa zeilor. S-a supus, totuşi, pedepselor la care 
ei l-au osîndit. Le cunoştea şi, cu toate acestea, s-a 
supus lor. Poate că ar fi putut fugi din faţa lor. În 
instinctele sale tresălta, surd, imboldul încordat al 
dorinţei de a se salva. A fugi din faţa fatalităţii, 
undeva, acolo unde obiectele nu au colţuri, unde me-
canismul lucrurilor este simplu, unde toate sînt 
sobre şi transparente, unde patima care stă la 
pîndă şi răzbunarea cea libidinoasă îşi pierd pute-
rea. A fugi, a scăpa de răspundere, a întoarce spa-
tele inexorabilului. 

A întoarce spatele destinului? Ei bine, Laocoon 
mai ştia că din faţa destinului nu poţi fugi, pentru 
că fuga înseamnă capitulare; cel care capitulează 
îşi acceptă prin aceasta destinul. Esenţa destinului 
constă tocmai în faptul că noi capitulăm; capitu-
lînd şi salvîndu-ne din faţa lui, investim destinul 
cu puteri fatidice, cu puterea oarbei fatalităţi. A-
ceastă putere trebuie ştearsă din destin, lui trebuie 
să i se spună pe nume, trebuie arătat cu degetul 
şi numit şi urlat, ca să afle toată lumea, să vadă 
toată lumea că destinul nu este o fatalitate oarbă, 
ci o vrere furişă; asupra destinului trebuie aruncat 
învelişul numelui său, ca să-şi piardă aparenţa de 
imprevizibil. Trebuie să ne răzvrătim împotriva 
destinului, chiar şi atunci cînd răzvrătirea nu e cu 
putinţă. 

Răzvrătirea neputinţei — iată cea de pe urmă 
faptă omenească; raţiunea ei constă în a opune 
inexorabilului ceva care încarcă faptele celorlalţi 
cu conştienţă; ea însăşi nu se mai poate ridica la 
gradul de acţiune reală, se limitează doar la a numi, 
a indica, pentru ca răzvrătitul să continue a-şi trăi 
viaţa de acum înainte anonimă, dar prelungită în 
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viaţa celorlalţi. Răzvrătirea neputinţei — iată cea 
de pe urmă faptă omenească. Ea transformă iarăşi 
destinul din satîr în vreri umane, în interese umane, 
preschimbă fapta de pe urmă în fapta cea dintîi, 
în punct de pornire pentru orice acţiune nouă. 

Laocoon, slujitorul lui Apolo, îşi cunoştea dato-
ria: aceea de a oferi jertfe pe altarul lui Apolo, de 
a chema la viaţă din voinţa zeilor grăuntele de 
blîndeţe pe care îl purtau în ei. Căci Apolo era 
vanitos, aşa cum e întotdeauna purtătorul desti-
nului. El porunceşte să i se ridice un altar nu pen-
tru a-şi satisface interesele, pe care le poartă în 
sine, ori din dorinţa de a se răzbuna pe cei care îl 
înfruntă, ci pentru a-şi sili capriciul satisfăcut, os-
tenit şi moleşit, să îmbrace haina bunăvoinţei bla-
jine, pentru a-l venera. Porunca îl dă totuşi de 
gol: în blîndeţea constrîngerii oamenii descoperă 
constrîngerea prin blîndeţe; ei sînt cei pe care 
Apolo îi constrînge la capitulare, ei sînt cei pe 
care Apolo îi jertfeşte. Prin capitularea lor, Apolo 
îşi expune spre admiraţie propriul său caracter 
inexorabil. 

Sacerdotul îl slujea pe Apolo; nici nu putea face 
altceva decît să prezinte jertfe pe altarul zeului; 
şi, cu toate acestea, el ştia că ceremonia este tot-
odată propria lui sacrificare. Chiar din clipa în 
care s-a pus în slujba lui Apolo, şi-a dat seama de 
însemnătatea deciziei sale: deşi îl slujeşte pe Apolo, 
o face în numele oamenilor şi, în ciuda faptului că 
nu trebuie să-şi dea decît sieşi socoteală, responsa-
bilitatea lui îl leagă de oameni. Ce e bine pentru 
el, pentru oameni, pentru Apolo? Era preot, în-
treaga viaţă şi-a petrecut-o conciliind cu diplomaţie 
aceste interese. Aşeza, întindea, spinteca, ambala 
faptele şi „en gros” şi „cu amănuntul” şi le dăruia 
tuturor — oamenilor, zeilor şi sie însuşi. 
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Avea doi fii. Zeii, cu şiretenie, i-au preschimbat 
şi familia în simbol: l-au dăruit pe el, preotul cel 
înţelept, cu doi băieţi; în cei trei bărbaţi s-a în-
trupat astfel existenţa unică şi ireversibilă a desti-
nului, a oamenilor şi a individului. Dar în această 
existenţă unică, viaţa lui Laocoon, conştienţa, în-
tîlnea lumea spontană şi încă informă a fiilor săi. 
Zeii nu ştiau nimic despre conştienţa sa; chiar dacă 
ar fi ştiut de ea, n-ar fi voit-o. S-ar fi temut de 
privirea lui Laocoon. Datorită privirii sale, Laocoon 
era asemeni zeilor, egalul lui Apolo, al lui Zeus, 
îi şi întrecea chiar, căci zeii erau proprii lor sclavi, 
pe cînd în privirea lui Laocoon strălucea raza care 
se năpustea şi se revărsa asupra lumii — raza con-
ştienţei sale. Laocoon e mai mult decît el însuşi, 
pentru că devine cu adevărat el însuşi prin alţii; 
în cunoaşterea sa nu sălăşluieşte doar durerea ne-
putinţei; în cunoaşterea sa sălăşluieşte acţiunea, 
acţiunea conştientă a altora; în pieirea sa sălăş-
luieşte viaţă; în zei sălăşluieşte doar viaţă. 

Doar viaţă? Da, în viaţa „şi atîta tot” nu există 
o direcţie. Puterea zeilor e o pălălaie capricioasă, o 
vîlvătaie inumană. Lui Laocoon îi aparţine conş-
tiinţa pieirii. Conştiinţa vieţii înseamnă conştiinţa 
pieirii, conştiinţa faptului că toate trebuiesc duse 
la bun sfîrşit, că toate trebuiesc împărtăşite: pen-
tru ca viaţa să dobîndească o direcţie, trebuie să 
poţi vedea pieirea. Laocoon trece asupra vieţii altora 
propria sa stare de conştienţă, învăţămintele, cre-
dinţa în posibilitatea ca destinului să i se dea un 
nume, credinţa în vincibilitatea destinului şi, odată 
cu aceasta, voinţa de transformare. 

În neputincioasa înfruntare laocooniană ardea, 
incandescentă, voinţa de transformare; cînd, prin-
tr-o ultimă forţare deznădăjduită a făcut să slă-
bească strînsoarea uriaşului şarpe de mare, sub 
privirile nepăsătoare ale troienilor, în el ardea vo-
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inţa de înfruntare. Din ochii cu lumini frînte ale 
fiilor săi răzbătea învinuirea, din ochii străvezii ai 
troienilor se răsfrîngea cel mult indiferenţa, pe 
cînd ochii triumfători ai zeilor se aţinteau ironici 
asupra ochiului său în care viaţa, vlăguită, mai 
păstra o unică voinţă: incandescenta dorinţă de 
înfruntare. Privirea, troienii decimaţi îşi amintesc 
de ea, ochiul lui Laocoon era un ochi văzător. 

Dar graiul său? Fără îndoială că Laocoon a avut 
şi grai, dar cuvintele s-au împotmolit undeva în-
lăuntrul său şi nu le mai putea rosti; nu fusese 
deprins cu rostirea cuvintelor, nu fusese învăţat 
nici să gîndească. Laocoon era mut, silit să fie mut. 
De aceea ochii troienilor au rămas străvezii cînd 
Laocoon lupta cu strînsoarea şarpelui. N-au înţeles 
sacrificiul său. Faptul că a spus adevărul era tot 
un sacrificiu, însă cele spuse de el oglindeau voinţa 
zeilor; el a rămas mut, dacă ar fi început să vor-
bească ar fi fost nevoit să mintă. 

N-a existat vreodată lovitură mai mare şi mai 
nedreaptă decît aceea pe care destinul i-a hărăzit-o 
lui Laocoon. Zeii l-au menit să fie cel care rosteşte 
adevărul, dar oamenii nu-l credeau, căci, dacă l-ar 
fi crezut, Laocoon ar fi pus cerul în umbră cu 
ştiinţa sa divină. Dar el nu era decît un om. Deci 
nu i-au dat crezare. Zeii i-au atras în cursă pe 
troieni prin faptul că au rostit adevărul şi acest 
lucru l-au făcut prin graiul lui Laocoon. Al lui 
Laocoon cel mut. Al celui care nu are un grai al 
său. Cel care a fost, de aceea, mereu un altul, 
nicicînd el însuşi. 

Dacă s-ar fi pornit să vorbească, ce ar fi putut 
spune? Că nu există zei, nu există destin, nu 
există oameni, nu există decît el, Laocoon cel plin 
de zbucium? Ce poate spune lumii omul cînd este 
cuprins de zbucium? Durerea sa, zbuciumul său 
neputincios, fiinţa sa ce se scormoneşte necontenit 
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pe sine? Ce poate face un mut? Nu se poate 
striga decît pe sine; dar cine să-i înţeleagă graiul, 
bolboroseala stridentă, sunetele care gesticulează? 
Muţenia plăteşte un tribut al ei: suferinţa care se 
mistuie lăuntric. 

Aşa cum este şi suferinţa lui Laocoon, cel care 
ştia că adevărul său este o minciună! E o min-
ciună, pentru că nu-i decît pe jumătate adevărată. 
Înfruntîndu-şi destinul, el ştia că sacrificiul său 
e o minciună, fiindcă în pofida muţeniei sale, care 
era adevărată, tăcerea sa era mincinoasă. Dualitatea 
lui şi-a aflat un simbol în fiii săi, însă are oare 
tatăl dreptul să accepte jertfa fiilor? Viaţa tatălui 
e un pseudo-adevăr, viaţa fiilor la fel; în viaţă 
plenitudinea rămîne doar o aspiraţie, taţii şi fiii, 
şi din nou taţii şi fiii nu pot decît să o exploreze 
în chip de cercetaşi. Însă taţii trebuie să ştie, şi 
Laocoon trebuie de asemenea să ştie, că adevărul 
său nu este decît un pseudo-adevăr. Şi trebuie să 
spună acest lucru fiilor săi, trebuie să-şi declare 
propriile limite. 

Fiii lui Laocoon erau copiii jucăuşi ai unui tată 
înţelept, preot al lui Apolo! În adolescenţă, ştiinţa 
atotcuprinzătoare a tatălui lor li s-a părut un prin-
cipiu explicativ al lumii. Cîteodată îşi închipuiau 
chiar că tatăl lor e un zeu, un înţelept care şi-a 
creat propria înţelepciune şi a creat şi lumea deopo-
trivă. Tatăl lor le-a înăbuşit gîndirea, erau frumoşi, 
lumea o vedeau frumoasă şi nici prin cap nu le 
trecea că ordinea severă a adevărurilor, aflată în-
dărătul priveliştii estetice a perfecţiunii, îi va con-
strînge cîndva la mărturisiri. Îndărătul peisajului 
ordinii se află, nemilos şi neîndurător, mecanismul 
lumii: el nu se dăruieşte omului, nu oferă cîmp 
de acţiune zeului; puţinul pe care cuceritorul iz-
buteşte totuşi să-l zărească nu este decît un pseudo-
adevăr, aşa a fost dintotdeauna şi aşa va fi întot-
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deauna. Acest pseudo-adevăr obligă la mărturisire 
din momentul în care înţelegem că este doar un 
pseudo-adevăr. 

A mărturisi este sinonim cu a-l renega pe Laocoon, 
care n-a rostit adevărul cel unic şi deplin, pe 
Laocoon cel mut. Fiii îl reneagă pe acest mut şi 
pleacă de lîngă el, dacă o pot face, într-un loc în 
care nu sînt înţelepţi muţi, ci doar băieţandri fle-
cari, iar opreliştea pluteşte acum ca o paiaţă în 
piele de măgar, ca un simbol al beţiei carnavalului; 
fiii pleacă într-un loc în care viaţa iese din albia 
generalităţilor şi revine la clipele fără noimă, la 
îmbuibarea cu plăceri. Fiii lui Laocoon nu se te-
meau de şarpele de mare; cel care vede în clipă 
doar deşertăciunea plăcerii nu se teme. 

Teama e o prerogativă a stării de conştienţă. Nu 
se poate teme decît acela care păşeşte dintr-o clipă 
în altă clipă, dintr-un preaplin în altul. Nu te poţi 
teme de vid, vidul este teama însăşi. Nu ai ce 
pierde în el pentru că, odată devenit dimensiune 
a existenţei, vidul s-a purificat de teamă, precum 
i-a purificat şi pe fiii lui Laocoon, care nu se te-
meau, căci nu aveau nimic de pierdut. Le era 
doar silă — de şarpe şi de tatăl lor care nu le-a 
vorbit niciodată despre şarpe, despre puterile tai-
nice ale adîncului mărilor, despre cele de care nu 
avea şi nici nu putea avea cunoştinţă. 

Dezgustul şi dorinţa lor de a fugi a stîrnit com-
pasiunea troienilor. Ei se uitau nepăsători la pieirea 
lui Laocoon, dar pe aceea a fiilor acestuia o priveau 
cu o compătimire revoltată. Simţeau ceva din ei 
însuşi în zbaterea dureroasă a tinerilor. Moartea 
lor le părea o pieire absurdă, o pedeapsă nedreaptă, 
spre deosebire de moartea lui Laocoon, evocatorul 
destinului, care le înfăţişa doar propriul său destin: 
o piesă de teatru în care actorul moare şi învie, 
aşa cum a prevăzut autorul, pentru a insufla spec-
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tatorilor învăţăminte morale, un spectacol care ră-
mîne totuşi o joacă, imaginea morală a vieţii, dar 
nu este viaţa însăşi. 

Laocoon ştia că îi revine rolul principal în piesa 
lui Apolo, cunoştea voinţa zeilor şi cu toate acestea 
a consimţit la cele ce i-au hărăzit zeii. Nu şi-a ieşit 
din rol, nu şi-a făcut auzit propriul său glas, nu 
a fost în stare să coboare de pe scenă şi să păşească 
în viaţă. Pentru că îi era teamă, avea ceva de 
pierdut şi avea şi o scuză. Putea pierde încrederea 
omului, căruia ar fi trebuit să-i spună că adevărul 
său e adevărat, numai că este un adevăr divin şi 
nu unul omenesc. Scuza lui era că a spus totuşi 
adevărul. Nu şi-a părăsit rolul, acesta îi intrase 
în sînge; oamenii nici nu aşteptau altceva din par-
tea lui, ei doreau să vadă spectacolul divin, şarpele 
care îl strînge în îmbrăţişarea morţii, rezistenţa 
crispată a muşchilor săi, lecţia de anatomie, moar-
tea care pe spectator îi înnobilează din punct de 
vedere moral. 

Troienii aşteptau moartea sa. Acesta era rolul 
pe care şi-l asumase, poate că nici nu l-ar fi ac-
ceptat în alt rol, acela de a fi el însuşi. Slujirea lui 
Apolo, la care se obligase, îl împiedica acum să se 
comporte altfel: devenise Laocoon, preotul înţe-
lept, prin faptul că şi-a acceptat rolul cu avan-
tajele şi riscurile sale deopotrivă. Nu putea spune 
altceva decît ceea ce îi era dat să spună; canoanele 
îi prescriau fiece cuvînt şi el repeta din vremi 
imemoriale vorbele care îl făcuseră să fie Laocoon, 
identificîndu-l cu rolul său. Chiar minţind, tot ade-
vărul l-ar fi spus, căci în cadrul rolului să min-
ciuna îşi pierde valoarea negativă, iar adevărul se 
goleşte şi el de încărcătura sa pozitivă; nu mai 
există nici o deosebire între afirmaţiile şi existenţa 
lui, metamorfoza e un fapt împlinit. Laocoon nu 
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mai este, el are doar un rol de jucat, şi-a pierdut 
puterea de a judeca, i-a rămas numai textul pre-
scris de zei. Pieirea lui nu mai e o pieire omenească, 
nici suferinţa sa, ci o reprezentaţie de adio; iar în 
culise se şi înghesuie mulţimea noilor concurenţi. 

Zeii îl cunoşteau şi ei doar ca preot al lui Apolo. 
Pentru ei Laocoon avea o singură însuşire: aceea 
a mijlocitorului, a tălmăcitorului voinţei lor. Dacă 
ar fi denaturat o singură dată mesajul care i-a fost 
încredinţat, zeii l-ar fi nimicit fără cruţare. Ei n-ar 
fi tolerat ca jocurile lor capricioase să fie zădărni-
cite de o fiinţă pămînteană. Dar, prin voinţa zei-
lor, pe Laocoon, în acest joc, îl aştepta oricum piei-
rea. Îi era dat să aleagă între o pieire şi altă pieire; 
dar cercul pare diabolic şi nu poate fi rupt: dacă 
minte şi deci nu transmite adevăratul mesaj pe care 
i l-au încredinţat zeii, oamenii, troienii, tot nu-i 
pot da crezare, iar el trebuie să piară, la fel ca şi 
în cazul în care ar reda mesajul divin. Căci adevă-
rul şi falsitatea se aflau acum şi deasupra şi de-
desubtul lui, iar el pierduse controlul asupra lor. 
Pieirea sa este un fapt hotărît. Prin el, zeii vroiau 
să pedepsească pe oameni: să-i amăgească folo-
sind adevărul, să-i atragă în cursă utilizînd cuvîn-
tul, jocul, să ucidă în ei dorinţa de acţiune, încre-
derea în posibilităţile faptei. 

Aşadar Laocoon ştia că, în timp ce troienii îl vor 
întreba ce fel de pedeapsă a zeilor este calul de 
lemn, iar el le va vorbi despre vicleşugul grecilor, 
despre luptătorii ascunşi, despre răzbunarea care 
va pîrjoli în curînd oraşul, în acest timp şarpele, 
unealta marii manevre a zeilor, se şi pregăteşte să 
se ridice din apele mării pentru a-l pedepsi pe el, 
pe Laocoon, pentru minciuna sa aparentă. Ştia că 
zeii au întors altarul jertfei: îl sacrifică pe el pen-
tru a-şi înfăţişa şiretlicurile sub chipul unei vreri 
omeneşti, pentru a păstra aparenţa purităţii lor. 
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Căci rolul zeilor este aparenţa, contemplarea din 
exterior, etalarea ostentativă a neamestecului; zeii 
sugerează că vinovatul e Laocoon, iar după ce-l vor 
fi sacrificat îi vor copleşi pe troieni sub potopul 
mustrărilor de conştiinţă şi al părerilor de rău. 
Zeii îşi ţes aureola purităţii lor aparente din auto-
învinuirea, din mea culpa oamenilor. 

Laocoon ştia şi acest lucru. Era înţelept. Cunoştea 
firea oamenilor, căinţa lor, marea şansă ca ei să 
înveţe cîte ceva din greşeli şi să tragă învăţăminte, 
prin fapte, din erorile lor. De dragul acestor învă-
ţăminte posibile a cutezat să păşească pe calea piei-
rii pentru pseudo-adevărul abstract, potrivit cu in-
tenţiile zeilor. A ales pieirea şi nu minciuna cea 
milostivă, căci din minciună nu poate naşte vreo 
faptă constructivă, din minciună se alege doar min-
ciuna, minciuna se umflă, se dilată şi se înfoaie ca 
un balon, minciuna doreşte să-şi depăşească la in-
finit propriile limite, pînă ce plesneşte îngropînd 
totul în jur. 

Laocoon şi-a asumat pseudo-adevărul abstract, 
pieirea mută. Troienii îi contemplau cu indiferenţă 
jocul, erau consumatori de artă, iar convulsiile prea 
veridice ale lui Laocoon nu le trezeau nici o plă-
cere estetică — mai degrabă un soi de înfiorare. 
Naturalismul scenic îl îngrozeşte pe spectator, nu 
îl înalţă, nu umple vidul moral pentru care omul 
a născocit teatrul. În om se află totdeauna un vid 
moral, pentru că trăsăturile morale pozitive se re-
feră numai la rolul pe care oamenii şi l-au însuşit, 
dar în care se simt străini, căci rolul îl preface în-
suşi pe interpret într-un rol, se simt stingheri şi 
doresc altceva, sau chiar dacă nu doresc altceva, îşi 
recită cu mai mare amărăciune rolul, ajuns acum 
să fie o substanţă străină de propria lor fiinţă. 

Vacuum morale: aceasta este ceea ce poate de-
veni omul; simbolul posibilităţilor sale pozitive ori 
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negative, al unei existenţe diferite; adevăratul con-
ţinut uman, posibilitatea faptei purtătoare de pro-
gres ori posibilitatea distrugerii bestiale. Vid — deci 
încă totul e cu putinţă: reveria melancolică, do-
rinţa de acţiune, voinţa de transformare. Totul, în 
afară de direcţie. Trebuie arătată direcţia, nu este 
suficientă dovada silnică şi coercitivă a existenţei 
vidului, fapta biciuitoare, trebuie dovedită nu mi-
cimea omului ci măreţia sa, posibilităţile de sine 
stătătoare ale acţiunii sale, puterea sa de a acu-
mula vrere pozitivă, de a duce la îndeplinire fapte 
care îl poartă spre un rol nou, un rol mai omenesc. 

Teatrul, ca gen artistic, aparţine vidului moral: 
formele estetice, acţionînd ca nişte pereţi magne-
tici ai vidului, dau posibilitate katharsis-ului să 
plutească în ele fără a atinge pereţii, în chip de 
conţinut al vidului, al vidului care de fapt nici nu 
are vreun conţinut, el este doar vid, dar tocmai 
acesta e conţinutul lui, iar înălţarea morală este 
luarea la cunoştinţă a faptului că vidul este pre-
zent şi că trebuie să se acţioneze, fiindcă vidul pre-
supune dorinţa de evitare a absenţei. Nimic nu ca-
racterizează mai bine existenţa umană decît horror 
vacui: teama de vid; aceasta îl îndeamnă la anco-
rare, la conexiune, în ea se află punctul de plecare 
al voinţei de acţiune. 

Dar faptei trebuie să i se traseze o direcţie, alt-
minteri fapta se devorează pe sine şi îşi nimiceşte 
chiar propriile posibilităţi. Laocoon ştia că fapta 
poate deveni şi moartea acţiunii. A întrevăzut mai 
bine viitorul decît troienii. A luat asupra-şi adevă-
ratele obiective ale comunităţii sale şi, odată cu 
ele, pe acelea în care, pentru moment, troienii nu-şi 
recunoşteau încă propriul lor obiectiv. A văzut mai 
departe decît ei, dar nu a fost în stare să reali-
zeze rampa de lansare a faptelor, puntea dintre 
adevăratele ţeluri şi măruntele chibzuieli perso-
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nale: l-au învinuit aşadar, pentru că cel care poate 
deveni trîmbiţaş vestitor şi ezită să acţioneze tre-
buie să meargă în iad, în iadul dispreţului în care 
popoarele îi îmbrîncesc pe înţelepţii neputincioşi şi 
muţi, pentru că aceştia n-au un grai al lor propriu, 
în iadul în care troienii îl îmbrîncesc pe Laocoon cu 
raza privirii lor indiferente. 

A impune faptei o direcţie — în numele unui 
ideal — iată o şansă care i s-ar oferi lui Laocoon 
pentru a se refugia din domeniul dispreţului blajin 
în acela al purităţii. Nu, viaţa nu şi-o putea salva, 
însă moartea nu e decît o concluzie, iar croirea al-
biei faptelor ar fi putut constitui o încheiere onestă 
a vieţii sale. Dar şi-a trăit oare Laocoon unica exis-
tenţă ce i-a fost dată în aşa fel încît judecata fi-
nală să poată fi onestă? Nu, Laocoon şi-a ratat viaţa. 
Nu i-a slujit pe oameni, ci pe zei şi prin aceasta 
a păcătuit, în ciuda faptului că oamenii i-au men-
ţinut statutul de slujitor al zeilor, chiar dacă au 
crezut că e nevoie să-i închine lui Apolo un preot. 
Laocoon a fost o victimă a propriei sale laşităţi. 
A fost o unealtă docilă în mîna zeilor. 

Înţelepciunea lui s-a rupt de acţiune, acţiunea 
lui s-a rupt de ideal, idealurile sale s-au rupt de 
oameni: s-a golit de omenescul din el, de aceea 
suferinţa lui a întîmpinat doar indiferenţă din par-
tea oamenilor. Zeii ştiau că oamenii nu-i pot da 
crezare lui Laocoon, l-au sacrificat dar, fiind şi 
puţini sadici, cel mai necruţător îl chinuiau pe acela 
care nu li se putea împotrivi, care le aparţinea lor 
şi pentru care puteau găsi oricum şi oricînd un 
înlocuitor. Cu siguranţă că se şi plictisiseră de 
chipul lui Laocoon, de obrazul brăzdat de griji şi 
de zbucium al înţeleptului. Zeilor nu le plac sluj-
başii împovăraţi de gînduri. Aşteaptă din partea 
lor zîmbete joviale, hohote pline de satisfacţie, re-
acţii prompte la stările lor sufleteşti instabile. 
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Iar oamenii aşteptau din partea lui Laocoon ele-
vaţie, transfigurare. Puţini dintre ei aşteptau din 
partea lui formularea idealurilor lor, şi mai puţini 
erau cei care să-i fi cerut organizarea faptelor lor. 
Totuşi, în mulţimea mută şi indiferentă a troieni-
lor mai pîlpîia încă dorinţa de puritate. După şapte 
ani de război scurşi în atrocităţi, înecaţi în sînge, 
vicleşuguri şi înşelătorii, după şapte ani irosiţi în 
mod absurd, troienii ajunşi la cea mai de jos treaptă 
a existenţei în care nu mai puteau gîndi decît mîr-
şăvii, nu mai puteau acţiona decît prin trădări, 
după blestemul celor şapte ani, în adîncul lor ardea 
ascunsă, mai puternică decît înainte flacăra dorin-
ţei de puritate. 

Idealurile cele vechi le-au fost ucise de război, 
ţelurile lor s-au dovedit a fi false, iar mijloacele 
crîncene şi sîngeroase. Dorinţa de puritate trăia în 
ei. În capetele lor se învolburau pseudo-adevăruri, 
minţile lor căutau tulburate şi obtuze o cale de 
ieşire, iar ceea ce gîndirea lor nu putea încă ex-
prima prin noţiuni se întrupa în doruri depărtate. 

În această stare confuză, critică, în moleşeala 
mîniei şi a exasperării, indiferenţa troienilor a du-
rat o singură clipă; punctul mort odată depăşit, 
ei vor construi sau vor nimici; vor nimici cu săl-
băticie, absurd, convulsionaţi de furie, se vor ni-
mici chiar pe ei înşişi, sau vor face planuri şi, pro-
iectîndu-şi în exterior cea mai bună parte a eului 
lor, vor construi cu un crez nou o lume nouă. 
Ajunşi la acest punct mort, în clipa tensionării in-
stinctelor, ei au nevoie de un ideal, de un crez po-
zitiv, de ţeluri zămislite din puritate. Ei au nevoie 
de Laocoon, de un Laocoon care să stea alături de 
ei şi să păşească în fruntea lor, care să se priceapă 
să vorbească şi să acţioneze, care să creadă în ei, 
în oameni, în troieni. 
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Căci ei nu mai credeau în ei înşişi. Aproape că 
i-ar fi lăsat pe greci să intre în oraş, erau sătui de 
război, de Laocoon, de zei, le era lehamite de ab-
surda vărsare de sînge. Partea mai bună a eului lor 
era înecată într-o mare de mîl — nu mai puteau 
crede în ei înşişi. Aveau nevoie de cineva în care 
să poată crede, de unul care întotdeauna a fost în 
mijlocul lor şi şi-a asumat răspunderea atît pentru 
ei cît şi pentru necurăţenia lor, dar care să fie în 
stare să-şi arunce privirile mai departe în viitor, 
peste crestele valurilor învolburate ale simţăminte-
lor. Troienii aveau nevoie de un om: de partea 
mai bună a eului lor. Nu de vreun mîntuitor aveau 
nevoie, ci de un om adevărat — adevărat şi pur. 

Dacă trăsătura fundamentală a fiinţei umane mo-
rale este vidul, dorinţa de puritate conferă omenie 
acestui vid; pentru troieni va deveni pildă acela 
care a ştiut să se păstreze curat, omul care îşi în-
chină viaţa idealurilor progresiste, care, prin fap-
tele sale, se apropie cu consecvenţă de aceste idea-
luri, dar nu întrebuinţează din mijloacele sale de-
cît pe acelea care, în măsura posibilităţilor existen-
te, nu îndurerează pe alţii, nu ştirbesc omenia 
altora. Laocoon nu putea acţiona: muţenia sa îi 
mînjise omenia. Bunele sale intenţii nu puteau 
schimba cu nimic felul în care troienii îl vedeau 
pe el, căci a fi pur înseamnă a acţiona. 

Intenţiile bune, bunăvoinţa şi tot ceea ce în oa-
meni constituie porniri lăuntrice sînt doar nişte po-
sibilităţi ascunse. Nu sînt valori. Valoare poate fi 
numai ceea ce se exteriorizează; sihastrul nu are 
valoare, nici ascetul, valoarea se află numai în mij-
locul oamenilor, numai simţămîntul şi gîndul în-
trupat pot avea valoare, atunci cînd oamenii se re-
cunosc în materialitatea ei, cînd în ea se manifestă 
adevărata lor omenie, legată de epoca în care tră-
iesc, dar depăşind în dorinţi limitele ei. Troienii 
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erau sătui de prorocirile şi jertfele lui Laocoon, de 
legăturile sale cu divinitatea, ei căutau o cale de 
ieşire şi nu explicaţia motivelor împotmolirii. Cău-
tau o valoare nouă, un ideal pozitiv. 

Tragedia lui Laocoon consta în faptul că n-a pie-
rit pentru un ideal pozitiv şi astfel jertfa sa n-a 
avut nimic tragic în ea. Există epoci care sînt tra-
gice prin aceea că le lipseşte tragismul; atunci absur-
ditatea pieirii produce de-a dreptul o tragedie în 
masă: jocul sumbru al eroului neînţeles e înlo-
cuit de tragedia mulţimii care nu se înţelege pe 
sine. Laocoon n-a fost un erou, ci doar o victimă, 
nu putea constitui un exemplu pentru că a rămas 
el însuşi doar o lecţie ilustrativă a epocii sale. 

Trebuie să te eliberezi din strînsoarea limitelor 
— preamărirea limitelor rămîne o preamărire limi-
tată. Spectacolul limitei mitizate este deprimant. 
Cel care-şi asumă o sarcină ca aceea a lui Laocoon 
nici nu se putea aştepta la altceva decît la o prea-
mărire lipsită de sinceritate, la o glorificare în spa-
tele căreia se strecoară umbra dispreţului, la în-
chinăciuni respectuoase — privilegii ale bufonilor 
lipsiţi de şira spinării. Glorificîndu-l pe Apolo, Lao-
coon a scăpat din mînă unul din cele mai impor-
tante mijloace ale oamenilor înţelepţi: evaluarea 
sceptică a propriei lor înţelepciuni. 

Prezentul lui Laocoon, acela de „aici” şi de „acum” 
şi-a pierdut elasticitatea, pentru că „aici” şi „acum” 
înseamnă întotdeauna şi mîine şi clipa următoare, 
ele sînt mereu păşiri în exterior şi nicidecum îm-
potmoliri. Există mereu doar prezentul, viitorul 
este şi el un prezent, cu condiţia să nu ne înglo-
dăm în glorificarea neputincioasă, cu condiţia ca 
înţelepciunea să ne fie îndeajuns de sceptică pen-
tru a-şi recunoaşte propriile limite. Laocoon era în-
ţelept, o ştim, dar era preot, propriul său preot, şi 
atît. Cel care nu poate vedea mai departe de el 
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însuşi rămîne doar propriul său preot, cel care se 
împotmoleşte în moleşeala neputinţei rămîne doar 
propriul său servitor, chiar şi atunci sau, mai bine 
zis, cu atît mai mult cu cît îşi pune neputinţa în 
slujba altora şi este neputincios ascultînd de po-
runca altora. 

În timpul agoniei, Laocoon şi-a dat seama de gre-
şeala sa. Ochii săi deveniseră aceia ai unui uriaş 
răzvrătit, sacrificiul său se umbrise de regret. Nu 
regreta ceea ce a făcut, ci ceea ce ar fi putut face 
cîndva. Era prea tîrziu. Şarpele de mare îi frînse 
trupul, zeii aplaudau, oamenii priveau nedumeriţi. 
Totuşi, moartea sa a fost un început: începutul 
actului final, osîndirea celor indiferenţi — pieirea 
Troiei. 

Cei rămaşi în viaţă îşi amintesc de ochii lui Lao-
coon. El n-a putut deveni o pildă, însă a sugerat 
ceva din pilda posibilă: din posibilitatea faptei 
pure. Troienii simţitori, care îşi aduceau aminte, 
au pornit să reconstruiască oraşul nimicit, puţini 
la număr, cu mijloace sărăcăcioase, dar curate. Nu 
mai puteau crea o lume strălucitoare, dar nici nu 
se lăsau cuprinşi de nostalgie gîndind la oraşul atît 
de bogat şi înfloritor de odinioară. Se gîndeau la 
prezent, căci troienii aveau un prezent, atît azi cît 
şi mîine aveau un prezent, căci construiau doar, 
fără să-şi pună în gînd biruirea ori nimicirea cuiva: 
mijloacele lor modeste erau pure, iar pe ei îi lega 
solidaritatea. 

Iar dacă vreunii din ei erau cuprinşi de nostalgia 
trecutului glorios care le înăbuşea bucuria mereu 
prezentă, aceştia erau conduşi în afara oraşului, la 
locul în care pierise Laocoon împreună cu cei doi 
fii ai săi: trăgeau învăţăminte nu din trecutul lu-
minos, ci din evaluarea forţei afective şi intelec-
tuale izvorîte din marile calamităţi. Astfel îşi trans-
formau trecutul în prezent. Evaluau părţile rele şi 
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dureroase din el, pentru a putea evita greşelile, 
căci valori noi pot lua naştere numai prin cunoaşte-
rea limitelor, prezentul se realizează din împotri-
virea faţă de limitele trecutului, iar din el se naşte 
prezentul adevărat, total diferit faţă de trecut. Lao-
coon n-a aparţinut prezentului: prezentul a deve-
nit ceea ce este în pofida lui Laocoon. 

Fiindcă el a fost Laocoon; s-a plecat în faţa de-
stinului său, dar nu şi-a numit fatalitatea; sufletul 
său a fost pur, solidar, dar numai faţă de el în-
suşi; slujindu-l pe Apolo, nu-i putea sluji în ace-
laşi timp şi pe oameni. L-a măcinat tensiunea dintre 
intenţia pură şi fapta oprită la jumătatea drumu-
lui. Oamenii nu i-au dat crezare, iar zeii s-au răz-
bunat pe el. A fost un martir sau doar o victimă? 
Cine ar mai putea şti în zilele noastre? Laocoon a 
fost un om: a dorit altceva şi a fost om pentru că 
a dorit ceva mai bun: şi-a îndeplinit datoria, iar 
în ochi i se citeşte durerea că a îndeplinit-o în acest 
fel. 



CRONOS CEL NEÎNDURĂTOR 

Pe Cronos l-au chemat la viaţă mustrările de 
cuget ale zeilor, şi de aceea el trebuie să sufere 
atîta vreme cît mai există timpul. Trebuie să existe 
în chip de conştiinţă a vinovăţiei şi trebuie să fie 
conştient de existenţa sa. Cronos este timpul în-
suşi — timpul care se recunoaşte pe sine, timpul 
care poartă pieirea cea nedreaptă şi înmormîntarea 
conştiinţelor, supravieţuind tuturor. Prin Cronos 
zeii îşi osîndesc propria lor naivitate edenică. De 
n-ar exista Cronos, zeii n-ar şti că sînt nemuritori 
şi n-ar putea domni peste lucrurile, oamenii şi lu-
mile trecătoare cu conştiinţa infinitului în creierele 
lor. 

În Cronos veşnicia în timp s-a preschimbat în 
existenţă veşnică, însă el a plătit un preţ mare 
pentru această transformare. În fiece clipă e ne-
voit să-şi croiască o albie de timp, trebuie să piară 
în fiece clipă de dragul nemuririi. Şi ştie că acţiu-
nea sa zămislitoare de timp îl nimiceşte şi pe el 
însuşi. Autonimicirea lui Cronos este zbaterea fiin-
ţării în strînsoarea existenţei: cîtă vreme existenţa 
există, fiinţarea nu este fiinţare prin ea însăşi, 
ci prin purtătoarea ei — creaţia. Existenţa e veş-
nică în liniştea ei angelică, în vreme ce fiinţarea 
se nimiceşte pe sine necontenit, pentru a putea dăi-
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nui în creaţie. Veşnicia este solitudinea cosmică a 
lumii, fiinţarea este destinul însuşi. 

Timpul este destin; el e destinul lucrurilor, al 
lumilor şi al oamenilor; însă timpul e creat de 
lucruri, de lumi şi de oameni. Acestea sînt ceea 
ce sînt prin ele însele, au un chip de sine stătător, 
îşi trăiesc propria lor viaţă, nu se limitează doar 
la a fi ci fiinţează, fiinţează prin faptul că acţio-
nează, acţionează pentru că acţiunea este esenţa 
lor, ea este esenţa lor pentru că ele fiinţează, fiin-
ţează pentru că sînt ceea ce sînt, n-au ce face, s-au 
născut, trebuie să trăiască, iar acest fapt nu depinde 
de ele. De vreme ce există, trebuie să trăiască. 

În ciuda voinţei sale, Cronos a devenit purtător 
al destinului. Existenţa, simbol al neputinţei zeilor, 
în care neputinţa rostogoleşte în faţa ei stînca acti-
vităţii la care nu poate parveni această existenţă 
a devenit destin datorită fiinţării individuale, a 
existenţei lui Cronos. Din momentul în care devine 
conştientă de sine, existenţa se preschimbă în des-
tin. Iar existenţa conştientă de ea însăşi înseamnă 
faptă şi înfruntarea faptei. 

Fapta înseamnă destin. Muritor şi nemuritor, 
pur şi impur, adevăr şi fals, totul se zămisleşte pe 
sine însuşi prin faptă. Timpul creează impresia că 
ar fi purtător al destinului, Cronos are de aseme-
nea o aparenţă fatidică, însă timpul nu este desti-
nul însuşi, şi nici Cronos. Atît timpul cît şi Cronos 
au luat naştere prin faptă. Fără mişcare, fără ac-
ţiune, timpul nu există. Însă Cronos şi timpul se 
zămislesc pe ei înşişi — dacă devin conştienţi de 
ei înşişi. Atunci ei sînt şi destin. 

Cronos, cel purtător de destin, îşi creează pro-
priul destin. În aceasta şi constă tragedia sa. În el 
se ciocnesc fără încetare lumea şi el însuşi, exis-
tenţa şi fiinţarea, puritatea şi impuritatea, naivi-
tatea şi cunoaşterea, timpul şi conştiinţa timpului, 
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creaţia şi pieirea. De aceea Cronos, incarnare a con-
ştiinţei vinovăţiei, e crîncen. E neîndurător faţă de 
lume şi faţă de el însuşi. Cronos, timpul, nu ţine 
seama de considerente morale, singurul răspunză-
tor pentru faptele sale e doar el însuşi, însă faptele 
îi sînt limitate, înşeuate de cei care l-au zămislit: 
zeii. 

Zeii au învăluit acţiunea lui Cronos, crearea 
timpului său şi autocrearea sa în vălul pseudo-
cunoaşterii, al cunoaşterii parţiale; dacă Cronos ar 
cunoaşte tot ceea ce se ascunde în creaţie, atunci 
el ar fi mai puternic decît zeii, i-ar putea învinge 
şi subjuga; ar putea răsturna ierarhia zeilor, ordi-
nea stabilită a lumii. Sau, ceea ce ar fi şi mai rău, 
dacă Cronos ar înţelege lumea, s-ar putea distruge 
pe sine, căci, oricum, el piere neîncetat prin faptă; 
de ce n-ar năzui deci la adevărul pieirii irevocabile, 
de ce n-ar alege soluţia definitivă, aceea a prăbu-
şirii în neant? 

Dacă piere Cronos, lumea ce fiinţează moare. Zeii 
se degradează pînă la imperfecţiune, căci perfec-
ţiunea, dacă vrea să rămînă perfecţiune, trebuie să 
ia cunoştinţă de sine. Atotputernicie divină există 
numai în Cronos. În afara lui nu este posibilă fiin-
ţare, ci numai existenţă, frig cosmic. 

Cronos trebuie să trăiască şi să rămînâ inconşti-
ent, deşi el e conştienţa însăşi. Dreptul la existenţă 
al ştiinţei sale este neştiinţa. Ştiinţa sa este ştiinţa 
prezentului; neştiinţa sa — lipsa de perspectivă a 
viitorului; ziua de Azi aparţine lui Cronos, viito-
rul — zeilor. Puterile învăluite în ceaţă şi-au păs-
trat pentru ele viitorul, vrînd astfel să pară mai 
puternice decît cel în care s-a întrupat conştienţa 
lor. Zeii se furişează mereu în viitor pentru ca, în 
vreme ce îşi mestecă prezentul, Cronos să guste şi 
izurile înnebunitoare ale viitorului: zeii vicleni 
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strecoară cîte un dram de viitor în prezent pentru 
a-l putea ademeni pe Cronos înspre Mîine. 

Atunci cînd Cronos a fost nevoit să-şi dea seama 
că numai ziua de Azi îi aparţine şi că zeii îl în-
şeală fără încetare, el, purtător doar al conştienţei 
zeilor, a devenit conştient de propria sa existenţă. 
Din acel moment Cronos a încetat să fie numai un 
simplu mediu al timpului conştient, prin care zeii 
îşi scapără fulgerul voinţei lor şi fac din el un 
purtător al duratei, a încetat să fie doar un purtător 
independent al ritmului universal şi s-a preschim-
bat el însuşi în ritm, în metronom creator al rit-
mului său propriu, care ştie că poate impune acest 
ritm duratei care i-a fost dată de către zei. 

Drumul său era trasat de zei: din materii dure, 
ei au frămîntat şi creat un făgaş nemilos înaintea 
vieţii lui Cronos. Prin aceasta însă au dăruit formă 
doar trecutului — căci lui Cronos i-au dat ziua de 
Azi, prezentul lui Cronos îi aparţine acestuia, ni-
meni nu i-l poate lua, iar el ştie că timpul prezent, 
prezentul actual este chiar el însuşi. 

Cronos, conştient de prezentul care îi aparţine, 
devorează, căci el, căruia îi e dată numai ziua de 
Azi, grămăjoara de întîmplări a lumii sale mărgi-
nite nu poate face altceva decît să se înbuibe, să 
trăiască prin aparenţe şi nu prin prezentul adevă-
rat. Iar zeii se delectau cinici la vederea lui Cronos 
cel dezlănţuit. Ştiau că ei sînt oricum indestruc-
tibili, îl lăsau deci pe nebun să-şi facă de cap, să 
devoreze lumea, chiar şi pe proprii săi copii, să 
nimicească totul în jur după bunul său plac şi 
să-şi ducă viaţa cea de toate zilele. Astfel Cronos 
cel rătăcit în Azi lăsa pe seama destinului viito-
rului, adăpostul sigur al zeilor. Căci, pentru a-şi 
putea păstra pentru ei viitorul, zeii au croit un fă-
gaş riguros trecutului, au azvîrlit prezentul în 
voia unui destin independent pentru a se putea 
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desfăta cu spectacolul pierii, al cramponării iraţio-
nale de timp, al forţei creatoare ce se iroseşte şi 
se istoveşte în devorare — spectacol care le întă-
rea conştiinţa nemuririi. 

I-au venit de hac lui Cronos prin viclenie. I-au 
dăruit ziua de Azi, pentru a i-o fura; i-au dăruit 
un prezent actual, pentru a nu-l putea zări pe cel 
virtual. Din partea zeilor a primit doar prezentul 
ce izvora din trecut, din Ieri, pentru ca şi din 
viitor el să poată observa numai trecutul — fă-
gaşul, limitele, povara. I-au luat lui Cronos pre-
zentul cel pur, căci, dacă el ar deveni conştient 
de adevăratul său prezent, ar putea depăşi cu pri-
virea ziua de Azi. Azi şi prezentul sînt două lumi 
diferite: Azi este îmbrăţişarea trecutului, în vreme 
ce prezentul e o lume ce se detaşează de trecut 
şi se zideşte pe ea însăşi, lumea care cutează să 
fie ea însăşi, lumea care se înfruntă pe ea însăşi. 

Lui Cronos îi aparţine numai Azi. El are doar 
un trecut, un făgaş dăruit de zei prin care îşi tî-
răşte trupul care i se înăbuşă în Azi; de ce şi-ar 
căuta dar viitorul în sine însuşi? Jertfindu-l pe 
Azi, zeii au stîrpit din el viitorul. Viitorul nu izvo-
răşte din Cronos, ci este un soi de profeţie exte-
rioară şi independentă de el, un crez ce se întinde 
ca o obscură şi intangibilă esenţă de opiu hărăzită 
lui Cronos cel mai tot timpul mahmur şi dezgus-
tat de Azi. Căci el se împotmoleşte în Azi, iar vi-
itorul său devine pentru el tot destin — putere 
neştiutoare ce se înstăpîneşte neîndurătoare asu-
pra sa. Pentru Cronos prezentul încetează să mai 
existe: Azi este doar un tentacul al trecutului ce 
se întinde în prezent; viitorul trebuie să fie di-
ferit, gîndeşte Cronos şi, în furia sa, îşi îndreaptă 
acum privirea doar spre destin. Prin implorarea 
sa, el se reîntoarce la zei. 
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Şi-a pierdut prezentul în Azi, dar ştie că îşi 
mai şi devorează prezentul în Azi. Cu toţii ştim, în 
clipele noastre lucide, că în Azi ne mistuim prezen-
tul. A-ţi mistui prezentul înseamnă a te mistui pe 
tine însuţi. Ştiind acestea, Cronos caută o cale de 
ieşire prin protest, iar prin distrugerea de sine o 
rezolvare liniştitoare. Ştia că se poate elibera din 
Azi numai prin sinucidere. A decis, însă hotărîrea 
sa nu dovedea nici un dram de înţelepciune. Timpul 
nu poate fi nimicit, iar atunci cînd timpul conştient 
îşi caută un refugiu în cel inconştient, timpul lip-
sit de conştienţă recreează, iar şi iar, conştiinţa: 
sinuciderea lui Cronos nu e decît o pălăvrăgeală 
limbută, o joacă a lui cu ceea ce nu poate fi schim-
bat. 

Iar Cronos a luat o hotărîre stupidă, deşi ştia că 
hotărîrea lui era stupidă. Zeii i-au dăruit dreptul 
de a-şi privi şi judeca propriile sale acţiuni. A 
desluşit adevăratele resorturi ale deciziei sale, nu-
mai că şi le-a tăgăduit chiar faţă de sine. Căci 
Cronos nu vroia prezentul şi înfruntarea gîndu-
lui, a faptei, ci doar ziua de Azi, traiul fără noimă, 
nu vroia nici să se nimicească pe sine, ştia că 
aceasta nu-i stă în putinţă, minţea doar, se minţea 
chiar şi pe sine, se amăgea vorbind despre sinu-
cidere. Nu îndrăzneşte să-şi recunoască mobilurile 
josnice, căci avînd conştiinţa nemerniciei sale n-ar 
mai putea savura ziua de Azi, din pricina dezgu-
stului moral faţă de sine. Cel care trăieşte numai 
în Azi, cel care nu vrea să trăiască în prezent, cel 
care nu vrea să înfrunte lumea cu privirea, cel 
care doar minte şi se fofilează cu abilitate, acela 
nu dispune de o conştiinţă morală. Cronos se min-
ţea pe sine însuşi, el nu vroia să se sinucidă, ci 
să ucidă. 

Vroia să-l ucidă pe Uranus, propriul său tată, 
zeul creaţiei, al prezenţei: lui i-au impus zeii sar-
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cina dezgustătoare de a-l nimici pe tatăl său, me-
reu activul, creatorul, zămislitorul de valori Uranus. 
Uranus e nemuritor, lui nu-i poate fi luată exis-
tenţa, însă a-i nimici fecunditatea, puterea crea-
toare, este sinonim cu a ucide prezentul. Ziua de 
Azi ucide prezentul, timpul conştient, timpul lui 
Cronos se întoarce împotriva prezentului atunci 
cînd vrea să macine în golul zilei de Azi, cînd se 
amăgeşte că ar fi moara de sine stătătoare a lumii. 
Căci timpul său este moara apei, a vîntului, a 
aburului, a curentului — timpul lucrurilor, al va-
lorilor; cu toate că el are o conştiinţă de sine, cu 
toate că umblă slobod încoace şi încolo, totuşi nu 
el este cel care păşeşte în sine, ci conştiinţa timpu-
lui lucrurilor, al valorilor, hoinăreşte liber în fi-
inţa sa. 

Cronos l-a schilodit pe Uranus. I-a luat ceea ce 
constituia esenţa acestuia: puterea creatoare, ză-
mislitoare. Iar lumea nu s-a cutremurat de această 
mîrşăvie. Zeii au clipit din ochi cu complicitate, 
iar oamenii au tăcut, la fel cum au mai făcut şi 
în atîtea alte ocazii, de cînd i-a creat Uranus. În 
sinea lor, ei aruncau vina şi responsabilitatea asu-
pra zeilor, blestemau destinul, ocărau inexorabili-
tatea timpului şi, lamentîndu-se astfel, au inventat 
măsurarea timpului, pentru ca de acum înainte să 
poată da vina nu pe timp ci pe ceasul rău, vinovat 
de soarta lor nefericită, ca nu cumva să-şi atragă 
asupră-le supărarea zeilor. Cronos şi-a atins scopul 
nemărturisit: acela de a şterge din conştiinţa 
timpului conştiinţa prezenţei, dorinţa zămislirii de 
valori, credinţa în puterea creatoare. Deasupra lumii 
el a făcut stăpînă ziua de Azi. 

Nu de puţine ori Azi este mai puternic decît orice 
prezenţă, mulţumită însuşirii sale de a împrumuta 
luciului stins şi cenuşiu al lucrurilor o atracţie sen-
zuală. Prinsă în sfera acestei atracţii, raţiunea care 
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controlează conştiinţa este acoperită de valuri vo-
luptuoase, iar acestea seacă autonomia Eului, con-
ştiinţa responsabilităţii proprie creaţiei, ţinuta mo-
rală. Azi îl trage pe om pe sfoară; clipei îi dă, prin 
dilatare, o aparenţă de infinit, pentru a o mistui 
mai apoi fără urmă; Azi împodobeşte trecutul cu 
nimbul gloriei, pentru ca beatitudinea omului să 
nu fie tulburată de nimic, el face ca viitorul să 
apară lesnicios şi depărtat, pentru ca dorinţa de 
statornicie să nu-i atragă cumva pe oameni înspre 
Mîine. Azi e un codoş. El face pe codoşul pentru 
trecut şi pentru viitor, pentru a evita să apară 
exigenţa prezenţei, pentru a împiedica fiinţele că-
zute în mrejele lui Azi să treacă la fapte, la zărirea 
adevăratului chip al realităţii. 

Zeii au dat frîu liber furiei distrugătoare a lui 
Cronos, dar, cum şi ei au un destin al lor, fapta 
s-a răsfrînt asupra autorilor ei morali. Cronos s-a 
întors împotriva viitorului, teritoriu divin, fiindcă 
scufundarea sa în trecut era tulburată pînă şi de 
presimţirea infinităţii. În vreme ce, prin tatăl său, 
se întorcea împotriva puterii creatoare, prin fiii 
săi el răpea viitorul: după naşterea copiilor săi i-a 
devorat, ferecînd în stomacul său ceea ce, din el, 
fusese mai bun decît el însuşi. Acum fericirea îi 
putea fi deplină. Nu mai era nevoit să privească 
înainte, pentru el viitorul nu mai exista, se putea 
dezlănţui în voie, căci zăvorîse conştiinţa în fiinţa 
sa trupească, făcuse ca Mîine să decadă la treapta 
schimburilor biologice, a digestiei. 

A fost greşeala zeilor că el a putut ajunge aici, 
însă zeii n-au tras învăţăminte din lecţia morală, 
cu toate că rareori se întîmplă ca destinul să ne 
ofere o lecţie morală; ne-o oferim de cele mai multe 
ori noi înşine, dacă sîntem capabili să privim în 
faţă faptele noastre. E drept că destinul nostru ne 
poate ajuta să tragem concluziile acţiunilor noastre, 
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însă lecţia o predăm noi înşine şi tot noi o învăţăm 
— deci şi dreptul de a trage concluzii ne aparţine. 
Aceasta dacă ştim să tragem o concluzie, dacă ştim 
să judecăm, dacă ne înfruntăm faptele. Dacă avem 
ce înfrunta. Dacă avem o faptă a noastră. Sau cel 
puţin o tăcere a noastră. Şi tăcerea poate fi înfrun-
tată, şi ea poate fi faptă; o faptă sterilă, e drept, 
dar cel puţin demnă, în sterilitatea ei, de o jude-
cată de sine onestă. Ea reprezintă ceva ce poate fi 
înfruntat, căci destinul te poate sili să devii com-
plice uneori, dar complicitatea, şi ea, poate fi mă-
surată, spre deosebire de josnicie, care nu are gra-
daţii. 

Zeii au greşit — din punctul lor de vedere — 
cînd l-au creat pe Cronos lipsit de viitor. Conştiinţa 
timpului, oricît ar fi ea de înţeleaptă, vede din vi-
itor doar un arc vag, o puritate de un univoc înşe-
lător, o consolare de sine ce se pierde în infinit — 
dar şi această consolare e necesară. Refuzîndu-i vi-
itorul, zeii l-au lipsit pe Cronos de posibilitatea 
consolării. Însă i-au ascuns totodată şi posibilitatea 
prezenţei, a creaţiei. Prin creaţie zeii se atrofiază 
în mod irevocabil, astfel că au fost nevoiţi s-o as-
cundă, nici nu puteau face altfel. 

Prezenţa desfiinţează viitorul; acesta îl transfor-
mă pe Mîine în Azi, pentru că, în creaţie, în pro-
ducerea de valori ce se autoregenerează, şi Mîine 
înseamnă prezenţă: numai prezenţa în Azi te poate 
transporta în Mîine, creaţia, fapta responsabilă. Aici 
şi acum e Azi, şi mîine e Azi, şi poimîine e Azi — 
aceasta înseamnă starea de prezenţă. 

Prezenţa nu este unitatea dintre trecut şi viitor. 
Prezenţa este — înainte de toate — ea însăşi. Mîine 
devine Mîine nu datorită lui Azi, ci datorită lui 
însuşi, prin faptul că dă naştere unor creaţii mă-
reţe, unor fapte însemnate. Esenţa vieţii o consti-
tuie nu arcul biologic, nici succesiunea generaţiilor, 
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ci succesiunea independentă a valorilor prin care 
fiecare epocă îşi realizează timpul propriu. Fapta 
concentrează timpul într-un nod cuantic, în afara 
faptei nu poate exista timp conştient. Trecutul şi 
viitorul se înşiruie unul lîngă celălalt, arătîndu-se 
sub forma ordinii paralele a valorilor. Viaţa con-
ştientă este ordinea valorică a simultaneităţii. 

Cronos nu avea o conştiinţă a timpului, însă el 
ştia acest lucru; l-a cuprins deznădejdea, căci vi-
itorul îi fusese răpit, zeii i-l dăduseră numai pe 
Azi, fără a-i da şi prezenţa. În obtuza sa nebunie 
era incapabil să priceapă că este în stare să fău-
rească el însuşi viitorul dacă îl va înfrunta pe 
Azi. Dar el nu vroia să-l înfrunte. Ura în copiii 
săi singura consolare a celor care vieţuiesc în Azi: 
posibilitatea continuităţii. De vreme ce nu putea 
crea, s-ar fi putut măcar agăţa de cursul vieţii. 
Zămislirea vieţii aduce în lumină noi posibilităţi 
ale creaţiei; omul se poate agăţa de lumea fiilor, 
nepoţilor săi, de viitor. Nici de acest lucru Cronos 
nu era capabil. 

Zilele i se scurgeau în trîndăvie şi plictis, inac-
tivitatea îl excludea din propriul său timp; deşi 
purta cu sine timpul conştient, acesta nu era timpul 
său. E adevărat că nu-i stătea în putere să intervină 
în cursul lumii, al vieţii conştiente, dar s-ar fi pu-
tut totuşi folosi de propriul său timp în mod re-
lativ suveran. Individul are, de asemenea, timpul 
său de sine stătător: timp finit şi determinat, dar, 
cu toate acestea, un timp propriu, maleabil, căruia 
i se poate imprima un ritm de sine stătător. Indi-
vidul, şi el, îşi poate crea timpul său: el este ne-
voit să creeze timp, deoarece trăieşte, iar tot ceea 
ce vieţuieşte îşi creează timp, însă de el depinde în 
cea mai mare măsură cum va fi timpul său şi în 
ce fel va pulsa acesta în vreme ce umple durata 
asupra căreia nu are nici o putere. Împreună cu 
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viaţa, individul primeşte în dar un sac de timp, 
o durată goală aşezată într-un spaţiu magnetic. El 
trebuie să umple spaţiul timpului, indiferent în ce 
fel, îl priveşte cum va croi spaţiul cu timpul său, 
de el depinde în ce măsură va ajunge la înţelege-
rea posibilităţilor şi responsabilităţilor sale. Iar fap-
tele sale îi vor dărui acel timp care este al lui pro-
priu. 

A prinde timpul propriu — iată marea şansă ce 
i se oferă individului pentru a deveni contemporan 

cu sine însuşi. Cronos a rămas în afara timpului 
său propriu pentru că n-a acţionat, n-a devenit o 
personalitate autonomă, s-a acceptat şi pe sine în-
suşi în felul în care venise pe lume prin voinţa 
zeilor. Ar fi trebuit să creeze un nou spaţiu mate-
rial şi spiritual pentru a putea avea un timp al 
său propriu. Prin faptă, prin creaţie, timpul trebuie 
transformat în spaţiu, iar asimilarea creaţiei va 
oferi timpului spaţii pentru noi zămisliri. În faţa 
individului creator timpul se înfăţişează ca dome-
niu al posibilităţilor, iar spaţiul ca domeniu al rea-
lităţii. Dar şi reversul e valabil: spaţiul individua-
lizează lumea ca realitate a timpului, iar timpul 
ca posibilitate a existenţei noului spaţiu. Dintre 
cele patru elemente unul aparţine zilei de Mîine: 
posibilitatea existenţei noului spaţiu; unul — tre-
cutului: realitatea spaţiului; două aparţin prezen-
ţei: timpul ca posibilitate a creaţiei şi timpul ca 
realitate a creaţiei. Timpul este al nostru. Noi sîn-
tem cei care îl creăm; oricum sîntem nevoiţi să-1 
creăm, dar noi îl creăm. Îl luăm în posesie, căci 
nu putem face altminteri, el ne aparţine, este pre-
misa noastră, sălăşluieşte în noi pentru că noi să-
lăşluim în lume, dar noi îl facem să devină el în-
suşi, noi îi dăm un profil, îl frămîntăm, îl modelăm, 
îl preschimbăm într-o unealtă a prezenţei noastre. 
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* 
* * 

Cronos a pierdut şi această şansă ce i se oferea. 
S-a minţit încă o dată pe sine, de data aceasta însă 
a făcut-o cu seriozitate şi îndărătnicie convingă-
toare, aşa cum pot minţi numai cei ce se înşeală pe 
ei înşişi. S-a hotărît să răpească trecutul. A ticluit 
un plan viclean, a pregătit amănunţit prinderea în 
capcană a prezentului. Mai întîi a zămislit un fiu, 
pe Zeus, s-a prefăcut însă că nu observă semnele 
aşteptării pruncului. Femeia sa, înspăimîntată, îşi 
născu fiul într-un loc tainic, o peşteră, ca să-l sal-
veze de la soarta celorlalţi copii ai ei, pe care Cro-
nos îi devorase. El rîndui astfel educaţia lui Zeus 
încît în fiul său să se trezească dorinţa de răzvră-
tire: l-a asmuţit împotriva lui însuşi, pentru ca să 
poată învinge prezentul în marea înfruntare, să-i 
poată supune pe zei, pe cei care vieţuiesc şi, tot-
odată, pe aceia care vor vieţui vreodată. Să urce 
trecutul în spinarea lui Azi, să guverneze în numele 
trecutului — acesta îi era planul. 

Cînd în Zeus răzvrătirea crescu şi deveni puter-
nică, dezlănţuind marea bătălie dintre forţele di-
vine, Cronos văzu că planul i se împlineşte şi in-
vocă trecutul: îl chemă într-ajutor pe Tanathos, 
zeul morţii, ca acesta să ia lumea în posesie, şi pe 
Zeus şi pe el însuşi deopotrivă, să se înstăpînească 
asupra a tot ceea ce aspiră la viaţă. Tanathos nu 
se pricepe să ucidă, ci doar să ia în posesie, să în-
toarcă viaţa din drum şi s-o călăuzească nu spre 
viaţă ci spre moarte; el nu poate nimici viaţa, dar 
o poate face unidimensională — poate întoarce spre 
moarte privirile îndreptate spre viaţă ale celor ce 
trăiesc. Tanathos conferă tuturor lucrurilor exis-
tente un sens unic: apropierea de moarte. Viaţa pe 
care a luat-o el în posesie cade în afara prezentu-
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lui şi se năpusteşte în Azi. Trecutul se prăbuşeşte 
de asemenea în Azi. Tanaticul sens unic prinde vi-
itorul în mrejele sale pentru că doreşte să răpească 
trecutul; cel care provoacă moartea invocă moartea 
din trecut, potrivit dialecticii noţiunilor contrare. 

Trecutul se întinde şi se face stăpîn asupra pre-
zentului, răpind astfel din Azi prezenţa. El se dă 
drept valoare unică, atîrnă cu dărnicie podoabele 
sale pe pieptul celor care trăiesc în Azi, dar încă-
tuşează dorinţa de acţiune cu lanţurile neîncrede-
rii, ale inferiorităţii. Cu toate acestea, trecutul nu 
justifică nimic: toate lucrurile se pot justifica nu-
mai pe ele însele, toate devin ceea ce sînt prin 
faptul că au reuşit să păşească în afara trecutului, 
că au cutezat şi au izbutit să devină ele însele. 
Odinioară trecutul, sub forma unei alte prezenţe, 
a fost el însuşi şi tocmai acest fapt îi conferă în 
prezent o valoare; nu cramponarea de prezent, ci 
propria plenitudine îl face să fie demn de el în-
suşi. Prezentul nu poate justifica vreun trecut, la 
fel cum nici viitorul nu devine ceea ce poate de-
veni datorită faptului că prezentul există aici şi 
acum. Prezentul nu poate fi justificat de trecut, 
numai Azi poate fi, numai faptele pasive, acţiunile 
goale — trecutul nu poate justifica crearea de noi 
valori, prezenţa. 

Cronos s-a răzbunat cumplit pe lumea conştientă 
aruncîndu-l pe Azi în robia trecutului şi a viito-
rului. A instaurat domnia trecutului, i-a izgonit 
astfel pe zei din viitor şi, împreună cu ei, şi pe 
oameni; lumea lui Azi nu are nici prezent, nici 
viitor, ci numai trecut. Acesta acoperă totul cu 
masa lui gelatinoasă care scapă printre degete: 
nimic nu mai este el însuşi, toate sînt altcineva, 
şi îşi poartă doar partea de trecut care le-a fost 
hărăzită. Pînă şi Azi devine trecut, veselia desfrîn-
lui e înlocuită şi ea de o melancolică deprimare; 
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Cronos triumfă, dar nu-i mai rămîne decît să-şi 
jelească biruinţa inumană, nu se mai poate suporta 
nici măcar pe sine, nu mai e în stare să-şi poarte 
mai departe povara planului. Şi abandonează pe 
neaşteptate lupta, căci nu se poate nimici pe sine 
şi e incapabil să suporte reuşita planului. N-a fost 
apt să-şi întrebuinţeze conştiinţa pentru crearea 
unui ritm de sine stătător, de acum înainte destinul 
său e cel al duratei private de viaţă: destin al 
stîncii, al mării ori al stelelor care, ca şi el, nu 
cunosc noţiunea timpului, ci există pur şi simplu. 

Zeii au împlinit destinul lui Cronos: l-au zăvorit 
în măruntaiele pămîntului, acolo unde răzvrătirea 
nu mai e posibilă, acolo unde nu-i rămîne decît să 
numere marile ocazii pierdute. Să îndure pînă la 
capăt şi în fiece moment moartea clipei, să piară 
fără a avea putinţa de a lupta şi să ştie că durata 
acestei pieiri e nemărginită în timp. Iar în vreme 
ce Cronos cel neîndurător suferă cumplit, fiul său 
Zeus domneşte asupra lumii — Zeus, zeul cu frunte 
senină şi cu vrere aprigă, cel care moşteneşte din 
lipsa de înţelegere a lui Cronos acea trăsătură pe 
care fiii o moştenesc atît de des de la părinţi: do-
rinţa îndărătnică de a trăi în Azi, lipsa de înţele-
gere faţă de prezent. 

Dar Zeus cunoaşte acum şi el secretul: pentru 
a putea fi prezent în lume trebuie să fie el însuşi; 
încercînd să facă lumea să-i semene va cădea el 
însuşi în capcana lui Azi. Zeus cunoaşte secretul, 
dar nu are ce face cu el. Nu îndrăzneşte să-l ro-
stească — se teme. Îi este teamă că cei care tră-
iesc în mod conştient vor scăpa de sub dominaţia 
sa. Însă esenţa lui Zeus este dominaţia lui Zeus. 
Şi, fiindu-i teamă, îşi pierde puterea. Domneşte nu-
mai peste o lume de aparenţe, în vreme ce adevă-
rata lume munceşte pentru a-şi crea propria pre-
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zenţă şi zîmbeşte cu maliţie la vederea eforturilor 
neputincioase ale lui Zeus. 

Oamenii trăiesc şi ei. Luptele dintre zei, înfrun-
tarea dintre Cronos şi Zeus şi toate celelalte con-
flicte fără sens i-au vlăguit oarecum, dar ei trăiesc, 
iar în locul în care liniile spaţiului şi ale timpului 
se întîlnesc pentru a rodi o viaţă unică şi irepeta-
bilă, acolo ia naştere fapta, creaţia, valoarea. Oa-
menii care au participat la luptele dintre zei s-au 
dovedit a fi mai înţelepţi decît nemuritorii, căci 
ei sînt muritori. Mai devreme sau mai tîrziu ei tre-
buie să tragă învăţămintele necesare: dacă vor ca 
speţa lor să dăinuiască, trebuie să confere prezenţă 
unicităţii. Nu le este îngăduit să invoce nici trecu-
tul — ca autojustificare — nici viitorul, ca scuză 
a neputinţei lor. Acest lucru le este dat şi nu altul, 
această existenţă pe care trebuie s-o accepte şi să 
şi-o însuşească. 

Nu avem nici o altă şansă în afara creaţiei, a 
tot ceea ce ne face să devenim noi înşine. Şi nu-
mai faptele cu care contribuim la modelarea chi-
pului epocii noastre, numai ele ne fac să devenim 
noi înşine — faptele care ne conexează cu lumea, 
cu cei a căror acţiune depăşeşte îmbuibarea şi ego-
ismele nesătule, cu cei care se unesc întru creaţie, 
căci nu se mulţumesc cu Azi, ci năzuiesc la mai 
mult, la infinit mai mult. 



APOLO, NIMFA, DRAGOSTE 

Apolo e Soarele şi de aceea el nu are nimic spec-
taculos. Cînd Dryope a aruncat cu piatra în Soare 
s-a văzut doar piatra, nu Soarele. Căci Soarele e 
pur şi simplu Soare. Soarele e Soare. Există. E 
în firea lui faptul că există: el e Soarele. Apolo. 
Dar pentru a fi a trebuit să se nască. Apolo, şi 
el, s-a născut. A luat fiinţă dintr-o dorinţă, căci 
numai din dorinţă poate lua fiinţă ceva. Din dorinţa 
altcuiva ia fiinţă ceva. Apolo a luat fiinţă din 
dorinţa mamei şi a tatălui său. Nu pe el l-au vrut, 
nici măcar dorinţa n-au vrut-o: dorinţa exista, iar 
Apolo există. Dorinţa exista înaintea lui Apolo şi, 
dacă dorinţa ar fi ştiut că e dorinţă, s-ar fi ascuns 
printre nori. Dar dorinţa nu ştia că ea este dorinţă. 

Apolo s-a născut din dorinţă. E dezgustător că 
din dorinţă ia naştere ceva, dar totuşi numai din 
dorinţă se naşte cîte ceva. Ca de pildă Apolo. Pu-
terea izvorăşte din dorinţă: puterea lui Apolo, şi 
ea, a provenit din dorinţă; a devenit puternic, căci 
şi dorinţa a fost puternică; ea a devenit puternică 
datorită dragostei, căci n-a îndrăznit să-şi recu-
noască fructul dezgustător. Voia să se desfete cu 
propria-i imagine, a făcut-o soare, ca să n-o mai 
poată vedea apoi, să n-o mai poată vedea nici chiar 
dacă ar fi vrut. Apolo s-a născut din dorinţă, din 
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dorinţa ce se amăgea pe ea însăşi: el a fost deci 
rece şi crud, căci a fost silit în mod ipocrit să fie 
frumos. 

Era, fără îndoială, cel mai frumos dintre zei, şi 
frumuseţea nu şi-a putut-o ierta nici măcar sie în-
suşi: în aceasta consta puterea sa. Se ura teribil 
pe sine, şi chiar şi atunci cînd l-a jupuit pe sati-
rul Marsyas, prin aceasta vroia să se dispreţuiască 
şi mai mult. Planul său era simplu, aşa cum sînt 
toate cele ce atentează împotriva vieţii: i-a propus 
lui Marsyas un rămăşag, o întrecere muzicală, dar, 
fiind zeu, ştia că rămăşagul nu-l poate cîştiga de-
cît el. Chiar şi în planurile simple se pot strecura 
greşeli: rezultatul efortului artistic apărea nede-
cis, sunetele ce se revărsau din strunele lirei lui 
Apolo erau de o frumuseţe supraomenească, dar la 
fel erau şi cele ieşite din flautul lui Marsyas, cînd 
inventivitatea stîrnită de ură a ieşit totuşi birui-
toare. Apolo îşi întoarse lira şi cîntă cu ea într-un 
fel în care Marsyas nu putea cînta cu flautul său 
— de-a-ndoaselea. Trebuia să învingă, căci vroia 
să vadă ce nimeni, nici om, nici zeu nu poate zări 
în propria-i fiinţă cu ochii: lăuntrul. 

Frumuseţea naivă şi neştiutoare e crudă, căci 
Apolo cel naiv a vrut să privească sub pielea lui 
Marsyas, crezînd că de sub învelişul exterior îşi 
va putea arunca ochi înlăuntrul satirului: îl atîrnă 
de un pom şi îl jupui, dar văzu doar sînge, mărun-
taie şi moarte. O moarte pe care a plănuit-o şi pe 
care tot el a dus-o la îndeplinire. Din Marsyas n-a 
rămas decît cruzimea lui Apolo. Însă cruzimea nu 
este vizibilă, ea poate fi doar ştiută, cunoscută. 
Astfel aflase despre sine ceva ce, pentru el, nu 
fusese nici pînă acum un secret: era crud, ştia 
acest lucru, dar nu-şi dădea seama de ce îşi aplică 
tocmai sie însuşi necruţătoarea pedeapsă a dezgus-
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tului de sine. Ştia: dacă e crud, e frumos, dacă e 
frumos, e admirat: şi totuşi îi era silă de el însuşi. 

Mama Geea, Unica, şi ea îl ura pe Apolo. Capri-
cioasa lui sfîşiere de sine, cruzimea rece nu i-a ier-
tat-o Mama Geea. Mama Geea simte cine sînt cei 
care păşesc pe spinarea ei: din pîntecele ei se 
nasc toate, ea e cea care sădeşte farmecul vieţii 
în toate fiinţele, în timp ce Apolo este nimicito-
rul vieţii. Din Mama Geea radiază căldură unifor-
mă, ea e Măsura însăşi; Apolo te îngheaţă sau te 
încinge, nu-i pasă de nimeni şi de nimic, nu-i pasă 
decît de el însuşi. Mama Geea îl ura pe Apolo, 
dar nu ştia să facă rău cuiva, aşa că se plînse 
doar, i se plînse lui Zeus şi oamenilor şi animalelor, 
pînă şi ierbii; zadarnic l-a spînzurat Apolo pe 
Marsyas de un platan, Mama Geea simţea sîngele 
şi suferea ea însăşi. 

Mama Geea e prezentă pretutindeni, dar în ora-
cole ea e prezentă întotdeauna sub chipul unui 
şarpe: ea dezvăluie din ea oamenilor şi zeilor uni-
tatea şi incomprehensibilitatea vieţii aspre şi a ne-
înduplecatului tumult al destinului. Simţind pre-
destinarea propriei sale naturi ca pe o fatalitate 
inexplicabilă, Apolo a ocupat Delphi şi a ucis şar-
pele Python, simbolul Mamei Geea. Credea că îşi 
poate ucide destinul: nu înţelegea că uciderea lui 
Python aparţinea, şi ea, destinului său. Destinul 
nu poate fi evitat: repurtînd la Delphi jalnica sa 
biruinţă asupra trupului lui Python, hainul Apolo 
se identifică astfel cu propriul său destin. 

Nici Apolo nu-şi poate evita propriu destin, căci 
destinul îi aparţine. Este Apolo tocmai pentru că 
este astfel; el trebuie să-şi biruie firea, pentru a 
se face stăpîn asupra destinului său, însă firea i-o 
dăruiseră zeii, atunci cînd l-au zămislit sub chipul 
lui Apolo: lumea i-a cerut să fie Apolo, să fie fru-
mos şi crud, perfid şi răzbunător, stimulator al 
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credinţei şi şarlatan, acesta îi era destinul, iar 
pentru a-şi învinge destinul trebuia să învingă 
lumea, însă lumea n-a învins-o nimeni, nici chiar 
Zeus n-a putut, lumea nu poate fi înfrîntă, iar cel 
ce se răzvrăteşte împotriva destinului său trebuie 
să ştie că lumea nu poate fi învinsă, căci tocmai 
acesta e destinul, că lumea e invincibilă, şi totuşi 
trebuie să te răzvrăteşti pentru ca lumea să afle 
că există răzvrătiţi care nu sînt dispuşi să accepte 
destinul nici chiar dacă răzvrătirea lor e inutilă, 
în nici un fel ei nu-l acceptă, se răzvrătesc cu în-
căpăţînare, se răzvrătesc de dragul răzvrătirii şi 
se pot răzvrăti pentru că Mama Geea e de partea 
lor, a lor şi nu a lui Apolo, căci ea îl suportă şi pe 
Apolo, Apolo umblă şi el pe suprafaţa ei, în zadar 
geme şi se jeluieşte, iar Apolo îşi săvîrşeşte crîn-
cenele ceremonii tot pe spinarea ei, dar Mama 
Geea e totuşi de partea celor ce aleg răzvrătirea 
împotriva destinului insuportabil, deoarece Mama 
Geea ştie că cei nemiloşi pot fi strînşi cu uşa nu-
mai dacă ştiu şi simt că există răzvrătiţi, iar dacă 
răzvrătiţii există, Mama Geea nu se mai jeluieşte 
ştiind că Apolo îşi recunoaşte în răzvrătire oglin-
direa propriilor sale fapte, simte propria sa cru-
zime şi ştie că distrugerea — fatalitatea lui — se 
preschimbă în autodistrugere, iraţionalitatea sa în 
nimicirea propriei sale raţiuni, şi nici Mama Geea 
nu se mai jeluieşte, căci ea ştie acel lucru pe care 
Apolo încă nu-l cunoaşte: ori revine la ea, şi, dor-
mind la sînul ei, destinul se preschimbă din nou 
în stîncă şi mare, ori destinul, răzvrătindu-se, ia 
cunoştinţă de sine şi atunci destinul nu mai e fata-
litate, ci e doar destin, este însăşi Mama Geea, cea 
care îl poartă în spinare şi pe Apolo, şi îi poartă şi 
pe aceia care se răzvrătesc împotriva cruzimii, de-
stinul nu mai e atunci fatalitate, destinul e luptă, 
ea se recunoaşte în luptă, destinul se recunoaşte în 
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destin dacă nu se mai poate ascunde îndărătul im-
penetrabilităţii fatum-ului ci îşi zăreşte în răzvră-
tire propriul său revers, dacă destinul e silit să se 
privească în faţă, să se descopere pe sine în răz-
vrătire, să se trezească şi, simţind în el chemarea 
Mamei Geea, să devină din orb văzător, iar Mama 
Geea să ia asupra ei, fără suferinţă şi fără jelanie, 
trupul celor vii, să fie prezentă în toţi, să respire 
în toţi, să se ştie prezentă în toţi şi să nu trebu-
iască a se ruşina de ea însăşi, să nu simtă dezgust 
din pricina celor care au rodit din trupul ei şi să 
ştie că şi Apolo îi aparţine, căci şi în Apolo se ştie 
pe sine, ea acţionează şi în el, iar Apolo să ştie şi 
el că trebuie să piară prin cruzimea sa, că trebuie 
să piară şi întru iraţionalitate, că trebuie să piară 
şi întru frumuseţe şi, pînă să înveţe acest lucru, 
urîţenia va fi cea adevărată, revolta va fi cea ade-
vărată, Mama Geea, cea indignată, cea ruşinată 
chiar de propriul ei trup, şi ea va fi cea adevărată, 
cea care îngăduie ca, prin Apolo, s-o nimicească 
fatalitatea şi îngăduie ca, prin sîngele lui Marsyas, 
să piară viaţa, o îngăduie căci nu poate face decît 
să se jeluiască, să-l invoce pe Zeus, ori să-şi re-
verse lacrimile rîuri, ori să-şi strige furiile în pră-
vălirea munţilor, dar altceva nu poate face decît să 
consolideze, să augmenteze fatalitatea, Mama Geea 
nu poate face decît ceea ce fac creaturile sale, cele 
cărora ea le este destin, dar care poartă destinul ei, 
ea este destinul lui Apolo, dar Apolo poartă desti-
nul ei, nu are scăpare, ea are doar creaturi, nu 
există scăpare, există doar purtători ai destinului, 
Apolo şi răzvrătiţii, sau Apolo răzvrătitul şi cei 
care au uitat de răzvrătire, ea nu are vreo altă 
speranţă, vreo altă credinţă, vreo altă viaţă, ci nu-
mai fatalitatea sau destinul ei, răbdarea sau răz-
vrătirea ei, frumuseţea sau sluţenia ei, ivirea fata-
lităţii ei din destin, răzvrătirea iscată din durerea 
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răbdării, frumuseţea strălucind în urîţenie, îl are 
numai pe Apolo, cel care nu-şi poate evita propriul 
destin, căci destinul propriu nimeni nu îl poate 
evita, căci fiecăruia îi aparţine soarta lui, să se ştie 
că fiecare este purtător de destin, că destinul se 
află în faptele sale, în fapte se află ceea ce îi apar-
ţine, în fapte se află ceea ce merită. 

Apolo nu ştia încă ce anume deşteaptă în el 
inexplicabilele dorinţe şi mînii: alerga după pro-
pria sa viaţă, dorea să se reverse în propria sa 
viaţă, dorea să se unifice cu propria sa viaţă, cre-
dea că, dacă ar putea zări viitorul, dacă s-ar putea 
uni cu viitorul, ar reuşi să-şi descopere propria 
viaţă. Şi-a înfiinţat la Delphi oracolul propriu şi 
nu a dat crezare vreodată oracolului său: l-a dă-
ruit numai oamenilor cu cinismul perfidiei cea 
fără de credinţă. Gonea mai departe după viitor, şi, 
cum nimfele cunosc viitorul, le fugărea acum pe 
ele, fugărea spiritele care sînt suflete ale munţi-
lor, văilor, pîraielor şi tuturor locurilor, cele în 
care nu sălăşluieşte împotrivirea prezentului şi din 
care cauză viitorul e întotdeauna al lor. 

Mai întîi i-a venit de hac Dryopei: prea fru-
moasa nimfă plutea în dans, alături de o surată, 
într-o poiană, cînd o zări cel însetat de viitor. Cu 
pofta brutală a cuceritoarei realităţi trupeşti, Apolo 
se năpusti printre nimfe. Spiritele zburară hoho-
tind care încotro, nu pricepeau dorinţa lui Apolo 
şi nici pricina nesaţului său, dar simţeau în el pa-
tima rece ce se cîntăreşte pe sine numai şi numai 
cu propria ei măsură, mistuind orice altceva — şi 
s-au speriat de el. Nimfelor le e teamă de dorinţa 
neînfrînată: ele sînt cunoscătoarele viitorului, ele 
ştiu că nu le este îngăduit să capituleze în faţa 
celui care, desfătîndu-se cu puterea sa, priveşte şi 
viitorul doar ca pe un izvor de potolire a dorin-
ţei. Căci, dacă nu există nimfe nu vor mai exista 
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spirite, şi nimeni nu se va mai rătăci în marea 
obscuritate. 

Apolo era mînios şi mînia i-a insuflat din nou 
un plan crîncen: s-a preschimbat în broască ţes-
toasă, împăunîndu-se astfel cu farmecul neroziei 
în faţa nimfelor. Dryope, care vedea în viitor, dar 
habar nu avea despre destin, a luat broasca ţes-
toasă în braţe. Aşadar, şiretlicul reuşise: Apolo o 
posedă pe Dryope şi, cînd însoţitoarele începură să 
alerge înspre poiana prihanei, la auzul îndureratu-
lui strigăt a nimfei, el se preschimbă în şarpe şi 
înspăimîntă spiritele sosite în ajutor cu şuieratul 
său. Nu s-a sfiit să ia chipul simbolic exterior al 
Mamei Geea, pentru a reuşi să absoarbă ceea ce 
devenise ţinta mîniilor lui neputincioase: viitorul. 
A făcut-o pe Dryope să rodească, dar s-a gîndit 
doar la sine, nu ştia să se înalţe, a coborît-o deci 
pe nimfă la sine şi nici o fărîmă de viitor nu a 
ajuns în posesia lui, şi-a terfelit doar caracterul. 

S-a terminat cu nimfa Dryope, ea nu mai e un 
spirit: s-a preschimbat în femeie, are acum un 
destin şi pribegeşte între oameni precum mamele 
care-şi cresc copiii şi îşi dau toată silinţa pentru 
ca şi ei să facă la fel, pentru ca şi copiii acestora 
să poată fi supuşi la cazne. Dryope nu mai există; 
există doar o femeie care cîndva cunoştea viitorul, 
însă, rămînînd grea, a uitat ştiinţa dispariţiei în 
întunecime. A lăsat în locul ei doar un plop, frun-
zele lui foşnesc şi freamătă, nici el nu ştie de ce 
freamătă şi foşneşte, doar nu-l doare nimic, nu ştie 
ce e durerea; poate că frunzele lui aduc jertfă du-
rerii Mamei Geea, dar el nici acest lucru nu îl ştie, 
căci nu ştie nimic; plopii nu ştiu nimic. 

Daphne se ruga aşa: Dacă aş vrea să fiu ar-
bore, s-ar milostivi oare Mama Geea de mine? 
Mi-ar place să fiu arbore, mi-ar place să fiu a lui 
Apolo, dar şi arbore mi-ar place să fiu, sînt nimfă 
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şi a lui Apolo aş vrea să fiu, aş vrea arbore să fiu, 
căci sînt a Mamei Geea, aş vrea să pierd ceea ce 
sînt, transparenţa care sînt, mi-ar place să fiu îm-
brăţişată, mi-ar place ca Apolo să mă prindă în 
braţe şi să simt voluptatea prezentului, mi-ar place 
ca Mama Geea să simtă cum păşesc pe spinarea 
ei, cum vreau să păşesc, acum vreau să-mi simt 
trupul, dar mi-e teamă de voluptate dacă e doar 
de dragul voluptăţii, mi-e teamă de destin dacă e 
doar de dragul destinului, mi-e teamă de copiii 
care prefac viitorul meu în destin, mi-e teamă de 
mînia Mamei Geea, cea care m-a făcut să fiu spirit 
pentru ca locurile să aibă suflet, să ştiu acel lucru 
de care zeii nu se sinchisesc vreodată şi care oa-
menilor li se arată în vise zbuciumate înfiorîndu-i, 
să ştiu viitorul, acel lucru care nu este, să-l ştiu, 
însă mi-ar place să fiu a lui Apolo, a Frumosului 
aş vrea să fiu, să năvălesc în el, să uit pentru tot-
deauna viitorul, să dizolv nimicul în Azi, mi-ar 
place să am un destin şi Apolo să fie destinul meu 
şi să pot îngropa în el viitorul şi să uit de mine şi 
să mă pot îngropa în Azi, dar nu vreau să fiu Azi, 
nu vreau să-mi iau răspunderea pentru Azi, nu 
vreau să-mi asum nimic, căci mi-e teamă să-mi 
asum ceva, mi-e teamă de atracţia lui Azi, de lupte, 
vreau mai degrabă să plutesc, să inoculez doruri şi 
vise în depărtare, acolo unde zilele aleargă inacce-
sibile dar senine, însă aş vrea să ştiu ce e dorul, 
ce e lupta, mai degrabă renunţ la viitor, o rog mai 
degrabă pe Mama Geea să-mi fie hărăzită bucuria 
dăruirii de sine, bucuria prezentului, bucuria lup-
tei sortite eşecului, îi înapoiez viitorul numai să-mi 
dea bucuria, ştiu acum să mă tem dar nu ştiu ce 
e bucuria, cel ce ştie doar să se teamă nu ştie ce e 
bucuria, teama devorează bucuria, iar eu vreau să 
mă bucur, chiar şi de teama mea nebună vreau să 
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mă bucur, căci vreau să mă lupt, iar conştiinţa 
certă a eşecului mă aruncă în vid dacă nu ştiu a 
mă bucura, vreau să mă bucur de eşec, vreau să 
înving eşecul prin eşec şi să mă bucur că am bi-
ruit eşecul, vreau să dănţuiesc cu picioare dure-
roase, nu mai îmi vreau şi trupul transparent, dar 
pot eu oare să îndur ziua de Azi, pot oare să îndur 
durerea eşecului, gustul deznădejdii, ori deznădej-
dea să fie ea oare gustul cel adevărat, poate că 
deznădejdea este unicul gust, căci deznădejdea e 
cea care are gust, are gustul Mamei Geea, are mi-
rosul Mamei Geea, doar înfăţişarea ei e alta, Mamă 
Geea, îl aştept pe Apolo, voi fi a lui, Apolo se 
apropie de mine, voi fi a lui, Apolo e chiar aici, voi 
fi a lui, nu, nu voi fi a lui, salvează-mă, Mamă 
Geea, lasă-mi viitorul cel fără de trup, Apolo e 
duşmanul tău, scapă-mă de el, m-ar subjuga pe 
mine ca să te mîhnească pe tine, nu-mi trebuie, 
nu-l vreau, mi-e teamă, de-acum mi-e teamă doar, 
numai lui Apolo i-ai dat bucurie, eşti nedreaptă ca 
fatalitatea, nu-mi eşti destin, Mamă Geea, te re-
neg dacă nu mă asculţi, dacă nu am cutezat să-mi 
însuşesc un destin al meu fii cel puţin fatalitatea 
mea, fii fatalitatea mea astfel încît să nu mai pot 
grăi, să nu ştiu nici măcar viitorul, ia-mă la tine 
pe vecie şi nu vei mai auzi vorbă de dojană, numai 
pe tine te accept, accept numai vidul, accept numai 
nimicul, căci mi-e teamă să-mi însuşesc ceva, mi-e 
teamă să trăiesc, ia-mă la tine, fă cu mine ce vrei. 

Apolo aproape că reuşi s-o prindă în îmbrăţişa-
rea lui pe Daphne, cînd nemăsurat de răbdătoarea 
Mamă Geea o luă la ea pe nimfă: o preschimbă 
într-un dafin. Apolo a suferit o înfrîngere: viito-
rul i-a scăpat printre degete. Dryope devenise 
mamă, din Daphne n-a rămas decît un dafin, iar 
Apolo o face în zadar pe biruitorul, îşi împleteşte 
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în zadar cunună din frunze de laur, căci pe nimeni 
nu mai poate amăgi: el doar în Azi se poate deda 
desfrîului şi în zadar face din înfrîngerile sale pri-
lejuri de a se pune în lumină, prilejuri de tămîiere 
de sine şi de încununări, ştie oricine că Apolo nu 
cunoaşte viitorul, cununa e doar a lui Azi, e drept 
că încununatul e mai gătit, dar Apolo a suferit to-
tuşi o înfrîngere. În zadar îşi zicea Apolo că laurii 
îi făceau chipul să pară mai viril, zadarnic au fă-
cut laurii mai viril chipul lui Apolo, căci laurii s-au 
preschimbat din emfatice distincţii într-un simbol 
al înfrîngerii: laurii sînt alegoria fricii de viitor. 
Iar cel care mestecă frunza de dafin e cuprins de o 
ameţeală ciudată şi furibundă: simţurile sale dez-
lănţuite gonesc înspre depărtări, sorbind cu lăcomie 
necunoscutele şi îndepărtatele culori, gusturi şi 
forme, pentru ca, odată cu sfîrşitul beatitudinii, să 
zacă devastat şi bătrîn în lăcaşul nuntirii. 

De cîte ori n-a alergat Apolo în ameţeala vrăjii! 
N-a aflat viitorul: doar prezentul îi dădea putinţa 
să privească în sine. Atunci Apolo cel ostenit şi 
biruitor a pornit la îndelungi drumeţii, a luat 
aminte la totul, a făcut de toate: a păzit turmele, 
a compus şi a cîntat imnuri, a încercat meşteşu-
gurile, s-a abătut de mai multe ori pe la ciclopi, 
armurierii lui Zeus. Cu singurul lor ochi uriaş aşe-
zat în mijlocul frunţii, ei aflaseră cele mai tăinuite 
însuşiri ale materiei, ei erau cei mai pricepuţi meş-
teri, adevărate modele ale zeilor şi oamenilor. 
Apolo, instruindu-se despre lume, a zăbovit înde-
lung printre ei, iar ciclopii l-au iniţiat bucuroşi în 
tainele lor. 

În peregrinările sale nesfîrşite a întîlnit mulţi 
oameni, şi a dobîndit fete şi femei. Dintre toţi co-
piii săi îl iubea cel mai mult pe Asclepios, tînărul 
devenit medic. Priceperea lui Asclepios era pre-
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ţuită peste mări şi ţări, dar nu în zadar era el fiul 
lui Apolo, căci în infatuarea sa nu s-a mulţumit cu 
admiraţia oamenilor, ci s-a amestecat şi în treburile 
zeilor. Fălindu-se cu priceperea sa, a înviat un 
mort, lipsindu-l astfel pe Hades, zeul infernului, de 
un supus al său. Zeus n-a putut răbda ca semizeii 
să schimbe orînduiala divină după bunul lor plac 
şi l-a trăsnit pe Asclepios cu arma creată de ci-
clopi — fulgerul. 

Apolo a simţit acum durerea celor înşelaţi; mu-
rise cel pe care îl iubise mai mult, cel care cu-
noştea cele mai multe lucruri despre fiinţele vii, 
murise Asclepios, fiul său, medicul. Mînia i s-a în-
tors acum împotriva zeilor, dar, cum el cunoştea 
soarta celor răzvrătiţi, nu l-a provocat pe înspăimîn-
tătorul Zeus la o luptă pe viaţă şi pe moarte, ci a 
uzat de arma perfidă a laşilor: i-a ucis pe ciclopii 
care făureau arma lui Zeus. Cum i-ar putea înfrunta 
pe zei cel care nu se poate înfrunta nici măcar pe 
sine însuşi! Cum ar cuteza să critice acţiunile zeilor 
cel căruia îi e frică să-şi arunce privirea în resor-
turile propriilor sale fapte! Zeii l-au creat pe 
Apolo să fie josnic pentru că nici ei înşişi nu erau 
puri, Apolo a acţionat în chip josnic pentru că era 
creat astfel şi n-a avut putere suficientă să-şi în-
frunte propria josnicie. El nu era sincer nici în 
bucuria, nici în suferinţa sa: juca doar un rol, 
orbecăia bezmetic în mijlocul distribuţiei divine. 

Zeus nu a putut ierta lesne pierderea ciclopilor, 
astfel că i-a dat lui Apolo o pedeapsă umilitoare. 
L-a trimis printre oameni să lucreze, ca un muritor, 
vreme de un an. Apolo a devenit fierar, meşter de 
rînd, a devenit om pentru un an, un om printre 
ceilalţi oameni. 

Mînia perfidă clocotea în el, dar nu putea face 
nimic. Trebuia să uite că e zeu, să uite de intrigile 
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divine, de delicioasele capricii ale puterii, de nimfe 
şi de bucuria sa cea fără de sfîrşit. Muncă şi iar 
muncă: iată îndatorirea fierarului. Îşi privea mîna, 
mîna sa care se zbîrcea, unghiile care i se rupeau, 
muşchii săi tumefiaţi care se convulsionau spasmo-
dic: se vedea om, chibzuia omeneşte la cele ce se 
petreceau în jurul său, cumpănea dacă îşi poate 
îndura soarta fără tînguială şi, dacă ar fi fost să 
se jeluiască, s-ar găsi oare cineva să-l asculte, şi, 
dacă ar fi ascultat, ar zări oare acel lucru de care 
nu avea pînă acum habar, ar zări luminile soli-
darităţii în ochii oamenilor, se afla oare în desti-
nul său ceva vrednic de simpatie, ori poate nimic 
din el n-ar putea reuşi să-i mişte pe oamenii care 
sînt oricînd dispuşi să compătimească, fiindcă nu 
e cu putinţă în nici un chip să fie altminteri decît 
ceilalţi, să simtă altminteri decît cei care bat fierul 
uneltelor de rînd alături de el, nu, nu este îngăduit 
să te deosebeşti prin iresponsabilitatea răzbunării, 
să-i întreci pe oameni în trufie, nu-ţi este îngăduit 
să cauţi amăgitoarea bucurie a izolării, trebuie să 
fii întru totul asemeni lor, fierarilor, cei despre 
care Mama Geea ştie că umblă pe spinarea ei şi 
pe Mama Geea n-o stinghereşte faptul că fierarii 
îi umblă pe spinare, ei fac tocmai ce face şi Mama 
Geea, făuresc viaţă, dau o mînă de ajutor la veni-
rea pe lume şi la trecerea în nefiinţă, faptele şi 
dorinţele lor nu supără pe nimeni, fierarii nu prici-
nuiesc durere, nici măcar atunci nu pricinuiesc du-
rere cînd caută cuvintele răzvrătirii pentru a-şi ex-
prima propria lor durere. Apolo auzea cuvintele 
durerii, cele care pe nimeni nu supără, vedea tru-
pul schilodit al fierarilor, vedea chinul şi vedea pe 
chipuri Măsura şi îl stingherea Măsura, căci el nu 
cunoscuse pînă acum Măsura, nu-şi dorea Măsura, 
însă acum era om, era fierar, Măsura sălăşluia în 
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faptele sale, însă el nu şi-o dorea, la vederea Mă-
surii simţea din nou mînie, mînia omenească, furia 
neputinţei, dar ştia că nu se poate trăi între oa-
meni fără Măsură, îi vedea pe fierarii cu trupuri 
schilodite, pe fierarii care piereau şi ura Măsura, 
nu, instinctele sale nu-l mai îndemnau la distrugere, 
nu rîvnea nici la beţia freneziei, dar vedea destinul 
oamenilor, chiar simţea destinul oamenilor, astfel 
că nu dorea Măsura, dorea numai răzvrătirea, dorea 
bucuria răzvrătirii, dorea să poată izgoni din fiinţa 
sa frica ce se ascunde în umbra faptelor, dîrdîiala 
celui ce se refugiază în pat, vroia să ameninţe de-
stinul, să arate destinului că el, Apolo, omul fie-
rarul, este el, destinul, este cel care înfruntă fata-
litatea, o înfruntă căci îşi asumă destinul şi ştie 
că destinul său înseamnă suferinţă, dar nu-şi acceptă 
fatalitatea, i se împotriveşte în numele destinului 
său şi, chiar dacă nu poate învinge fatalitatea, el 
o înfruntă, îşi asumă riscul înfruntării, numai pen-
tru că cel care doreşte să cioplească din Măsură 
o măsură pe potriva omului este dator să-şi asume 
riscul, el alege solidaritatea cu oamenii şi la căl-
dura ei o adaugă pe cea care emană din el însuşi, 
la bucuria lor adaugă bucuria angajării şi a riscu-
lui care îl uneşte cu ei, bucuria lui Apolo care 
acum s-a învins pe sine şi învinge lumea deopotrivă, 
o învinge omeneşte, se întîlneşte cu ceilalţi în so-
lidaritate şi risc, aşa învinge el lumea, se uneşte 
cu Mama Geea şi preface Măsura pe potriva le-
gilor ei, căci spune Da lumii şi astfel se răzvrăteşte 
împotriva fatalităţii şi doar astfel o învinge, în bi-
ruinţa sa el nu caută izvorul extazului ci cunoaş-
terea, cunoaşterea pe care o dobîndesc fiinţele ce 
se înţeleg pe ele însele, cunoaşterea celor cărora, 
în numele suferinţei celei fără de sfîrşit şi al răs-
punderii, le este îngăduit să rostească răspicat şi 
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tare îndemnul la solidaritate: „cunoaşte-te pe tine 
însuţi, omule, cunoaşte-te pe tine însuţi”. 

Zeus nu putuse prevedea că această pedeapsă îl 
va îndepărta atît de mult pe Apolo de zei, n-o pu-
tuse prevedea, căci zeii înşişi îşi tocmesc auguri 
cînd doresc să cunoască viitorul. Nu putuse pre-
vedea că, după scurgerea anului de pedeapsă, Apolo 
se va uni cu Soarele; iar cînd frumuseţea întîlneşte 
bunătatea, razele Soarelui poartă căldură şi, poate, 
şi un dram de încurajare. 



ODINIOARĂ SILEN PĂZEA IZVOARELE 

Unii afirmă că Silen era tatăl satirilor şi se pare 
poate ca acest lucru să fie adevărat. În orice caz, 
el n-a protestat vreodată cînd satirii beţi îşi făceau 
semne de complicitate, arătîndu-l cu degetul, la 
orgiile lui Bacchus. Îl credeau şi pe el beat: ţinea 
în mînă un ciorchine de struguri şi poate că era 
într-adevăr beat, dacă beţia este acea beatitudine 
ce îşi are obîrşia în promptitudinea spiritului, în 
starea de atenţie, în bucuria receptării impresiei. 

Silen nu-l mai îndrăgea pe Bacchus, cu toate 
acestea îl urma pretutindeni, însoţindu-l la toate 
serbările. Îl lega de el un sentiment pe care oa-
menii îl pot lesne pricepe: pe vremea cînd Bacchus 
nu era decît un copil şi îl chema Dionysos, Silen 
îl purtase în braţe ca să-i ferească picioarele neîn-
călţate în sandale de asprimea pietrelor şi de spini. 
Ţinuse în braţe viaţa, această măreţie lipsită de 
apărare; iar braţele lui Silen n-au uitat căldura 
transparentă şi pură care le-a deprins cu un gest 
nemaiştiut vreodată. 

E bătrîn şi el acum — pe chipul lui soarele co-
boară în adîncuri; Dionysos, înălţat în tinereţe, şi-a 
uitat poate de atunci numele cel vechi, dar Silen 
îl mai urmează totuşi. Prea puţin ştim de ce se 
urmează unele pe altele fiinţe între care aparent 
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nu există nici o legătură; prea puţine ştim noi 
despre solidaritate, despre bucuria de a fi fost umi-
lit şi, fireşte, despre speranţa că puterea prezenţei 
care avertizează şi constrîngerea aducerii aminte 
vor constitui o oprelişte în stare să împiedice co-
miterea unor mari nesăbuinţe. 

Cu toate acestea, Silen nu era dintre aceia care 
se refugiază în amintiri; el şi le-a folosit întot-
deauna pentru a înţelege întîmplările şi rîdea cu 
aroganţă cînd era iscodit despre tinereţea sa. So-
cotea că tinereţea n-a fost bună decît să-l ajute să 
înţeleagă acum lumea şi pe sine însuşi. Ce ar fi 
putut povesti? Fusese întocmai ca ceilalţi semizei. 
Păzise cu dragoste mută izvoare susurătoare, iar 
cînd dorinţa închipuia pe pietrişul lor şi printre 
valurile mici chipuri, Silen se arunca în urmărirea 
nimfelor care îl tratau de la egal la egal şi i se dă-
ruiau, căci aceasta era legea trupurilor lor. Să fi 
povestit deci asemenea lucruri? 

Mai degrabă tăcea: tovarăşii săi de beţie oricum 
nu i-ar fi priceput frămîntările; la ce bun să-i 
amuze cu dovezile îmbătrînirii sale, cu amintirile? 
Poate nici nu i-ar fi dat crezare auzindu-l vorbind 
despre solitudinea lui divină de odinioară, despre 
implacabilele recunoaşteri ale ideaţiei lui. Acolo, în 
atemporalitatea izvoarelor, Silen a aflat destinul 
semizeilor: ca fiinţe osîndite la existenţă eternă, 
ei trebuie să facă legătura între oameni şi nemu-
ritori, să dăruiască suflet lucrurilor neînsufleţite, 
pentru ca, între acestea, zeii cei trufaşi, dar temători 
de propria lor măreţie, precum şi oamenii cei 
neputincioşi, însetaţi de evlavie, să se poată mişca 
nestingheriţi. 

Cel care caută cu mîna urma vidului nu va 
ajunge niciodată om adevărat. Silen nu putea ajunge 
om; nici oamenii nu vroiau să fie oameni. Dar ce 
să facă cel care a simţit vidul cu degetele? Ce mai 
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poate face acela care a dat consistenţă nimicului 
în fiinţa sa şi, în vreme ce toţi îl numesc semizeu, 
el ştie că neputinţa l-a preschimbat într-o parte 
a vidului? Nu îşi poate fixa dorinţele în existenţa 
veşnică, e nevoit să trăiască şi între timp lucrurile 
se risipesc în el, totul devenind pentru el mono-
crom, se umple de vid, dar nu se poate risipi fără 
urmă în vid el însuşi. Ce se va întîmpla cu cel a 
cărui ştiinţă e mai mare decît putinţa lui şi se 
afundă încet, asemeni lui Silen, în adîncurile moi 
ale prăpastiei ce se cască între dorinţă şi posibilităţi? 

Este sărbătorit acum: satirii îl numesc tatăl lor 
şi rîd complici, monştri turmentaţi cu trupuri de 
animale; ei simt că Silen le aparţine, doar are 
barbă şi uneori patru picioare, scurmă cu mîinile 
pămîntul, masa originară ce nu poate rămîne ea 
însăşi şi care mai degrabă naşte chinuri decît să 
se mulţumească cu propria-i fiinţă. Silen o în-
ţelege pe Mama Geea: ea nu putuse face altceva, 
a trebuit să dea naştere pomilor, izvoarelor, lui 
Silen însuşi şi nimfelor, înţelege asta, însă ochii 
îi sînt totuşi tulburi de mînia revoltei: de ce toc-
mai pe el şi nu pe altul l-a născut în chinuri 
Geea, de ce trebuie să ştie Silen prin creierul său, 
de ce trebuie să simtă Silen cu degetele sale desti-
nul de care nu e cu nimic vinovat? 

Îl sărbătoresc satirii: în el se văd pe ei înşişi. 
Îl sărbătoresc pe semizeul care, în beţia sa, e 
însăşi beatitudinea nemuritoare. Iar el zîmbeşte, 
căci ştie — ştie şi acest lucru — că s-ar preschimba 
el însuşi într-un satir dacă ar fi şi el beat şi ar 
pluti prin turmentarea beatitudinii eterne, deve-
nind asemeni celor care îşi trăiesc propriul mit în 
miturile proprii şi sînt sortiţi să nu poată fi treji 
vreodată. 

Ei îl sărbătoresc, deşi nu doresc decît ca el să 
fie asemeni lor: fireşte, el însuşi ar vrea să fie 
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asemeni lor. Însă nu poate fi aşa. El e hărăzit să 
privească beatitudinea cu luciditate, chiar dacă e 
propria lui beatitudine — iată destinul său silenic. 

Cine a mai văzut izvor beat, deşi beţia, iat-o, 
în izvor, laolaltă cu bucuria neguroasă şi ispiti-
toare a susurului infinit? 

cine a mai văzut nimfe îmbătate, deşi în vîl-
toarea furtunoasă picioarele-ntr-un dans plutitor 
şi le saltă, trupurile şi le răstoarnă în vînt? 

cine a mai văzut ceruri îmbătate, deşi multe sînt 
furtunile în care soarele mistuit în ale sale pete 
îşi luminează în lume destinul! 

Silen vedea izvorul extatic, vedea Nimfa şi Soa-
rele, dar el, păzitorul extazurilor s-a refugiat din 
faţa destinului său, i s-a alăturat lui Bacchus, pen-
tru ca, rătăcind printre oameni, să priceapă cîte 
ceva din rosturile lumii şi din el însuşi. Numai că 
atunci Bacchus era încă Dionysos şi tocmai cobora 
din munţii Asiei Mici, urmat de cortegiul furibun-
dului său norod. Se deda extazului erotic: zeii îi 
încredinţaseră sarcina de a dărui oamenilor un mit, 
mitul bucuriei de a trăi, al freneziei care se pre-
schimbă istovită în ameţeală. 

Căci atunci cînd se simt prea plini de spirit, 
oamenii încep dintr-o dată să se îndoiască de Olimp, 
însă zeilor nu le plac scepticii. De aceea le dă-
ruiesc oamenilor mitul: pentru ca ei să se scufunde 
în propriile lor adîncuri aparent insondabile, să gă-
sească în ei înşişi vestirea scepticismului. Zeii îi 
îneacă pe oameni în propria lor fiinţă: le place ca 
aceştia, în alienarea lor, să-i privească pe ceilalţi 
oameni doar ca pe nişte obiecte ale vieţii lor, le 
place cînd oamenii se devorează cu plăcere sen-
zuală în dans, în dragoste sau cînd se înjunghie 
cu voluptate. 

Zeii mai ştiau fireşte că mitul devine sînge din 
sîngele oamenilor dacă devine obiect al cultului şi 
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simbol al permanenţei în rînduiala serbărilor. De 
aceea au desemnat locuri sfinte, animale şi insemne 
sfinte: obiectul cultului evocă în om beatitudinea 
alienată a uitării de sine şi iată-l dănţuind în ceata 
lui Dionysos şi sfîşiindu-i furibund pe neiniţiaţii 
care stăteau pe marginea drumului. 

Silen privea cu dezgust la scena sîngeroasă: nu-i 
venea să creadă că oamenii pot fi într-atît de 
nătărăi ca, din păstori blajini, să devină, în ceata 
lui Bacchus, autoflagelatori demenţi. Şi, cu toate 
acestea, îi era dat să constate că, de îndată ce a 
răsunat chemarea zeului, o mulţime de oameni au 
devenit credincioşi: sacrificîndu-şi valorile şi toate 
agoniselile unei vieţi întregi, ei au alergat către 
beatitudinea cea fără de speranţă. 

Silen îl urma pe Bacchus: ştia că nu poate face 
altfel. Nu poate face altfel căci cunoaşte taina lui 
Dionysos, pe care zeii l-au trimis printre oameni 
pentru a crea mitul. Trebuise să decidă atunci cînd 
a pornit la drum alături de el, iar acum, păşind 
în mijlocul alaiului sîngeros, purta povara deciziei 
sale. Dacă ar fi rămas semizeul izvorului, ar fi de-
venit mitul propriei sale imortalităţi: însă el nu 
dorea să devină propriul său mit. Nu-i era îngă-
duit să renunţe la prerogativele sale divine. Ce 
poate face acela care ştie doar lucrul pe care nu 
doreşte să-l facă şi nu are dreptul să facă ceea ce 
ar dori? 

În mijlocul satirilor, Silen semăna mai degrabă 
cu oamenii decît cu zeii. Aceştia îl trăgeau cu ne-
cuviinţă de barbă, iar cei beţi de vorba lui Bacchus 
îi rîdeau în faţă. Îi spuneau obscenităţi şi îl credeau 
beat atunci cînd el strivea cîte-un ciorchine uriaş 
între degetele sale şi, scurgînd licoarea cea proa-
spătă în cupă, bea, bea fără încetare. Nu se temeau 
de el — de ce s-ar fi temut? Era bicisnic, bătrîn 
şi neputincios; cei care se simt puternici nu se 
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tem de cei slabi, iar în alaiul lui Bacchus fiecare 
simţea că nu există vreo putere care s-o întreacă 
pe a lui, a omului preschimbat, în mijlocul con-
voiului, în gloată, zeificat prin depersonalizarea sa. 

Fiind sărăciţi în urma pierderii eului lor, stră-
mutau acum propriile lor reprezentări dominatoare 
asupra lui Bacchus: în ochii lor, zeul cel nebun 
devenea din ce în ce mai mare şi, în credinţa că 
se înalţă pînă la el, se afundau mereu, ajungîndu-şi 
din urmă doar urmele propriilor paşi. Păstorul, cel 
ascultat odinioară cu sfinţenie de familia sa şi că-
ruia i se supuneau şi cîteva animale, îşi închipuia 
acum că, renunţînd la sine şi la puterea faptelor 
proprii, a ajuns mare urmîndu-l pe Bacchus. Să-
răcia, şi ea, a prefăcut pe mulţi în membri ai ala-
iului: mijlocul de a-ţi ascunde neputinţa, posibili-
tatea de a-ţi oferi o compensaţie pentru un lucru 
cunoscut, jinduit, dar pentru tine inaccesibil — 
iată tot atîtea motive care îi făceau pe oameni să 
se alăture alaiului. 

Iar acum, după ce au dobîndit încrederea în ei 
înşişi, nu-i mai dau pace nici lui Silen. Îl aţîţă 
fiindcă e neputincios şi a ajuns astfel din proprie 
voinţă, îl smucesc şi îl lovesc fiindcă îl simt inca-
pabil să răspundă la lovituri; el, neputinciosul, îi 
compătimeşte şi această compătimire nu e lesne 
de iertat. Compătimirea îi întărită mai mult decît 
gîrbaciul care şfichiuia încoace şi încolo la întîm-
plare, rupînd din carne inuman şi impersonal. Însă 
gîrbaciul îi aparţinea lui Bacchus; pe măsură ce 
zeul se purta mai nedrept cu ei, cu atît mai temei-
nică era călcarea în picioare a destinului lor de 
către alai, cu atît mai mare le era fericirea: au 
ajuns pe culmi, acum cînd trupurile le sînt sfî-
şiate — şi-au găsit drumul şi sînt demni de zeul lor. 
În compătimire zăreau propria lor omenie pe care 
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o lăsaseră uitării, de aceea urau compătimirea. Iar 
cel care îi compătimea era Silen. 

După ce Dionysos a cucerit Elada, Silen a vrut 
să se reîntoarcă la izvoarele sale. Zeii au dăruit 
semizeilor prezentul, astfel că Silen nu avea de 
unde cunoaşte viitorul, nu putea şti că Dionysos îşi 
va continua marşul în istorie în fruntea romanilor 
cuceritori, conducînd, în chip de Bacchus, ceata 
vînătorilor de iluzii care şi-au dat uitării propria 
fiinţă. Era bine pentru Silen că nu putea cunoaşte 
viitorul — la fel şi pentru oameni. Ori avea să le 
fie dat a vedea biruinţa barbarilor, pieirea Impe-
riului? Ei trăiau pentru ziua de azi şi, cum acest 
Azi era pentru ei cu neputinţă de suportat, alergau 
fericiţi în urma lui Bacchus. Silen nu se întoarse 
la izvoarele sale: odată intrat în alai, nu te mai 
poţi întoarce niciodată la frumuseţea naivă a vieţii 
inocente. 

Ştia că este condamnat la a şti, a vedea totul: a 
primit din partea zeilor prezentul, în trecut nu se 
mai putea refugia, iar viitorul era un privilegiu al 
zeilor. Azi, care îi aparţinea, acest Azi era un mi-
nunat alai sîngeros. Iată-l cum dănţuieşte el însuşi 
în alai, asemenea copilandrilor insolenţi, dar nu-
mai trupul său e beat, ochiul larg deschis spre alai 
e treaz. E condamnat a şti: dar ce are a face cu-
noaşterea, ce poate face cu ea cîtă vreme ştie că 
acesta e un alai fără noimă şi mai e şi sîngeros, 
aşa cum sînt toate lucrurile care încearcă să-şi 
dovedească dreptul la existenţă în ciuda existenţei 
lor. E condamnat a şti, dar ce poate face cu ştiinţa 
lui? 

Lui Silen zeii i-au hărăzit să fie o parte inte-
grantă a prezentului: i-au dat misiunea ca, prin 
faptele sale, să fie întotdeauna un demn premergă-
tor al alaiului şi să explice astfel oamenilor ce 
anume au de făcut. Era un mijlocitor între Bacchus 
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şi cei ce se alăturau convoiului, iar el se supunea 
poruncii divine. Dar se detesta pe sine, iar pe feţele 
oamenilor zărea cu înfiorare propriul lui chip. Dacă 
nu ar fi fost Bacchus, cel care îi poruncise şi care 
avea nevoie de discipoli, i-ar fi ucis poate pe oa-
meni, ca să nu-i mai reflecte chipul în strîmbătu-
rile beţiei lor. Însă ei se ucideau între ei şi atunci 
pe Silen îl cuprinse mila. 

Silen a fost cel dintîi dintre semizei care a în-
cercat acest sentiment. Este ciudat lucru că el a 
fost dat atît de repede uitării! Ori poate că el în-
suşi a dorit această uitare ce învăluie pentru tot-
deauna în ceaţă oamenii, faptele, zeii? Nu! Desti-
nul lui Silen era prezentul, prin urmare viitorul 
nu-l interesa. Zeii însă au greşit tocmai prin faptul 
că l-au lipsit de viitor şi că i-au dat o oglindă, pen-
tru ca, privind oamenii, să se poată zări pe sine. 
Orice făcea, oamenii îi urmau cuvîntul, gesturile. 

Silen a dus la îndeplinire toate poruncile zeilor 
dar, înfiorat de propria-i imagine, a început să-l 
cuprindă mila de soarta oamenilor. Privea la satirii 
care ţopăiau stîngaci şi fără grijă pe copitele de 
ţap ale propriilor mituri, poftele lor erau mai mult 
bufonerii decît dorinţe autentice. Dar, cu toate 
acestea, îi pizmuia. Ar fi putut oare deveni el în-
suşi un satir? 

Şi-a umflat obrajii, şi-a acoperit ochii cu vălul 
extazului, s-a sucit şi s-a învîrtit etalîndu-şi do-
rinţele, de parcă ar fi avut cu adevărat dorinţe. 
Sălta cu trupul său greoi printre satirii ce ţopăiau 
de colo-colo, ca posedat de forţe misterioase care 
îl opuneau legilor pămîntene şi cereşti. Oamenii 
nu-l imitau, dar îl urmau în demenţa sa: ceata lui 
Dionysos s-a împărţit în două coloane. Unii s-au 
adunat în jurul zeului, alţii l-au înconjurat pe Silen 
şi cu toţii strigau că ei ar fi cei adevăraţi. Au fost 
trimişi curieri la sate şi la oraşe pentru a vesti 
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sosirea zeului desfătărilor, al uitării şi beatitudinii 
şi sosirea lui Silen, marele bufon. 

După felul în care mulţimea se îmbulzea pe dru-
muri şi cum strigau toţi deopotrivă: „noi sîntem 
cei adevăraţi, urmaţi-ne pe noi”, după felul în care 
îi sfîşiau şi îi călcau în picioare pe toţi cei care 
se uitau neîncrezători, dar şi nepăsători, de pe 
marginea drumului, nu se putea face nici o deose-
bire între ei. Erau cu toţii la fel: între ei exista 
o legătură, îi unea o forţă superioară — mitul, 
căruia îi erau în egală măsură supuşi. Se suprali-
citau unii pe alţii, se întreceau în demenţă. 

Cu toate că unii dintre ei erau mai liniştiţi, căci 
puritatea din ochii lui Silen îi silea să se înfrîneze, 
din acest moment îşi dădură cu totul frîu liber 
pornirilor: îi sfîrtecau la întîmplare pe toţi cei ce 
le ieşeau în cale, nu se cruţau în extazul lor sîn-
geros nici chiar pe ei înşişi; răguşiseră de atîtea 
urlete şi zbierete, abia dacă mai puteau horcăi şi 
şuiera. Ceea ce pînă aici fusese doar un joc irezis-
tibil, care îi atrăgea pe toţi în alai, se preschimbă 
într-un fel de spectacol: publicul stătea împreju-
rul lor în pieţe şi îi încuraja bătînd ritmic din 
palme, îi asmuţea pe unii din membrii alaiului îm-
potriva altora. 

Ciocnirea unghiilor ascuţite şi a argumentelor 
şirete era răsplătită cu hohote uriaşe. Nu bătea ni-
meni în retragere, cu toţii primeau lovitura şi, dacă 
le stătea în putere, o şi întorceau; dacă vreunul 
răcnea: „eu sînt cel adevărat”, de îndată sosea 
răspunsul: „eu sînt şi mai adevărat”; dacă unul 
îi invoca pe strămoşii săi, alţii îi invocau pe stră-
moşii strămoşilor, mărimea era întrecută de enor-
mitate, scîrba primea replică de la obscenitate. Rî-
sete interminabile îl răsplătiră pe unul care zise 
că frunza e mai verde şi îl întrecu astfel pe cel 
care spusese doar că e verde, fură aplaudate expre-
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sii ca „ultrapămînt” şi „hiperaer” şi şi-i arătau unul 
altuia pe smintiţii care alergau roată cu spume la 
gură pînă ce cădeau din picioare de extenuare, pen-
tru a dovedi astfel că cercul lor e mai cerc decît 
cercul celorlalţi. 

Dionysos însuşi se înspăimîntă: nu-şi putea duce 
sarcina la îndeplinire, iar zeii aveau să-l tragă la 
răspundere şi pe el, să-l surghiunească în trecut 
sau în viitor, dacă nu izbutea să pună capăt dez-
binării şi nu-l întorcea pe Silen la rolul său de in-
termediar. Îl avertiză pe Silen, îi atrase apoi aten-
ţia că nu are dreptul să răspundă mitului printr-un 
alt mit. Nu putea deveni nici satir: Silen avea 
sarcini silenice. Apoi, cînd văzu că nu-i dă ascul-
tare, se porni să-l lovească înfuriat. 

Simţindu-şi carnea sfîşiată de loviturile lui Dio-
nysos, pe Silen îl cuprinse o senzaţie plăcută: sim-
ţea că e sublim. Îi venea să spună: oameni, privi-
ţi-mă, mă jertfesc pentru voi, sînt un martir, iu-
biţi-mă. Dar nu auzi decît răpăiala aplauzelor şi 
chicoteală inconştientă. Îi venea să spună: nu vă 
temeţi de Dionysos, dacă va rămîne fără alai şi 
oamenii îl vor părăsi, nu va fi nici el mai mare 
decît păstorii dănţuitori. Însă orice ar fi spus era 
în zadar, căci păstorii strigau că ei sînt mai dioni-
siaci decît zeul însuşi, că ei sînt mai măreţi decît 
zeul însuşi, că ei sînt mai divini decît oricare din 
locuitorii Olimpului. 

Nu avertismentele lui Dionysos, nu loviturile, ci 
aceste vorbe îl făcură să-şi revină. Din nou trebuia 
să decidă: să încerce a fi el însuşi slujindu-i pe 
zei şi înşelîndu-i cu viclenie, să-şi păstreze luci-
ditatea privirii ori să se dedice trup şi suflet rolu-
lui său, să-şi uite îndoielile, să trăiască asemeni ce-
lor care s-au învăţat să se supună, pentru că a gîndi 
e obositor şi neplăcut? Nu putea deveni propriul 
său mit — primise în schimb răsplata vieţii însu-
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fleţite. Era o faptă nevrednică pentru el, ca şi pen-
tru oameni, să răspundă mitului printr-un alt mit. 
Ce să facă? Să se mulţumească doar cu înţelep-
ciunea de a privi lucrurile din afară? 

Cel care se supune poruncii nu poate fi un pri-
vitor din exterior, iar poruncii i se supune toată 
lumea şi Silen de asemenea. Mitul privirii din ex-
terior e doar o capcană, o nouă capcană, o iluzie 
care pretinde un preţ mare: receptarea neputin-
cioasă a spectacolului, solitudinea, oboseala pe care 
o provoacă masca adaptării. Cel care priveşte lu-
crurile din exterior este nevoit să se prefacă, el stă 
de fapt doar în afara lui însuşi, dar pentru ceilalţi 
va fi întotdeauna acolo unde este în realitate şi se 
va supune poruncii, o va urma întocmai. 

Ce să facă Silen, membru al alaiului, supus 
legilor beatitudinii şi poruncii, dar avînd privirea 
limpede? S-a hotărît: le va arăta oamenilor cum 
sînt, da, le va arăta cum sînt ei, cei cuprinşi de 
beatitudine. Îi va arăta cu degetul. Îi va mîna din 
Azi înspre viitor, pentru a-i face nu doar să se 
privească, dar şi să se zărească pe ei înşişi. Le va 
arăta că ei sîngerează, însă că pot afla în pădure 
şi pe lîngă ea plante tămăduitoare despre care au 
ştiut cîndva, dar pe care le-au dat uitării cu bună 
ştiinţă. 

Oamenii au avut dreptate să rîdă de el atunci 
cînd se dădea în spectacol: nu era nici mai bun, 
nici mai frumos, nici mai drept decît ceilalţi. Acum 
nu mai rîde nimeni: unii îl urăsc, dar alţii îşi 
aruncă privirea în oglinda băltoacelor şi îşi zăresc 
propriul chip. Cîte unii continuă să spumege în 
accesul lor dement, dar alţii se împrăştie care în-
cotro în căutarea plantelor tămăduitoare, iar Silen 
le face semn cu mîna şi îi îndeamnă: plecaţi şi 
spuneţi tuturor că Bacchus nu este altceva decît 
mitul uitării de sine, al beatitudinii. El poartă cu-
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nună pe creştet, e zeu; în mîini ţine un pocal aurit, 
în ochi îi străluceşte scînteia viitorului; el, Bac-
chus, trăieşte în viitor, ştie că faptele sale sînt 
consemnate, cei care l-au trimis nu-l vor da ui-
tării. Dar oamenii? Lor nu le e dat să trăiască 
decît o singură dată, ei se pot prăda numai pe ei 
înşişi, al lor e Azi pe care îl pot preface în pre-
zent numai prin faptele lor. Odată, cine ştie, toate 
vor fi ale lor, dar ei pot trăi numai în prezent. 

Acum Silen era fericit: îl cuprinse un senti-
ment care îi amintea într-un mod imposibil de ex-
plicat de izvoare. Era poate satisfacţia că susură 
chiar acolo unde susură, satisfacţia de a şti care 
îi este îndatorirea: aceea de a se opune propriului 
său mit, de a supravieţui miturilor zeilor şi beati-
tudinii lor ameţitoare. 



FILOSOFUL HERACLIT, 
PRIETENUL LUI HERMODOR 

Potrivit legendelor străvechi Heraclit a murit de 
un gen de hidropizie, iar sfîrşitul i l-a pricinuit 
mai degrabă propria terapie decît boala însăşi: 
vrînd să-şi trateze suferinţa cu ajutorul uscăciunii, 
şi-a învelit trupul în bălegar, iar atunci cînd în-
velişul acesta ciudat s-a uscat şi s-a întărit ca osul, 
pe filosoful cel neputincios l-au sfîrtecat cîinii tur-
baţi. 

Unii sînt de părere că Efesianul a căzut victimă 
sfidării sale: s-a luat la întrecere cu zeii şi, în loc 
să le înalţe rugăciuni, a căutat să se remarce prin 
înţelepciunea sa. Însă aceste păreri sînt evident 
doar nişte produse ale unor minţi vulgare: căci 
Heraclit însuşi a spus: zeu e Soarele, zeu e Apa, 
zeu e Natura, iar în terapeutica sa a fost credincios 
zeilor pe care singur şi i-a ales. N-a sfidat nici-
decum: mai degrabă a fost smerit şi smerenia a 
fost cea care i-a provocat moartea. „Se pare că 
zeii îi urăsc în taină pe cei prea-plecaţi”, spune 
Xenopol.1. 

1 Textele redate cu caractere cursive sînt f ragmente 
din Heraclit preluate din volumul Heraclit din Efes de 
Ion Banu (traducerea fragmentelor heraclitice de A. Piat-
kowski, în colaborare cu I. Banu). Editura Ştiinţifică, Bucu-
reşti, 1963. (n. trad.) 
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Pe de altă parte însă, este un fapt notoriu că 
Heraclit n-a reuşit să-şi croiască drum nici spre 
comunitatea polisului, iritînd prin izolarea sa aris-
tocratică conducerea urbei ce îşi serba mediocri-
tatea. Despre ei a spus pesemne că „aceştia nu sînt 
în stare nici să asculte, nici să vorbească”. Această 
constatare, aparent blajină, este de departe cea mai 
filosofică dojană din istoria cuvîntului scris. La He-
raclit dubla negaţie înseamnă anihilare: în filoso-
fia sa pozitivă totul slujeşte devenirii, naşterii; în 
cazul dublei negaţii rîul curge îndărăt înspre izvoare 
sau se nimiceşte, aşa cum se anihilează cel care nu 
ştie nici să grăiască, dar nici să tacă. 

„Schimbarea e permanentă” — a spus el, şi pro-
babil în această constatare trebuie să căutăm for-
mularea concisă şi permanentă, deşi schimbătoare, 
a filosofiei sale, sau, ca să ne exprimăm mai exact, 
a crezului său filosofic. Opunîndu-se îmbuibării şi 
îmbîcselii, el a privit Lumea, această existenţă pre-
zentă, în profunzimea ei diafană. Noi, cei de azi, 
nu avem de unde şti cum a ajuns el în posesia aces-
tei cunoaşteri; poate că s-a plimbat adeseori prin-
tre arbori, iar cel care descoperă, asemeni lui, în-
ţelepciunea lucrurilor, va afla mai multe despre 
lume decît atoateştiutorii. 

Heraclit a căutat armonia şi, poate că privind 
arborii, pietrele, şopîrlele, a ajuns la cunoaştere: 
fiecare arbore este armonia însăşi; viaţa sa, putre-
zirea, moartea, vlăstarul cel nou care încolţeşte din 
el — iată armonia. Nici un arbore nu poate fi con-
fundat cu un altul, căci el este Unu, cel care se 
tălmăceşte doar pe sine: „Dîndu-mi nu mie ascul-
tare, ci logos-ului, înţelept este să cădeţi de acord 
că toate sînt una.” 

Filosoful ştia: Unu este armonia, Unu este pleni-
tudinea însăşi. Un arbore, o pădure, o Lume. Iată 
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posibilitatea minţii — a descoperi armonia îndă-
rătul vizibilului: „armonia invizibilă este mai pu-
ternică decît cea vizibilă”; e mai bine ca raţiunea 
să caute, în locul spălăcitei şi falsei consonanţe a 
cuvintelor ce se înăbuşă între ele prin luxurianţă, 
consonanţa inivizibilă care se găseşte în lucruri. 
Există o consonanţă vizibilă care se manifestă în 
arbore, în piatră, în şopîrlă, în viaţa însăşi. Dar 
se află oare ceva şi îndărătul ei? 

Dacă ne coborîm în acelaşi rîu, acesta va fi mai 
cald sau mai rece, mai curat sau mai murdar, cu 
luciul mai vălurit sau mai neted, cu albia lină sau 
ondulată, potrivit anotimpului şi stării vremii. Pu-
tem atunci spune despre acest rîu că e un rîu bun 
sau rău, plăcut sau domol, advers şi neîmblînzit, 
putem vorbi în fel şi chip despre rîu şi orice am 
spune despre el va fi adevărat în măsura în care 
observaţia noastră şi imaginea ei verbală conven-
ţională corespund stării date a rîului. 

Iar acest adevăr, asemeni tuturor adevărurilor, 
tinde spre forme generale. „Rîu urîcios” — spunem 
noi — şi, prin această formă generală, ceea ce marţi 
după-amiază la ora 4 şi 5 minute fusese adevărat, 
s-a preschimbat în minciună. Şi totdeauna este 
marţi după-amiază, ora 4 şi 5 minute. Privim me-
reu rîul cel urîcios, rău, chiar hain, frumos, bun 
şi chiar plăcut. Un rîu. Adevărul său stă în Unu, 
în faptul că, îndărătul aparenţei, el este un rîu, 
nimic altceva decît acest rîu unic. Rîul, aşa cum 
este el în clipa aceasta, dar şi cel diferit. Astfel 
că noi, împreună cu filosoful, stabilim generalul nu 
într-un moment empiric determinat ci, dincolo de 
momentele empirice, aşadar dincolo de totalitatea 
momentelor empirice, în starea sa de Unu — adică 
în armonia sa ascunsă: „Coborîm şi nu coborîm 
în aceleaşi ape curgătoare, sîntem şi nu sîntem.” 
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La ce bun să mai vorbim despre aceste lucruri 
ştiute: cine nu cunoaşte în ziua de azi adevărul 
filosofic al lui Unu! Dacă am fi maliţioşi, ne-am 
justifica repetarea sîcîitoare chemîndu-l pe Hera-
clit în ajutor. Iar dacă acum am reuşit să respingem 
acuzaţia, de fapt nerostită, a maliţiei, să-l cităm 
într-adevăr pe Heraclit: „Oamenii se arată nepu-
tincioşi, să pătrundă sensul acestui logos care există 
din totdeauna, fie înainte, fie de îndată ce au auzit 
despre el; deşi toate se petrec pe potriva acestui 
logos, oamenii seamănă cu nişte nepricepuţi în ase-
menea cuvinte şi lucruri ca acelea pe care le de-
scriu eu.” 

N-are rost să mai vorbim despre aceste lucruri 
ştiute? Încetul cu încetul cuvintele se interpun în-
tre lucruri şi raţiune şi, cu secreţia lor, dizolvă, 
fac friabile, gelatinoase pietrele, rîul, arborii, Lu-
mea. În locul invizibilei armonii, cuvintele împru-
mută lumii un fel de pseudo-concreteţe, astfel că, 
nu de puţine ori, oamenii cred că cel care cunoaşte 
cuvintele cunoaşte şi lucrurile. Însă cuvintele sînt 
cunoscute de toţi; iar serile, cînd, osteniţi, ne în-
călţăm cu călduroşii papuci spirituali, o facem pen-
tru că „e un chin să trudeşti mereu şi să dai ascul-
tare aceloraşi [stăpîni]”; şi anume, convingerii care 
identifică cunoaşterea cuvintelor cu cunoaşterea 
lucrurilor. 

Heraclit nu era ostenit; era furios. Se supărase 
pe oameni pentru că lor pietrele, arborii şi şopîr-
lele nu le trezeau curiozitatea. Ei ştiau — şi o spu-
neau — că arborele e frumos, că piatra e dură, că 
şopîrla are coada fragilă, ştiau — şi o spuneau — 
că arborele e scorburos, că şopîrla e verde, că piatra 
e turtită. Ştiau întotdeauna totul, nu exista nimic 
care să-i uimească vreodată, erau îmbătaţi de vorbe, 
sufletul lor era umed. În zadar i-a avertizat filo-
soful, în zadar i-a dojenit („Un bărbat, cînd se îm-
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bată, este condus de un copil nevîrstnic; el se cla-
tină şi nu observă încotro merge, deoarece sufle-
tul îi este umed”), glasul lui nici nu se auzea în 
orgia de cuvinte. 

Se frământa adeseori şi se cerceta pe sine, îşi 
cerceta umezeala sufletului pentru a putea vedea 
mai limpede. De vreme ce piatra, rîul, arborele sînt 
ceea ce par, atunci şi umezeala este ceea ce pare: 
umezeală. Dacă toate sînt identice cu ele însele, 
atunci toate sînt unul singur, unic şi imobil. Deci 
deducţia de mai tîrziu a lui Plotin e adevărată: 
„Iată, aşadar, viaţa zeilor şi a acelor oameni care 
prin fericirea lor se aseamănă cu zeii: o detaşare 
de toate lucrurile de aici, o viaţă lipsită de des-
fătările pămîntene, refugierea Unului unic spre 
unicul Unu”, în comparaţie cu desfătările prefe-
rate ale forfotei de toate zilele. Căci oamenii, mul-
ţimea efesienilor liberi „o dată născuţi, vor să tră-
iască şi să-şi împlinească menirea morţii sau, mai 
bine spus, să-şi găsească odihna; şi în urma lor 
lasă copii, meniţi şi ei morţii.” Aşadar mai de preţ 
e „refugierea Unului unic spre unicul Unu”? 

Rătăcind, ca un exilat voluntar, prin crîngurile 
ce împrejmuiau sanctuarul Artemisei, şi-a dat sea-
ma cu claritate că a contempla lumea şi a te uni 
cu obiectele contemplate înseamnă unul şi acelaşi 
lucru. Contemplarea este contemplare, adică acelaşi 
lucru pe care îl reprezintă arborele scorburos, şo-
pîrla cea verde şi piatra cea dură — o stare iden-
tică cu ea însăşi. Ulterior, oamenii cunosc adeseori 
şi cu certitudine viitorul; însumînd stările, ei văd 
lesne şi trecutul: ei sînt atotştiutori şi, între timp, 
nu se întreabă: „Cum poate cineva să piardă din 
vedere ceea ce nu apune niciodată?” 

A surprinde consonanţa ascunsă: iată şansa spe-
cifică a omului, prin care se poate deosebi pe sine 
de arbori, de pietre şi de şopîrle, prin care devine 
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mai mult decît fiinţele şi lucrurile care doar suferă 
schimbările. Omul surprinde consonanţa ascunsă, el 
nu poate face decît mereu acelaşi lucru, din tre-
cutul său a moştenit şansa surprinderii mai pro-
funde a consonanţei, iar viitorul său se limitează 
doar la ceea ce poate surprinde azi. Heraclit ştia 
că trebuie să găsească principiul consonanţei, cel 
care înlănţuie lucrurile şi stările aparent indepen-
dente, trebuie să descopere Principiul Unic în care 
lumea se poate recunoaşte pe ea însăşi. 

Pentru el cuvintele ce descriu lucrurile şi stările 
şi-au pierdut acum înţelesul: a rămas doar viziu-
nea şi principiul unificator al lucrurilor şi stărilor 
contrarii: focul. „Înţelepciunea este un singur lu-
cru: să ai capacitatea de a cunoaşte ceea ce cîrmu-
ieşte toate [lucrurile] prin mjlocirea tuturor [lucru-
rilor]; Unul, singurul înţelept, doreşte şi nu do-
reşte să fie chemat cu numele de Zeus.” Gomperz1, 
şi, după el, Sebestyén Károly2 dau următoarea in-
terpretare: suprema înţelepciune este aceea de a 
înţelege principiul care pune lumea în mişcare — 
focul. Acest foc nu vrea să poarte numele lui Zeus, 
dat fiind că el nu este nicidecum individualizat; 
însă l-ar putea purta, căci este la fel de puternic 
precum e Zeus în ochii acelora care văd în el pe 
tatăl zeilor şi al oamenilor. 

În viziunea lui Heraclit s-au regăsit unele pe 
altele toate acele lucruri pe care oamenii le sepa-
raseră prosteşte. „Diseară merg la ospăţ” şi „mîine 
seară merg la ospăţ” — spuneau ei cu stupiditate, 

1 Gomperz, Theodor (1832—1912), filolog şi filosof aus-
triac, preocupat în special de studiul antichităţii greceşti. 
Cea mai importantă lucrare a sa este int i tulată Gîndito-
rii greci (Leipzig, 1893—1909). (n.trad.) 

2 Sebestyén Károly (1872—1945), publicist şi istoric li-
te rar maghiar, autor a l unor lucrări despre l i teratura şi 
filosofia antică. (n. trad.) 
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fără să-şi dea seama că cele două enunţuri au o 
esenţă comună, acel „merg”, astfel că ele sînt de 
fapt un singur enunţ în două variante. Dacă ei 
spun astăzi „am fost ieri la ospăţ”, formulează, de 
asemenea, esenţa lui „merge” la timpul trecut. To-
tul poate fi redus la un unic „merg” originar; lu-
crurile, arborii, pietrele, şopîrlele şi întreaga Lume 
poartă în ea principiul transformării. Logosul arbo-
rilor, al pietrelor, al şopîrlelor este principiul trans-
formării care acţionează în ele, iar ca urmare a 
acestui lucru „soarele este în fiecare zi nou”, şi 
din aceeaşi cauză „ceea ce e schimbător e perpetuu”. 

Lucrurile perpetui în schimbarea lor îşi trăiesc 
propria viaţă, mor de propria lor moarte, din piei-
rea lor ia naştere o nouă viaţă, o realitate nouă, nu-
mai transformarea în care extremele se întîlnesc, 
îşi iau locul una alteia şi determină ca lucrurile 
să fie ceea ce sînt, numai această transformare e 
perpetuă. „Începutul şi sfîrşitul sînt comune, dru-
mul în sus şi în jos este unul şi acelaşi” — enunţa 
filosoful, iar oamenii, cetăţeni liberi ai Efesului, 
îl îngînau nătîng: soarele e în fiecare zi nou, soa-
rele e în fiecare zi acelaşi; şopîrla e în fiecare zi 
nouă, şopîrla e în fiecare zi aceeaşi, arborii şi pie-
trele sînt şi nu sînt noi, nu sînt şi sînt noi! Spu-
neau despre Heraclit că e nelămurit, pentru că nu 
cutezau să-l numească nebun. 

În viziunea sa, focul întruchipa identitatea şi 
deosebirea dintre fiinţă şi nefiinţă. Vedea în toate 
lucrurile acea vîlvătaie uscată, acea forţă furioasă, 
nemiloasă şi însetată de existenţă. Şi era teribil 
de întristat la vederea concetăţenilor săi care îşi 
mistuiau pînă la capăt logosul vieţii lor, asemeni 
focului celui neştiutor. De aceea îşi puneau apoi 
toate speranţele în ziua de mîine, în acea zi de 
mîine care îi va scuti să-şi judece iraţionalităţile 
zilei de azi. În numele zilei de mîine îşi iertau lor 
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înşile păcatele de azi: începuseră să gîndească în 
Timp, pentru ca nu cumva trîndăvia gălăgioasă, iro-
sirea nemiloasă a vieţii lor şi a celorlalţi să fie tul-
burată de lucruri şi de fapte. 

Au desprins timpul de lucruri, iar filosoful în 
zadar le spunea: „Timpul este un copil care se 
joacă, mutînd mereu pietrele de joc; este domnia 
unui copil”, ei nu-l ascultau, sau poate că nici nu-i 
puteau auzi glasul. Nu se puteau orienta în prezent, 
de aceea se raportau la viitor. Se bucurau frenetic 
de prezent, participau la ceremonii profanatoare şi 
invocau viitorul de care le era teamă, pe care tre-
buiau să-l înfrunte mereu azi, niciodată mîine. Căci 
şi acel mîine e doar un azi şi, dacă asupra lui nu 
vor arunca altceva decît aceeaşi privire străvezie 
a temerii, scuza lor laşă va fi din nou un alt mîine 
ce urmează lui mîine. 

Astfel că se dedau freneziei; îşi distrugeau cu 
demenţă unica lor viaţă posibilă, îl sărbătoreau pe 
Dionysos în spasmul neputinţei care limitează 
schimbarea, îngrădind-o în ţarcul dorinţelor. Oa-
menii au o singură scuză: l-au identificat pe Hades, 
zeul sumbru al infernului, cu Dionysos, pe care astfel 
îl puteau vedea nemuritor. Puterea creatoare e ne-
muritoare, toate iau naştere şi pier, piere şi şopîrla, 
şi arborele, şi piatra, însă fiinţarea e nemuritoare. 
Aşa credeau efesienii, numai că nu vedeau că fiin-
ţarea e totdeauna concretă, ea este totdeauna exis-
tenţă prezentă, şi au sacrificat fiinţele, în numele 
credinţei, pe altarul zeilor lor: „Cei mînjiţi de 
sînge se purifică cu alt sînge, întocmai cum cel 
coborît în mocirlă s-ar curăţa cu noroi.” 

Din credinţa lor emana un fel de încredere în-
depărtată, un soi de speranţă vagă. Înlănţuirea fiin-
ţei lor în permanenţa lumii le conferea, în taină, 
un sentiment al nemuririi, lor, celor care căutau 
astfel să simtă mai mult decît voluptăţile imediate 
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ale simţurilor şi decît spaima pieirii. Lăsau Timpul 
în grija zeilor, apoi raportau la ei înşişi această în-
deletnicire, făcută nemuritoare. Vorbeau despre 
destin şi pe dată ofereau jertfe şi se închinau celor 
cărora le atribuiseră rolul de diriguitori ai desti-
nului. Acum Lumea era preschimbată într-o fiinţă 
înzestrată cu chip uman, cu conştiinţă, iar lacuna, 
prefăcută în acţiune, se transformase în stăpîn al 
oamenilor. 

Heraclit urmărea exasperat împleticeala conce-
tăţenilor săi, faptul că îşi încredinţaseră speran-
ţele unor puteri fatidice. Era însă convins că nu 
puteau face altfel. El însuşi cunoscuse cîndva vo-
luptatea neputinţei ce se refugiază în desfătări 
trîndave ori în pioşenie, dar acum stăpînea taina 
arcului: „Numele arcului [biós] este aşadar viaţă 
[bíos], dar acţiunea sa înseamnă moarte”; lucru-
rile poartă în ele însele esenţa vieţii lor, iar dacă 
forţa exterioară periclitează principiul vieţii, această 
forţă e cea care trebuie învinuită, împotriva ei tre-
buie îndreptată răzvrătirea responsabilă şi nu îm-
potriva destinului. 

Răzvrătirea împotriva destinului, împotriva unui 
destin care, cu toate acestea, există. Arborele, pia-
tra, comunitatea poartă în ele de asemenea desti-
nul lor propriu, principiul existenţei lor, logosul 
lor este destinul însuşi. El nu e o putere personală, 
ci o lege care doar se manifestă în personalitate. 
„O judecată sănătoasă este comună tuturor. Cei care 
doresc să vorbească în mod raţional trebuie să se 
sprijine pe ceea ce este comun tuturor, aşa cum se 
sprijină cetatea pe lege, ba chiar în chip şi mai te-
meinic; într-adevăr, toate legile omeneşti se nu-
tresc din unica lege divină, căci aceasta are atîta 
putere cît vrea să aibă, ajunge pentru toţi, fără să 
se epuizeze vreodată.” Raţiunea, logosul e mai pre-
sus chiar şi decît raţionalitatea, ea se urmează nu-
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mai pe sine, urmează numai legile proprii ale fo-
cului ce se înteţeşte şi se stinge. Iată, în numele 
legilor comunităţii a fost surghiunit din Efes Her-
modor care, prin superioritatea lui, se împiedica 
fără încetare în năzuinţele egalizate întru medio-
critate; a fost surghiunit şi se ştia că surghiunitul 
era eminent, era izgonit căci nu se putea altminteri. 
Logosul oamenilor, logosul mediocrităţii era iraţio-
nal şi, alungîndu-l pe Hermodor din oraş, poate 
că au fost cuprinşi chiar de compasiune pentru des-
tinul acestui bărbat. Dar, consimţind, ei acţionau 
„cu înţelepciune”, logosul lor le inspira această în-
ţelepciune, mai mult, le-o impunea. În van a răsu-
nat deci blestemul ironic al filosofului („Bine ar 
face efesienii dacă s-ar spînzura cu toţii şi ar în-
credinţa cetatea în mîinile celor nevîrstnici, ei, care 
l-au izgonit pe Hermodor, cel mai vrednic din mij-
locul lor, spunînd: printre noi să nu fie unul cel 
mai vrednic, iar dacă este, să plece unde o şti şi 
să se adune cu alţii.”), ştia că el, care a zărit lo-
gosul lucrurilor în foc, nu putea face nimic îm-
potriva logosului lucrurilor. 

A recunoscut că deznădejdea era logosul propriei 
sale vieţi. S-a retras în crîngurile sfinte, trăgînd ast-
fel concluziile lui Hermodor; a ales de bunăvoie 
liniştea solitudinii, deşi prin aceasta s-a scos în 
afara luptei; focul din el a pălit, iar cînd acesta 
abia mai pîlpîia, tot ceea ce însemna viaţa sa s-a 
umezit. A greşit oare în alegerea logosului său, a 
ascultat de un glas străin? 

Heraclit nu a trăit în zadar: învăţăturile sale 
au dăinuit, atitudinea sa i-a îndemnat pe contem-
porani să caute sensul vieţii şi, oameni fiind, să 
încerce a insufla raţiune acelor lucruri care pentru 
ei erau determinate, fatidice. Cu toate acestea, în 
accepţiunea lui Heraclit, un rol hotărîtor l-a jucat 
amărăciunea ce îndeamnă la izolare. Iar cel care 
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investeşte amărăciunea cu prerogative judecătoreşti 
va rămîne obscur pentru contemporanii săi. Epoca 
trebuie acceptată: ea trebuie acceptată chiar în po-
fida amărăciunii. Nu se poate trăi în afara timpu-
lui dat; doar e dat în lucruri, e prezent fatalmente 
în viaţa lor cea născătoare de timp, deci viaţa tre-
buie trăită într-un mod în care timpul poate de-
veni raţional, demn de om. 

Heraclit ştia şi el, fireşte, că experienţa de toate 
zilele transformă timpul într-un principiu dirigui-
tor: prin obiectivele fixate, acţiunea capătă conti-
nuitate; iar în continuitate timpul este etalon şi 
totodată indicator al direcţiei. Numai că el era în-
grijorat: se temea că întotdeauna concetăţenii săi 
vor lăsa acţiunea în seama timpului, convinşi că 
timpul naşte din el însuşi fapta şi activitatea pro-
vocată de voinţa de transformare, la fel cum iau 
naştere în lumea neînsufleţită obiectele şi lucrurile 
naturale. Era îngrijorat de soarta spiritului, a ra-
ţiunii umane: dacă gîndul nu se mai gîndeşte la 
el însuşi şi la lume, dacă nu îşi mai caută în lume 
propriul trup, al cărui logos ar putea fi, atunci el 
încetează de a mai exista sub formă de raţiune, iar 
omului îi rămîne doar spiritul conservat în inte-
lectul empiric al banalelor îndeletniciri de fie-
care zi. Iată de ce, spre marea consternare a con-
cetăţenilor şi urmaşilor, el a spus: „Homer ar fi 
meritat să fie izgonit de la întrecerile poetice şi 
bătut cu vergile...” Da, Homer l-a creat pe eroul 
care, în elenism, reprezenta ideea de timp, făcînd 
din el o noţiune accesibilă activităţii conceptuale 
abstracte. E necesar să elaborăm noţiunea lucruri-
lor, noţiunea prezenţei, noţiunea obiectelor gene-
ratoare de timp, căci altminteri vom uita adevăra-
tul sens al acţiunii, propovăduia filosoful. 

Sînt oare proşti oamenii încît nu-l înţeleg pe 
Heraclit care doreşte să dăruiască raţiune celor ce 
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se afundă, cu şira spinării chircită, în beatitudinea 
creierului năclăit de umezeală? E cu neputinţă ca 
oamenii să fie victime ale propriei lor obtuzităţi; 
obtuzitatea este ea însăşi un element de sine stă-
tător, faptul că pe oameni îi caracterizează într-o 
anumită epocă obtuzitatea le aparţine oamenilor în-
şişi într-un mod inevitabil: epoca îi face obtuji, 
nu prostia personală. Filosoful, cel care ştie că oa-
menii sînt de cele mai multe ori aşa cum pot fi, 
chiar el ar trebui să îndrepte privirea concetăţeni-
lor săi spre viitor. Este el oare menit, prin deschi-
derea perspectivelor, să-i consoleze pe oamenii osîn-
diţi la neputinţă? 

Iată dilema lui Heraclit. El vedea că viitorul, care 
prin farmece şi-a dobîndit independenţa, este lipsit 
de darul de a înfrunta prezentul, însă neputinţa 
pe care o purta în el ca pe o osîndă nu-şi avea 
originea în nerozia leneşă a oamenilor, ei avînd ca 
modalitate a păstrării omeniei lor refugiul în vi-
itor. Privind ca unică realitate existentă prezentul, 
nu va distruge oare filosoful cel din urmă refugiu 
al omeniei? Pe de altă parte, stimulînd încrede-
rea în viitor, nu va hrăni el o iluzie care consimte 
la un astfel de prezent? 

Heraclit nu putea transforma epoca în care trăia, 
fiindcă aceasta nu era coaptă încă pentru transfor-
mări. Filosoful se frămînta, a devenit posomorút şi 
mizantrop, s-a mai preocupat, laolaltă cu cei cîţiva 
învăţăcei, doar de caracterul omenesc. „Soarta 
omului e caracterul său însuşi”; — „precum por-
cul care se desfată în mocirlă”, a spus el atunci, 
însă a adăugat şi acel adevăr care îl lega şi tot-
odată îl izola de comunitatea pentru el inaccep-
tabilă: „Toţi viermii se hrănesc din pămînt”, însă 
ei nu-şi pot alege un anumit pămînt, pămîntul e 
acela care le este dat, din care ei sînt nevoiţi să 
se hrănească. Heraclit se simţea precum Sibylla 
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care, prin „gura ei delirantă, profeţeşte lucruri care 
nu provoacă rîsul, neînfrumuseţate de podoabe ori 
de miresme”, iar prin vocea ei, „aţîţată de zeu”, 
răzbate prin milenii. 

Şi vrînd să-şi dovedească adevărul şi învăţătura 
pe care prea puţini le-au urmat, şi-a aplicat lui în-
suşi tot ceea ce ştia despre foc, apă şi contrarii. 
În alienarea sa, i se părea că descoperă în el prin-
cipiul originar: învelindu-şi trupul umezit în uscă-
ciune, a creat cumplita scoarţă a unei pieiri ne-
vrednice. Poate că Heraclit simţea chiar mîndrie în 
vreme ce cîinii înfometaţi sfîrtecau învelişul ne-
putincios: el fusese cel ce i-a pus beţe în roate poe-
tului care osîndise gîlceava dintre oameni şi zei, 
el fusese cel care propovăduise că „toate se nasc 
din luptă”. Murind de o moarte nedemnă, Heraclit 
era totuşi fericit: învăţăturile sale nu fuseseră ur-
mate, între colţii cîinilor însă putea simţi cu ade-
vărat că dreptatea fusese de partea sa. 



Partea a II-a 

LIMBĂ ŞI LITERATURĂ 



CONTRIBUŢIE LA PARTICULARITĂŢILE 
UNUI COMPLEMENT CIRCUMSTANŢIAL 

DE LOC ŞI DE TIMP 

1.1. „Aici” este un complement circumstanţial 
de loc, „acum” un complement circumstanţial de 
timp. Ambele servesc, în vorbirea de toate zilele, 
la fixarea „exactă” a anumitor fenomene. Comple-
mentul circumstanţial de loc „aici” este instrumen-
tul indicării, el fiind cel mai adesea un mijloc de 
a sesiza în mod concret individualul, grupul sau 
mulţimea palpabilă: „această ceapă” este echiva-
lent cu „aici”, chiar în mîna mea, în faţa ochilor 
mei. Concreteţea lui „aici” este accentuată de fap-
tul că el apare întotdeauna însoţit de „este”: „aici 
este” ceva; „aici este ceapa”, „aici este plapuma”. 
În cazul în care indicarea concretă lipseşte (de pildă 
„ceapa”, „plapuma”), complementul circumstanţial 
de loc „aici” poate fi înlocuit de articol, deşi acesta 
introduce un oarecare factor de incertitudine: 
„ceapa” poate fi şi „aici” dar şi „acolo”. 

1.2. Dincolo de vorbirea curentă, formula „ceapa” 
este multiplu echivocă pentru că: a) În forma ei 
întrebuinţată în vorbirea de toate zilele, faptul că 
„ceapa” este aici sau acolo se poate stabili numai 
prin indicare; b) Formula „ceapă” îşi păstrează 
concreteţea numai dacă eliminăm cu totul comple-
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mentul circumstanţial de loc şi, prin „ceapă”, în-
ţelegem „ceapa”, adică „planta cu gust iute, for-
mată din foi şi aparţinînd speciei Allium”, fără nici 
o altă indicaţie. Printr-o astfel de soluţie, echivocul 
locului a dispărut, dar a luat naştere un nou echi-
voc: trebuie să credem că formula „ceapă” are un 
sens, iar în al doilea rînd trebuie să credem — în 
cazul în care atribuim un sens acestei forme — că 
ceapa este întotdeauna ceapă, şi anume că în no-
ţiunea ei sînt prezente toate semnele distinctive 
esenţiale; c) Dacă noţiunea noastră (ceapă) şi cre-
dinţa noastră (ceapa, sau, cu alte cuvinte: „ceapa 
este ceapă”) se întîlnesc, am pierdut complementul 
circumstanţial de loc (dar dacă totuşi ţinem să-l 
păstrăm, îl folosim la nivelul vorbirii curente, de 
exemplu: „ceapa creşte în acest pămînt”). Însă eli-
minarea complementului circumstanţial de loc de-
vine izvorul unui nou echivoc: noţiunea „ceapa” 
este totdeauna ontică, ea însemnînd că „ceapa — 
este”. Dacă „este”, atunci în această noţiune inclu-
dem toate cepele din lume: „această ceapă” şi 
„această ceapă” şi „această ceapă” — ceapa, care 
„este”. Aşadar expresia „ceapa este” (am văzut că 
„ceapa” este un cuvînt cu sens ontic, el include pe 
„este”) înseamnă toate cepele din lume, adică 
1 + 1 + 1 etc. cepe. Astfel, noţiunea de ceapă este 
noţiunea sumei: toate cepele. Dar noţiunea de „toate 
cepele” nu este o noţiune bună: din punct de ve-
dere teoretic şi logic, noţiunii de ceapă i-ar apar-
ţine numai semnele specifice care fac ca ceapa să 
fie ceapă, însă atunci ar trebui să spunem că „toate 
cepele” şi „ceapa”, ca enunţuri, sînt identice — dar 
am văzut mai înainte conţinutul acestui enunţ. Dacă 
însă „toate cepele” nu este o formulare bună (un 
enunţ care nu indică calitatea), atunci noţiunea de 
ceapă ar trebui să conţină semnele individuale ale 
tuturor cepelor care se întîlnesc în lume. Şi (cu toate 
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că descrierea exactă a tuturor cepelor din lume ar 
fi din capul locului o încercare fără nici o şansă de 
succes) aceasta ar fi egal cu ceea ce am constatat 
la punctul a): „această ceapă”, pe aceasta o indi-
căm, şi ne-am întors din nou la complementul cir-
cumstanţial de loc. 

1.3. Dacă indicăm această ceapă şi spunem: „cea-
pa aceasta, aici”, atunci enunţul nostru conţine o 
negaţie camuflată: „această ceapa” este pur şi sim-
plu această ceapă şi nu o altă ceapă. Dacă ea este 
pur şi simplu această ceapă, trebuie iarăşi să credem 
că aceasta nu e alta, ci chiar aceasta. Indicarea pre-
supune din punct de vedere cantitativ o cunoaştere 
sau o credinţă, cunoaştere şi credinţă nemărginită. 
Momentul empiric — receptarea senzorială a cepei 
în cazul nostru — conţine, din punct de vedere can-
titativ, o speculaţie ce depăşeşte cadrul empiricu-
lui: presupunerea că experienţa noastră coincide 
cu toate experienţele care se întîlnesc în lume. 
Conţinutul speculaţiei este un moment empiric con-
cret (a) şi o negaţie (b); negaţia exprimă cunoaşte-
re (c) şi credinţă (d). Conţinutul exprimat în ne-
gaţie este aici pozitiv („cepele din toată lumea nu 
sînt această ceapă”), conţinutul exprimat în afir-
maţie („această ceapă”) este negativ: această ceapă 
nu este identică cu celelalte cepe din lume. Între-
barea: „cum este această ceapă?” rămîne fără 
răspuns, cu toate că indicarea poate avea în prin-
cipiu un conţinut pozitiv — făcînd abstracţie de 
vorbirea de toate zilele — numai dacă ea coincide 
exact cu acel lucru care face ca această ceapă să 
fie pur şi simplu această ceapă. Astfel complemen-
tul circumstanţial de loc „aici” îşi pierde sensul 
care i se atribuie dincolo de vorbirea curentă: con-
creteţea (indicarea) maschează pseudo-concreteţea. 

1.4. S-ar putea spune că trebuie să căutăm sensul 
lui „aici” în faptul că ceea ce este „aici” nu este 
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„acolo”. Adică: expresia „ceapa este aici” înseamnă 
pur şi simplu că ceapa „nu este acolo”. Cele două 
complemente circumstanţiale de loc se completează 
reciproc, se condiţionează reciproc: ceea ce „este 
aici” „nu este acolo”, şi invers, ceea ce „este acolo” 
„nu este aici”. Condiţionarea reciprocă nu înseamnă 
legătură cauzală: ceva se află aici nu din cauză că 
nu se află acolo. Este aici pentru că este aici; este 
acolo pentru că este acolo; din existenţa-sa-aici nu 
se poate trage nici o concluzie asupra lui „acolo”, şi 
invers, nici din „este acolo” nu se poate trage vreo 
concluzie asupra lui „aici”. Căci ceva poate fi şi 
aici, şi acolo. În acest caz, diferenţierea dintre „aici” 
şi „acolo” nu are nici un sens: „acolo” nu este alt-
ceva decît forma de prezentare a lui „aici” şi invers. 

1.5. „«Aici» şi «acolo» se condiţionează reciproc”: 
acest enunţ nu are sens decît în vorbirea curentă; 
dincolo de acest nivel, introducerea raporturilor de 
condiţionare lezează bunul gust filosofic, deoarece 
maschează relaţiile cauzale. Această impresie e spri-
jinită şi de următorul raţionament: dacă ceva „este 
acolo”, atunci, pentru un observator „aflat acolo”, 
„acolo” este de fapt tot „aici”. În funcţie de pozi-
ţia observatorului, ceva „se află aici” sau „se află 
acolo”: precupeaţa din piaţa de la Acapulco îşi 
vinde ceapa „aici” atunci cînd eu cumpăr ceapă în 
piaţa din Acapulco, însă precupeaţa noastră din 
piaţa comunei Bodia se află de asemenea „aici”, 
dacă facem cumpărătura aici. Formula „aici sau 
acolo” este valabilă în funcţie de poziţia dintre noi 
şi cumpărător. 

1.6. Iată că „aici” are acum trei sensuri dife-
rite: (a) „Aici” însemnînd „acesta”. După cum am 
văzut, „această ceapă” este identică cu expresia 
„ceapa este aici”. (b) în gestul indicării, „aici” a 
căpătat preponderenţă, ca sinonim al lui „eu”: eul 
meu de cumpărător ştie (vede, simte) că ceapa este 
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„aici”, pentru că „eu” „sînt aici”. (c) În sfîrşit, 
”aici” înseamnă locul în care ceapa tocmai şi-a fă-
cut apariţia: piaţa din Acapulco ori din Bodia, 
masa mea aflată în bucătăria unei anumite case, etc. 

1.7. În vorbirea de toate zilele, „aici” exprimă 
în cel mai înalt grad conţinuturi subiective: for-
mula „ceapa este aici” poate fi înlocuită, fără tea-
mă, cu următoarea formulă: „aici mă aflu eu, cum-
părătorul (contemplatorul, consumatorul) de ceapă”, 
sau cu aceasta: „aici este piaţa comunei Bodia, 
unde o precupeaţă (comerciant, grădinar) vinde 
ceapă”. Momentul subiectiv a ajuns pe prim plan 
şi acest lucru poate avea consecinţe grave, în ca-
zul în care cercetarea noastă depăşeşte vorbirea 
de toate zilele: 

(a) Fără prezenţa mea nu se poate hotărî dacă 
ceapa se află „aici” sau nu, dacă ea există în rea-
litate sau nu există deloc. Ceapa şi-a pierdut prin-
cipala ei însuşire, aceea de „a fi”. 

(b) Această însuşire („a fi”) s-a transmis asupra 
celui care este prezent, adică se află „aici”, asu-
pra celui care contemplă ceapa. Ceapa „este” în 
măsura în care „eu sînt” şi constat că „aceasta e 
ceapă”. 

(c) Eu, ca persoană care contemplă (cumpără, 
consumă) ceapa, sînt prezent numai în rolul de con-
templator (cumpărător, consumator) de ceapă, din 
punctul de vedere al lui „aici” orice altă însuşire 
nu face decît să tulbure raportul direct şi să ridice 
întrebări depărtate de problemă, atunci cînd încerc 
să aflu ce alte însuşiri mai am în afară de aceea 
de contemplator de ceapă. Din mine rămîne pre-
zent doar un fragment al eului: „aici” presupune 
că acest moment fragmentar reprezintă ceva com-
plet. 

(d) Dacă acest fragment (eul contemplator al ce-
pei) este exclusiv şi dacă ceapa există numai atunci 
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cînd acest fragment de eu „este”, înseamnă că 
esenţa mea este contemplarea cepei, iar eu însumi 
sînt esenţa cepei. Din acest punct de vedere, este 
absolut indiferent dacă spun că „ceapa este aici” 
sau că „eu sînt aici”. 

(e) Dacă esenţa mea este ceapa, atunci esenţa ce-
pei este eul. [Iar dacă am forţa această opoziţie 
dintre cele două esenţe pînă la ultimele ei limite, 
atunci am putea spune că obţinerea propriei mele 
esenţe înseamnă obţinerea esenţei cepei, iar obţi-
nerea esenţei cepei înseamnă obţinerea propriei 
mele esenţe. Dacă, în schimb, obţin esenţa cepei 
(mănînc ceapa), sau dacă ceapa obţine esenţa mea 
(ceapa mă mănîncă pe mine), atunci obţinerea pro-
priei mele esenţe înseamnă propria mea pieire, iar 
obţinere esenţei cepei înseamnă pieirea cepei. 
(Mănînc ceapa: nu mai există nici un eu contem-
plator de ceapă, nu mai există ceapă; pierim amîn-
doi. Dacă ceapa mă mănîncă pe mine, atunci ea 
însăşi încetează să mai existe, căci ea este această 
ceapă numai atunci cînd eu o indic şi rostesc atri-
butul prezenţei sale, complementul circumstanţial 
de loc „aici”.)] 

(f) Esenţa mea (absolutizată în ipostaza ei frag-
mentară) şi esenţa cepei (care leagă prezenţa onto-
logică de subiectul meu) nu ajung la antagonism 
în vorbirea curentă: contradicţia se dizolvă (şi nu 
se rezolvă) în raportul dintre subiect şi obiect per-
ceput în mod convenţional şi care în practică se 
suprapun unul peste celălalt. Coincidenţa conven-
ţională a subiectului şi a obiectului o exprimăm 
prin următorul enunţ: „ceapa mea”, sau „ar putea 
fi ceapa mea (dacă aş avea bani, dacă aş avea bani 
suficienţi, dacă ceapa ar fi de vînzare, dacă ar co-
respunde din punct de vedere calitativ, etc.)”, sau, 
ceea ce este acelaşi lucru: „e aici”, „ştiu, pentru 
că o văd (o miros!)” sau, ceea ce e de asemenea 
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acelaşi lucru: „e aici, pentru că ştiu”, „ştiu, deci 
e aici”. Toate aceste variante — precum şi multe 
altele posibile — formează o mulţime de enunţuri 
de un singur tip: în baza unei convenţii, comple-
mentul circumstanţial de loc „aici” prezintă coin-
cidenţa subiectului şi a obiectului ca raport lipsit 
de probleme şi cvasi-necesar. [Este cvasi-necesar, 
pentru că nu absolutizează coincidenţa; limbajul 
de toate zilele mînuieşte complementul circumstan-
ţial de loc „aici” cu reticenţă, căci la acest nivel 
refuzăm orice absurditate (deci nu vom spune că 
„acolo unde mă aflu eu se află întotdeauna ceapă; 
eu mă aflu aici, aşadar ceapa e aici”) şi, tocmai din 
această cauză, orice exprimare empirică conţine în 
ea ceva absurd.] 

(g) La Engels găsim un exemplu încîntător al 
acestei suprapuneri în practică (dovada budincii este 
faptul că mîncăm budinca), pe care îl putem para-
fraza astfel: „dovada cepei este faptul că mîncăm 
ceapa”, adică: „uite ceapa — nu e ceapa?”; „ceapa 
aflată în stomac dovedeşte prezenţa cepei”. Se ri-
dică doar o mică problemă: dovedirea are loc post 
festum; existenţa-aici a cepei o aflăm numai atunci 
cînd ea nu se mai află aici. Adică prin formula 
„e aici” putem demasca ulterior realitatea lui „nu 
mai este”. 

1.8. Dincolo de nivelul empiric, semnificaţia com-
plementului circumstanţial de loc „aici” coincide 
cu momentul discursiv. „Aici”, adică „în această 
stare”. Semnificaţia lui „aici” este acum „pură” din 
punct de vedere ontic, deoarece am înlăturat orice 
subiectivitate. Dacă vrem să păstrăm această „pu-
ritate”, concepem lumea ca pe o mulţime de stări: 
întotdeauna se află „aici”, nici nu există altceva 
decît „aici”. Însă în această concepţie se află o 
generalizare ce nu poate fi justificată din punct 
de vedere empiric, căci momentul pur ontic îl le-
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găm din nou de un moment subiectiv. Nu avem 
dreptul — cercetînd problema din punct de ve-
dere teoretic, înseamnă că nu dispunem de o bază 
logică necesară — să privim lumea ca pe o mulţime 
a stărilor. 

1.9. Dacă lumea nu este o mulţime a stărilor, în-
seamnă că ea poate fi concepută ca o mulţime de 
absenţe ale stărilor. În acest caz, „aici” este com-
plet lipsit de sens, mai exact spus, şi-a pierdut 
sensul (raportat la vorbirea curentă). Însă o astfel 
de stare este contrazisă de toate empiriile, adică 
este inacceptabilă din punct de vedere teoretic (în 
sensul în care am întrebuinţat această expresie). 

2.1. Putem salva sensul complementului circum-
stanţial de loc printr-o formulă convenţională em-
pirică: lui „aici” îi alăturăm complementul cir-
cumstanţial de timp „acum”. Rolul complementului 
circumstanţial de timp poate fi observat foarte bine 
în următorul text, ce apare des în vorbirea curentă: 
„Acum soarele stă să apună...” — spunem noi şi 
ştim că „acum” este o clipă care nu mai revine nici-
odată. 

2.2. Insă, după cum reiese din paragraful 1.7.g., 
lucrul s-a clarificat şi de această dată post festum, 
complementul circumstanţial de timp „acum” poate 
întări complementul circumstanţial de loc „aici” nu-
mai retroactiv, potrivit încîlcitei logici a unui „acum 
care a trecut”. (Dorim să menţionăm că cercetăm 
complementul circumstanţial de timp „acum” nu-
mai în raportul său convenţional cu complementul 
circumstanţial de loc „aici”, eliminînd din sfera 
cercetărilor noastre toate celelalte semnificaţii ale 
acestui termen deosebit de interesant.) 

2.3. Complementul circumstanţial de timp „acum” 
preia subiectivitatea conţinută în complementul cir-
cumstanţial de loc „aici”: din desfăşurarea obiec-
tivă a unui moment cu conţinut obiectiv, respectiv 
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din semnalarea acestui proces, „acum” devine o de-
scriere a unei stări legate exclusiv de persoana 
observatorului. Enunţul: „Cumpăr ceapa acum” este 
identic cu enunţul: „Ceapa este aici” (ceapa pe care 
o cumpăr); ceapa şi eul (eul fragmentar, contempla-
tor de ceapă, eul cumpărător al cepei, consumatorul 
cepei) se leagă din nou şi esenţele lor se întrepă-
trund. 

2.4. Complementul circumstanţial de timp „acum 
nu numai că preia subiectivitatea din „aici” dar, 
întărit în propria lui subiectivitate, sporeşte în con-
tinuare ambiguitatea lui aici. Dacă aici este forma 
sub care se înfăţişează eul absolutizat în fragmen-
taritatea lui, atunci acum prezintă această formă 
din nou în chip de conţinut, făcînd să dispară pînă 
şi relativa stabilitate a lui aici, care mai există în 
vorbirea curentă. Procesul are următoare desfă-
şurare: 

(a) „Acum” păstrează din „aici” numai momen-
tul trăit: şi, în vreme ce „aici” sugera în sine con-
ţinutul pe care l-a determinat („aceasta e ceapa”, 
„ceapa”), în raportul său cu acum „aici” devine un 
simbol al celor trăite: „Acum soarele stă să 
apună...” este identic cu: „Aici apune soarele.” 
Însă, pentru a dizolva această subiectivitate rela-
tiv „rece” în acum, elementul de atmosferă este 
predominant: „Soarele apune pentru mine”; apoi: 
„Soarele meu apune”; „Nu am soare”; „Nu este 
soare”; „Nu este nimic.” 

(b) În „acum” lumea se transformă în atmo-
sferă. În vreme ce aici ca atare este încă instru-
mentul (modalitatea) indicării, acum face din com-
plementul circumstanţial de loc aici un instrument 
al descrierii locului atmosferei: „Acum soarele stă 
să apună” — spunem noi (cîntăm) şi presupunem 
din capul locului că această trecere a soarelui are 
loc pentru noi (fireşte, consecinţele exemplului şi 
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ale viziunii ştiinţifice despre lume nu le putem 
pune în acord aici, fiindcă acum ne ocupăm de alt-
ceva; aici şi acum, o astfel de conciliere cade în 
afara sferei noastre de interes, această conciliere 
nu ne „place”, pentru că ea ar slăbi din punct de 
vedere al atmosferei descrierea raportului cerce-
tat aici şi acum dintre „aici” şi „acum”, astfel că 
efectul pe care comunicarea conceptuală, împreună 
cu reacţiile afective, îl provoacă vrînd-nevrînd, de 
data aceasta n-ar mai apărea; iar noi vrem să pro-
vocăm acest efect tocmai prin faptul că descriem 
felul în care reacţiile afective provocate de „aici” 
şi „acum” slăbesc claritatea noţiunilor). 

(c) Presupunerea că „toate se întîmplă pentru 
noi” (cel puţin acelea la care asistăm ca martori) 
este sinonimă cu enunţul: „nu se întîmplă nimic”. 
Toate se petrec în noi înşine, ele sînt chiar reali-
tăţi intime ale noastre numai în măsura în care noi 
le trăim. Eul viu nu este suficient: e nevoie de o 
fiinţă care să trăiască întîmplările. 

(d) Rolul complementului circumstanţial de loc 
„aici” este acela de a indica locul întîmplării (sau 
al absenţei întîmplării): dacă totul nu este decît 
atmosferă, înseamnă că „aici” mă indică pe mine 
însumi şi, referindu-se la forul meu interior, el in-
dică faptul că procesul trăirii se desfăşoară „aici”. 
Identificîndu-se cu atmosfera, (şi „aici” se pre-
face într-o formă a trăirii: atmosfera, trăirea îşi 
află locul său propriu în „aici”, în „aici” mă gă-
seşte pe mine, cel care trăiesc şi ştiu că trăiesc, 
căci „sînt aici”) „aici” se anihilează şi îşi pierde 
utilitatea lingvistică. „Acum soarele stă să apună...” 
spunem noi (cîntăm), şi toată lumea ştie că „soa-
rele apune aici”. 

2.5. Cînd presupunem ceva despre lume (şi în-
totdeauna presupunem cîte ceva!), introducem prin 
aceasta încă o speculaţie între cele deja existente. 
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(Dacă speculaţia este un principiu organizator al 
„faptelor”, putem vorbi de o imagine empirică des-
pre lume; dacă este principiul fiinţării lumii, 
atunci ea modelează o imagine metafizică despre 
lume; dacă ea adaugă lumii ceva pe care îl con-
sideră un fapt şi se aşteaptă ca această nonexistenţă 
să dea naştere la fapte, imaginea despre lume care 
ia naştere în acest chip ar putea fi denumită su-
pernaturalism.) În cazul nostru asistăm la identi-
ficarea dintre conţinuturile de atmosferă ale lui 
„acum” şi lume. Conţinutul acestei speculaţii este 
următorul: 

(a) 1) Lumea este un fapt, iar eul este de ase-
menea un fapt. 

2) Eul este atmosferă. 
3) Lumea există numai datorită eului. 
4) Lumea este atmosferă. 
(b) În silogismul de mai sus, ceea ce vrem să 

dovedim (lumea este atmosferă) era deja prezent 
în însăşi formularea premiselor ca presupunere spe-
culativă ce trebuie dovedită. [Arareori întîlnim o 
astfel de formulare a silogismului, deoarece pre-
misele apar în general sub formă de fapte, (fapte 
convenţionale, fie pentru toată lumea, fie pentru 
ştiinţă, sau fapte care corespund cerinţelor conven-
ţiei) şi acestea (faptele) acoperă de regulă cu suc-
ces presupunerea ce apare în deducţia de mai sus 
şi care e descrisă la punctul 1.] 

(c) Să considerăm acum concluzia speculaţiei ca 
pe o faptă: „Lumea este atmosferă” — acesta este 
faptul dintîi, originar, primitiv care dă naştere 
celorlalte fapte; „sînt trist pentru că soarele 
apune” este sinonim aici cu enunţul: „lumea e 
tristă”; sau cu enunţul: „lumea este tristeţe.” 

(d) Dacă „lumea este tristeţe”, înseamnă că tris-
teţea „este”, iar antipodul ei (veselia) nu există. 
Veselia este însuşi „nimicUL”. În vorbirea de toate 
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zilele, antinomia înseamnă o prăpastie absolută: 
„ori trist — ori vesel”. Una există numai în mă-
sura în care cealaltă nu există. Deci conţinutul lor 
este vidul însuşi, nimicul; autodeterminarea lor nu 
conţine nimic pozitiv, ci îi este caracteristică supra-
naturalista golire a sinelui. (Zicala populară „cu un 
ochi plînge, cu celălalt rîde” este o interesantă în-
cercare a vorbirii de toate zilele de a arunca o 
punte peste absolutizarea amintită, însă antinomia 
„unul — celălalt” nu face decît să preia contradic-
ţia, fără s-o poată elimina.) 

(e) Speculaţia care se manifestă în „aici” tran-
sformă în procesul descris mai sus complementul 
circumstanţial de timp în complement circumstan-
ţial de loc şi invers. „Aici” este identic cu prezenţa 
mea „de acum” (actuală). Expresia „ceapa sînt eu” 
se deduce logic din rolul lingvistic al complemen-
tului circumstanţial de loc. Însă caracterul de ceapă 
al eului fragmentar nu este decît o convenţie a 
vorbirii de toate zilele: şi, anume, eu ştiu că nu 
sînt ceapă, şi chiar protestez împotriva unui astfel 
de conţinut care mi se atribuie. (Protestul duce ade-
seori la întorsături comice: am nevoie de ceapă, 
dar „nici nu-mi trebuie pentru că e scumpă, ori 
urîtă, ori mică, ori mare etc.”, spun eu. Mă plîng 
din cauza cepei: fac ceea ce ceapa face cu mine. 
Mă manifest ca anexă a acestui articol de consum: 
rolul meu este desemnat de regizorul principal 
— Ceapa. Şi, din momentul în care îmi dau seama 
că e o neghiobie să te aştepţi din partea cepei la 
o manifestare personală, în ciuda existenţei sale 
individual-concrete, devin mai ceapă decît ceapa 
însăşi.) „Ceapa este aici” — constat eu, dar con-
ţinutul enunţului meu este de fapt: „Acum con-
templu ceapa, deci ceapa este aici”, sau „Ceapa este 
aici pentru că eu o contemplu acum.” S-a realizat 
un raport de cauzalitate între aici şi acum, între 
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obiect şi subiect, între spaţiu şi timp. Situaţia se 
înfăţişează la fel atunci cînd cercetăm metamor-
foza lui „acum”. „Acum soarele stă să apună...”, 
spunem noi, dar credem că soarele apune acum 
pentru că noi sîntem aici, chiar aici şi cercetăm 
comportarea ciudată a soarelui. 

(f) Aşadar complementul circumstanţial de timp 
„acum” nu întăreşte complementul circumstanţial 
de loc „aici”, ci îl înlocuieşte, la fel cum „aici” 
ajunge să ocupe locul lui „acum”. Bunul gust care 
se află (ici-colo) în vorbirea curentă simte ciudă-
ţenia acestei întorsături verbale şi omite pur şi sim-
plu, nu întrebuinţează (sau întrebuinţează foarte 
sporadic) acest complement circumstanţial de loc şi 
îl înlocuieşte cu acest complement circumstanţial 
de timp. (De pildă: nu spunem că „sînt aici” ci că 
„am sosit”; în loc de această clădire este aici de 
182 ani”, spunem „s-a construit acum 182 ani”; 
vezi în continuare exemplele deja amintite ce ilu-
strează felul în care „acum” i se atribuie lui „aici”.) 
Caracterul problematic al lui „aici” este dovedit te-
meinic şi de faptul că, în vorbirea curentă, îl în-
locuim cu verbul care exprimă un proces oarecare. 
Iată două subexemple importante ale acestei sub-
stituiri: 1. „Uite-aici cum lucesc, precum smoala 
strălucesc.” În acest enunţ, „strălucesc” joacă rolul 
lui „aici”, „aici” exprimă doar unul din cazurile 
acţiunii (strălucesc), iar adevărata semnificaţie a sa 
este „de asemenea”: „aici strălucesc, de aseme-
nea”, şi aici ajunge o parte din strălucirea mea, cu 
toate că ea e cu mult mai cuprinzătoare decît ar 
putea s-o arate înţelesul, oricît de larg ar fi el, al 
lui aici; „acum strălucesc pentru voi, deci sînt 
aici”. 2. „Uite popa — nu e popa?”, spune scama-
torul la tîrg şi, în vremea aceasta, toată lumea ştie 
că popa care a fost arătat (popa aflat aici) nu se 
află în esenţa sa (din punctul de vedere al jocului 
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funcţia lui e tocmai aceasta) aici, ci „unde-i” (sau 
unde nu e). „Aici” indică doar neesenţialul, provi-
zoriul, adică ceea ce este de fapt complet străin de 
rolul său de complement circumstanţial de loc, ceea 
ce se poate formula prin paradoxul lingvistic: 
„acum a fost”. 

2.6. Complementul circumstanţial de timp 
„acum” vine în sprijinul aparenţelor lui „aici”. Şi 
anume, dacă conţinutul lui „aici” constă în „este”, 
atunci „acum” „este” ceea ce e actual (ceea ce „este 
prezent”). Expresia (acum este prezent) sugerează 
că ceea ce acum este prezent mai tîrziu nu va mai 
fi, iar în trecut nu a fost prezent. Astfel prezenţa 
pare a fi propria sa cauză, iar „aici” principiul ex-
plicativ al prezenţei: „acum este prezent, pentru 
că e aici”. 

2.7. Complementul circumstanţial de timp „acum” 
(la fel ca şi complementul circumstanţial de loc) 
fixează o aparenţă, iar vorbirii de toate zilele îi dă 
posibilitatea să înlocuiescă descrierea empirică a 
fenomenelor cu indicarea lor. Fixarea lingvistică a 
aparenţei are loc prin descrierea legăturii dintre 
subiectul indicator şi obiect. Aceasta este originea 
absolutizării coincidenţei întîmplătoare, a presupu-
nerii existenţei unor raporturi cauzale acolo unde 
conexiunile exprimă cel mult starea de condiţio-
nare. O astfel de fixare a aparenţei are consecinţe 
subiective: 

(a) Bucuria care apare în limbaj. (Am perceput 
esenţialul: acum credinţa noastră e pătrunsă de 
bucuria succesului.) 

(b) Satisfacţia. (În bucurie descoperim mulţumi-
rea pe care ţi-o dă performanţa personală; în fapta 
noastră lingvistică remarcăm acea trăsătură care 
ne aparţine în mod exclusiv, individualitatea ges-
tului nostru.) 
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(c) Infatuarea. (Eu, cel care am perceput ceva 
din lume, deţin adevărul faţă de toţi ceilalţi su-
biecţi.) 

(d) Exclusivitatea. (Adevărul se află numai şi nu-
mai în posesia mea, nimeni altcineva nu ştie ceea 
ce ştiu, şi nici nu poate şti.) 

2.8. Dintre consecinţele obiective ale fixării apa-
renţei subliniem doar două, cele care ne sînt nece-
sare în continuare pentru analiza noastră. 

(a) Pierderea empiriei. Gestul indicării înlocuie-
şte descrierea fenomenelor, înlocuieşte şi faptele. 
În vorbirea de toate zilele, în locul descrierii lu-
crurilor (faptelor), obţinem imaginea raportului 
nostru subiectiv faţă de faptă. În această imagine 
sesizarea conceptuală a percepţiilor-reprezentărilor 
dă impresia că am fi perceput lucrurile însele: per-
ceperea aparenţei şi credinţa că am ajuns în pose-
sia esenţialului formează împreună domeniul 
pseudo-empiric al limbajului de toate zilele. 

(b) Sacrificarea abstracţiei. Din cele de mai sus 
rezultă că raporturile care apar dincolo de indi-
vidualitate şi care lipsesc cu necesitate din indi-
carea subiectivă nu pot dobîndi nici un fel de în-
semnătate, — mai mult decît atît, pseudo-empiria 
este din capul locului antiabstractivă, de vreme ce 
nu este capabilă să se controleze pe sine nici mă-
car din punctul de vedere al generalităţii celorlalţi 
subiecţi. 

2.9. Constatăm cum conştiinţa subiectivă din 
vorbirea curentă urmează calea speculaţiei: însă 
această speculaţie acceptă ca pe un fapt ceea ce se 
datorează coincidenţei întîmplătoare, construindu-şi 
apoi viziunea despre lume pe acest „fapt”. În ima-
ginea sa despre lume, subiectul se proiectează, prin 
intermediul indicării, asupra obiectului, şi acceptă 
această situaţie ca principiu explicativ. Apoi su-
biectul crede despre credinţa sa că este singura 
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credinţă mîntuitoare şi trece în starea morală a in-
toleranţei. El devine moral în convingerea sa şi se 
proclamă pe sine principiu moral al lumii ca unitate 
dintre complementul circumstanţial de loc „aici” şi 
complementul circumstanţial de timp „acum”. Deci 
obiectivul nostru va fi în continuare cercetarea sub 
acest raport (şi sub nici un altul) al lui „aici” şi 
„acum”, apariţia sa sub formă de principiu moral. 
(În acest caz, căutăm conţinutul moral al unei ex-
presii în afara domeniului referinţelor lingvistice 
directe. Însă acest conţinut îşi face apariţia întot-
deauna sub forma lingvistică şi nu poate fi separat 
de această formă. O astfel de cercetare a exprimă-
rilor lingvistice morale este denumită de obicei in-
vestigare meta-etică. În această denumire cuvîntul 
meta- nu exprimă nicidecum vreun loc luat în 
înţelesul său fizic: este vorba de un simplu atri-
but.) 

3.1. Principiul moral al lui „aici” şi „acum” este 
menit — ca toate principiile morale — să regle-
menteze comportamentul oamenilor şi să explice 
cauzele comportamentului uman, să dezvăluie iz-
voarele acestuia, să ne arate apoi cum anume tre-
buie să fim pentru ca purtarea noastră să fie 
în consens cu principiul, care sînt normele (regu-
lile) pe care trebuie să le respectăm în vederea 
acestui scop. 

După cum se vede, am întrebuinţat cuvîntul „tre-
buie” în mai multe sensuri: (1) Cum anume tre-
buie să fim pentru a fi morali (fiinţe morale)? 
Această întrebare se referă la posibilitatea liber-
tăţii, deciziei, opţiunii noastre. Alegem această ati-
tudine sau acea atitudine, acest principiu sau acel 
principiu ca fir conducător al comportamentului 
nostru. Dorim să fim morali, deci alegem. (2) Dar 
trebuie să alegem. Dorinţa noastră este determi-
nată de lumea noastră şi de necesitatea de a nu 
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putea fi a-morali. (3) Rezultatul deciziei noastre 
este acela că trebuie să respectăm un anumit nu-
măr de reguli, iar criteriul valorii deciziei noastre 
este tocmai acţiunea conformă cu normele. În cele 
ce urmează, cercetăm conţinutul acestor trei tre-
buie în raport cu „aici şi acum”. 

3.2. Acceptăm enunţul „aici şi acum” ca pe un 
principiu al comportamentului nostru moral şi, do-
rind ca acest comportament al nostru să fie just 
(bun), ne orientăm după acest principiu: trebuie 
să ne comportăm aşa sau altfel (conform principiu-
lui acceptat de noi), pentru ca amintitul compor-
tament să fie corespunzător. 

(a) Dorinţa noastră implică aplicarea principiu-
lui la enunţurile pe care le întrebuinţăm; deoarece 
— precum am văzut — logica principiului şi logica 
limbii coincid numai la nivelul limbajului de toate 
zilele, procedăm în cazul nostru la înlocuirea lo-
gicii lingvistice (logica descrierii exacte a fenome-
nelor) cu logica principiului, care — după cum a 
reieşit — pretinde acceptarea aparenţelor ca fiind 
fapte. 

(b) Nu caracterizăm comportamentul din punc-
tul de vedere al moralităţii ce se manifestă prin 
fapte, ci calificăm drept decisivă caracterizarea 
lingvistică înaintea faptelor şi chiar în ciuda fap-
telor. Însă, după cum am văzut, această caracte-
rizare lingvistică are loc potrivit logicii lui „aici şi 
acum”, căci acesta este principiul nostru moral, 
criteriul moralităţii noastre. 

(c) Judecăţile noastre morale sînt decise (deter-
minate) de similaritatea formală a enunţului şi a 
principiului: rostirea lui „aici şi acum” înseamnă 
deciderea în cadrul limbii a moralităţii acţiunii. 
Ceea ce este enunţat ca fiind „aici şi acum” este 
bun, iar toate lucrurile despre care afirmăm că nu 
concordă cu aceasta sînt rele. Toate lucrurile luate 
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în sine sînt indiferente, ele devin morale (bune ori 
rele) numai prin raportarea lor la principiu. 

(d) Intenţia — dorinţa declarată ca „fapt” lin-
gvistic — este decisivă pentru judecata morală: 
consecinţele acţiunii rămîn pe planul al doilea. 
„Am vrut să fac bine” în conţinutul său subiectiv 
înlocuieşte acum referinţa obiectivă cu un moment 
psihologic — dorinţa. 

(e) Nu există nici un conflict moral între inten-
ţie şi consecinţă, conflictul rezidă între acceptarea 
sau refuzat lui „aici şi acum”. Întrucît aceasta în-
seamnă subiectivitate pură, enunţurile (referitoare 
la „aici şi acum”) atrag atribute care se supralici-
tează unul pe altul: „eu am vrut”; „eu am vrut mai 
mult”; „eu am vrut şi mai mult”... etc. Întotdeauna 
cel care tocmai îşi enunţă, îşi formulează dorinţele 
se află în avantaj faţă de un altul comparativ cu care 
cel dintîi a vrut (a dorit) „mai mult”, „mai de-
grabă”, „mai profund”, „mai temeinic” respectarea 
principiului. 

(f) Astfel succesiunea enunţurilor înlocuieşte pro-
cesul obiectiv, fapta îşi pierde însemnătatea, conse-
cinţa dispare definitiv, intenţia subiectivă devine 
autocratică. 

3.3. Rezultatul alegerii (opţiunii) noastre (vezi 
paragraful 3.1.) este enunţul „aici şi acum”. A tre-
buit să alegem, şi noi pe „aici şi acum” l-am ales. 
(Posibilităţile noastre sînt determinate de puterea 
vremii.) Acum, după ce am respectat ceea ce tre-
buie să respectăm, am renunţat la libertatea noas-
tră; noi am decis şi am ales „aici şi acum”, iar 
logica principiului nostru ne pretinde să calificăm 
decizia noastră drept unica decizie justă, necesară 
în condiţiile date. 

(a) Forma lingvistică a principiului nostru îm-
bracă forma necesităţii absolute a realităţii. Enun-
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ţul nostru e singurul enunţ corect (bun), deoarece 
conţinutul enunţului este realitatea însăşi. 

(b) Decizia noastră, care coincide pe de-a-ntregul 
cu necesitatea absolută, justifică aparenţa. Sau in-
vers: aici întîmplarea coincide cu necesitatea ab-
solută, iar aceasta coincide în schimb cu aparenţa. 
Adică aparenţa-întîmplării e cea care identifică 
necesitatea absolută cu ea însăşi. 

(c) Ceea ce, potrivit acestei logici, e aparenţă este 
răul însuşi. Răul nu se află în lume, ci în limbă: 
„acel aici şi acum e rău” „faţă de acest acum”. 

(d) Lupta împotriva răului este o luptă dusă îm-
potriva enunţurilor. Dacă binele există numai în 
raport cu răul, iar criteriul fiinţării sale este lupta 
împotriva răului, atunci binele enunţat nu există 
decît în raport cu răul enunţat, iar criteriul fiinţării 
sale este lupta împotriva enunţurilor rele. Dar în 
cazul nostru (în care binele este exclusiv un enunţ), 
binele declarat este un enunţ lingvistic care se îm-
potriveşte unui rău declarat ca fiind rău. Binele 
alege răul în mod arbitrar, iar un enunţ este cali-
ficat din capul locului ca rău dacă nu este identic 
cu cel declarat ca fiind bun. 

(e) Înlăturarea enunţului „rău” este un gest 
lingvistic: enunţul bun se califică drept bun, apoi 
se repetă pe sine într-un nou enunţ, avînd convin-
gerea că răul a dispărut (a suferit o înfrîngere): 
„Eu sînt bun — tu eşti rău”, deci „Eu sînt bun”. 
Din punct de vedere lingvistic, cel de-al doilea 
enunţ este repetarea celui dintîi într-o formă de-
gradată, 

(f) Din nou binele există exclusiv prin repetarea 
necontenită a propriului său „adevăr”: nu există 
nici o opoziţie (între bine şi rău), nici o trecere, 
nici o ciocnire ori luptă. 

(g) Dominaţia verbalismului creează iluzia unui 
control asupra realităţii, ca şi cum ar fi suficient 
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să declari că „eşti stăpin” pe realitate pentru a fi. 
Enunţul se consideră (se crede) pe sine realitatea 
însăşi (esenţă a realităţii), calificînd realitatea nu 
ca obiect al enunţului, ci ca o consecinţă contro-
lată a acestuia. 

3.4. Regulile (normele) lui „aici şi acum” trebuie 
respectate. Din cauză că regula de bază este re-
petarea lingvistică a enunţului, respectarea regulii 
se poate obţine şi ea numai prin constrîngere ling-
vistică, prin repetarea repetării. Aceasta atrage 
după sine următoarele consecinţe: 

(a) Comunitatea devine, din punct de vedere mo-
ral, „bilingvă”: una din limbi aparţine celor care 
respectă regula (repetă întrebarea), cealaltă limbă 
o vorbesc cei care nu repetă. 

(b) Cei care repetă îşi impun prin constrîngere 
limba („repetarea este obligatorie”) asupra celor 
care nu repetă. Dincolo de sfera vieţii de toate zi-
lele orice manifestare spirituală este un apendice 
al repetiţiei. Cei care nu repetă sînt determinaţi să 
respecte regula prin constrîngere psihică şi morală 
(în general ideologică). Fundamentul constrîngerii 
îl constituie apropierea afectivă existentă din capul 
locului în sînul comunităţii, dorinţa de a aparţine 
unui anumit loc, tocmai acelui loc în care ne rea-
lizăm viaţa. 

(c) Ca rezultat al constrîngerii, se realizează o 
unitate lingvistică în cadrul căreia toată lumea în-
trebuinţează enunţuri identice, însă nimeni nu 
crede că enunţurile celuilalt exprimă cu sinceri-
tate fidelitatea faţă de principiul moral. Declaraţia 
de fidelitate este considerată drept o camuflare a 
intenţiilor reale, deposedînd prin aceasta principiul 
însuşi — obţinut, după cum am văzut, prin abso-
lutizarea intenţiei — de ultimele urme de conţinut. 

(d) Credinţa în enunţuri dispare, locul ei este 
luat de o convenţie tacită care face posibilă exis-
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tenţa unei aparenţe de moralitate: fiecare acceptă 
enunţul care concordă cu enunţul său, fără să se 
identifice cu el din punct de vedere al conţinutului, 
abstracţie făcînd de o concordanţă pur formală. Ia 
naştere o convenţie care simplifică limba la ma-
ximum şi constrînge viaţa la particularitatea coti-
dianului. 

(e) Cei care consideră respectarea regulii ca pe 
o condiţie a principiului lor moral privesc orice 
enunţ care nu intră în sfera repetiţiei ca fiind imo-
ral, şi chiar pe ei înşişi s-ar considera imorali dacă 
ar cuteza să se îndoiască de aceasta. Îndoiala este 
imoralitatea însăşi; datorită faptului că moralitatea 
este problema unui enunţ determinat, iar comu-
nitatea lingvistică a devenit omogenă din punct de 
vedere moral prin enunţ, ultimul refugiu al răului 
moral rămîne îndoiala subiectului: „Trebuie să 
alung îndoiala din mine, altminteri sînt rău.” Însă 
nimicirea îndoielii e şi ea o declaraţie: repetarea 
principiului. Logica acestei repetări am văzut-o mai 
înainte. 

(f) Astfel enunţurile (este vorba de enunţurile 
morale, sau de acele enunţuri care au şi o încărcă-
tură morală) sînt doar nişte schimburi de fraze 
care, în loc să-i lege pe membrii comunităţii, po-
trivit funcţiei lor esenţiale, mai degrabă îi dezinte-
grează. Legătura este exterioară şi convenţională. 
Fireşte că aceasta nu poate fi dedusă din intenţii 
şi „erori” lingvistice: viaţa însăşi este cea care 
impune prin constrîngere acest conţinut enunţuri-
lor morale. Deci acestea au totuşi un conţinut, în 
ciuda oricăror aparenţe: exprimarea realităţii, care 
există în ele în mod necesar. 

3.5. „Aici şi acum” este, în sens ideologic, in-
strumentul conservatorismului: el îndeamnă la co-
dificarea aparenţelor. Căci realitatea însăşi este tot-
deauna diferită de ceea ce noi am exprimat acum 
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prin limbaj, iar dacă privim realitatea exprimată 
ca fiind însăşi realitatea, atunci acel „altceva”, mo-
mentul schimbării, al înfiripării rămîne în exterior 
de la bun început şi, ceea ce e mai grav, cade sub 
o anatemă morală. După cum am văzut, „acum” 
întăreşte complementul circumstanţial de loc su-
biectivizat „aici” în sensul lui „acum care a trecut”. 
Deci conservatorismul manifestat ar putea fi expri-
mat prin forma, absurdă din punctul de vedere 
lingvistic: „Aici al meu este acel acum care a fost 
cîndva.” 

3.6. În cazul nostru, conservatorismul nu în-
seamnă numai un ataşament faţă de fapte perimate 
(sau calificate astfel), ci mai degrabă renunţarea la 
cerinţa transformării reale. Modificările pur for-
male capătă întîietate; prin acestea, se satisface 
pe deplin cerinţa aparenţei. Acţiunea, care în-
seamnă din capul locului modificare, lezează crite-
riile abstracte speculative ale lui „aici şi acum”, 
astfel că nu rămîne altceva decît re-activarea ac-
ţiunii săvîrşite anterior în forme noi, neîntîlnite 
pînă acum. Conservatorismul îmbracă masca libe-
ralismului: el revendică forme noi, dar nu schimbă 
cu nimic împotrivirea faţă de faptă. 

3.7. Reticenţele conservatoare faţă de transfor-
mări inspiră un fel de atitudine contemplativă. În-
cercînd să depăşească viaţa cotidiană, fapta se iz-
beşte de limitele amintite mai sus şi din această 
cauză formele generale (instituţionalizate) ale ac-
ţiunii îmbracă un caracter fetişist. Conţinutul con-
templaţiei este înlocuirea aparenţelor cu alte apa-
renţe, respectiv o atitudine de încuviinţare faţă de 
aceste modificări. 

3.8. Aceste consecinţe — care se situează la punc-
tul de intersecţie al limbii şi al realităţi — nu pot 
fi influenţate numai cu ajutorul limbii: modifi-
carea limbajului cotidian nu înseamnă modificarea 
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realităţii. Dar şi limbajul cotidian este apt să ex-
prime mai exact realitatea, iar exprimarea mai 
exactă a realităţii face posibilă perceperea mai 
exactă a acesteia. 

3.9. Ne apropiem mai exact realitatea dacă în 
principiul lui „aici şi acum” introducem, într-un 
mod acceptabil şi pentru limbajul cotidian, momen-
tul acţiunii şi al continuităţii, aşadar eliberînd acest 
principiu prin formula AICI şi ALTCEVA de unul 
din balasturile lingvistice convenţionale. 

Critica lingvistico-ideologică a lui „aici şi acum” 
doreşte să fie o contribuţie la activitatea acelora 
care au acţionat şi pînă acum în spiritul criticii 
celor existente. Pentru mulţi această expresie lin-
gvistică constituie un stimul pozitiv, însă eficienţa 
faptei nu poate decît să crească prin biruirea echi-
vocurilor. 



LIMBA ŞI MORALA 

1. Probabil că din punct de vedere moral limba 
este ispita cea dintîi şi cea din urmă: „trebuie”, 
dincolo de noţiuni, se află în limbă, ca instrument 
al exprimării-indicării-comunicării. Deosebirea din-
tre „este” şi „trebuie” a luat naştere prin limbă. 
Acolo unde nu există limbă, nu există nici „tre-
buie”. „Trebuie” este necesar să fie formulat. 

2. Limba conţine aprioric un moment moral. Co-
municarea are loc numai în măsura în care „tre-
buie” este prezent în chip de condiţie preliminară. 
Chiar şi o propoziţie simplă, ca de pildă „eu sînt”, 
conţine din capul locului o necesitate. Sînt pentru 
că sînt, nu pentru că vreau să fiu, ci pentru că 
trebuie să fiu. Aici „trebuie” este aparent de pri-
sos: mai mult decît atît, el aparent întăreşte mo-
mentul marcat prin „sînt”. Însă „trebuie să fiu” 
— conţinutul lui „sînt” — conţine şi asumarea exis-
tenţei. Trebuie să fiu: pentru că îmi asum exis-
tenţa, dacă nu aş asuma-o nu aş fi. Dar „nu sînt” 
este o exprimare absurdă. Conţinutul ei este de 
asemenea trebuie: nu trebuie şi, cu toate acestea, 
sînt. Deci „eu sînt” este cheia lui „nu sînt”. Trebuie 
să fiu: sînt. 

3. „Trebuie să fiu” nu este o constrîngere exte-
rioară. Este o asumare. Orice asumare conţine un 
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moment teleologic. Sînt în vederea unui anumit 
lucru. Pentru ceva anume — sînt. 

4. Scopul meu este „sînt”. Însă cum, în ce fel 
sînt tăinuieşte în el un element pragmatic. 

5. Elementul pragmatic: „sînt, pentru ca...” pro-
iectează imperativul „a trebui” dincolo de graniţa 
moralei. Sînt pentru ca să fiu. Acesta e un mo-
ment biologic. Biologia este lipsită de morală. 

6. Sînt: pentru că sînt. Am un scop; dacă nu 
am un scop, scopul meu este să nu am scop; am 
un scop, mi-am asumat ceva. Acesta este un mo-
ment moral. 

7. Scopul momentului moral este acela de a fi 
un moment moral. Moment moral poate exista 
numai în măsura în care scopul său este acela de 
a fi moral. El nu există datorită faptului că există, 
aceasta nu ar constitui o determinare. Determina-
rea moralei este acel „trebuie”: „trebuie” conţine 
din capul locului viaţă, mişcare; mişcarea, ca fiin-
ţare omenească, conţine un scop. Scopul moralei 
este prezent şi în faptul limbii: trebuie nu este un 
element exterior acesteia. 

8. Mă indic pe mine: mă aleg pe mine. Eu, cel 
ales: acestea sînt două momente diferite. Mă dife-
renţiez pe mine: sînt, pentru că mă diferenţiez. Şi 
gestul este limbă: gestul uman este o limbă umană 
şi din punct de vedere moral. 

9. Diferenţierea este o necesitate. Exprimarea 
unui raport: acest raport este social. El conţine ne-
cesitatea autoconservării exprimată printr-o acti-
vitate corespunzătoare scopului. Însă diferenţierea 
este un moment moral. Între Eu şi Tu există un 
raport. Al treilea este: Cel de-al treilea — socia-
lul. Acest raport ia naştere sub o formă lingvistică 
numai atunci cînd mă indic pe mine. În gestul meu 
se află un fapt moral: iată, acesta este raportul în 
care trebuie să fiu. Acum raportul devine scop: 
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trebuie să obţin ca acest raport să existe, altminteri 
nu voi putea fi. Dar „nu sînt” este o exprimare 
absurdă: şi aceasta conţine un scop. Într-o formă 
negativă: dacă lipseşte Cel de-al treilea, nu sînt. 
Însă Cel de-al treilea există, altminteri nu s-ar pu-
tea enunţa că nu sînt. 

10. Cel de-al treilea este raportul. El există nu-
mai în măsura în care există şi limba. Obiectivi-
tatea sa există deocamdată numai într-o formă ling-
vistică. Cel de-al treilea îmi prescrie cum anume 
trebuie să mă comport pentru ca el, Cel de-al trei-
lea, să se poată realiza pe sine, să poată realiza 
raportul ca fiinţare. 

11. Eu sînt, sînt în raport faţă de Tine, existenţa 
mea nu este decît o determinare, dar fiinţarea mea 
este esenţa mea: altminteri nu pot fi. Fiinţarea 
mea este raportul: raportul este posibil numai da-
torită limbii; raportul este prezent deja în gestul 
meu, prin care mă indic pe mine: eu sînt. 

12. Cel de-al treilea este legătura generală şi ne-
cesară care se realizează totdeauna între oameni. 
Generalitatea sa în sine nu este integratoare: ea 
este doar un genus. Este prezent pretutindeni, fără 
ca generalitatea sa să depăşească graniţele lui „este”. 
Cel de-al treilea unifică în el faptul existenţei şi 
faptul existenţei umane ca fapt moral. Însă exis-
tenţa în sine, această dublă existenţă în sine este 
deocamdată un fapt banal. Eu sînt: prin această 
enunţare şi diferenţiere se stabileşte doar un fapt 
banal. Astfel nu am spus nimic despre Cel de-al 
treilea. Existenţa sa — fiinţarea — este în acest 
caz rigidă şi negativă. Numai generalitatea inte-
grată oferă o adevărată imagine a fiinţării. Legă-
tura, ca moment moral, este pozitivă numai atunci 
cînd există ca o prezenţă vie în cadrul unei totali-
tăţi concrete. 
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13. Societatea este o totalitate concretă: societa-
tea stabileşte norme pentru morală, integrînd astfel 
pe Cel de-al treilea, care este deja prezent în enun-
ţul „Eu sînt”, integrînd raportul ca moment moral. 

14. Norma morală în sine este o cerinţă abstractă: 
ea devine factor integrant cu o influenţă vie nu-
mai în cadrul limbii. 

15. „Eu sînt”, acest enunţ simplu, devine acum 
o normă, ca moment social-moral: eu sînt, fiindcă 
societatea există numai dacă eu sînt. 

16. Acum scopul este exterior — social. Trebuie 
să realizez scopul, esenţa atitudinii mele este aceea 
de a realiza scopul. Însă îl pot realiza numai dacă 
îl asimilez lăuntric. Dar scopul se află în mine în-
sumi; sînt o fiinţă morală, pentru că sînt. Mo-
mentul interior este o posibilitate pur abstractă, 
posibilitatea existenţei morale. Exteriorul este mo-
mentul pozitiv, dar el este o pură constrîngere, o 
normă. Realitatea moralei este sintetizarea exte-
riorului şi a interiorului. În cadrul sintezei, mo-
mentul exterior devine interior, însă, fiind o normă 
concretă, nu este în stare să şi-l însuşească pe cel 
interior, îl sintetizează doar. Momentul interior îşi 
elaborează totdeauna perspectiva morală în mod 
relativ independent. 

17. Perspectiva morală este un fapt lingvistic. Ea 
este negativă pentru că nu are o existenţă, dar 
există totuşi ca fapt lingvistic, iar în această exis-
tenţă unicul element de conţinut este protestul. 

18. „Nu”-ul adresat normelor este conţinutul po-
zitiv al momentului moral abstract. Însă această 
pozitivitate este de origine lingvistică. 

19. Norma morală este totdeauna cerinţa con-
cretă a unei comunităţii integrate. „Nu”-ul este 
astfel totdeauna concret. El poate fi rostit într-o 
anumită comunitate dată, numai într-o anumită 
formă dată. 
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20. „Nu”-ul există numai în forma lingvistică în 
care a fost rostit, şi a fost rostit în forma în care 
el putea fi rostit. Acest „putea fi” nu se referă la 
constrîngerea exterioară: „nu”-ul poate fi rostit 
numai în forma în care el poate fi formulat ca o 
comunicare lingvistică determinată, în cadrul struc-
turii lingvistice concrete a unei comunităţi. 

21. Existenţa morală a limbii este felul în care 
îl rostim pe „nu”. Existenţa morală a limbii se 
manifestă prin forma, prin felul în care „nu” poate 
fi rostit, prin cadrul şi între limitele în care el poate 
fi rostit. Conţinutul lui „nu” este totdeauna norma 
pe care el o indică. Nu are o altă viaţă în afara 
normei, dar el este diferit faţă de normă. 

22. „Eu sînt”, acest enunţ simplu, conţine şi acel 
moment moral care spune că am un scop, iar scopul 
meu poate coincide sau nu cu norma morală. 

23. Eu sînt: aceasta e o dilemă; o dilemă mo-
rală. Decid dacă scopul meu coincide cu norma sau 
nu coincide cu ea. Decid, făcînd o alegere între o 
cerinţă formulată în noţiunile morale — dar deja 
existentă în mod real ca factor integrant — şi o 
realitate lingvistică. Dacă nu o exprim, această rea-
litate lingvistică nu există. Dar şi aceasta e o de-
cizie. Eventual nu e o decizie conştientă. Dacă limba 
nu grăieşte, înseamnă că nu are nimic de spus. Nu 
există decît cuvîntul rostit. 

24. Prin rostirea lui „nu” se realizează autono-
mia morală. 

25. Prin rostirea lui „da” se realizează eterono-
mia morală. 

26. Autonomia morală este posibilă, pentru că 
fiecare Eu este din capul locului o diferenţiere, 
aşadar o faptă socială, deci fiecare Eu este din capul 
locului o fiinţă morală. 
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27. Eteronomia morală este posibilă pentru că 
între Eu şi ceilalţi oameni există raporturi sociale 
structurate din punct de vedere istoric, iar princi-
piile păstrării şi sistematizării structurii se formu-
lează şi ca norme morale. 

* 
* * 

(Problema fundamentală a oricărei doctrine mo-
rale este aceea a autonomiei şi eteronomiei morale 
— problema unei morale înzestrate cu legi proprii 
sau subordonată altor legi. În cazul în care morala 
ascultă de legi proprii, doctrina morală poate fi o 
ştiinţă de sine stătătoare, dar atunci cînd cauza nu 
se află în ea însăşi, nu poate fi o ştiinţă de sine 
stătătoare. Dacă morala e autonomă, noţiunea co-
mandamentului moral trebuie dedusă din însăşi 
noţiunea comandamentului moral; dacă, în schimb, 
morala e eteronomă, noţiunea comandamentului 
moral este din capul locului determinată, ca no-
ţiune a unei cauze exterioare, determinante. În pri-
mul caz, comandamentul moral este un principiu 
pur formal, în cel de-al doilea caz, norma morală 
face ca morala însăşi să devină pur formală. În pri-
mul caz, îndeplinirea comandamentului moral cade 
în sarcina voinţei, care e liberă dacă îndeplineşte 
comandamentul; în cel de-al doilea caz, comanda-
mentul moral trebuie îndeplinit, iar „trebuie” în-
seamnă că libertatea se află într-un comportament 
adecvat comandamentului, respectiv că recunoaşte-
rea acestei necesităţii înseamnă ea însăşi libertate 
morală. În primul caz, intenţia este cea decisivă, în 
cel de-al doilea, consecinţa. Primul este o problemă 
„metafizică”, al doilea o problemă sociologică. 
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Această diferenţiere între cele două momente 
Somló Bódog1 o realizează încă în 1910 în studiul 
publicat în Volumul omagial Alexander Bernát2: 
„E limpede că prin simplul fapt că dau ascultare 
unui comandament oarecare nu acţionez încă mo-
ral. Trebuie să-şi mai aducă aportul şi elementul 
autonom al voinţei mele de a dori să acţionez just. 
Nici voinţa justeţii, pe de o parte, şi nici supune-
rea pur şi simplu, pe de altă parte, nu alcătuiesc 
noţiunea de morală... Dacă vreau ceea ce este pre-
scris ca fiind just, şi anume vreau numai pentru că 
vreau ceea ce este just, atunci această vrere a mea 
este morală.”) 

* 
* * 

28. Pe „nu” îl rostesc eu, pe „da” trebuie să-l 
rostesc. 

29. Conflictul moral apare ca un conflict con-
ceptual. 

30. Conflictul conceptual este totdeauna conflic-
tul unor noţiuni conceptualizate. 

31. Noţiunea conceptualizată este o noţiune con-
ceptualizată în cadrul unui mediu lingvistic deter-
minat; fapta (atitudinea) morală este totdeauna o 
faptă săvîrşită în cadrul unei structuri determinate, 
formate din punct de vedere istoric, a comunităţii 
economico-culturale. Dacă vreau ceea ce este pre-

1 Somló Bódog (1873—1920), reprezentant al curentului 
radical-burghez de la începutul secolului, profesor de filo-
sofia dreptului la Oradea, Cluj şi Budapesta. (n. trad.) 

2 Alexander Bernát (1850—1927), estetician şi filosof 
maghiar, autor, t raducător şi propagator a numeroase lu-
crări filosofice. (n. trad.) 
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scris ca fiind just, prin aceasta vreau cele ce sînt 
prescrise tocmai astfel ca fiind juste de către co-
munitatea determinată, în vreme ce atunci cînd 
vreau ceea ce este just pur şi simplu, prin aceasta 
vreau ceea ce este just în chip de conţinut formu-
lat direct în această formă lingvistică. Faptul că 
vreau acele lucruri prescrise ca fiind juste în-
seamnă că accept criteriul prescrierii juste ca fiind 
criteriul justeţii intenţiei mele. 

32. Deciderea justeţii normei prescrise ca fiind 
justă înseamnă luare de atitudine. O luare de ati-
tudine fie teoretică, fie practică. În cazul în care 
e teoretică, este vorba de o luare de atitudine ba-
zată ori pe logică, ori pe credinţă. În cazul în care 
e practică, avem de-a face ori cu acceptarea nor-
mei constrîngerii în chip de constrîngere, ori cu de-
păşirea deplină a constrîngerii. Luarea teoretică de 
atitudine este radicală atunci cînd este logică; ea 
este logică atunci cînd coincide cu logica istoriei. 
Luarea de atitudine practică este radicală dacă 
transpune în fapt logica istoriei. Luarea de atitu-
dine este totdeauna cuvînt. Comportamentul teore-
tic există numai într-o formă desfăşurată, iar com-
portamentul practic este conţinutul oricărei dezvol-
tări teoretice. 

33. Comportamentul practic devine cuvînt pen-
tru că el poate deveni normă numai prin cuvînt. 
Comportamentul practic necuprins în cuvînt nu 
poate fi decît o faptă izolată individuală care nu 
realizează cerinţa Celui de-al treilea, nu este pur-
tătoare a raportului social dintre Eu şi Altceva. 

* 
* * 

(Robinson a realizat aparent o astfel de faptă in-
dividuală; însă Robinson s-a întors printre oameni, 
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altminteri n-am şti că Robinson a fost într-adevăr 
Robinson, faptele sale n-ar putea avea o ţinută 
morală dacă nu şi-ar fi formulat faptele în cuvinte. 
Fiinţa umană complet izolată este o fiinţă morală 
numai pentru ea însăşi: însă aceasta e o absurdi-
tate pentru că, după cum am văzut, momentul mo-
ral presupune raporturi între oameni.) 

* 
* * 

34. Cuvîntul în autonomia sa este însuşi Cel 
de-al treilea. În această postură, el modelează com-
portamentul moral şi anume îl modelează în acea 
formă determinată în care este rostit. Această 
formă este exprimarea mediului geografico-isto-
rico-social sublimat în mediu lingvistic. 

35. Forma lingvistică, fiind un factor modelator 
al comportamentului, este un factor de conţinut. 
Cheia acestei calităţi a ei rezidă în autonomia sa. 
În comandamentul moral, cuvîntul structurează 
comportamentul ca moment unitar, nestructurat. 
Expresia „fii cinstit” este un comandament moral. 
Însă Eu sînt cinstit chiar aşa cum sînt Eu cinstit, 
în măsura în care Eu, fiinţă concretă, fiinţă apar-
ţinînd unei comunităţi determinate, pot satisface 
tocmai acest comandament formulat chiar în acest 
mod, comandament care a dobîndit din nou o de-
terminare concretă. 

36. Eu structurez comandamentul moral ca o 
fiinţă ce se exprimă într-un anumit cadru lingvis-
tic determinat, fiinţă care, ca un „bloc” unitar, se 
formulează pe sine însăşi. Calific comandamentul 
ca just sau injust, îl interpretez din punct de ve-
dere al conţinutului într-un fel sau în altul. Din 
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punct de vedere al comandamentului, Eul e o va-
riantă, din punct de vedere al Eului comandamen-
tul e o variantă sau, cu alte cuvine, raportat la Eu, 
comandamentul este o invariantă, la fel ca şi Eul 
raportat la comandament. 

37. Ca dilemă lingvistică, morala este purtătoa-
rea conflictului dintre intenţie şi consecinţă. Di-
lema există numai sub forma sa conceptualizată. 

38. Fiecare propoziţie enunţiativă este exprimarea 
unei dileme. 

39. În structura propoziţiei, predicatul este ex-
primarea unei credinţe determinate. Prin raportul 
său faţă de subiect, această credinţă se impune for-
ţat unui element concret, îi adaugă acestuia ceva, 
îl îmbogăţeşte prin aceea că îl face părtaş al cre-
dinţei. „Eu — sînt eu”: această exprimare simplă 
conţine credinţa că eu sînt într-adevăr eu. Eu sînt, 
în această afirmaţie, acel „eu” care crede în faptul 
că eu sînt exact astfel. 

40. Orice dilemă este morală, deoarece conţine 
credinţă. 

41. Nu există nici afirmare nici negare care să 
poată înlătura dilema credinţei şi a realităţii. Nici 
chiar logica matematică nu este capabilă de o astfel 
de performanţă, de aceea logica matematică este şi 
ea, din acest punct de vedere, purtătoare a unui mo-
ment moral. 

* 
* * 

(În lucrarea sa intitulată Evoluţia mea filosofică, 
Bertrand Russell scrie următoarele: „Putem rosti 
o propoziţie enunţiativă fie pentru că vorbitorul 
crede în ea, fie pentru că speră ca aceasta să sus-
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cite în ascultător un anumit sentiment sau o anu-
mită acţiune. După cum am mai spus, atunci cînd 
un actor declamă: «Eu sînt Hamlet, danezul», nu-i 
dă nimeni crezare, dar nici nu crede nimeni că ac-
torul minte. Din aceasta rezultă clar că adevărul 
şi falsitatea însoţesc numai acele propoziţii care ex-
primă o credinţă sau acelea prin care se intenţio-
nează a se insufla o credinţă. Din punct de vedere 
al raportului său faţă de adevăr şi de falsitate, pro-
poziţia are însemnătate numai ca purtătoare a cre-
dinţei.”) 

* 
* * 

42. Propoziţia enunţiativă enunţă propoziţia tot-
deauna într-o limbă determinată. 

43. Propoziţia enunţiativă este purtătoarea unei 
semnificaţii şi a unei încărcături emoţionale de afir-
mare sau negare constituite din punct de vedere 
istoric, a unei credinţe constituite în cadrul unei 
structuri lingvistice determinate. 

44. Orice limbă ascunde în ea valori morale: în-
suşirea acestor valori înseamnă însuşirea limbii. 

45. Însuşirea limbii are loc fie la nivelul creării 
de noţiuni, fie la acela al noţiunilor gata create. 

46. În procesul creării noţiunii se înfiripă tot-
deauna o credinţă; prin sistemul noţiunilor cre-
dinţa devine morală, iar prin sinteză ea se struc-
turează. 

47. Odată cu limba, copilul îşi însuşeşte şi ba-
zele valorilor morale. 

48. De aceea educaţia morală este întotdeauna o 
educaţie lingvistică. 
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49. Aplicare. Limba lui Pázmány Péter, purtă-
toare de valori morale: 

M o t t o : „És mivelhogy inkább akarnak 
nagyon púposkodni, hogysem alázatosság-
ban maradni , ez az oka, hogy semmivé 
lészen minden gondolkodások.” (Thomas 
Kempis în traducerea lui Pázmány P é -
t e r 1 , 2 

Textul motto-ului are un conţinut moral ne-
mijlocit, care nu intră în sfera cercetărilor noas-
tre. Dar limba traducerii este şi ea tipic morală. 
Propoziţia poate fi redusă la o singură afirmaţie 
compusă: ei se împăunează, deci gîndirea lor n-are 
valoare. 

Afirmaţia se referă la un raport uman determi-
nat: purtătoarea raportului este ultimul element 
al propoziţiei — „se împăunează”. Din conţinutul 
moral al smereniei-împăunării nu mai rămîne ni-
mic: faptul lingvistic al propoziţiei este doar o 
unică afirmaţie, un verb. Se împăunează, adică ies 
în evidenţă, dar nu este vorba aici despre o evi-
denţiere firească, ci de o deviere anormală de la 
comportamentul omenesc normal, neîmpăunat. Îm-
păunarea este provocată de o voinţă personală, iar 
factorul care determină această voinţă este dorinţa 
de a te face remarcat cu orice preţ. Afirmaţia con-
ţine, de asemenea, o luare de atitudine personală 
şi o dezaprobare. Astfel că raportul exprimat în 

1 „Şi, cum mai degrabă ei voiesc să se împăuneze cu 
osebire decît să rămînă în smerenie, d in această pricină 
se întîmplă că li se nimicniceşte orice gîndire.” (În l imba 
maghiară în original, n. trad.) 

2 Thomas (à) Kempis — 1379/1380—1411) — scriitor mis-
tic german (n.trad.) 

Pázmány Péter — (1570—1637) — prelat maghiar născut 
la Oradea. A condus contrareforma în Ungaria. Creator al 
limbii filosofice şi teologice maghiare. (n. trad.) 

149 



afirmaţie este acum triplu: în primul rînd, rapor-
tul comportamentului firesc-nefiresc în general, în 
al doilea rînd respingerea comportamentului nefi-
resc în numele celorlalţi oameni, iar în al treilea 
rînd dezavuarea personală a comportamentului ne-
firesc. 

Împăunarea este un fel de autodesfiinţare perso-
nală, deoarece comportamentul nefiresc te desfiin-
ţează moralmente. Împăunarea „este”, însă acest 
„este” înseamnă „nimicul”, autodesfiinţarea din 
punct de vedere moral. Comandamentul moral, acel 
„trebuie”, este de a nu ne împăuna, fiindcă împău-
narea e rea. Expresia desemnează însuşi răul mo-
ral, deteriorarea raportului moral normal cu cei-
lalţi oameni. 

Aici verbul însuşi este cel de-al treilea, nu eu, 
nici tu, ci „Altcineva”, cel ce exprimă raportul. 
„Altcineva”, cel de-al treilea, poate fi bun ori rău 
— pe potriva crezului meu. În traducere, Pázmány 
îşi caută exprimarea lingvistică a propriului său 
crez moral: eu nu mă împăunez, deci mă comport 
just. Eu spun „nu”, autonomia mea constă în faptul 
că spun „nu”. Comandamentul moral al societăţii 
îmi cere să mă împăunez, dar eu spun „nu”. „Nu” 
se referă la raporturile determinate ale unei socie-
tăţi determinate, iar în forma sa lingvistică este le-
gat, de asemenea, de epocă, de loc, de tradiţii. 

„Nu” este categoric atunci cînd se adresează tu-
turor cu egală putere. Împăunarea este o expresie 
metaforică: Pázmány ar putea formula şi mai ab-
stract. Dar noţiunea mai abstractă este o noţiune 
care se adresează unei comunităţi mai restrînse. Ea 
suscită efecte afective într-o sferă mai restrînsă. 
Însă crezul ascuns în cuvînt poate fi transmis nu-
mai prin intermediul afectelor. 

Crezul definit pe cale abstractă este acum evi-
denţă logică. Destinul crezului este acela de a fi 
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afectiv. Transmiterea sa este imposibilă dacă nu se 
apelează la metaforă. Metafora, ca transmiţător al 
crezului, este univocă. În cadrul sistemului limbii 
materne, ea nu poate indica decît un singur sens. 
Metafora este zămislită de limba maternă însăşi. 
Din punct de vedere al crezului, metafora este pur-
tătoare a unei încărcături afective univoce. 

Limba lui Pázmány exprimă, în sine, o ţinută 
morală: inventivitatea lui lingvistică îşi are rădă-
cinile în extinderea legilor proprii logicii morale a 
limbii. Dar limba lui trăieşte o viaţă proprie, atunci 
cînd o comunitate lingvistică se recunoaşte pe sine 
în noile arome. Această limbă e caracterizată de 
bucuria bogăţiei afective, de beatitudinea extatică 
a cuvintelor. Cuvîntul saturat dă naştere la noi 
cuvinte, noi compoziţii, noi conţinuturi, metafora 
depăşeşte graniţele morale şi, dobîndind o viaţă 
autonomă, se ridică la rang de literatură. 

Acum, metafora ca literatură nu se limitează 
doar la a sugera eticul, dar îl şi înfăţişează. Ceea 
ce pînă acum fusese conţinut spontan devine din 
acest moment dilemă conştientă: oamenii preschim-
baţi în eroi de hîrtie devin, în viitoarea ciocnirilor 
morale, reprezentanţi ai principalelor tendinţe ale 
epocii. Probabil că, fără limba lui Pázmány, epoca 
sa ar fi fost mai săracă atît în moralitate cît şi în 
sentimente. 



IPOTEZA DESPRE LIMBA DUBLA 
A GENERAŢIILOR 

Motto: Fă semn şi mergi mai departe... 

1.1. Trebuie să pornim de la faptul empiric că 
fiecare om întrebuinţează în vorbire mai multe 
limbi. El îşi întrebuinţează limba maternă — sau 
acea limbă pe care o foloseşte drept limbă ma-
ternă — în cel puţin două sisteme de semnificaţii 
fundamentale. Primul sistem e folosit în sfera par-
ticulară: în micile comunităţi organice în care îşi 
realizează manifestările sale generale de viaţă, el 
vorbeşte limba pe care a alcătuit-o evoluţia speciei 
umane. Cea de-a doua sferă e cea socială: în co-
munităţile în care îşi realizează formele sociale ale 
adaptării, el vorbeşte limba pe care o consideră 
justă. 

1.2. Minoritatea naţională întrebuinţează, în ma-
joritatea cazurilor, în comunităţile sale particulare 
limba sa maternă, iar în raporturile sale sociale, 
limba majorităţii, din această cauză cele două sis-
teme de semnificaţii aparţin în acest caz de obicei 
unor limbi diferite. 

1.3. Adaptarea oamenilor născuţi relativ în 
aceeaşi perioadă se desfăşoară, în general, în forme 
similare: comunitatea potenţială care vorbeşte o 
limbă cu semnificaţii comune poate fi considerată o 
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generaţie. Dincolo de limbajul cotidian, fiecare co-
munitate îşi creează limba specifică a contactului 
său social, care nu este altceva decît traducerea 
limbii adaptării generale a omului în limba adap-
tării la condiţiile concrete. De aceea, limba ex-
primă, pe de o parte nivelul concret atins în filo-
geneza speciei umane, respectiv comunicarea na-
turii, a societăţii devenită naturală, iar pe de altă 
parte modalitatea în care oamenii comunică cu ra-
porturile lor instituţionale de putere, adică felul în 
care ei transpun în comportament conştiinţa acestei 
comunicări. 

1.4. A transpune în conştiinţă înseamnă a ridica 
individul în sfera socială. Limba instituţiilor trans-
pune în conştiinţă posibilităţile care se încarnează 
în natura lor luată ca expresie a condiţiilor obiec-
tive. Omul „se naşte în condiţii determinate”, însă 
el ia cunoştinţă de aceste condiţii prin interme-
diul instituţiilor sociale. 

1.5. Cea de-a doua limbă este limba adaptării 
la structurile de putere. Prin ea se formează mo-
dul în care oamenii îşi văd sau doresc să-şi vadă 
locul şi raportul lor în cadrul acestei structurii, res-
pectiv felul în care ar dori să fie văzuţi de către 
reprezentanţii acestei structuri. Aşadar, această a 
doua limbă este întrebuinţată nu numai pentru a 
exprima socialitatea lor actuală (a), în această limbă 
se formulează şi iluziile lor (b) şi, de asemenea, 
prezentarea acestora ca realitate (c). 

1.6. „Opinia personală” este formulată în prima 
limbă, limba micii comunităţi intime. Comporta-
mentul manifestat faţă de sfera socială şi faţă de 
sfera puterii este verificat în această limbă, şi tot 
în această limbă este exprimată opinia individuală 
legată de comportamentul care a luat naştere din 
cerinţele sferei puterii. 
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1.7. Intrucît socialitatea este exprimată în limba 
adaptării, cea de-a doua limbă este totodată şi 
limba idealurilor. Astfel, idealul şi scopul (forme 
ale adaptării acceptate ca fiind corespunzătoare) 
„vorbesc” aceeaşi limbă, care trebuie „tradusă” în 
prima limbă. Rezultatul traducerii este un scop 
pragmatic şi un ideal abstract. Scopul este prag-
matic pentru că formulează eficacitatea adaptării 
sociale a micii comunităţi (respectiv consecinţele 
practice posibile ale acesteia), iar idealul este ab-
stract pentru că se rupe de mediul său natural, 
socialitatea. 

1.8. Din această cauză scopurile, respectiv for-
mele realizate ale adaptării, devin un conţinut con-
cret al idealului abstract: ia naştere astfel o ten-
siune între puritatea idealului şi conţinutul său de-
gradat la rangul de scop. Această tensiune poate fi 
dizolvată atunci cînd între cele două sfere din 
cîmpul social, respectiv între limbile care exprimă 
cele două sfere, comunicarea este liberă, adică 
atunci cînd între micile comunităţi (indivizi) şi sfera 
de putere care exprimă socialul există o relaţie ne-
mijlocită. 

1.9. Forma degradării este mascarea scopurilor 
individuale (ale micii comunităţi) cu ajutorul idea-
lurilor: camuflarea realului cu ajutorul idealului. 
O astfel de folosire a idealului este facilitată atunci 
cînd însăşi sfera puterii întrebuinţează în acelaşi 
sens idealurile, adică atunci cînd prezintă ţelurile 
grupului ca şi cum ele ar fi un ideal. În aceste 
cazuri, forma scopurilor individuale este idealul, 
conţinutul lor este interesul nemijlocit al micii co-
munităţi. 

1.1.1. Idealizarea scopurilor, respectiv folosirea 
idealurilor pentru camuflarea realului, decurge din 
cerinţele sistemului instituţional dat, iar aceste ce-
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rinţe sînt determinate în mod decisiv de condiţiile 
economice. 

1.1.2. Aşadar trebuie să pornim de la faptul em-
piric potrivit căruia comportamentul generaţiilor 
este determinat de raportul dintre economie, pu-
tere şi micile comunităţi. Deosebirile dintre gene-
raţii sînt în sine nişte deosebiri biologice banale, 
însă, din punct de vedere al adaptării care se ex-
primă în cea de-a doua limbă, succesiunea în timp 
dobîndeşte un conţinut: acest conţinut exprimă 
deosebirile raporturilor deja create, respectiv încă 
necreate. 

1.1.3. Deosebirea, ea însăşi, poate constitui un 
izvor al conflictului, însă deosebirea în sine încă 
nu este cu necesitate purtătoare de conflicte. Cînd 
între două limbi ale unei generaţii există un raport 
nemijlocit, adică atunci cînd particularul trece ne-
stingherit în social şi îşi recunoaşte în el propria 
sa esenţă, noua generaţie poate recunoaşte în libera 
circulaţie a celor două limbi un ideal acceptabil 
pentru ea însăşi. 

1.1.4. Idealul nu este altceva decît acea modali-
tate în care o generaţie îşi formulează deficienţele 
propriei sale existenţe: dar deficienţa poate fi „con-
sistentă” sau lipsită de conţinut. Ea este consis-
tentă atunci cînd formulează limitele reale ale li-
bertăţii, adică atunci cînd în ea se formulează stra-
tegia; deficienţa este lipsită de conţinut în cazul 
în care în ea se formulează doar practica nemijlo-
cită, tactica. Dar idealul este de asemenea lipsit de 
conţinut şi în cazul în care îşi imaginează că este 
realizat, sau se prezintă pe sine ca fiind realizat, 
sau se pretinde a fi fost realizat în ciuda faptului 
că are cunoştinţă de neadevărul afirmaţiei. 

a) Îşi imaginează că este realizat: aceasta este 
iluzia sferei puterii, izvorul de certitudine care îi 
dă posibilitatea de a avea încredere în sine. 
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b) Se prezintă pe sine ca fiind realizat: aceasta 
este o formă care are drept scop camuflarea defi-
cienţelor existenţei. Socialul, respectiv purtătorul 
şi acaparatorul socialului, ştie că nu este capabil 
să formuleze realul, de aceea compensează defi-
cienţele în acest mod. 

c) Se pretinde a fi fost realizat, deşi ştie că nu 
s-a realizat; această formă este dualitatea accep-
tată şi calificată ca aparţinînd esenţei, dualitate 
care generează inevitabil conflictul. 

1.1.5. În conflictul dintre generaţii putem observa 
relaţia dublă a celor două limbi. Pe de o parte una 
din generaţii — cea mai vîrstnică — ştie că limba 
ei s-a rupt în două, pe de altă parte cealaltă gene-
raţie — cea mai tînără — sesizează vinovăţia în 
această situaţie; pe de o parte cea dintîi transmite 
această dualitate ca pe un triumf al adaptării, pe 
de altă parte cealaltă generaţie îşi însuşeşte acest 
triumf ca pe o înfrîngere. Pe de o parte una dintre 
generaţii — cea mai tînără — ştie că unitatea lim-
bii sale este doar o unitate în sine care nu exprimă 
nici un fel de socialitate pozitivă, pe de altă parte 
cealaltă generaţie — cea mai vîrstnică — consideră 
acest comportament ca fiind culpabil, pe de o parte 
cea dintîi îşi închipuie că unitatea existentă în sine 
este o unitate pentru sine şi socoteşte că a găsit 
cheia adaptării în respingerea socialităţii, pe de 
altă parte cealaltă generaţie îşi însuşeşte acest tri-
umf ca pe o înfrîngere. 

1.1.6. Din momentul în care această înfrîngere 
dublă se transpune în conştiinţă într-o formă sau 
alta, limba însăşi devine problematică. Oricum ai 
vorbi, simţi absenţa autenticităţii, absenţa esenţei, 
de aceea le transpui în conştiinţă pe ambele doar 
ca purtătoare ale aparenţelor. Autenticitatea apa-
renţei pune sub semnul întrebării autenticitatea 
existenţei, iar particularul, pus în faţa unei exis-
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tenţe neautentice, devine un refugiu al autoconser-
vării. 

1.1.7. Numai că acest refugiu este un izvor al 
culpabilităţii: prezenţa negativităţii perverteşte 
impenetrabila unitate a particularului, trezind ne-
contenit dorinţa erupţiei. Însă erupţia nu este po-
sibilă decît în direcţia unui particular şi mai re-
strîns: limba micii comunităţi încetează de a mai 
fi comunitară şi devine strict individuală, ceea ce 
duce la sacrificarea experienţelor acumulate în de-
cursul filogenezei speciei umane, această limbă de-
venind expresia particulară a deficienţelor sociali-
tăţii. 

1.1.8. Acum limba instituţiilor îşi închipuie că 
este expresia desăvîrşită a socialităţii şi, în această 
postură, ea devine limba normativă a comporta-
mentului. Individul este vinovat şi răspunzător pen-
tru fiecare fenomen care, deşi este inexprimabil în 
limba sa, a fost formulat pentru el ca normă. 

1.1.9. Limba preluată ca normă conferă limbii 
micii comunităţi un caracter de neautenticitate; prin 
aceasta limba normei preschimbă aparenţa auten-
ticităţii în realitate. E drept că această aparenţă îi 
dă posibilitatea să se prezinte pe sine ca un instru-
ment al exprimării realizărilor, însă ea nu poate 
crede în nici un chip — şi acest lucru serveşte ca-
muflării deficienţelor — că este cu adevărat ceea 
ce pare a fi. 

2.1. Fiecare generaţie se organizează pe sine, însă 
trecerea în organic se desfăşoară totdeauna într-un 
context lingvistic determinat. 

2.2. Aşadar, trebuie să pornim de la faptul em-
piric că socializarea noii generaţii are ca origine 
analiza limbii sociale deja existente: această ana-
liză este un proces continuu care se desfăşoară în 
mod obiectiv, atît la nivelul teoriei (al culturii) cît 
şi la acela al practicii. 
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2.3. Funcţia analizei culturale, potrivit lui Mann-
heim (citate din studiul lui Karl Mannheim — Pro-
blema generaţiei — studiu apărut în volumul Socio-
logia tineretului — Editura economică şi juridică, 
Budapesta, 1969): 

A) „Activarea necontenită a noi şi noi purtători 
de cultură [...] înseamnă că cultura va fi modelată 
în continuare de către oameni care «abordează în-
tr-un mod nou» bunurile culturale. «Abordarea în-
tr-un mod nou», pe care o întîlnim în cazul acestui 
fenomen al succesiunii generaţiilor, se bazează pe 
apariţia unor unităţi vitale fizico-spirituale noi care 
încep în mod efectiv «o viaţă nouă» [...], faptul pă-
trunderii necontenite a unor oameni noi în viaţa 
noastră socială poate fi conceput pur şi simplu ca 
element care echilibrează faptul parţialităţii con-
ştiinţelor individuale. E adevărat că noua atitudine 
a oamenilor noi zdruncină neîncetat bunurile acu-
mulate, însă ea efectuează, chiar şi inconştient, 
noua selecţie, revizuirea celor deja existente şi ne 
deprinde să uităm tot ceea ce nu mai este utili-
zabil sau să năzuim la toate cele pe care încă nu 
le-am cucerit.” 

B) Dispariţia purtătorilor de cultură mai vechi. 
„În devenirea socială dispariţia generaţiilor mai 
vechi slujeşte la uitarea necesară. Pentru perpe-
tuarea societăţii noastre este nevoie deopotrivă de 
memoria socială, de uitare şi de acţiunea reînnoită 
[...] Orice realizare actuală procedează în mod se-
lectiv [...] Ea ajustează noii situaţii ivite elementele 
pe care le-a adus cu sine, sau creează elemente 
noi, descoperind adeseori, cu această ocazie, în 
aceste elemente, trăsături şi posibilităţi înglobate, 
care în prealabil n-au fost observate [...] Ei bine, 
aici trebuie să facem o diferenţiere esenţială între 
memoria însuşită şi memoria dobîndită în mod au-
tonom, în mod individual [...] Nu pot considera drept 
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o posesiune autentică a mea decît acea memorie 
care a fost dobîndită efectiv în mod autonom, şi 
numai acea ştiinţă care a fost obţinută cu prilejul 
unei situaţii actuale. A fi bătrîn înseamnă, în pri-
mul rînd, că omul trăieşte într-o anumită corelaţie 
empirică preformatoare, specifică şi dobîndită în 
mod autonom, care face ca înfăţişarea şi locul tu-
turor experienţelor posibile să fie într-o anumită 
măsură dinainte stabilite. În schimb, forţele mode-
latoare din noua viaţă sînt deocamdată în formare 
şi pot încă prelucra în ele însele dinamica de bază 
a efectului modelator al fizionomiilor, efect propriu 
noilor situaţii.” 

C) Fundamentul constituirii generaţiilor îl for-
mează faptul că membrii lor „participă la acelaşi 
stadiu al devenirii colective [...] Situarea comună 
în cadrul spaţiului social este conferită nu atît de 
faptul naşterii într-un timp cronologic identic ori 
de adolescenţa, maturizarea şi îmbătrînirea simul-
tană, cît, mai degrabă, de posibilitatea ce li se oferă 
celor în cauză, ca urmare a acestei simultaneităţi, 
să participe la aceleaşi evenimente, la acelaşi con-
ţinut vital etc. şi, ceea ce este şi mai important, 
să facă aceasta sub semnul aceluiaşi specific al stra-
tificării conştiinţei.” 

D) „Necesitatea transmiterii permanente a bunu-
rilor culturale [...] Cel mai important lucru în 
această transmitere este ca noii generaţii să i se 
dea posibilitatea să se integreze în comportamentele 
de viaţă, în conţinuturile afective, în atitudinile or-
ganizate [...] Deci contemporaneitatea tineretului în-
seamnă faptul că el se află mai aproape de pro-
blematica actuală (datorită, printre altele, şi abor-
dării substanţial noi), că trăieşte ca antiteză pri-
mară ceea ce tocmai se află pe cale de a se dez-
membra, angajîndu-se prin luptă alături de această 
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antiteză. Însă generaţia mai vîrstnică se simte ata-
şată de ceea ce constituia, pe vremea ei, noua orien-
tare... Tensiunea aceasta ar fi de-a dreptul nere-
zolvabilă pentru transmiterea experienţei vii de 
viaţă, dacă n-ar acţiona şi tendinţa cu efect con-
trar: nu numai profesorul îl educă pe elev, ci şi 
elevul pe profesor.” 

2.4. Analiza care se desfăşoară în sfera practicii 
constă în faptul că tinerele generaţii formulează 
condiţiile obiective pe care le primesc de-a gata, 
în care s-au născut, ca pe o antiteză. 

Dacă această antiteză n-ar exista, noile generaţii 
ar deveni incapabile de acţiune, or funcţia funda-
mentală a fiecărei generaţii este asigurarea conti-
nuităţii sociale. Asigurarea adaptării speciei umane 
este scopul imanent al speciei umane. 

2.5. De aceea punctul de pornire al responsabi-
lităţii noii generaţii este negarea. Însă negarea este 
subiectivitate pură atunci cînd nu se alipeşte, ca 
antiteză, stării deja existente. Negarea a ceea ce deja 
există este, de asemenea, subiectivitate pură atunci 
cînd transformarea reală este imposibilă. Dar trans-
formarea reală poate fi dusă la îndeplinire numai 
atunci cînd şi cadrul în care se organizează activi-
tatea colectivă a oamenilor este modificat. 

2.6. Cerinţa modificării se formulează astfel, îna-
inte de toate faţă de formele suprastructurii: în 
analiza practică domină formele contestatare ale 
sintaxei, însă, din punct de vedere al conţinutului, 
în aceste forme pot fi observate variantele active 
ale afirmării noului. Contradicţia dintre forma ling-
vistică şi conţinutul exprimat arată faptul că limba 
adaptării nu s-a înfiripat deocamdată, ea existînd 
doar ca posibilitate. Ea exprimă deja ceea ce noua 
generaţie nu vrea, dar încă nu şi ceea ce ea vrea. 

2.7. Limba socialităţii devine, în cadrul micii co-
munităţi, limba negării directe, şi, în această pos-
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tură, ea diluează şi prima limbă. Diluarea înseamnă 
că negativitatea face ca acele elemente ale voca-
bularului tradiţional ale micilor comunităţi care 
traduc într-un conţinut pozitiv-pragmatic expresi-
ile generale ale celei de-a doua limbi să devină lip-
site de sens. Rezultatul este detaşarea de elemen-
tele lipsite de conţinut ale primei limbi şi stră-
duinţa spre fundamentarea pozitivă a celei de-a 
doua limbi, adică introducerea unor expresii consis-
tente în această a doua limbă. 

2.8. La graniţa dintre pozitiv şi negativ, realul 
şi autenticul se separă unul de celălalt: ceea ce 
este real nu este autentic, ceea ce este autentic e 
doar condiţional: dorinţă, aspiraţie. Condiţionalul 
nu este real, însă el este instrumentul de transfor-
mare al realului, modalitatea prin care dorinţa 
trece în acţiune. În momentul în care din dorinţă 
iau naştere obiective practice, idealul însuşi devine 
forţă de producţie. 

2.9. Problema care se pune este modul în care 
imperativul categoric a trebui trece în acţiune, fe-
lul raportului dintre acţiunea posibilă (care în con-
diţii normale coincide cu acţiunea dorită) şi acţiu-
nea reală. Cu alte cuvinte: problema care se pune 
este aceea de a afla în ce măsură este sfera socială 
reală, respectiv sfera puterii capabilă să recunoască 
posibilul şi să-l separe pe acesta de ceea ce este 
organizat în mod real. Cu alte cuvinte, problema 
care se pune este de a şti dacă sfera puterii este în 
stare să cedeze realul realului, adică schimbării, 
transformării posibile. 

2.1.1. Cedarea nu este o problemă de dorinţă ori 
de aspiraţie, ea este problema structurii de clasă 
a societăţii, problema dialecticii intereselor sociale. 
Clasa dominantă şi instituţiile ei de exercitare a 
puterii îşi formulează interesele ca interese ale în-
tregii societăţi (Marx), de aceea limba care exprimă 
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socialitatea este din capul locului o limbă mistifi-
cată. Ea formulează propoziţiile enunţiative ca pe 
nişte norme directe: limba mistificată prezintă in-
teresele unui grup ca pe interese publice. 

2.2.2. Acum prima limbă este culpabilă: ea ex-
primă ceva ce contrazice socialul, din această cauză 
valabilitatea ei subzistă numai în cadrul unei sfere 
restrînse, renunţîndu-se la orice legătură cu so-
cialul. Dacă grupul restrîns îşi asumă cu toate 
acestea propria sa limbă, prin aceasta el rupe cu 
bună ştiinţă relaţiile cu generalul, existînd de acum 
înainte ca monadă închisă în sine. Dacă nu şi-o 
asumă şi totuşi o vorbeşte, rezultatul este o con-
ştiinţă a culpabilităţii: dezacord interior, izolare 
cauzată de absenţa identificării cu socialul. Dacă 
nu şi-o asumă şi nici nu o vorbeşte, se desfiinţează 
pe sine însuşi în lipsa acestei limbi, îşi pierde spe-
cificul şi, prin aceasta, calitatea. 

2.2.3. Pentru noua generaţie toate cele trei so-
luţii sînt inacceptabile: a) lumea de experienţe a 
noii generaţii este a priori potenţial socială: în 
educaţie şi în învăţămînt ea preia din capul locului 
experienţe sociale şi, dat fiind că principala ei 
problemă este integrarea, ea respinge orice formă 
care ar face această integrare cu neputinţă. b) Ea 
nu-şi poate asuma conştiinţa culpabilităţii, fiindcă 
falimentul adaptării sociale îl concepe antitetic şi 
îl consideră ca pe un faliment aparţinînd genera-
ţiilor precedente. c) Ea îşi poate duce la îndepli-
nire îndatoririle numai ca personalitate — aşadar 
în chip de creator al grupului — şi din această 
cauză nu este dispusă să dizolve irevocabil prima 
limbă. 

2.2.4. De aceea negaţia ei se îndreaptă în direc-
ţia grupului restrîns deja constituit, crezînd că 
descoperă în dezagregarea acestuia condiţia pro-
priei sale socialităţi. În propriul ei grup restrîns, 
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proaspăt înfiinţat, ea reproduce însă vrînd-nevrînd 
acele condiţii pe care le distruge prin negaţia ei 
şi apoi prin acţiunea ei, de această dată la nivelul 
propriei sale generaţii. Dacă îşi dă seama însă de 
primejdia reproducerii şi o evită în mod conştient, 
ea alege prin aceasta ori o stare de exterioritate în 
raport cu societatea, ori devine un mijloc de ma-
nipulare, ca urmare a neputinţei acceptate. 

2.2.5. O cale duce spre automanipulare (asumarea 
şi realizarea consecventă a contradicţiilor limbii du-
ble), cealaltă spre o aservire în faţa manipulării: 
societatea pătrunsă de contradicţii antagoniste rea-
lizează şi în raporturile dintre generaţii cercul în-
chis al alienării. Evident că cercul magic poate fi 
rupt numai prin intermediul acţiunii revoluţionare, 
însă problema care se pune este aceea de a şti 
cînd anume pot fi considerate condiţiile acţiunii re-
voluţionare mature pentru aceasta. 

2.2.6. Potrivit învăţămintelor oferite de istorie, 
acţiunea revoluţionară este declanşată fie de o exas-
perare extremă, fie de o coincidenţă a condiţiilor 
subiective şi obiective în măsură să determine su-
biectivitatea de clasă, devenită conştientă, să-şi în-
suşească condiţiile obiective coapte pentru schim-
bări radicale. Această coincidenţă poate fi califi-
cată ca fapt istoric numai ulterior, după realizarea 
coincidenţei, aşadar nu există vreo modalitate de 
a se putea stabili cu exactitate momentul străpun-
gerii cercului alienării. Astfel că nu se pot trage 
din aceasta concluzii privitoare la raporturile din-
tre generaţii. 

2.2.7. Distrugerea din două direcţii a primei 
limbi, precum şi incapacitatea celei de-a doua limbi 
de a exprima realităţile, fac ca limba comună în 
totalitatea ei să ajungă confuză şi incapabilă pen-
tru exprimarea relaţiilor umane. Relaţiile umane se 
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pot manifesta numai la nivelul afectelor, un semn 
exterior al acestui fenomen constituindu-l marea 
valoare acordată prestigiului: baza preţuirii de sine 
e creată de reflexe afective (admiraţie, invidie, etc.). 
Din punct de vedere social scoaterea în primul plan 
a momentelor afective favorizează formarea stărilor 
afective de masă: în aceasta trebuie să vedem com-
pensaţia unor relaţii umane cu adevărat consistente. 
Faptul că sfera puterii foloseşte o astfel de situaţie 
în scopuri manipulative nu schimbă cu nimic afir-
maţia de mai sus. Dacă o astfel de stare n-ar exista 
în mod obiectiv, nici manipularea n-ar putea avea 
un efect de masă. Manipularea poate fi un instru-
ment de dominaţie numai datorită faptului că con-
diţiile obiective fac posibilă aceasta. 

2.2.8. Limba comună se limitează îndeobşte la 
indicarea gesturilor, în vreme ce limba teoriei în-
deplineşte nu numai sarcina construcţiei logice, ci 
şi o funcţie pentru care se dovedeşte inaptă: ea se 
străduieşte să instaureze o ordine, o ordine raţio-
nală şi cuprinzătoare în existenţă. O astfel de refe-
rire la existenţă o ermetizează, o izolează de subiec-
tul comunicării sale. 

2.2.9. Însă tocmai acest fapt este cel care trans-
formă limba teoriei într-o limbă a celor mai con-
ştienţi reprezentanţi ai tinerei generaţii, în compa-
raţie cu acei reprezentanţi ai tineretului care re-
formulează limba afectelor pentru a face din ea o 
limbă a generaţiei lor. 

3.1. Studenţii anului I ai Facultăţii de pedago-
gie şi ai Facultăţii de instrumente şi canto de la 
Conservatorul George Dima din Cluj-Napoca au 
dat următoarele răspunsuri, în luna aprilie 1973, 
la întrebările referitoare la problema generaţiilor 
(selecţie efectuată pe baza variantelor principale ale 
răspunsurilor; numărul total al răspunsurilor: 22). 
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A) Ce înţelegeţi prin noţiunea de generaţie? 
1. Generaţia este atributul prin care se deosebesc 

diferitele categorii de vîrstă (20 ani, familie de 
muncitori într-o mare uzină; 20 de ani, intelec-
tual; 22 ani, tatăl intelectual; 19 ani, tatăl inte-
lectual; 20 ani, tatăl activist; 21 ani, familie de 
muncitori; 19 ani, intelectual; 19 ani, familie de 
muncitori; 20 ani, familie de muncitori). 

2. Grupări care se deosebesc prin felul de a reac-
ţiona la marile evenimente ale epocii (20 ani, fa-
milie de intelectuali; 20 ani, tatăl intelectual; 
22 ani, familie de muncitori). 

3. Fac parte din aceeaşi generaţie acei oameni 
care, dispunînd de un nivel spiritual identic, se în-
ţeleg reciproc; sfera comună de interes este carac-
teristică generaţiei; o generaţie dată îşi produce ea 
înşăşi nivelul spiritual care îi este corespunzător 
şi care se manifestă în cultură şi artă (20 ani, fa-
milie de intelectuali). 

4. Pentru o generaţie este determinant modul de 
gîndire deosebit (21 ani, tatăl intelectual; 19 ani, 
familie de muncitori). 

5. Generaţiile sînt grupări pe care le despart 
problemele puse în faţa lor de societatea epocii, dar 
ele sînt despărţite totodată de condiţiile diferite de 
viaţă, de împrejurări, de evenimentele importante, 
de schimbările decisive în viaţa socială (20 ani, fa-
milie de muncitori). 

6. Categoriile diferite de vîrstă se unesc formînd 
o generaţie datorită ţelului comun. Ţelul diferit 
face ea fiecare generaţie să vorbească o altă „lim-
bă”, să aibă alte dorinţi, alte vise şi sfere de inte-
res diferite (20 ani, familie de muncitori). 

7. Este lipsit de sens să vorbim de generaţii di-
ferite, nu există decît deosebiri între concepţiile 
de viaţă — indiferent de deosebirile de vîrstă 
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(20 ani, familie de muncitori; 20 ani, familie de in-
telectuali). 

B) Caracterizaţi raportul dintre generaţii (por-
nind, pe cît posibil, de la propriile experienţe în 
această privinţă): 

1. Dat fiind că generaţiile îşi fac apariţia în pe-
rioade diferite, în faţa lor se pun mereu alte pro-
bleme de epocă. Ca o consecinţă a ritmului rapid 
de dezvoltare socială, se ivesc probleme noi care 
iau locul celor vechi, rezolvate ori nerezolvate. Re-
zolvarea acestora din urmă este văzută în mod di-
ferit de către generaţiile care trăiesc în aceeaşi 
epocă. Noua generaţie revizuieşte şi rezolvările pro-
blemelor vechi. Contradicţia cauzată de deosebirea 
dintre aceste rezolvări duce deseori la conflict, iar 
soluţionarea acestuia îi revine generaţiei mai ti-
nere (20 ani, familie de muncitori; 20 ani, familie 
de muncitori într-o mare uzină). 

2. Problema generaţiei o constituie faptul că di-
feritele categorii de vîrstă privesc viaţa în mod di-
ferit şi îi atribuie sensuri diferite (21 ani, intelec-
tual; 20 ani, tatăl intelectual; 20 ani, familie de 
intelectuali; 22 ani, familie de muncitori). 

3. Nici o generaţie nu-şi poate dărîma propria 
sa „cetate” pe care a construit-o, ea nu poate face 
decît să producă acele contradicţii care vor fi ex-
primate în cultură prin intermediul generaţiei ur-
mătoare. Corespunzător cu aceasta, între cele două 
generaţii succesive există în mod necesar un anu-
mit conflict — însă aceasta nu poate duce la an-
tagonism (pe plan social) — pe care nu-l poate 
soluţiona decît o a treia generaţie. Însă cea de-a 
treia generaţie ajunge în conflict cu generaţia a 
doua (20 ani, familie de tehnicieni). 

4. Controversele dintre generaţii încetează atunci 
cînd îi înţelegem pe părinţii noştri şi, în general, 
pe cei mai vîrstnici (21 ani, familie de intelectuali). 
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5. Controversa este cauzată de faptul că individul 
aparţinînd unei generaţii anterioare nu este în stare 
să ţină pasul cu transformările survenite în struc-
tura societăţii, nu poate sau, mai bine zis, nu vrea 
să le înţeleagă pe acestea, sau, ceea ce e mai grav, 
el doreşte să-i educe şi pe tineri în spiritul unor 
concepţii şi idei perimate (20 ani, familie de mun-
citori; 19 ani, familie de muncitori). 

6. Noi am acceptat tot ceea ce era gata făcut, 
însă deocamdată n-am acţionat deloc pentru a 
schimba acele lucruri care, după părerea noastră, 
sînt rele. Mulţi dintre noi ne limităm doar la a 
merge la şedinţe (sau nici măcar nu mergem) şi, 
fără să fim atenţi, ridicăm mîinile, votăm. Aceasta 
nu este suficient (20 ani, familie de muncitori). 

7. Cauza contradicţiei: dorinţa tineretului de a 
opera transformări (20 ani, tatăl activist; 20 ani, 
familie de muncitori). 

8. Generaţia mai vîrstnică nu este în stare să 
asimileze, în paralel cu munca sa, acele lucruri pe 
care generaţia mai tînără le „înfăptuieşte” (19 ani, 
intelectual; 19 ani, muncitor). 

9. Dacă părinţii ar reuşi să-şi ferească copii de 
greutăţi, atunci aceştia şi-ar trăi nu propria lor 
viaţă, ci visele părinţilor lor (21 ani, tatăl intelec-
tual). 

OBSERVAŢIE 

a) Răspunsurile subliniază de multe ori faptul că 
între generaţii nu se poate trasa o delimitare pre-
cisă; aşadar, controversele dintre generaţii nu sînt 
neapărat controverse între categorii de vîrstă în 
totalitatea lor; se mai menţionează că experienţa 
celor mai vîrstnici este indispensabilă. 
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b) Numărul răspunsurilor care n-au putut fi eva-
luate: la prima întrebare 4, la a doua întrebare 2. 

3.2. Putem trata problema generaţiilor ca pe o 
problemă a unui nou limbaj critic. Noul limbaj cri-
tic este menit să realizeze funcţiile citate din tex-
tul lui Mannheim. „Îndeplinirea” acestor funcţii 
este o problemă specifică a fiecărei epoci, aşadar 
premisele acestui limbaj sînt date de însăşi epoca. 

3.3. Limbajul critic reliefează bazele reale ale 
formaţiunilor ideologice (Marx). 

3.4. El arată care este tipul de raporturi umane 
pe care le realizează condiţiile obiective ale epocii. 

3.5. El cercetează limba raporturilor umane ca 
pe o limbă a filogenezei speciei umane, o limbă care 
reprezintă relaţiile mutuale la un nivel dat al so-
cialităţii. 

3.6. Prin deducţie, el trage concluzii din raportul 
între cele două limbi în privinţa propriei sale po-
ziţii ideologice. 

3.7. Ideologia lui este premisa, modelului lingvis-
tic propriu. 

3.8. Acum demolarea critică radicală este urmată 
de construcţie. 

3.9. Rezultatul construcţiei este o ipoteză. Sar-
cina care ne revine este aceea de a confrunta fără 
încetare cu faptele ipoteza parcursă pînă la capăt 
şi formulată din punct de vedere logic; dacă ipoteza 
nu explică faptele, înseamnă că nu faptele sînt de 
vină. 

3.1.1. Experienţa noastră nu doreşte să îndepli-
nească rolul de sinteză: unicul nostru obiectiv este 
acela de a trata problema generaţiei, care se ex-
primă totdeauna prin limbă, aşa cum s-a exprimat 
ea. Nu se poate cerceta decît ceea ce se exprimă; 
de aceea orice relaţie lingvistică poate fi concepută 
ca o necesitate. Noi nu înţelegem decît ceea ce în-
ţelegem; iar aceasta se poate descrie. Ceea ce poate 
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fi descris se descrie. Acest fapt ideologic trebuie 
luat în considerare. Analiza radicală ajunge exact 
pînă la premise şi le foloseşte pe acestea în mod 
conştient în construcţie. Aşadar, analiza este cea 
care trebuie accentuată, şi nu construcţia. 

Experienţa noastră aduce în discuţie problema 
generaţiei în societatea pătrunsă de contradicţii 
antagoniste şi nu pretinde să tragă nici un fel de 
concluzii în privinţa societăţii unitare, lipsite de 
clase. 



Timpul în CASTELUL 
sau 

Addenda la Kafka, cel care s-a caracterizat astfel: 
„NU-MI LIPSEŞTE NIMIC, DECÎT EU ÎNSUMI” 

Problema lui Kafka este singurătatea: opera sa 
este fenomenologia omului fugărit şi hăituit cu lo-
vituri de cravaşă care îl silesc să se retragă în sine 
însuşi. Lipseşte din ea orice pasiune, orice senti-
ment. Nu are nici un dram de comuniune umană. 
De aceea, efectul ei are ceva impalpabil: inspiră 
un sentiment de teamă care nu poate fi definit. 
În aceasta rezidă conţinutul ei uman; se adresează 
unui anumit strat al conştiinţei care tremură ca 
gelatina în fiecare om ajuns măcar o dată în con-
flict cu puterea lumii exterioare. 

Omul care acţionează se izbeşte de puterea cir-
cumstanţelor; prin această ciocnire fapta dobîn-
deşte o direcţie, iar circumstanţele se modifică: 
într-un sens sau altul. Vor deveni sau mai umane, 
sau se vor dezumaniza şi mai mult. Dimensiunea 
existenţei umane se alcătuieşte, în cadrul raportu-
lui reciproc dintre faptă şi circumstanţe, din atrac-
ţia şi respingerea dintre sens şi schimbare. 

Conţinutul existenţei este un raport. Cu toate 
acestea, existenţa nu poate fi caracterizată de către 
purtătoarele raportului — fapta şi circumstanţele — 
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de înlănţuirea lor, de prezenţa lor impregnată de 
atracţia şi respingerea dintre ele. Căci raportul din-
tre faptă şi lume este o structură care se susţine 
prin ea însăşi, o structură care, convulsionîndu-se, 
se concentrează pînă ce ajunge de sine stătătoare. 
Kafka descrie această structură. Lumea sa suge-
rează eventualitatea faptei şi puterea circumstanţe-
lor, adică o construcţie în care fapta este incapa-
bilă de a se realiza, iar lumea este incapabilă de 
a se modifica în sens pozitiv. 

Kafka descrie raportul închis dintre faptă şi cir-
cumstanţe ca pe un lucru dat, neîndurător, ca pe 
o lume anchilozată, prăbuşită pentru totdeauna în 
ea însăşi. Această lume se mişcă doar în aparenţă: 
fapta este incapabilă de creaţie, deşi aceasta este 
esenţa ei; circumstanţele sînt incapabile de a purta 
raporturi noi, cu toate că aceasta este esenţa lor. 
Atunci cînd fapta izbuteşte să realizeze ceva, nu 
face decît să întărească circumstanţele, să producă 
din nou raporturile care au drept urmare propria 
sa înăbuşire. Iar circumstanţele în schimbare nu pot 
face altceva decît să rigidizeze în continuare ve-
chea lor putere, să limiteze şi mai mult sfera de 
influenţă a faptei. Fapta se nimiceşte, iar circum-
stanţele îşi îndeplinesc unica lor funcţie de îngră-
dire a faptei, pînă se autonimicesc: căci dacă nu 
există faptă, nu există nici circumstanţe. 

Fapta, producătoare a circumstanţelor rigide, se 
înfăţişează, în chip de contrariu al ei, ca esenţă 
a acestora; şi invers: această acumulare de circum-
stanţe rigide, înăbuşitoare, opuse faptei se mani-
festă, în opoziţie cu ea însăşi, ca esenţă a faptei. 
Din acest moment raportul devine un lucru duş-
mănos şi străin; el este asemănător stelelor pitice, 
albastre şi strălucitoare, care se prăbuşesc în pro-
priul cîmp gravitaţional, pînă ce mişcarea lor inte-
rioară conteneşte, în vreme ce ele îşi urmează dru-
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mul pe firmament, întemniţate într-o repetabilă ne-
putinţă. Apoi se dezintegrează. Nu se poate trăi în 
moarte. 

Lumea lui Kafka este o lume a esenţelor care se 
înfăţişează sub chipul contrariilor lor, de aceea este 
o lume care se autonimiceşte. O lume care nu nu-
numai că se sfîşie pe sine, ci se autodevorează pur 
şi simplu. O lume a alienării. Pentru individ ea e o 
lume a neputinţei, pentru subiect o lume a spaimei, 
a pierzaniei fără de nume. Lui Kafka fapta concretă 
şi lumea concretă, cu alte cuvinte istoria şi urzeala 
de evenimente a epocii sale, îi sînt indiferente. De 
aici lipsa de istoricitate cronologică din scrierile 
sale. El scrie o istorie mai profundă: aceea a struc-
turii alienării, aşa cum s-a manifestat ea atunci şi 
acolo unde a trăit scriitorul. 

Pentru Kafka lucrurile n-au nici un fel de im-
portanţă, ci doar semnificaţii. Lucrurile, obiectele 
spaţiului, nu sînt ceea ce par a fi. Esenţa lor nu 
constă în materialitatea lor, ci în raportul pe care 
îl încheagă, îl poartă şi îl întrupează. Aşadar, ele 
au un înţeles mai profund decît propria lor semni-
ficaţie: alienarea însăşi. Acesta este un sistem de 
raporturi materializat, ce vieţuieşte într-un timp 
concret pe care şi-l produce singur şi poartă în 
sine propria sa nimicire. Obiectele, lucrurile, îm-
preună cu spaţiul pe care şi-l creează datorită po-
ziţiei lor, primesc sarcina de a îndeplini o funcţie 
secretă, anume aceea de a inocula structurii o doză 
de istoricitate. Însă ele îi inoculează timp alienat, 
timp dezistoricizat: timpul deznădejdii care se ro-
teşte la infinit, durată de timp condamnată la ni-
micire. 

În lumea alienată, spaţiul şi timpul îşi schimbă 
locul, stau faţă în faţă. Spaţiul poartă timpul ne-
realizat, de aceea timpul înaintează anevoie, prin 
obiecte ireale, pe drumul unei continuităţi lipsite 
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de direcţie. Spaţiul, obiectul îi răpesc omului di-
mensiunea timpului, zăvorăsc în ele mediul nece-
sar pentru mişcarea sa, presupunînd că s-ar mişca 
şi s-ar realiza pe sine însuşi. Însă nimic nu se 
poate realiza pe sine însuşi. Totul are doar o exis-
tenţă, o fiinţare străină, dar nimic nu există... Spa-
ţiul devorează timpul, iar din timpul ca spaţiu ră-
mîne doar o durată degradată la rangul de coexis-
tenţă. Să ne amintim aici de una din descrierile 
aglomerării şi irealităţii timpului, din Castelul: 
„Tu însă, [este vorba de Frieda care tocmai l-a 
părăsit pe agrimensorul K. — n.a.] făcînd abstrac-
ţie de orice alt lucru, ai fost smulsă de lîngă 
Klamm, nici nu pot măsura bine cît înseamnă asta, 
dar am ajuns totuşi s-o bănuiesc, e ceva ameţitor, 
nu-ţi revii, rămîi dezorientat, şi chiar dacă eram 
gata oricînd să te sprijin, nu eram prezent, şi dacă 
eram prezent erai tu uneori pierdută în visările 
tale, sau te reţinea ceva şi mai viu, de pildă bir-
tăşiţa — într-un cuvînt au existat momente în 
care-ţi întorceai privirile de la mine, ţi-era dor de 
un loc nedeterminat, biata fetiţă, şi era destul ca 
în acele momente să fie plasaţi nişte oameni potri-
viţi în dreptul privirii tale, ca să te pierzi, să devii 
victima iluziei că ceea ce nu reprezenta decît clipe, 
stafii, amintiri vechi, viaţa de odinioară, demult tre-
cută, pe cale de a se tot îndepărta, că asta mai e 
încă viaţa ta adevărată de acum.”1. 

Trecutul se năpusteşte în prezent şi suprimă vii-
torul, iar timpul aşezat astfel, de-a-ndoaselea, se 
înfăţişează în obiecte, sau, mai expresiv chiar, în 
cuvinte şi noţiuni nedefinite. Existenţa s-a trans-
format într-o lume statică, iar tot ceea ce dobîn-

1 F. Kafka, Castelul, t raducere de Mariana Şora, Edi-
tura pent ru li teratură, 1968, pag. 328. (n. trad.) 
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dise un contur datorită mişcării şi funcţionalităţii 
se estompează şi caută să-şi exprime printr-o plu-
tire obscură propria fiinţă, esenţa individuală. 

Obiectele, cuvintele, relaţiile directe se înzes-
trează cu conştiinţă, cu un fel de semnificaţie di-
fuză, în comparaţie cu omul care se limitează să 
exprime lumea lucrurilor şi în a cărui conştiinţă 
probleme ca evaluarea, chibzuiala ce priveşte în 
viitor, ori exigenţa de a pregăti calea faptei nici 
nu apar. Omul n-are dreptul de a lua hotărîri, ni-
meni nu are acest drept, nimeni nu poate face o 
alegere, căci materialul, şi nu umanul, este cel în-
zestrat cu conştiinţă — cu o conştiinţă pentru om 
inaccesibilă, dar manifestă. Obiectele şi cuvintele 
hotărăsc destinul omului, care cade astfel, în mod 
nedrept, victimă unui destin fără nume. Lucrul 
(obiect, raport, cuvînt) e o fiinţă haină, care dis-
pune de o voinţă proprie: el absoarbe şi zăvorăşte 
timpul incapabil de vieţuire, care se mistuie pe 
sine. 

Intuiţia alienării spaţiului şi timpului apare în 
opera kafkiană sub forma conflictului limes. Prin 
acest conflict limes, sau conflict-limită, descrie 
Kafka lumea în care îi e dat să trăiască. Punctul de 
pornire al conflictului se află în situaţia sa reală, 
pe care un critic al său o formula astfel: „Ca evreu 
nu aparţine total lumii creştine. Ca evreu indiferent 
— căci asta era iniţial — nu aparţine total evrei-
lor. Vorbind germana nu aparţine total cehilor. Ca 
evreu care vorbeşte germana nu aparţine total ger-
manilor din Boemia. Ca boem (ceh) nu aparţine to-
tal Austriei. Ca funcţionar la asigurările împotriva 
accidentelor în muncă nu aparţine total burgheziei... 
Dar nici biroului nu-i aparţine, căci e conştient de 
chemarea lui de scriitor. Dar nu e nici scriitor, 
pentru că îşi sacrifică puterile pentru familie. Dar 
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«eu trăiesc în familia mea mai străin decît un 
străin.»”1 

În această situaţie, Kafka nu putea face altceva 
decît să se descrie pe sine, dar era incapabil să 
interpreteze lumea în care trăia, cu toate că acest 
lucru i-a provocat cea mai mare suferinţă. Tindea 
fără încetare să afle, să înţeleagă cine era el în 
fond, ce anume exprima prin propria sa existentă. 
Fiindcă ştia că el, Kafka, este cineva, el este scrii-
torul care poate descrie lumea, însă limes-ul, li-
mita, sesizarea propriei sale fiinţe şi a lumii nu 
sînt pentru el decît nişte iluzii, şi speră cu toate 
acestea — deşi e convins de contrariu — că înţe-
legerea lumii şi a fiinţei sale va deveni poate şi 
pentru el posibilă. 

Să ajungă la limită, să se cramponeze de ea — 
aceasta şi-o dorea; ştia însă că totul e în zadar. 
Totuşi a încercat s-o facă. În aceasta constă para-
doxul conflictului limes: ştie că asediază în zadar 
imposibilul, eu toate acestea încearcă să-l cuce-
rească. Ne-o dovedesc cele trei romane netermi-
nate. Aflat în universul aparent inteligibil, com-
prehensibil, acceptabil al unei Lumi Noi, Karl Ros-
sman, din America, încearcă să se găsească pe sine 
ca moleculă a acestui univers. Însă America, sim-
bol al comunităţii umane însăşi, se pulverizează pe 
dată sub atingerea individului, la tentativa sa de 
apropiere, oferindu-i doar o eterogenitate a solu-
ţiilor parţiale. Falimentul este inevitabil. Numai o 
comunitate umană omogenă inexistentă ar putea 
fi cucerită din orice direcţie. În Procesul, indivi-
dualitatea se caută pe sine în propria sa existenţă, 

1 Günther Anders, Kafka, pro et contra, München 1951, 
pag. 118, citat de Radu Enescu în Franz Kafka, Editura 
pentru l i teratură universală, Bucureşti 1968, pag. 35. (n. 
trad.) 
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în conştiinţa ratării şi culpabilităţii originare a 
acesteia, dorind să înţeleagă şi să-şi aproprieze ast-
fel situaţia — independentă de noi, dar devenită o 
constrîngere — a condamnării la existenţă. 

În Castelul, Kafka încearcă să se regăsească în 
împrejurările căutării comuniunii şi iubirii. Cercul 
se dovedeşte a fi şi de această dată strîmt; împre-
jurările sfîşie firele ţesăturii microclimatului, pu-
terea lor o depăşeşte pe aceea a sentimentelor in-
dividuale. Erlanger, secretarul, consfinţeşte astfel 
separarea forţată a îndrăgostiţilor: „Iată despre ce 
e vorba, urmă el. La birt era angajată mai de mult 
o anume Frieda, eu nu-i ştiu decît numele, pe ea 
n-o cunosc, şi nici nu mă interesează. Această 
Frieda îi servea uneori bere lui Klamm. Acuma se 
pare că e o altă fată acolo. Fireşte că această schim-
bare e neimportantă, pentru oricine, probabil, iar 
pentru Klamm cu siguranţă. Cu cît însă munca ţi-e 
mai mare, şi munca lui Klamm e, ce-i drept, cea 
mai mare, cu atît îţi rămîn mai puţine puteri să te 
aperi de lumea din afară, în consecinţă, orice schim-
bare, cît de insignifiantă, a lucrurilor celor mai in-
signifiante te poate deranja în mod grav. Cea mai 
mică intervenţie pe birou, înlăturarea unei pete 
existente acolo de cînd lumea, toate astea pot de-
ranja, şi la fel apariţia unei noi fete de serviciu. 
Toate astea, care ar deranja pe oricare altul şi în 
orice fel de muncă, nu-l afectează, fireşte, pe 
Klamm; despre asta nici nu poate fi vorba. Cu 
toate acestea, sîntem obligaţi să-i păzim tihna, în 
aşa măsură, încît să înlăturăm chiar şi perturbările 
care nu sînt resimţite de el ca atare — şi probabil 
nici nu există pentru el perturbări care să-l deran-
jeze — dacă noi le percepem ca pe nişte pertur-
bări posibile. Nu de dragul lui, nu de dragul muncii 
sale, înlăturăm aceste perturbări, ci pentru noi, de 
dragul conştiinţei şi liniştei noastre. Din această 
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pricină Frieda trebuie să se reîntoarcă de îndată 
la birt; s-ar putea să deranjeze tocmai prin faptul 
că se întoarce iar acolo; ei, în acest caz o s-o tri-
mitem din nou în altă parte, deocamdată, însă, tre-
buie să se întoarcă. Dumneavoastră trăiţi cu ea, 
după cît mi s-a spus, făceţi-o deci să revină acolo, 
fără întîrziere. Sentimentele personale nu pot fi 
luate în seamă în astfel de cazuri, asta e de la sine 
înţeles; de aceea nici nu intru în discutarea acestei 
chestiuni. Si-aşa fac mult mai mult decît e necesar 
atrăgîndu-vă atenţia că, dacă vă arătaţi la înălţime 
în această chestiune măruntă, se poate să vă fie 
eventual de folos în viaţă şi în carieră. Asta-i tot 
ce aveam să vă spun.”1 

Cele trei romane alcătuiesc o trilogie a căutării 
de sine, iar cauza lipsei de completitudine a aces-
teia se află nu în faptul că autorul le-a abandonat 
fără să le termine, ci în inexistenţa unui al patru-
lea volum. Acesta ar fi putut conţine problemele 
stratului de mijloc al raportului individ-comuni-
tate, şi anume tocmai acele probleme pe care Kafka 
se dovedeşte a fi capabil să le descopere — pro-
blema comuniunii umane, purtătoare a luptei. Eroa-
rea principală a lui Kafka constă în aceea că pune 
individul în mod nemijlocit faţă în faţă cu ome-
nirea în totalitatea ei, într-o societate în care cîm-
pul antagonic al grupărilor sociale făcea imposibilă 
existenţa unui astfel de raport. 

În lucrarea sa deosebit de cuprinzătoare despre 
Kafka, Sükösd Mihály deosebeşte trei perioade în 
opera scriitorului: „prima se întinde din 1904 pînă 
în jurul anului 1912; ea cuprinde nuvelele timpurii 
şi, dintre romane, America. Epoca următoare o pu-
tem plasa între 1912 şi 1918; aceştia sînt anii crea-
ţiei mature, acum iau naştere cele mai mari po-

1 Kafka, op. cit., pag. 352 (n. trad.) 
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vestiri şi Procesul. În sfîrşit, perioada a treia se 
întinde din 1918 pînă la moartea lui Kafka: în 
această perioadă a scris Castelul şi nuvelele-para-
bole tîrzii.” (Sükösd Mihály: Franz Kafka, Gon-
dolat, 1965, pag. 88) 

America, romanul primei sale perioade de crea-
ţie, este de fapt o călătorie utopică, căutarea unui 
„altceva”, undeva în depărtarea necunoscută. Ame-
rica este o parte nefuncţională sau doar un prolog 
al trilogiei. Primul volum ar putea fi Procesul. 

Castelul este al doilea volum-fragment al acestei 
trilogii nescrise, neterminate, neplănuite: agrimen-
sorul K. — purtător al conflictului limes în această 
operă — se apropie de înţelegerea plenitudinii din 
direcţia microcomunităţii (colaboratori nemijlociţi, 
familie). Particularitatea năzuinţei sale este că o 
integrare, realizarea cuplului afectiv, ar putea în-
semna pentru el înţelegerea puterii, a omeniei, a 
generalităţii. Iar această modalitate de înlocuire a 
înţelegerii cu dizolvarea afectivă constituie forma 
alienată a conflictului limes în opera kafkiană: 
subiectul artistului, sentimentele şi raţiunea sa îşi 
schimbă oarecum locul între ele şi, în timp ce por-
nesc la cercetarea lumii, se pierd şi pe ele însele. 

Pentru Kafka adevărata formă a treziei este 
visul, sfînta nebunie a inspiraţiei, izbucnirea afec-
tivă. Trezia ca stare afectivă, afectivitatea în chip 
de conştienţă — aceasta este situaţia conflictului 
limes atît în viaţa cît şi în opera lui Kafka. Şi ni 
se pare important să subliniem această unitate din-
tre viaţă şi operă: Kafka nu este un privitor din 
exterior nici în romanele, nici în nuvelele sale. Fie-
care scriere a sa este şi o autobiografie sau, mai 
exact, biografia căutării de sine a lui Kafka, de-
scrierea fidelă a posibilităţilor sale şi a epuizării 
acestor posibilităţi, zugrăvirea căutării soldate cu 
un eşec. Varianta kafkiană a căutării de sine, apro-
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pierea de lume în cercuri cînd mai strîmte, cînd 
mai largi, a sugerat unor istorici literari ideea de 
a-i prezenta opera prin metafora labirintului. 

Această metaforă descrie deosebit de sugestiv nu 
atît operele cît mai degrabă felul, surprinzător pen-
tru un observator din exterior, în care Kafka bîj-
bîie şi suferă de-a lungul întregii sale vieţii. Însă 
oricît de mult ar coincide în acest punct viaţa scri-
itorului cu opera sa, totuşi opera nu poate fi redusă 
în totalitatea ei la viaţa lui Kafka: ea cuprinde o 
legitate a sa proprie pe care Kafka doar a visat-o, 
a construit-o, dar n-a putut-o trăi în întregime; 
opera îl depăşeşte pe creatorul său, căci mai con-
ţine şi trăsături la care acesta din urmă a năzuit 
doar; opera are o realitate, o viaţă a ei, indepen-
dentă de scriitor. Ceea ce în el fusese doar o tră-
sătură negativă, o posibilitate pierdută, rătăcită, în 
operă devine o realitate de sine stătătoare; ceea ce 
în viaţa scriitorului era doar un raport afectiv, 
teamă, tentativă a situării de sine şi eşec al dizol-
vării, devine aici, în operă, realitate raţională a in-
inteligibilului; ceea ce acolo fusese raţiune, adică 
o reţea de raporturi filtrate prin creier, înveşmîn-
tate într-o logică aparent raţională, s-a preschimbat 
aici într-o înlănţuire afectivă, într-o plasă senti-
mentală confuză ce nu poate fi descîlcită. 

La Kafka, aceasta este o particularitate a conflic-
tului limes: din el însuşi el proiectează în exterior 
obiectivul ideal, aspiraţia, nevoia zugrăvirii şi în-
ţelegerii lumii, iar apoi se apropie de aceasta ca de 
o esenţă de sine stătătoare, deja existentă. O astfel 
de concepţie a idealului, a limitei are o dublă con-
secinţă. Pe de o parte, ea subordonează realitatea 
unei esenţe transcendentale, astfel că viaţa sa apare 
ca fiind un fel de mişcare predestinată sau, ceea ce 
înseamnă acelaşi lucru, un soi de căutare a divi-
nităţii care înfăţişează totul ca o necesitate purtă-
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toare a unei voinţe nemiloase, o unealtă a execu-
ţiei crîncene, un mecanism ce zdrobeşte voinţa şi 
dorinţele individului. 

Consecinţa a doua o completează şi totodată o 
neagă, o exclude în mod antagonic pe cea dintîi. 
Întrupînd limita transcedentală resimţită real, lu-
mea reală a lucrurilor îşi pierde realitatea, ea curge 
îndărăt din ireal şi face imposibilă orice apropiere 
de limite. Din inexistenţă se năpusteşte înspre exis-
tenţă, mistuind orice posibilitate a propriei sale 
mişcări. Astfel, lumea reală se autodevorează; ni-
meni, în afara lui Kafka, n-a reuşit să înfăţişeze 
cu o mai mare intuiţie artistică automistuirea unei 
lumi, a unei societăţi care obligă la neomenie, ni-
meni n-a putut descrie atît de convingător procesul 
şi starea sufletească a pierderii de sine cum a fă-
cut-o el. 

Se prea poate ca metafora labirintului să fie pro-
pice aprecierii critice a vieţii lui Kafka, însă pentru 
caracterizarea operei ea e mai puţin nimerită. Pro-
blematica din Castelul nu e nici ea un exemplu 
univoc al disperatei căutării labirintice, căutare ne-
sistematică, încercuitoare, cercetătoare. După păre-
rea noastră, comparaţia labirintică se referă, în ca-
zul Castelului, numai la exterior, la suprafaţă, şi 
face abstracţie de acea direcţie, prezentă ca o va-
loare-limită şi care atrage spre ea ca principiu diri-
guitor ireal întîmplări-eveniment risipite de hazard, 
cu toate că nu se manifestă prin perceperea uneia 
sau alteia dintre tendinţele realităţii. Irealitatea 
principiului diriguitor se afirmă sub forma de-
scrierii deosebit de reale a cîte unui obiect sau, 
mai exact, sub forma descrierii reale a întîmplări-
lor reale. Aşadar, se pune întrebarea nu ce sim-
bolizează labirintul ei, mai degrabă, ce anume ex-
primă el, ce fel de tendinţă se află îndărătul dru-
mului omenesc rătăcitor prin forme, ce caută de 
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fapt omul în labirint. Din acest punct de vedere, 
Kafka îl lasă pe cititorul său pradă celei mai com-
plete incertitudini: agrimensorul caută pur şi sim-
plu posibilitatea comunicării. Nu caută un anumit 
lucru sau o anumită fiinţă concretă, ci posibili-
tatea ca mîinile sale întinse să întîlnească ceva ce 
există cu adevărat, dorinţa de a se convinge de 
existenţa a ceea ce pentru el este inaccesibil. La 
aceasta se reduce aspiraţia lui Kafka. 

În studiul său intitulat Speranţa şi absurdul în 
opera lui Franz Kafka (apărut ca apendice al eseu-
lui Mitul lui Sisif) Camus sesizează cu exactitate 
dubla ambiguitate kafkiană existentă pe de o parte 
între „firesc” şi mesajul simbolic şi, pe de altă 
parte, între mesajul simbolic (amintitul labirint) şi 
tendinţa posibilităţii (pe care noi o interpretăm în 
chip de conflict al limitei). Camus scrie următoa-
rele, privitor la raportul dintre acţiune şi simbol: 
„Vedem că e greu să vorbim de simbol într-o po-
vestire a cărei calitate izbitoare stă tocmai în fi-
resc. Există opere în care evenimentul îi pare firesc 
cititorului. Dar există altele (mai rare, e adevărat), 
în care personajul e acela care găseşte firesc tot 
ceea ce i se întîmplă. Printr-un paradox ciudat dar 
evident, cu cît aventurile personajului vor fi mai 
neobişnuite, cu atît firescul povestirii va spori: el 
este proporţional cu distanţa ce se poate face sim-
ţită între ciudăţenia vieţii unui om şi simplitatea 
cu care acest om o acceptă. Se pare că la Kafka în-
tîlnim un firesc de acest tip.”1 

Camus schiţează aici mecanismul efectului pri-
mar, felul în care căutarea kafkiană îşi află una 

1 Camus, Speranţa şi absurdul în opera lui Franz 
Kafka, apendice la Mitul lui Sisif, t raducere de I r ina 
Mavrodin, Editura pent ru Literatură Universală, Bucu-
reşti, 1969, pag. 136 (n. trad.) 
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din formele ei. La întrebarea a doua, şi anume 
aceea care se referă la conţinutul exprimat de sim-
bol — cîteodată chiar în pofida dorinţei scriitoru-
lui —, răspunsul lui Camus se întemeiază pe con-
vingerea că gîndirea existenţialistă sfîrşeşte prin a 
deveni un gen de căutare a divinităţii. „Aici cu-
vîntul speranţă nu e ridicol. Dimpotrivă, cu cît e 
mai tragică condiţia arătată de Kafka, cu atît spe-
ranţa devine mai rigidă şi mai provocatoare... E 
ciudat, în orice caz, că opere de inspiraţie înrudită, 
ca acelea ale lui Kafka, Kierkegaard sau Şestov, 
mai pe scurt, ca acelea ale romancierilor şi filosofi-
lor existenţialişti, pe de-a-ntregul orientate către 
absurd şi către consecinţele lui, sfîrşesc, în cele din 
urmă, prin acest imens strigăt de speranţă... Ei îl 
îmbrăţişează pe Dumnezeul care-i devorează. Prin 
umilinţă ajung la speranţă. Căci absurdul acestei 
existenţe este pentru ei încă o dovadă a unei rea-
lităţi supranaturale. Dacă drumul acestei vieţi duce 
la Dumnezeu, înseamnă că există o scăpare. Şi 
perseverenţa, încăpăţînarea cu care Kierkegaard, 
Şestov şi eroii lui Kafka străbat într-una acelaşi 
itinerar sînt o ciudată chezăşie a puterii exaltante 
a acestei certitudini.”1 

Raţionamentul lui Camus conţine, în legătură cu 
situaţia absurdului, o condiţionare filosofică specu-
lativă prealabilă. „Există în condiţia umană — e 
un loc comun al tuturor literaturilor — o absurdi-
tate fundamentală şi în acelaşi timp o implacabilă 
măreţie. Amîndouă coincid, cum e şi firesc. Amîn-
două sînt întruchipate, să o mai spunem o dată, în 
divorţul ridicol care desparte necumpătatele noas-
tre elanuri sufleteşti de bucuriile pieritoare ale 
trupului. Absurdul stă în faptul că sufletul aces-

1 Op. cit., pag. 144—145 (n. trad.) 
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tui trup îl depăşeşte atît de nemărginit. Cel ce 
vrea să reprezinte această absurditate va trebui 
să-i dea viaţă printr-un joc de contraste paralele. 
Astfel Kafka exprimă tragedia prin cotidian şi ab-
surdul prin logică.”1 Aşadar din situaţia absurdă 
nu există nici o cale de ieşire, viaţa este însăşi ac-
ceptarea acesteia, luarea la cunoştinţă a absurdu-
lui. Pentru el, căutarea căii de ieşire amplificată la 
dimensiuni cosmice conduce în mod necesar către 
ireal (Dumnezeu), ea presupune transcendenţă, su-
prarealitate. Nu-i putem obiecta lui Camus decît 
tot printr-o reflecţie etico-filosofică generală: oare 
existenţa considerată absurdă (în opera scriitorului, 
existenţă percepută ca absurdă) exclude posibili-
tatea unei căi de ieşire care să ducă la non-trans-
cendent, la non-ireal? 

Dacă identificăm existenţa considerată în gene-
ral cu totalitatea fiinţărilor individuale, atunci, 
după opinia noastră, iese într-adevăr în evidenţă 
faptul că această exprimare generală nu are sens, 
că individualul conţine şi cuprinde toate caracte-
risticile esenţiale ale generalului. O astfel de gene-
ralitate exprimă realmente solitudinea cosmică a 
sufletului individual: în această solitudine viaţa 
este doar o eventualitate, fiecare existenţă indivi-
duală este un arc biologic unic, (arc de existenţă) 
iar omul se deosebeşte de celelalte fenomene in-
dividuale numai prin faptul că ştie: el este un fe-
nomen individual, esenţa lui stă în cunoaşterea li-
mitelor existenţei sale, el este liber datorită fap-
tului că ştie că nu este liber. Relaţia dintre oameni 
este doar contactul accidental al destinelor (al arcu-
rilor biologice), şi solidaritatea ce ia naştere din 
acesta, din recunoaşterea destinului individual co-

1 Op. cit., pag. 138 (n. trad.) 
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mun. Viaţa omului, privită din această perspectivă, 
rămîne mereu viaţa unui om, iar viaţa individuală 
este absurdă, căci în ultimă instanţă ea nu este 
decît exprimarea neputinţei, a pasivităţii. În timp 
ce religia exprimă posibilităţile limitate ale activi-
tăţii umane prin posibilităţile absolute ale lui Dum-
nezeu, dacă prin religie omul compensează în sens 
pozitiv posibilităţile ce nu-i stau la dispoziţie în 
mod real, în anumite epoci istorice, în cazul Absur-
dului, mit al înţelegerii neputinţei, avem de-a face 
cu un Dumnezeu negativ. Dumnezeul Absurdului 
nici măcar nu vrea să ofere o compensaţie în ex-
primarea neputinţei, el aşează în faţa existenţei 
absurde alternativa nimicului, silind omul să-şi 
trăiască viaţa individuală cu privirea fixată asupra 
vidului. Astfel calea de ieşire nu poate fi decît o 
ficţiune, presupunerea unei realităţi transcendente. 

Camus a reuşit să construiască, pornind de la 
premisele sale speculative, un sistem satisfăcător 
din punct de vedere logic; nu rămîne decît să de-
cidem dacă socotim justificată această premisă. 
Nouă, Camus în general, iar în mod deosebit Ca-
mus comentator al lui Kafka, ne apare ca inaccep-
tabil tocmai din pricina premisei sale. Farmecul 
seducător al logicii sale, mediul de carne şi sînge 
prin intermediul căruia îşi înalţă edificiul raţiona-
mentului, îi înlesnesc cucerirea a numeroşi adepţi 
din rîndul celor care nu cercetează întrebarea fun-
damentală, axioma speculativă de la care el por-
neşte şi pe care îşi construieşte filosofia: noi toc-
mai această axiomă o vedem vulnerabilă. Pentru 
noi existenţa ca Existenţă este mai mult decît tota-
litatea destinelor individuale: existenţa considerată 
astfel este, după opinia noastră, purtătoarea unei 
posibilităţi pe care am denumi-o tendinţă de exis-
tenţă. 
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Tendinţa de existenţă se manifestă prin faptul că 
fenomenele individuale se înlănţuie între ele; fe-
nomenul individual nu este doar un fenomen în 
sine, ci şi o parte a unei structuri de corelaţie 
reală, el nu-şi poartă doar destinul său individual, 
ci şi pulsaţia, mişcările, raporturile şi tensiunile 
structurii existenţei. Astfel, individul are, în afara 
destinului său individual, şi un mesaj din punctul 
de vedere al structurii: în acest mesaj omul află 
imbolduri spre căutarea unui drum în afara lui 
însuşi, îndemnuri care îi activează vrerea. El în-
vaţă astfel să compenseze absurditatea existenţei 
sale individuale cu conştiinţa conexiunii, cu con-
diţia să-şi aproprieze libertatea ca recunoaştere a 
necesităţii integrării în colectivitate. Astfel, cău-
tarea căii de ieşire — căutarea lui Kafka deopo-
trivă — devine o posibilitate reală care îl poate 
conduce pe individ în afara lui însuşi, dar nu în 
direcţia transcendentului, ci în lumea comuniunii 
pămîntene, a relaţiilor palpabile, accesibile. 

Însă pentru aceasta este necesar ca individul să-şi 
clarifice posibilităţile sale pur individuale: el tre-
buie să se regăsească pe sine, trebuie să-şi desco-
pere libertatea interioară; pentru a-şi clarifica ra-
porturile structurale el trebuie să-şi cunoască mai 
întîi fundamentul conexiunii, trebuie să se cunoască 
pe sine însuşi. Însă cunoaşterea de sine nu poate fi 
deplină decît prin conexiune, prin intermediul al-
tora: cercul s-a închis astfel, el trebuie rupt un-
deva, într-un anumit punct. Omul îşi poate desco-
peri cele mai specifice posibilităţi tocmai în neîn-
trerupta strădanie de rupere a cercului, în căuta-
rea manifestată prin acţiune, în năzuinţa spre co-
nexiune şi solidaritate. Kafka luminează una din 
imaginile acestei năzuinţi: năzuinţa spre cunoaş-
terea de sine. Datorită faptului însă că el nu este 
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capabil de înţelegerea conştientă a structurii soli-
darităţii, căutarea de sine la Kafka se deformează: 
ea se roteşte în cercuri interioare, deşi ştie că ar 
trebuie să cerceteze spaţiul exterior; ea explică 
lumea prin intermediul ei însăşi, fără să se explice 
pe ea însăşi prin intermediul lumii. 

Tocmai această clarviziune kafkiană de o difor-
mitate particulară este cauza conflictului limes: 
Kafka trasează necontenit cercuri în jurul său în-
suşi, se apropie fără încetare de el însuşi, ştie că el 
este cineva, dar e incapabil să înţeleagă care anume 
este esenţa acestui „cineva”, cu alte cuvinte, cine 
este el de fapt. Limita este abordabilă în timp (în 
procesul căutării), dar Kafka mai ştie că el nu este 
capabil să sesizeze limitele: n-ar fi în stare să rea-
lizeze aceasta nici dacă ar trăi o viaţă fără de 
moarte. Kafka îşi simte eşecul, de aceea asediază 
imposibilul printr-un unic şi eroic act artistic: el 
transformă limita într-un punct din spaţiu şi pre-
face timpul în spaţialitate, sub forma unui drum 
pavat cu obiecte-năzuinţi-relaţii-situaţii concrete, 
care duce către limită. Căci, vrînd să trăiască, să 
creadă şi să facă ceva — dar ştie că nu e în stare 
să înţeleagă lumea şi pe sine însuşi — se crampo-
nează cel puţin de ceea ce există, înlănţuie şi ză-
voreşte timpul cel neputincios în lumea materială. 
Fiecare obiect, fiecare relaţie este un crîmpei de 
timp solidificat într-o fărîmă diformă de „altceva” 
— un nod al neputinţei şi al răzbunării asupra si-
nelui. Pentru el, cucerirea vieţii înseamnă o răz-
bunare asupra neputinţei, o pironire a părţii ei vo-
latile, a acelei părţi în care ar trebui să ne desco-
perim pe noi înşine într-un fel, şi care ne răpeşte 
pînă şi propria noastră fiinţă — timpul. 

Tratarea kafkiană a timpului, în înţeles existen-
ţial, exprimă imposibilitatea de cucerire a timpului 
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„adevărat” — lipsa totală de perspectivă — şi ne-
garea timpului real. Ca om, Kafka este neputin-
cios în faţa absurdităţii existenţei, însă prin repre-
zentarea artistică pe care o are la îndemînă, el duce 
la îndeplinire ceea ce în existenţa sa i se înfăţişa 
ca o imposibilitate. Din acest moment, reprezenta-
rea începe să-şi trăiască propria sa viaţă, iar Kafka, 
scriitorul, contemplă cu uimire făptura care s-a rupt 
din el: „...povestirea, mînjită şi acoperită de bale, 
s-a rupt din mine, ca într-o adevărată naştere...” 
(însemnare de jurnal datată 23 septembrie 1912). 
Opera încheiată îl înspăimîntă pe autorul ei: el nu 
înţelege ceea ce a scris. Nici nu poate înţelege: 
esenţa operei kafkiene este însăşi trăirea ne-înţe-
legerii, a priceperii (ridicată afectiv la gradul de 
conflict) faptului că înţelegerea este cu neputinţă. 

Sesizarea acestei forme a imposibilului este ex-
primată în Castelul în felul următor: agrimensorul 
ar vrea şi s-o înţeleagă pe Frieda, obiectul proprii-
lor sale sentimente, şi renunţă la ea din punct de 
vedere afectiv pentru că ştie că ea nu este în stare 
să-i înţeleagă, să-i pătrundă dragostea. Dacă ar sta-
bili un raport afectiv acceptabil cu Frieda, ar putea 
fi fericit, însă el îşi asumă mai degrabă fericirea 
negativă a nefericirii, căci de dragul fericirii ar fi 
nevoit să renunţe la tensiunea căutării, a năzuinţei 
către înţelegere, ar trebui să-şi lepede cea din urmă 
trăsătură omenească adevărată. I-ar rămîne acea 
consecinţă a fericirii care conţine, dintre toate, în 
cea mai mică măsură o trăsătură de omenesc — 
sexualitatea: „actul sexual, pedeapsă a unei feri-
ciri în comun” (Sükösd, op. cit., pag. 53). Cu alte 
cuvinte, dacă timpul ar putea fi fixat prin senti-
mente, succesiunea lucrurilor ar exprima un sens, 
o tendinţă, iar lumea ar deveni dintr-o dată inter-
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pretabilă. Însă Kafka ştie că acest lucru e cu ne-
putinţă. 

Interpretarea pozitivă a sentimentului de feri-
cire ar însemna că scriitorul acceptă un anumit 
timp subiectiv sau un timp social obiectiv care se 
înfăţişează ca origine a timpurilor individuale su-
biective. Aceasta ar descompune concepţia funda-
mentală a lui Kafka, pe care Radu Enescu, cel mai 
temeinic comentator român al său (vezi excelenta 
sa monografie Franz Kafka, Editura pentru litera-
tură universală, Bucureşti, 1968), o caracterizează 
chiar în contextul analizei Castelului, ca pe un de-
terminism mecanicist de tipul lui Spinoza. „Feri-
cirea, Kafka o vede cam rarefiat. Nu ca o bucu-
rie, ca o afirmare a realităţii, ca un element po-
zitiv care articulează întreaga existenţă umană, ci 
ca o încetare a sentimentului de nelinişte, ca ocu-
pare a îngrijorării. Fericirea e negativă, e un mod 
deficient al anxietăţii (Heidegger!), starea de indi-
ferenţă pe care o oferă abdicarea de la exerciţiul 
libertăţii, ancorarea fără condiţii într-un port oare-
care, oricît de mizer şi nenorocit”. (op. cit., pag. 116) 

Astfel fericirea, sentiment cucerit în timp, e 
prezentă în Castelul numai sub forma dorinţei, 
însă dragostea însăşi se înfăţişează şi ea, sub 
forme înstrăinate, din nou şi numai ca spaţialitate. 
În spaţiu, subiectivitatea dragostei nu e decît o 
spuzeală dezgustătoare, o cameră pustie şi depri-
mantă, un pat uriaş, un trup greoi şi puhav, adică 
tot ceea ce retează revărsarea afectivă de pe ra-
mura timpului şi o nimiceşte prin dezgust. În feri-
cire, în dragoste nu se află vreo cale de ieşire, nici 
un fel de armonie afectivă nu poate masca lumea, 
extrauniversalitatea lumii. 

Dincolo de dimensiunile umane, „Castelul” plu-
teşte în chip de simbol transformat din spaţiu real 
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în timp ireal. Este un miracol al inversării kafkiene 
faptul că, în acest ultim simbol, timpul nimicit — 
paradox al întregii opere — desfiinţează cu o sin-
gură mişcare logica amănuntelor, preschimbînd în 
timp ceea ce fusese doar spaţiu, lucru ca scop în 
sine. Castelul este absolutul însuşi, de aceea el este 
un Timp de care te poţi apropia, dar pe care nu-l 
poţi prinde vreodată. Cea din urmă viziune a lui 
Kafka, cel care se mistuie pe sine în conflictul 
limes, este castelul, pe care îl proiectează ca prin 
farmec deasupra lucrurilor, pentru ca spaţiul-uni-
vers vrăjmaş să dobîndească un fel de antipod, acel 
castel purtător al unui soi de finalitate a neputin-
ţei. Simbolizînd Timpul absolut, castelul sugerează 
de fapt nemişcarea absolută ca pe o realitate. 

În conflictul limes, limita este însuşi idealul inac-
cesibil, care se aseamănă cu destinul, tocmai prin 
faptul că e inaccesibil; tot ceea ce e destin con-
stituie o putere străină, o putere de neînţeles şi 
de nefixat care ne domină, el este însăşi puterea 
cea adevărată, Viaţa însăşi. În viziunea kafkiană, 
viaţa individului devine de aceea un apendice ne-
putincios al Vieţii: castelul e mai viu decît acela 
care caută să ajungă pînă la el, Kafka simte că 
acest castel e mai viu decît el însuşi, care se limi-
tează la a căuta viaţa. În această căutare nu are 
vreun ideal, nu are iluzii, dar are în schimb o 
imensă îndrăzneală. 

Să prinzi măcar o fărîmă de timp, un dram de 
care să te poţi crampona, un crîmpei inteligibil, 
pur — iată năzuinţa care traversează întreaga viaţă 
individuală a lui Kafka. E drept că cel care, ase-
meni lui, a căutat puritatea în forme cristalizate, 
cel a cărui privire a străpuns cu lumina ei murdă-
ria vîscoasă ce acoperea timpul şi n-a zărit pretu-
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tindeni decît valuri tulburi, nu se putea aştepta 
la fericire. Dar la odihnă? Viaţa nu i-a oferit-o 
nici pe aceasta: zi de zi el îşi recrea destinul in-
dividual, suferinţa aflată la limita grotescului. 
Opera sa este fixarea în clişeu a suferinţei necru-
ţătoare. Valoarea acestei opere rezidă în felul în 
care îşi proiectează suferinţa în lumea lucrurilor, 
în felul cum a creat din lucruri fapte ce pătimesc, 
dar se mistuie fără patimă pe ele însele. 



LUPTA LUI ADAM CU LUCIFER 
sau 

TIMP ŞI EXISTENŢA ÎN „TRAGEDIA OMULUI” 

Marea Operă e săvîrşită, Dumnezeu priveşte în 
juru-i cu satisfacţie: a creat lumea din propria 
sa voinţă şi pentru propria sa desfătare, iar acolo, 
pe Pămînt, hălăduieşte undeva şi simbolul perfec-
ţiunii, întîia pereche de oameni. Mulţumită proniei 
cereşti, în ei nu se află nici un dram de împotri-
vire, sînt transparenţi, puri, lipsiţi de vederi, lip-
siţi de morală, bunătatea lor nu are nici o noimă, 
căci răul nu există, existenţa lor e existenţă pură, 
unitatea lor cu Dumnezeu este însăşi identitatea 
nemijlocită. 

Însă nici Dumnezeu n-ar fi desăvîrşit dacă n-ar 
şti să interpreteze Marea Operă: a zămislit lumea 
din el însuşi, dar ce-ar putea face cu ea de-acum 
încolo? Pentru a înţelege această lume căreia i-a 
dăruit o existenţă de sine stătătoare, ar putea crea 
încă o lume care s-o completeze şi s-o facă inter-
pretabilă pe cea dintîi. Sau poate că lumea nu dis-
pune de existenţă decît întru Dumnezeu? În acest 
caz, el n-ar mai fi identic cu sine însuşi, iar în ceea 
ce nu este identic cu sine însuşi sălăşluieşte miş-
carea, fiinţarea, legea. Are el oare lege lăuntrică, 
vreo poruncă, şi trebuie să-i dea ascultare? 
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Nu: el e omnipotent, el creează tot ceea ce cre-
ează din propria-i voinţă, iar dacă în creaţiile sale 
nu poate sălăşlui împotrivire, ele nu pot dispune 
nici de autonomie şi din nou el trebuie să creeze 
o lume, apoi să zămislească la nesfîrşit, în durere, 
condamnat la suferinţă prin povara legii, să zămis-
lească mereu o lume nouă, ori să resoarbă din nou 
în sine lumea deja creată, pentru ca să nu mai 
existe un Altceva în afara lui, cel absolut identic 
cu sine. 

Existînd ceva absolut identic cu sine, nu mai 
poate exista nici fiinţare, nici mişcare, iar dacă nu 
există mişcare, nu poate exista nici lege, iar dacă 
nu există lege, nu există nimic din ceea ce trebuie 
să fie înţeles: poate fi desăvîrşit acela care nu e 
în stare să descopere, să priceapă propria-i desă-
vîrşire? E nevoie de lege: trebuie creat în lume 
ori în propria fiinţă ceva de sine stătător, durata 
pură trebuie transformată în pulsaţie, absurdităţii 
începutului şi sfîrşitului trebuie să i se pună ca-
păt. „Nimeni şi nimic nu se poate înţelege pe sine 
însuşi fără împotrivire; căci dacă nu există nimic 
care să i se opună, atunci el iese mereu din sine 
doar, fără să se mai întoarcă. Însă dacă nu se mai 
întoarce în sine, ca într-un loc din care a ieşit ini-
ţial, nu poate afla nimic cu privire la propria sa 
stare originară” — scrie Jakob Böhme. 

Şi este silit — ciudat lucru! — să adopte un 
principiu constructiv cu care este identic, care iz-
vorăşte din el şi, totuşi, diferă de el. Principiul 
constructiv este Lucifer: faţă de Atotputernicul, 
el este NIMICUL necesar, contrarul existenţei pure 
faţă cu sine însăşi. Unitatea lor este fiinţarea din 
care iau naştere calitatea, existenţa autonomă, for-
mele ce dispun de o lege proprie. Acum se naşte 
Adam: din aparenţă el devine substanţă şi i se 
oferă posibilitatea de a înfrunta Ideea, de a-şi des-
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prinde din timpul unigen, aşadar inexistent datorită 
infinităţii sale, timpul său propriu, propriul său 
spaţiu de mişcare, pentru ca Ideea să-şi dea seama 
cu uimire că şi acest Adam este ea, în acesta tot 
ea este cea care, îndurerată, trebuie să sufere, alt-
minteri încetează de a mai fi Atotputernică, se 
simte în sfîrşit pe ea însăşi în suferinţă şi, însu-
şindu-şi această lume, se poate alege pe sine însăşi 
(Simone Wiel). 

Astfel formulează domnul Madách, în Tragedia 
omului, acest principiu constructiv, care îi oferă 
cheia pentru a interpreta întregul. Pornirea, în spi-
ritul ei, este pur hegeliană — dar într-o tonalitate 
central-europeană. În locul unei conceptualităţi 
pure — probleme fatidice, lupta cu istoria în în-
treaga ei realitate, cutreierarea barbară a unor 
abisuri absurde, în locul sublimei elevaţii a specu-
laţiei neprihănite — un gen de supliciu dement din 
pricina destinului. Şi dacă Böhme „a luptat — după 
cum scrie Hegel — pentru a înţelege, a sesiza ne-
gativul, demonicul, diavolul lui Dumnezeu”, atunci 
Madách a făcut-o pentru a înţelege, a sesiza po-
zitivul, binele, puritatea din istorie, posibilitatea 
umană din om. 

Noţiunile de patrie, de libertate, de progres sînt 
cuceriri ale gînditorilor (poeţilor) Reformei. Li se 
părea că libertatea naţiunii coincide cu progre-
sul, iar progresul poate fi interpretat în mod sa-
tisfăcător cu ajutorul raţionalităţii. Deci conţinu-
tul libertăţii este abstract; o noţiune particulară 
este interpretată printr-o noţiune abstractă (nede-
terminată), dar viaţa veşnic concretă nu este dis-
pusă să se manifeste ca raţionalitate abstractă. Se 
simte necesitatea unor categorii mai cuprinzătoare, 
dar cu un conţinut concret, cerinţa abstractă a pro-
gresului trebuie pusă la o parte şi trebuie cercetat 
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conţinutul imanent al existenţei, independent de 
abstracţia generată de drumul istoric parcurs pînă 
acum, de noţiunea progresului. 

Antecedentul maghiar al Tragediei omului îl con-
stituie două poezii, Ţiganul cel bătrîn1 şi Vreme 
cumplită2, aceasta din urmă scrisă la Mezőberény. 
Ambele caută să afle din partea destinului preţul 
şi ţelul luptei, dar răspunsul — care de fapt nu 
există — nu poate fi rostit în cuvinte, rămîne doar 
credinţa, bîlbîiala şi un unic gest protestatar la ve-
derea absurdităţii: aşa ceva nu este cu putinţă! 
Vorbirea logică a amuţit, de aici înainte nu mai 
rămîne decît să amuţească şi graiul, şi atunci se va 
naşte nimicul, tăcerea veşnică. Însă nimicul nu are 
o existenţă proprie, astfel că rămîne lupta, lupta 
umană dusă de dragul ei însăşi şi considerată ca 
atare, pentru ţelul imanent al omului: condiţia sa 
umană. Speranţa lui Petőfi, în 1849, se leagă de 
umanitatea solidară în internaţionalitatea sa: dacă 
va supravieţui cineva urgiei, acela poate va povesti 
urgia, şi poate se vor găsi şi cei care să reuşească să 
discearnă din această bîlbîială glasul demenţialei 
tăceri. În 1855 Vörösmarty ştie că povestitor există, 
dar nu există nimeni care să înţeleagă din bîlbîiala 
lui faptul că ţesutul istoriei sîngerează pe trupul 
tuturor (Pilinszky)3. Astfel că n-are decît să se 
bîlbîie de unul singur, să se bîlbîie la nesfîrşit ca 
o morişcă de rugăciuni şi să spună: aşa, de-al dra-
cului! 

1 Ţiganul cel bătrîn [A vén cigány], cunoscut poem de 
Vörösmarty Mihály, scris în 1850, după înăbuşirea revo-
luţiei burgheze maghiare. (n. trad.) 

2 Vreme cumplită [Szörnyű idő], poem de Petőfi Sán-
dor. (n. trad.) 

3 Pilinszki János (n. 1921), unul dintre cei mai de 
seamă poeţi ai Ungariei. (n. trad.) 
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Fenomenologia bîlbîielii umane universale — 
acesta este domeniul lui Madách. Încetează orice 
limitare la sfera particularităţilor naţional-interna-
ţional, progresist-reacţionar, liber-asuprit, raţional-
iraţional, totul se subordonează condiţiilor general-
umane; formularea întrebării se inversează: na-
ţionalul, progresistul, raţionalul sînt noţiuni de ex-
primare numai în măsura în care, prin interme-
diul lor, se manifestă universalul. Ne găsim în faţa 
primei încercări de sintetizare din gîndirea ma-
ghiară: această gîndire se consideră acum, prin 
supoziţie, universal-umană, cu scopul de a face lu-
mină în bezna particularităţii sale. 

Pesimism? N-avem decît să citim comunicatul 
Clubului din Roma, şi adio tristeţe! Pentru logica 
obiectivităţii, pesimismul este o expresie lipsită de 
conţinut. Madách nu este un pesimist: el caută ten-
dinţa principală a mişcării universale şi, între timp, 
scapă de otrava priveliştii. Madách zdrobeşte con-
strucţia hegeliană — care ajunge prin logica sa la 
o nouă ipostază a îndurării — în încercarea lui de 
sinteză omul încetează de a mai fi aservit logicii 
istoriei, el este acum cel care creează logica isto-
riei — şi gata; e un strigăt de triumf la vederea 
degringoladei generale; în sfîrşit se poate lua totul 
de la capăt, în sfîrşit avem datoria de a trăi, de a 
trăi omeneşte. 

Instrumentul prin care se realizează sfărîmarea 
construcţiei este timpul. Unica dorinţă artistică a 
lui Madách este aceea de a-l aduce pe om în pre-
zent, pentru a face ca obligativitatea trecut-viitor a 
determinismelor, care preschimbă pe Azi într-o 
albie în calea curgerii, să ancoreze în prezent. Ce 
valoare are viaţa noastră (totdeauna, în toate epo-
cile, a noastră) dacă timpul doar se scurge prin noi? 
Trebuie să ni-l însuşim cu orice preţ, chiar cu pre-
ţul unei catastrofe trebuie să ne însuşim timpul — 
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pentru ca, de acum înainte, noi să fim cei care să 
îl creăm şi nu doar să-l purtăm, să trăim viaţa şi 
nu doar s-o îndurăm. 

Lucifer e viclean, el este aliatul lui Dumnezeu. 
Dacă Dumnezeu a creat durata infinită şi uniformă, 
atunci în Lucifer el a întrupat trecutul şi viitorul, 
ca pe nişte consecinţe ale sale care nu existau în 
el însuşi. Am văzut că Lucifer este Nimicul, însă 
în el durata infinită îşi vădeşte în mod negativ con-
secinţele: finitul orientat în două direcţii care con-
cordă de fapt în durata uniformă. Omul îşi duce 
lupta sa alături de Lucifer împotriva lui Lucifer: 
acesta este cel care îl trage cu de-a sila prin isto-
rie, pentru ca dimensiunile trecutului şi ale viito-
rului omului să-i apară ca fiind inevitabile şi ire-
vocabil determinate. Lucifer stă pe malul fluviu-
lui orb al istoriei, aidoma lui Dumnezeu care tro-
nează ca Idee în durata cea fără de sfîrşit. 

A dobîndi o conştiinţă, a nu se resemna la o zba-
tere neputincioasă prin mormanul nesfîrşit al apa-
renţelor — iată îndatorirea omului. Madách este 
un căutător de patrie: el caută să afle în ce fel 
ar putea omul să-şi creeze condiţii demne de el în-
suşi, în ciuda neîndurătoarelor învolburări. Există 
oare scăpare din strînsoarea existenţei? O şansă o 
oferă punerea lumii în ordine, o ordine demnă de 
om; acest lucru trebuie încercat chiar dacă este 
imposibil. Este paradoxul timpului determinat care 
acţionează ca un cadru fatidic, şi al timpului care 
ia naştere ca urmare a acţiunii umane, timp făcut 
să pulseze prin subiectivitate. Şi, în chip ciudat, 
tocmai cadrul DESTINULUI este izvorul credin-
ţei, al credinţei în existenţa posibilităţilor: ceea ce 
se întîmplă cu noi nu poate decît să ne dezamă-
gească, dar mai trăim încă şi ne asumăm deci lupta, 
nici nu putem face altminteri, căci trăim. 

196 



Să ne instalăm, să obţinem pentru noi înşine con-
diţii echitabile de luptă — iată dreptul pe care 
trebuie să-l dobîndim din partea lui Lucifer. Cheia 
dobîndirii dreptului este lupta, acţiunea conştientă. 
Madách disperă la vederea maselor inconştiente ale 
istoriei, căci acestea fac istoria fără a-i cunoaşte 
consecinţele. Nu poate fi vorba la el de dispreţuirea 
maselor: ar fi mult prea uşor să-i dispreţuieşti pe 
ignoranţii frustraţi. La Madách, mulţimea este sim-
bolul neorînduirii, conglomeratul uman în care se 
introduce raţiunea din exterior, deci care este diri-
jat, mînuit, întors împotriva propriilor sale interese 
umane. Acţiunea spontană dovedeşte dreptatea lui 
Lucifer, în schimb Adam îl poate smulge pe Lu-
cifer din sine însuşi tocmai şi numai prin acţiunea 
sa la care se angajează în mod conştient, în deplină 
cunoştinţă a consecinţelor. 

Sinteza lui Madách este un experiment, valoarea 
participanţilor nu este egală, astfel că sinteza nu 
este deplină din punct de vedere principial. Şi to-
tuşi, contemplînd întregul destin omenesc, Madách 
desemnează criteriul vieţii suportabile printr-o ati-
tudine practic-eroic-etică. Din pricina conştiinţei şi 
a fatalităţii care determină totul, el nu poate sin-
tetiza existenţa şi Lumea prin libertate; Existenţa 
(fatalitatea mecanică) nu poate isca în Lucifer scîn-
teile posibilei libertăţi decît pe solul fatalităţii, iar 
conştiinţa nu este forma Terţului, libertatea însăşi, 
ci forma răzvrătirii eroice împotriva fatalităţii cu-
noscute. 

Această pseudosinteză constituie introducerea is-
toriei reale în schema hegeliană. Aici Madách i-a 
depăşit pe contemporanii săi, şi nu numai pe cei 
maghiari. El n-a dizolvat punerea întrebării într-o 
modalitate ontologică printr-un scepticism gnoseo-
logic şi nici printr-o acumulare empirică de date: 
Madách le-a arătat oamenilor istoria şi i-a chemat 
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să păşească în prezent, în ciuda tuturor faptelor 
deprimante. Datorită acţiunii, destinul general-
uman se poate preschimba în destin uman, iar omul 
îşi poate înălţa un sălaş cu zidurile activităţii con-
ştiente de scopurile sale, ale sentimentului, ale ar-
tei — spune Madách. A lupta fără iluzii, a-i conferi 
timpului raţionalitate — iată puterea de coeziune 
obiectivă a comunităţii umane reale, căci iluzia 
transformă colectivitatea într-o comunitate imagi-
nară. 

Oamenii resimt în mod real şi comunitatea ima-
ginară (Marx), însă conştiinţa falsă îi împiedică 
să-şi producă propria lor istorie reală, ei nu sînt 
capabili decît de acţiuni luciferice. Lumea piere 
pentru că istoria sa determină apariţia unor comu-
nităţi imaginare, iar omenirea însăşi caută să în-
deplinească nişte sarcini istorice contrare ţelului ei 
imanent. Şi chiar le îndeplineşte, le îndeplineşte 
cu nesocotinţă şi neîndurare, în numele prestigiu-
lui, al năzuinţei înspre înalturi. Madách protestează, 
protestul său îmbracă forma negării schemei dez-
voltării istorice, prin care se demonstrează tendin-
ţele de autonimicire ale comunităţilor imaginare. 

Viaţă concentrată: cheia Tragediei omului este 
contradicţia dintre caracterul problematic al gene-
ricităţii omului şi istoria reală, realizată. Madách 
face ca istoria să devină actuală şi, indicînd nemij-
locit întregul, ne cheamă să trăim noi înşine pa-
radoxul existenţei sociale a omului: în istoria 
noastră reală am reuşit să producem toate mijloa-
cele care ne pot conduce spre pieire. Calea de ieşire 
o constituie prezentul. Acesta este calea însăşi, cu 
alte cuvinte înfruntarea, lupta, aflarea speranţei în 
toiul luptei pe care oamenii o duc vrînd-nevrînd 
pînă la capăt, atunci cînd de rezultatul ei depinde 
viaţa lor nemijlocită, concretă. 
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Desigur că Madách priveşte lumea cu ochiul in-
telectualului, astfel că răspunsul său este indirect 
atunci cînd se ivesc probleme pe care oamenii le 
enunţă astfel: trebuie să-ţi asiguri traiul, iar 
„a-ţi asigura traiul” este totdeauna altceva decît „a 
trăi”. A lupta pentru dobîndirea pîinii noastre cea 
de toate zilele înseamnă totdeauna altceva decît a 
sesiza în prezent propria noastră istorie. Madách 
este fenomenologul conştiinţei, el nu ştie un lucru 
pe care majoritatea oamenilor îl ştiu: pîinea îna-
inte de toate; înaintea istoriei se află simbolul is-
toriei — pîinea; şi nu există nici o altă comuni-
tate umană reală în afara comunităţii celor ce-şi 
cîştigă pîinea. Din această comunitate se poate 
înălţa arborele istoriei, ea este cea care poate trans-
forma lupta pentru pîine — o luptă care neagă 
posibilităţile omului şi care aparţine preistoriei — 
în istorie. Dacă ţelul lui azi este ziua de mîine, 
dacă ziua de azi există numai şi numai pentru a 
i se supravieţui, iar mîine la fel, înseamnă că nu 
există prezent, ci doar trecut şi viitor, nu există 
nici conştiinţă şi poate că nici nu e nevoie să existe. 

Şi totuşi, aşa cum se întîmplă în expoziţiunea 
Tragediei, omul este izvorul conştiinţei, iar auto-
justificarea lui Lucifer este valabilă şi pentru el: 

Şi n-ai simţit că făur i rea minţii 
De-un haos ţi-e puternic priponită, 
Ce-i stăvilar oricărei firi pe l u m e ? 1 

În comunitatea preistorică a oamenilor absorbiţi 
de conservarea vieţii se maturizează protestul îm-
potriva goanei spre viitor, nevoia încă spontană a 

1 Citatele sînt preluate din Tragedia omului de Ma-
dách în traducerea lui Octavian Goga, Editura pentru 
Literatură Universală, Bucureşti, 1964 (n. trad.) 
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unui refuz adresat prezentului. Caracterul de simplă 
unealtă pe care o are viaţa în pseudocomunităţi îi 
decepţionează pe oameni, îi face să-şi piardă iluziile 
şi îi îndreaptă imperios într-acolo unde teoria se 
manifestă nemijlocit prin acţiune, ca protest îm-
potriva unui mîine fetişizat în istorie a omenirii. 

Viaţa ne-o putem fie petrece — şi, păşind din-
tr-un prezent într-altul, vom fi mereu pregătiţi 
pentru dispariţie —, fie se sfîrşeşte ea însăşi, ca 
parte a duratei infinite, mereu prea devreme şi iro-
sită în zadar. Cu şiretenie şi acceptînd să recadă în 
capcanele determinărilor, Lucifer îi spune lui 
Adam: 

Dar poate-aşa, ca viermele-n gunoi 
Să te tîrăşti în cercul tău neghiob 
Mai bine ţi-e... Uşoară-i împăcarea 
Dar nobilă şi grea e libertatea! 

Cunoaşterea, asumarea şi împărţirea responsabi-
lităţii, „alegerea între bine şi rău”, toate acestea 
nu sînt suficiente, în zadar îl amăgeşte Lucifer pe 
Adam cu răsplata îmbelşugată, cu tinereţea veşnică 
(„De guşti, vei şti ca Dumnezeu; iar cellalt / Pe 
veci te ţine-n vraja tinereţii”), căci destinul cel 
neîndurător se răzbună pe omul care este astfel si-
lit să ia cunoştinţă de faptul că a ales binele în 
zadar, soarta îi scapă totuşi printre degete, trebuie 
să afle că piere şi că tinereţea veşnică nu este de-
cît o iluzie a dăinuirii prin creaţie. Destinului tre-
buie să-i jucăm o festă, trebuie să-i smulgem pre-
zentul, trebuie să luptăm, căci lupta e posibilă, tre-
buie să ne încredem în puterile noastre, în faptul 
că sîntem în stare să-i jucăm o festă destinului, 
acum şi nu altă dată, prin ceea ce făptuim şi în-
făptuim în lume şi în noi înşine. 
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Madách nu generalizează lupta dintre bine şi rău, 
el este profetul celei de-a patra dimensiuni: di-
mensiunea timpului, a timpului prezent omenesc. 
Dacă ar vedea istoria doar ca pe un raport, o în-
fruntare dintre bine şi rău, el şi-ar putea îngădui 
să fie optimist (binele triumfă în mod necesar), ori 
pesimist (răul triumfă în mod necesar), sau ar putea 
urmări doar himera progresului (binele învinge în 
mod treptat răul). Însă Madách ştie mai bine decît 
contemporanii săi că binele este un ideal, în vreme 
ce răul este o realitate, iar a face galerie pentru 
triumful idealului — atît şi nimic mai mult — e 
o dovadă de meschinărie. Viaţa înseamnă partici-
pare, participare conştientă, în ciuda îndemnurilor 
lui Lucifer (sofisticarea înseamnă moartea faptei), 
viaţa adevărată este aceea care îşi răpeşte timpul 
necesar, care se cunoaşte pe sine însăşi şi îşi cu-
noaşte şi posibilităţile, şi nu se îngrozeşte de cele 
văzute în sine, ci dimpotrivă, îşi află în sine un 
izvor de putere mereu reînnoită. 

Tragedia omului este, cu certitudine, cel mai mă-
reţ eseu maghiar care s-a scris vreodată: verdic-
tele sale sînt exacte, imaginea de ansamblu este 
înălţătoare, căci nu cuprinde nici un alt urcuş spre 
piscuri decît însăşi viaţa conştientă. Ea este un 
manifest despre alienare: 

Aceste două: casa şi moşia 
Vor îndrepta pe veci rotirea lumii, 

Vor creşte-apoi pe rînd, ca să se-ntrupe: 
În patr ie şi-atîtea meserii. 
Vor plăsmui tot ce-i f rumos şi nobil 
Şi-o să-şi înghită propriii copii. 
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Şi, în fine, un manifest împotriva alienării. Căci 
Madách n-a fetişizat necesitatea alienării, aşa cum 
nu a făcut-o nici cu legea Pămîntului. Ştie că 
aceasta e mai puternică decît el şi cu toate acestea 
îşi asumă responsabilitatea pentru sine însuşi. În 
aceasta constă specificul fiinţării omului, în aceasta 
rezidă condiţia eliberării, în lupta împotriva lui Lu-
cifer. Lucifer încearcă să-l ducă în ispită: 

Cuvînt nebun e sînt. Ai fost, vei fi. 
Viaţa e o trecere eternă. 

Răsună fanfaronada zornăitoare a vieţii, oricum 
scurtă pentru toate desfătările: aruncaţi-vă asupra 
lumii, daţi năvală, devoraţi-o, cufundaţi-vă în feri-
cita iresponsabilitate. Lucifer ne îmbie cu procesul 
istoric, re-zămislirea existenţelor subiective, iar in-
dividului îi oferă sfînta treime a avuţiei-renumelui-
voluptăţii. 

Numai că Adam l-a citit pe Vörösmarty! E o 
plăcere mult prea trecătoare să apuci ziua de azi 
în iluzia fericirii personale. Apucarea istoriei este 
o treabă hărăzită unor braţe de bărbat. Dar Adam 
nu ştie încă ce este istoria, nu el a fost cel care a 
creat lumea, i-a fost doar arătat trecutul — sub în-
făţişarea viitorului său — pentru a-l ademeni din 
braţele prezentului, pentru a camufla prezentul din 
faţa sa, gonindu-l în voluptăţile lui Azi. În mono-
logul lui Lucifer despre timp vedem teoria indu-
cerii în eroare: 

Egală e măsura vieţuirii 
La viermi de-o zi, la codrul secular, 
Trăieşte, crede, luptă şi-apoi cade 
Cînd e-mplinită munca de ziler! 
Nu vremea trece: noi călătorim! 
Un veac, o zi, măsura-i deopotrivă! 
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Şi ţ inta ta, tu ai s-o vezi a junsă 
Dar să nu crezi că-n t rupul de ţăr înă 
Încătuşat e rostul tău de om! 
Nu vezi furnica, roiul de albine, 
Năuci aleargă mii de muncitori 
Ce-orbecăind grăbesc şi cad şi pier... 
Dar neamul lor eternităţi trăi-va 
Şi într-un duh s-a zbate mai departe 
Cu repezi paşi înaintînd spre ţintă... 

Madách luptă eroic împotriva imaginii lucife-
riene despre lume: cuvintele finale ale Tragediei 
marchează biruinţa fragilă a poetului. Pornit în 
căutarea sensului acţiunii, el îl află mai întîi doar 
în dobîndirea binefacerilor fericirii şi a puterii, dar 
ajunge apoi, în scena romană, chiar pînă la dilema 
iubirii universale faţă de om. Dar cuvîntarea feuer-
bachiană a apostolului Petru, care îndeamnă la iu-
bire, răsună în zadar („Să ai, deci, ţintă: Domnu-
lui mărire / Şi muncă ţie! Omul este slobod / A-şi 
dezveli tot tortul lui de gînduri; / O singură po-
runcă e: iubirea.”). Această iubire se preschimbă 
în contrariul ei, iubirea de sine. Această schimbare 
de sens este determinată, dincolo de voinţă şi de 
subiectivitate, de către o forţă necunoscută. 

Mereu apare această forţă necunoscută: Madách 
o percepe în Dumnezeu, în Lucifer, în Mama Geea, 
în sine însuşi. El vrea binele, nobleţea: în zadar. 
El doreşte fericirea omenirii: în zadar. Pe cei ce 
nu voiesc îi face să vrea: în zadar. Chiar individul, 
mulţimea este dirijată, în ciuda voinţei ei, de către 
ceva, pe care Madách se dovedeşte incapabil să-l 
identifice. Însă îl simte şi îl descrie. Literatura de 
specialitate pomeneşte de spiritul aristocratic, po-
trivnic maselor, al poetului, dar neglijează să amin-
tească faptul că, în Tragedie şi masele sînt con-
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trare maselor, mai mult decît atît, că şi individua-
litatea este antiindividualistă. Puţini sînt cei care 
vorbesc de forţa care zădărniceşte realizarea inten-
ţiilor, forţa necunoscută dar perceptibilă care îl 
constrînge pînă şi pe cel mai puternic şi dominator 
să se întoarcă împotriva lui însuşi. În adîncuri ac-
tivează, aparent, spiritul hegelian al epocii: 

A d a m : ...Că fa ţa vremii eu trebuie s-o schimb. 
Lucifer: Zadarnic gînd! Pe ins nu poţi nicicînd 

Să-l fericeşti potrivnic vrerii lui. 
Căci vremea e un r îu: te adînceşte, 
Ori valul ei te duce înainte, 
Şi-notător e omul, nu cîrmaci. 
Cei porecliţi de cronici mari, ori sf inţi 
Au înţeles cu toţii rostul vremii, 
Dar duhul nou nu ei l-au plăsmuit. 

Apoi tot Adam, vorbind despre femeie de astă dată, 
spune: 

De ce te-atrage? Binele e-al ei, 
Păcatul e al vremii ce-a născut-o. 

Dar noi ştim că adversarul cel mai de seamă al lui 
Adam este Lucifer, cel care, în spiritul epocii, ne 
vorbeşte din nou despre aceeaşi forţă misterioasă 
căreia nu i se poate împotrivi nici chiar el însuşi. 
Forma eroică a împotrivirii este determinată de 
această forţă necunoscută, puterea ei de seducţie şi 
satisfacţia împotrivirii îl recheamă pe Adam de pe 
stîncă. Şi, cu toate că astăzi cunoaştem mai multe 
lucruri despre mecanismul alienării decît Madách, 
nu putem spune totuşi că rostirea conştientă ar fi 
doar o manifestare a îndărătniciei romantice şi a 
cultului geniului. Dacă n-am avea nici o dovadă 
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pentru susţinerea afirmaţiei noastre, să ne gîndim, 
din perspectiva cîtorva miliarde de ani, la sunetele 
transformate în impulsuri electrice ce vor rătăci în 
spaţiul infinit, purtînd în ele mesajul unui Pămînt 
pe cale de răcire, întrupări ale unui gest oarecum 
romantic; şi, neavînd nimic altceva de transmis, 
vor duce cu sine cea din urmă mărturie a raţiunii 
umane — protestul gîndului încremenit de ger îm-
potriva soartei biruitoare. 

Madách schiţează imaginea societăţii perfect ra-
ţionalizate în falanster: aici presiunea forţei străine 
încetează, se pare că omul şi-a găsit în sfîrşit pro-
priul său timp. Dar iată că de astă dată timpul 
obiectiv este cel care face ca individualitatea să 
degenereze. Adam îl întreabă pe Savant: 

Spune-mi, dar, ideea 
Ce strînge-acest popor într-un mănunchi 
Şi-nsufleţeşte, dînd aceeaşi ţintă. 

iar Savantul răspunde: 

Ideea e put inţa de-a trăi . . . . . . . . . 

Vezi, soarele, în patru mii de ani 
E-un glob răcit şi nici un f ir de iarbă 
Nu va rodi pămîntu-ntreg atunci. 
Pa t ru milenii, deci, atîta t imp 
Avem putinţa să-l înlocuim. 

Dar avem patru milenii: se mai poate lupta, în 
ciuda faptului că Spiritul pămîntului îl ţine pe 
Adam încătuşat, iar împotriva pămîntului răzvră-
tirea nu este cu putinţă. Adam devine simbolul 
destinului uman: unii se pot salva prin fugă, dar 
marea majoritate rămîne pe loc; n-are altă cale de 
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ales, trebuie să trăiască. Se întoarce deci pe pă-
mînt, cu toate că ştie clar: 

Eu ţelul ştiu că n-am să mi-l a jung. 
Dar nu-i nimic! Ce-i ţ inta împlinită? 
Sfîrşit de luptă, moarte este ţinta, 
Dar veşnică întrecere e viaţa 
Şi însăşi lupta-i ţ inta omenirii... 

Şi totuşi, urmează prăbuşirea, izvor al katharsis-
ului în eseul lui Madách, furtuna sentimentală din 
care Adam iese purificat şi înzestrat cu dorinţa 
transformării. El nu mai poate răbda priveliştea 
finală a pămîntului, „vaietul meschin al luptei de 
pe urmă”, prologul extremei neputinţe. Aici feno-
menologul devine un om înfricoşat care îşi poartă 
povara destinului personal. Sinteza poate fi acum 
salvată numai de Lucifer: el îl îndeamnă pe Adam 
la viaţă. E o metamorfoză dezgustătoare şi totuşi 
sacră, însă nici măcar lui Lucifer nu-i este îngăduit 
să nimicească prezentul în numele viitorului. Adam 
este unealta istoriei, însă, cu toate acestea, el îşi 
acceptă istoria proprie, devenind astfel totodată 
creatorul ei. Înţelesul acestui paradox absurd, dar 
real, ni-l dă Dumnezeu, împreună cu binecuvînta-
rea faptelor: 

Şi, cînd eşti gîrbov de povara clipei, 
Cu raza lui te-nalţă infinitul. 
Iar dacă-ar fi mîndria-i să te prindă, 
Te-ar stînjeni făptura-ţ i îngrădită. 

Acum am învăţat şi faptul că în raţiune nu tre-
buie decît să credem, pe cînd umanismul trebuie 
să-l realizăm. N-avem posibilitatea de a ne tăia cu 
toţii laolaltă vinele ori de a ne arunca de pe stînci; 
în noi acţionează viaţa, porunca ei spune: trebuie 
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să trăieşti. Însă raţiunea vieţii este lupta, lupta 
dusă pentru dobîndirea unor condiţii de existenţă 
umane; raţiunea noastră ne cere aceasta, ne su-
punem nu vreunei gîndiri din afară, ci raţiunii ce 
îşi are obîrşia în propria noastră existenţă, iar 
această poruncă glăsuieşte astfel: în ciuda tuturor 
înfrîngerilor, sau tocmai din cauza acestor înfrîn-
geri, luptaţi pentru umanitate! 

Cuvîntul lui Dumnezeu înseamnă asentiment. 
Adam şi-a cucerit dreptul de a-şi croi timpul pe 
propria sa măsură, de a-i insufla prin faptele sale 
un ritm. Însă el trebuie să ştie că destinul crud şi 
neîndurător îi îngrădeşte năzuinţele. Acum construc-
ţia hegeliană permite emanciparea individului, con-
strîngerea determinismului se relaxează, se umani-
zează. Adam îşi asumă acum răspunderea propriei 
sale persoane, deşi e conştient de preţul cutezan-
ţei lui. În schimbul vieţii trebuie să plătească un 
preţ — acest lucru e firesc. Iar preţul îl constituie 
preschimbarea DESTINULUI în condiţie personală. 
E un spectacol dureros. De aceea Dumnezeu pare 
să spună: ar fi mai bine pentru om dacă lumea 
n-ar fi decît iluzia lui Dumnezeu; atunci s-ar putea 
spune despre suferinţă că Dumnezeu e cel care 
doare, căci îi este necesară măcar această durere 
pentru a lua cunoştinţă de sine. Lumea nu este o 
iluzie. Asta spune Madách: oameni, lumea nu este 
o iluzie. 



Partea a III-a 

TRAIECTORII FILOSOFICE 



STATUL IDEAL AL LUI FICHTE 

În 1943, capetele şi mişcările clarvăzătoare erau 
deja preocupate de perioada postbelică. Un singur 
lucru era pe atunci cert, şi anume unul negativ: 
că forţele de clasă ale anilor ’30 se vor regrupa, iar 
instituţiile şi ideologiile care au servit la declan-
şarea războiului îşi vor pierde poziţiile. Însă cal-
culele strategice de stînga nu ajunseseră deocam-
dată în prim plan: în pofida falimentului tacticii 
frontului popular şi a maleabilităţii coaliţiilor pro-
vizorii ale partidelor, tactica mai era şi acum con-
siderată atotputernică, de aceea latura negativă 
mai sus amintită a fost utilizată nu pentru formu-
larea unor alternative, ci pentru elaborarea unor 
noi tactici. Oricum, tactica nu face posibilă recu-
noaşterea alternativelor: scopul abstract care poate 
justifica întrebuinţarea oricăror mijloace pune ca-
păt formării strategiei reale, strategiei de alterna-
tive. În aparenţă, alternativa poate fi soluţionată la 
nivelul sarcinilor tactice, deci strategia alternativă 
este inimaginabilă: iau fiinţă exclusivităţi datorită 
faptului că scopul abstract este unic şi atotputer-
nic, el nu conţine în cadrul unităţii nici un fel de 
pluralitate. Şi tocmai din această cauză e abstract: 
lipseşte din el viaţa, deosebirea. Deşi în epoca tac-
ticilor deşteptarea ideii pluralităţii constituia o în-
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cercare izolată, au avut loc, cu toate acestea, ase-
menea încercări. În 19431 a apărut, în tălmăcirea 
lui Rózsahegyi Zoltán, lucrarea lui J. G. Fichte, 
Der geschlossene Handelsstaat2, cu o prefaţă deo-
sebit de exactă şi îndrăzneaţă a traducătorului. 

(Un exemplar al lucrării se af lă la Biblioteca Univer-
sitară din Cluj-Napoca. Pe foaia de titlu, sigiliul uriaş 
al cenzurii: „Engedélyezve” [Aprobat].) 

În prefaţa traducerii se spune cît se poate de 
clar: „Despre aniversarea a o sută de ani de la 
naşterea sa [a lui Fichte] marele public nici măcar 
n-a avut cunoştinţă (în 1862), numai academia re-
gală prusacă [sic! cu minuscule; ne aflăm în 1943] 
a organizat o festivitate, iar oratorul oficial era şi 
el un filosof tînăr, aproape necunoscut pe vremea 
aceea: Ferdinand Lassalle. Dar literatura sociolo-
gică vedea şi ea altfel decît cea din zilele noastre 
însemnătatea lui Fichte. «Teoria economiei şi a sta-
tului, dedusă de Fichte din principiile de filosofia 
dreptului, prezintă semnele caracteristice ale teo-
riilor socialiste — spune Max Weber; din punct 
de vedere istoric şi sistematic, ea ocupă un capitol 
aparte în evoluţia sociologiei moderne. Scriitorii 
socialişti merg şi mai departe şi îl consideră pe 
Fichte un precursor şi un pionier al socialismului.»” 
(pag. 5) 

(În continuare, Prefa ţa argumentează această a f i rma-
ţie pr in t r -un citat din Engels — fără a-i indica nu-
mele — : „Noi, socialiştii germani, sîntem mîndri că 
ne t ragem nu numai din Saint-Simon, Fourier şi Owen, 

1 Lucrarea a apărut iniţial în 1800. (n. trad.) 
2 A tökéletes állam (Statul perfect). Phöníx Kiadás, Bu-

dapesta, 1943. (n. a.). 
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ci şi din Kant, Fichte şi Hegel. Mişcarea muncito-
rească germană este moştenitoarea filosofiei clasice 
germane.” La apariţ ia Prefeţei, ne af lăm în 1943!) 

„Scopul lui Fichte — citim în continuare în Pre-
faţă — este acela de a transforma realitatea econo-
mică existentă în conformitate cu cerinţele con-
cepţiei filosofice despre lume, şi el doreşte să facă 
din statul propriu-zis un stat al raţiunii. De socia-
liştii utopici îl deosebeşte faptul că nu porneşte 
numai de la teze morale generale şi nu consideră 
asigurarea bunăstării materiale ca pe un scop unic. 
Fichte este cel dintîi care doreşte să transforme 
mecanismul economic, iar realizarea dezideratelor 
sale ar aduce totalitatea indivizilor într-o situaţie în 
care s-ar realiza şi anumite scopuri etice. Pe baza 
scopului final, teoria lui Fichte ar putea fi numită 
un socialism etic în care statul este cel care preia 
rolul conducător.” (pag. 10). 

Citind pînă la capăt această carte, vom remarca 
într-adevăr consecvenţa cu care Fichte a elaborat 
alternativa rolului mereu crescînd al statului, sis-
temul iniţiat de stat, bazat pe reglementarea cen-
trală care modifică structura economică prin pla-
nificare şi înlocuieşte rolul regularizator al pieţei 
cu împărţirea avutului naţional. Bineînţeles că 
această alternativă are ca punct de plecare condi-
ţiile Europei centrale de la sfîrşitul secolului XVIII 
şi desemnează ca fiind stat al raţiunii posibilităţile 
ce decurgeau din aceste condiţii: „Cel care [...] s-a 
deprins ca, prin cugetările sale, să nu se limiteze a 
imita ceea ce există în mod real, ci să făurească 
liber în şinele său, cu ajutorul gîndirii, şi posibilul 
— scrie Fichte — va descoperi foarte adesea legă-
turi şi raporturi ale lucrurilor complet altele decît 
cele date, iar acestea vor fi la fel de posibile ca şi 
cele reale, chiar mai posibile, mai fireşti, mai ra-
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ţionale; el va găsi raporturile date ca fiind nu nu-
mai întîmplătoare ci, adeseori, de-a dreptul uimi-
toare. Va pune, aşadar întrebarea: cum, în ce fel 
a ajuns totul să fie aşa cum este, deşi ar putea fi, 
sub cele mai felurite înfăţişări, altfel?” (pag. 63)1. 

Aceasta ţine deja de metodologia enunţării pro-
blemei: din existent (din ceea ce este dat) se poate 
porni în două direcţii: se poate imita, dar se poate 
şi cerceta din ce anume a luat naştere datul şi de 
ce a devenit astfel. Problema ţine de domeniul isto-
riei: odinioară au existat mai multe posibilităţi, 
dar dintre ele istoria reală n-a realizat decît una 
singură. Dacă ne limităm să pornim numai de la 
ceea ce există — sau de la ceea ce a existat —, aşa-
dar de la o anumită stare, nu avem posibilitatea 
de a recunoaşte rolul real al alternativelor care con-
tinuă să existe potenţial în prezent. Adevărata in-
terogaţie istorică nu caută să afle niciodată din ce 
anume se trage cutare lucru, din ce anume ia fiinţă, 
căci astfel am dobîndi doar imaginea liniară a isto-
riei, traseul continuu şi discontinuu al cursului lu-
crurilor, iar în această imagine domină din capul 
locului o premisă ascunsă, aceea potrivit căreia is-
toria este un proces unitar, o mişcare ce posedă o 
raţionalitate. 

Însă, dimpotrivă, istoria trebuie raţionalizată fără 
încetare: fiecare epocă constituie un sistem al le-
gilor economice spontane şi al instituţiilor ce dis-
pun de legi proprii, în care mişcările radicale in-
troduc raţionalitatea tocmai prin faptul că luptă 
pentru schimbare. Pînă şi formele extreme ale 
anarhismului sînt mai raţionale decît relaţiile date 
care domină în mod spontan, căci ele formulează 

1 Citatele sînt preluate şi t raduse din original: J. G. Fi-
chte, Der geschlossene Handelsstaat, Leipzig (nedatat), Druck 
und Verlag von Phil ipp Reclam jun. (n. trad.) 
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o alternativă; faţă de sistemul dat al relaţiilor, 
alternativa formulată sau realizată prin acţiune 
conştientă reprezintă raţionalitatea. Teoria descrie 
determinările ca şi cum ar fi raţionale, atribuindu-şi 
prin aceasta aparenţa de a se fi împărtăşit din ra-
ţionalitatea dată a lucrurilor, iar lucrurile apar ca 
fiind în situaţia de a împrumuta raţionalitate, de a 
dispune de raţionalitate. Aparenţele deformează 
concepţia istorică, prezentînd procesul ca şi cum 
acesta ar fi logic, cînd, de fapt, el este un proces 
istoric. 

Alternativele formulate în teorie şi în acţiune au 
un fundament ontologic: alături de legile ce acţio-
nează în mod spontan, în istoria care funcţionează 
ca sistem, al doilea izvor al spontaneităţii îl con-
stituie alternativa nerealizată, care determină de 
asemenea şi formele şi conţinutul posibilităţii rea-
lizate. Alternativele nerealizate sînt reformulate 
fără încetare de către mişcarea radicală, dar şi de 
către istorie însăşi. După cum se poate vedea şi la 
Fichte: producţia de mărfuri a fost doar una din 
posibilităţile societăţii, alături de cealaltă posibili-
tate, aceea a schimbului direct de produse. Sub in-
fluenţa a diverşi factori (ne gîndim la înlănţuirea 
particulară a factorilor geografici şi demografici, 
respectiv la felul în care instituţiile devenite au-
tonome transpun în conştiinţă aceşti factori şi uti-
lizează această imagine transpusă în conştiinţă pen-
tru coordonarea acţiunii umane), istoria a soluţio-
nat această alternativă în favoarea producţiei de 
mărfuri. Dar procesul nu s-a întîmplat pretutindeni 
şi nu în mod definitiv. În societăţile orientale, eco-
nomia monetară nu devine o formă dominantă pînă 
în secolul XX, iar aşa-numita societate occidentală, 
care se dezvoltă conform schemei clasice, revine şi 
ea la schimbul de produse de îndată ce constrînge-
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rea instituţională a omogenului Imperiu roman în-
cetează. 

În capitalism, producţia de mărfuri devine din 
nou dominantă, iar Fichte nu face altceva decît să 
repete ceea ce şi istoria mai repetase o dată: anume 
reformulează alternativa şi parcurge pînă la capăt 
cealaltă idee, aceasta într-o epocă în care schimbul 
de mărfuri s-a generalizat în întregul Occident. Iar 
faptul că principiile lui Fichte au fost formulate 
tocmai în limba germană nu are în sine nimic sur-
prinzător: în societatea germană cele două alter-
native — cea a capitalului (producătoare de măr-
furi) şi cea medievală (bazată pe schimbul de pro-
duse) — erau prezente, vii, iar această dualitate era 
organică. 

Cum arată, aşadar, statul fichteian, menit să în-
făptuiască logica celei de a doua posibilităţi? Cum 
arată statul care, ca unic deţinător al funcţionali-
tăţii societăţii, trebuie să asigure lichidarea tendin-
ţelor proprii capitalismului timpuriu — producţia 
de mărfuri, piaţa — şi revenirea la schimbul direct 
de produse? Cum arată statul care nu lasă coor-
donarea diverselor activităţi individuale şi de grup 
pe seama legilor economice ce îşi exercită influ-
enţa în mod spontan, ci înlocuieşte piaţa cu propria 
sa raţionalitate? Cum arată statul care, ştiindu-se 
a fi întruchiparea unică şi adevărată a societăţii, 
determină şi prescrie fiecare moment al existenţei 
sociale a individului, lichidează particularitatea şi 
îşi extinde sfera de influenţă, în numele interesului 
social, asupra vieţii în totalitatea ei! Cum arată 
statul fichteian care se identifică singur cu naţiu-
nea, pentru ca raţionalitatea care identifică statul 
cu sine însăşi să poată aşeza energiile naţionale în 
slujba sistemului atotcuprinzător? 
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(Evident, Fichte n-a dorit să desfiinţeze laturile pozi-
tive ale societăţii producătoare de mărfur i ; departe 
de el intenţia reîntoarcerii la stările primitive. El do-
rea t ransformarea societăţii moderne în sensul celei-
lalte logici, mai sus amintite. El năzuia să pună capăt 
stării de aservire a oamenilor şi a acceptat, în acest 
scop, rolul omnipotent al statului; a acceptat chiar şi 
identificarea acestei raţionalităţi cu conştiinţa anumi-
tor oameni. Formulîndu-şi propunerile, el îşi privea 
chiar şi propria conştiinţă ca pe o conştiinţă de sine 
a statului.) 

1. Premisele lui Fichte 

Fichte nu-şi face iluzii: propunerile sale rămîn 
doar nişte reflecţii ciudate, dacă statele nu sînt 
nevoite să se constituie în unităţi închise, autar-
hice: „nici un stat nu va voi să accepte această 
propunere dacă nu va fi nevoit s-o facă”. (idem, 
pag. 10) Dacă nu va exista o asemenea constrîn-
gere, statele europene nu vor accepta niciodată pro-
punerile lui Fichte, iar „motivul, explicit sau tăi-
nuit, al acestui refuz va fi acela că, din punct de 
vedere comercial, Europa deţine un mare avantaj 
asupra celorlalte continente, obţinînd forţa de 
muncă şi produsele acestora fără să le dea nici pe 
departe un echivalent corespunzător din propriile 
sale forţe de muncă şi din produsele sale şi, de ase-
menea, datorită faptului că fiecare stat european 
[...] profită, într-un fel sau altul, din această ex-
ploatare colectivă a restului lumii...” (idem, pag. 10) 

Este, aşadar, necesar să se demonstreze că situa-
ţia „nu poate fi de durată”. Fichte consideră ex-
ploatarea popoarelor înapoiate nedreaptă, dar ştie, 
de asemenea, că aceasta nu constituie un argument 
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suficient pentru introducerea noului tip de relaţii 
economice. Problema nu este de ordin etic, ci eco-
nomic: rentează sau nu rentează. Iar dacă ren-
tează — Fichte ne demonstrează acest lucru — este 
ea necesară sau nu? Fichte îndeamnă statele şi pe 
politicieni prin argumente inteligente şi raţionale 
din punct de vedere economic să-i accepte propu-
nerile, însă nu poate motiva prin argumente nece-
sitatea instituirii statului închis. Pentru că nu-şi 
clarifică premisele. Dacă trecerea la autarhie nu 
are un caracter necesar, referirea la interese şi la 
echitate nu explică propunerile sale. Dacă această 
necesitate nu poate fi demonstrată din punct de 
vedere principial, atunci numai idealurile şi premi-
sele cugetătorului pot explica faptul că el urgen-
tează totuşi realizarea lor. Premisele lui Fichte 
reies cu destulă claritate dacă examinăm idealul 
său, dacă cercetăm, aşadar, subiectul lucrării sale, 
acel ideal pe care doreşte să-l realizeze, pe care îl 
consideră desăvîrşit, adică statul închis, care a ales 
structura autarhiei. 

(Ne aflăm în 1800, Fichte a scris deja Cuvîntările către 
naţiunea germană, în care a vorbit despre unitate, des-
pre orgoliul naţional şi despre cultura germană. Ridi-
carea în r îndul naţiunilor moderne nu este posibilă 
fără unitate. Condiţia unităţii este înfi inţarea statului 
naţional unitar.) 

Statul este totul, căci el este singura instituţie 
capabilă să mobilizeze întreaga energie a oameni-
lor, numai statul este capabil să reprezinte, din-
colo de interesele individuale ale oamenilor, inte-
resele naţionale. Deoarece singura formă a expre-
siei interesului naţional este statul centralizat, iar 
apartenenţa naţională este o însuşire naturală a 
oamenilor, instituţia coincide cu însuşirea naturală 
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a oamenilor, iar statul este şi el o formaţiune na-
turală. Toate raporturile preexistente naşterii oa-
menilor — de pildă relaţiile de producţie — sînt 
de importanţă secundară în comparaţie cu ceea ce 
este dat ca fapt biologic, în comparaţie cu naţiu-
nea. Naţiunea devenită instituţie şi reprezentarea 
naţională a acesteia sînt cele care reclamă izola-
rea ca pe o modalitate, ca pe un mijloc al autarhiei 
şi supravieţuirii naţiunii. Aptitudinea biologică o 
înlocuieşte pe cea socială şi subordonează aptitudi-
nea economică ţelurilor progresului naţional. De 
îndată ce s-a realizat coincidenţa deplină a naţio-
nalului cu economicul, ia fiinţă statul raţiunii, ra-
ţionalitatea deplină ajunge să domine iraţionali-
tatea. 

Politica este instrumentul care elaborează în sta-
tul real modalitatea de apropiere treptată de statul 
raţiunii; politica practică prescrie măsurile cores-
punzătoare, iar politica teoretică reprezintă statul 
raţiunii din punct de vedere conceptual. Aşadar, 
politica înseamnă întocmirea planului, în timp ce 
planul pune raţionalitatea economică în slujba unui 
ţel mult mai măreţ, acela al realizării statului na-
ţional. Raţiunile politice sînt mai importante decît 
un interes economic oarecare şi, mai mult decît 
atît, în numele politicii naţionale merită să se ac-
cepte chiar şi ceea ce este iraţional din punct de 
vedere economic. Planul — cadrul care cuprinde 
măsurile ce vizează transformarea structurii eco-
nomice — subordonează raţiunile individului, ju-
decata acestuia, sistemului dispoziţiilor centralizate, 
ştiinţei şi voinţei superioare a politicianului care 
elaborează planul. Acesta din urmă, elaborîndu-şi 
dispoziţiile, duce la îndeplinire vocaţia adevărată 
(imanentă) a omenirii: „Toate lucrurile bune din 
care omul vrea să se împărtăşească trebuie să fie 
create de către acesta, pe baza ştiinţei, prin pro-
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pria sa pricepere: aceasta este menirea sa. Natura 
nu-i oferă nici un avantaj în afară de posibilitatea 
de a-şi folosi priceperea.” (idem, pag. 14) 

Existenţa unor tendinţe individuale ce împiedică 
realizarea statului naţional planificat, centralizat, 
este explicabilă prin diversitatea intereselor econo-
mice, iar baza acestora o constituie repartiţia ine-
gală a proprietăţii. Stările juridice existente apără 
relaţiile de proprietate date, moştenite, însă raţio-
nalitatea, adică interesele statului raţiunii cer de-
sfiinţarea deosebirilor, căci ţelul comun unic, atot-
cuprinzător, este singurul raţional. De aceea Fichte 
formulează — ce-i drept, cu prudenţă pe alocuri — 
dezideratul egalităţii bunurilor, respectiv acela al 
lipsei generale a proprietăţii. „Menirea statului este 
aceea de a-i da mai întîi fiecăruia ce-i al său, de 
a-l face mai întîi să intre în posesia proprietăţii sale 
şi de-abia după aceea de a i-o ocroti.” (idem, pag. 15) 
Este vorba, bineînţeles, de o proprietate de stat, 
din care fiecare se împărtăşeşte în mod egal. A-
cesta e izvorul libertăţii individuale. 

„O mulţime de oameni vieţuiesc laolaltă, în ace-
eaşi sferă de activitate. Fiecare trăieşte şi se mişcă 
în această sferă şi umblă liber pentru a-şi dobîndi 
hrana şi distracţiile. Unul întretaie calea celuilalt, 
dărîmă ceea ce primul clădise sau se foloseşte el 
însuşi de lucrul pe care acela şi-l hărăzise sieşi; 
celălalt îi plăteşte cu aceeaşi monedă; şi astfel 
acţionează toţi împotriva tuturora ... În această si-
tuaţie, nimeni nu e liber, pentru că toţi sînt liberi 
fără nici o îngrădire, nimeni nu poate face nimic 
chibzuit ...” (idem, pag. 16) Aşadar, izvorul liber-
tăţii se află în lichidarea pe linie de stat, centrali-
zată şi sistematică, a intereselor individuale ce se 
întretaie între ele; anarhismul provine din diver-
sitatea intereselor, ceea ce face cu neputinţă ca 
oamenii să-şi dea seama de propriile lor interese, 
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să vadă pădurea din pricina copacilor. Adevăratul 
ţel al individului este colectivitatea, iar colectivita-
tea este naţiunea, respectiv statul care întruchipează 
naţiunea. 

„Statul este singurul care uneşte masele nedefi-
nite într-un tot închis, într-o colectivitate” (idem, 
pag. 17), ţelul colectivităţii unite este crearea na-
ţiunii, iar ţelul statului este „bunăstarea naţională”. 
Izvorul bunăstării naţionale se află în activitatea 
regularizatoare a statului care cuprinde viaţa în to-
talitatea ei: „Se vorbeşte mult şi adeseori despre 
avut naţional, bunăstare naţională etc. Voi fi nevoit 
să fac cunoscute în lucrarea de faţă semnificaţiile 
cele mai frecvente ale acestor cuvinte. Cea pe care 
o descoperim aici este următoarea: bunăstarea in-
terioară, esenţială, constă în aceea de a ne putea 
procura bucuriile omeneşti prin munca neîntreruptă 
cea mai puţin grea şi cea mai puţin susţinută cu 
putinţă. Aceasta o numim bunăstare naţională ...” 
Apoi raţionamentul lui Fichte îi atribuie, fără echi-
voc, statului sarcina obţinerii acestei bunăstări. 
Principalele puncte ale argumentaţiei sale sînt ur-
mătoarele: bunăstarea „trebuie dobîndită prin 
muncă”, „pentru aceasta nu există nici un alt mij-
loc decît priceperea şi iscusinţa”, „însă priceperea 
şi iscusinţa se formează numai prin practică con-
tinuă”, „prin urmare, trebuie distribuite ramurile 
de activitate necesare vieţii umane” (idem, pag. 
38—39), tocmai aceasta fiind îndatorirea statului. 

(Fichte prevede măsuri stricte de preînt împinare atît 
a anarhiei, ce îşi are originea în activităţile indivi-
duale, cît şi a celei provenite din aspiraţiile individu-
lui. Naţiunea are nevoie numai de un ins productiv le-
gat de o singură profesiune. El scrie astfel: „Pe scurt: 
celui îndreptăţ i t să atingă un anumit scop îi apar-
ţine şi dreptul asupra unicei modalităţi care conduce 
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la acesta. Fiecare popor a re dreptul să aspire la spo-
r irea bunăstări i sale. Acest lucru este posibil numai 
pr in diviziunea ramuri lor de activitate [...], guvernu-
lui îi revine sarcina de a-l înfăptui cu adevărat.” [idem-
pag. 39]) 

Aşadar Fichte porneşte de la „adevăratele” inte-
rese umane, deşi ştie că oamenii nu-şi dau seama 
de ele, demonstrează identitatea de principiu a 
statului şi a naţiunii, cu toate că ştie din experienţă, 
că pătura dominantă întrebuinţează statul nu în 
interesul naţiunii, ci în interesul său propriu, sus-
ţine ideea identităţii dintre raţional şi necesar, deşi 
nimic nu dovedeşte coincidenţa acestora, se arată 
convins de victoria raţionalităţii, deşi trăieşte în 
lumea afirmării spontane a legilor economice, lichi-
dează din punct de vedere teoretic orice autonomie 
parţială, dar lasă grija înfăptuirii statului său de-
săvîrşit, centralizat şi planificat în seama discer-
nămîntului autonom. 

2. Tranziţia de la legităţile ce se afirmă în mod 
spontan la reglementarea statală. 

Ceea ce există este rău, pentru că nu este raţio-
nal. Scopul este realizarea intereselor naţionale, li-
chidarea intereselor individuale şi de grup. Punctul 
de pornire: un raport de tip nou faţă de proprietate. 
Fichte ştie că interesele individuale şi de grup se 
află în legătură cu formele de proprietate, dar nu 
se îndoieşte nici de rolul formelor de viaţă şi al 
profesiunilor care trebuie să creeze aceste interese. 
Formele de viaţă şi de proprietate sînt tratate de 
Fichte cu o anumită ironie, prin referirea la inte-
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resele colectivităţii, căci ele aparţin mai degrabă 
indivizilor decît grupurilor, iar prin desemnarea 
definitivă a profesiunilor el dă impresia că ar avea 
în vedere interesele individuale. La proprietate se 
referă cu seriozitate dar, în mod explicabil, vag. 

„Menirea statului este aceea de a-i da mai întîi 
fiecăruia ce-i al său, de a-l face mai întîi să intre 
în posesia proprietăţii sale şi de-abia după aceea 
de a i-o ocroti” — scrie el. Pesemne că această 
constatare era îndeajuns de salonfähig pentru cei 
ce tremurau de spaima iacobinismului, dar ea era 
bună şi pentru provocarea fiorului rece necesar 
savurării voluptuoase a bunăstării. Fichte reduce 
proprietatea la originea acesteia, la diviziunea 
muncii, propune apoi măsuri care, prin însuşirea 
tendinţelor de alienare inerente diviziunii muncii, 
fac posibilă evitarea unui rău mai mare, acumu-
larea bogăţiei şi a sărăciei, proprietatea privată. 
Năzuind deci la stabilirea profesiunilor şi la de-
semnarea de către stat a profesiunilor individuale, 
el îşi asumă prin aceasta o alternativă nerealizată: 
prin diviziunea muncii a luat naştere, odinioară, 
prima formă a alienării, care a trecut însă în socie-
tatea proprietăţii private. Fichte nu vrea să revină 
la aşa-numita „epocă de aur” a colectivităţilor ne-
diferenţiate, ci ar dori — trăgînd anumite învăţă-
minte din istorie — o societate în care stabilizarea 
diviziunii muncii ar face posibilă desfiinţarea pro-
prietăţii private şi în care proprietatea asupra mate-
rialelor şi mijloacelor necesare muncii ar decurge 
din diversele activităţi, ca proprietate de grup ce 
exclude înavuţirea individuală, ca proprietate de 
stat, deci ca proprietate colectivă. Ea ar fi o parte 
a proprietăţii de stat-colective, pentru că statul este 
cel care desemnează ramurile de activitate şi tot 
el veghează asupra echilibrului acestora. 

223 



(Dacă vom urma cu atenţie f i rul expunerii lui Fichte, 
ni se va clarifica în sfîrşit unul din cele mai obscure 
pasaje ale Ideologiei germane, în care clasicii marxis-
mului deduc alienarea din diviziunea muncii, iar pro-
prietatea privată din alienare. Căci dacă diviziunea 
muncii nu este altceva decît separarea anumitor pro-
fesiuni, iar proprietatea înseamnă posedarea obiecte-
lor şi mijloacelor aparţinînd domeniului de activitate, 
atunci, evident, trebuie să fi intervenit ceva pe parcurs 
pentru ca obiectele şi mijloacele să se t ransforme în 
proprietate privată. Diviziunea devine un factor gene-
rator al proprietăţii numai atunci cînd profesiunile de-
vin activităţi forţate; instrumentul coerciţiei este pro-
prietatea însăşi. Dar cum a devenit diviziunea muncii 
o divizare forţată a activităţilor? Pesemne că pr in 
apariţ ia grupului dominant, respectiv al instituţiei 
[stat], exterioare deci producţiei, care a organizat di-
viziunea muncii. Prin aceasta ia naştere diviziunea 
alienată a muncii şi instituţia ei alienată, respectiv in-
strumentul alienării — proprietatea privată.) 

Pentru a putea apela, în locul procesului istoric 
real, înfăptuit, la cealaltă posibilitate, potenţială, 
existentă cîndva, Fichte este nevoit să transforme 
proprietatea într-un moment juridico-moral, dar în-
credinţează desfiinţarea acestei idealităţi absurde 
unui organism abstract comunitar-statal, de parcă 
şi dominaţia s-ar putea transforma în cadrul statului 
raţiunii în raţionalitate pură. „Am descris dreptul 
de proprietate ca fiind dreptul exclusiv asupra ac-
ţiunilor, dar în nici un caz asupra lucrurilor înseşi. 
Chiar aşa şi este. Cîtă vreme oamenii trăiesc cu 
toţii liniştiţi unul în vecinătatea celuilalt, nu se 
ajunge la conflict; de-abia cînd pornesc să se mişte 
şi să acţioneze se ciocnesc unul de altul. Acţiunea 
liberă este sălaşul conflictului puterilor. De aceea, 
tocmai acţiunea liberă este cea asupra căreia adver-
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sării trebuie să cadă la învoială — lucrurile însă 
în nici un caz nu pot constitui obiectul acestei în-
voieli. Dreptul de proprietate referitor la obiectul 
acţiunii libere decurge şi se poate deduce, înainte 
de toate, din dreptul exclusiv asupra acţiunii li-
bere.” (idem, pag. 17) 

Iluziile juridice ale lui Fichte, cum ar fi desfiin-
ţarea prin învoială a conflictelor, provin din con-
vingerile sale etatiste. El garantează în numele sta-
tului, al naţiunii, separarea profesiunilor şi drep-
tul de proprietate ce decurge din aceasta, cu alte 
cuvinte consideră statul ca un izvor juridic uni-
versal, iar de drepturi beneficiază doar acela care 
dovedeşte faţă de colectivitate o atitudine corespun-
zătoare. Astfel statul poate prescrie atitudinea 
„justă”, formele conduitei considerate obşteşti, re-
spectiv el poate dizolva viaţa particulară în pro-
ducţie, mobilizînd oamenii la realizarea intereselor 
naţionale. Dacă viaţa particulară nu este un izvor 
juridic, atunci orice activitate care periclitează pro-
ducţia este culpabilă, iar cum distribuirea profe-
siunilor a luat naştere în vederea regularizării 
„mişcării” oamenilor, orice mişcare ce iese din sfera 
producţiei este primejdioasă, fiind o vină faţă de 
colectivitate. 

Astfel ia naştere egalitatea producătorilor: fie-
care are acces în mod egal la activitatea ce i-a 
fost desemnată, dar statul este cel care veghează 
asupra proprietăţii lucrurilor ce provine din această 
activitate: „Nu mă voi frămînta să cuget fără 
încetare cum aş putea dobîndi posesiunea ideală a 
unui pom dacă nimeni nu se poate apropia de el 
şi nu-l poate atinge, şi numai mie îmi este cu pu-
tinţă să-i culeg fructele, atunci cînd doresc.” (idem, 
pag. 17) Dreptul de proprietate nu este necesar de 
vreme ce contractul încheiat ne dă posibilitatea să 
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ducem o activitate productivă în una sau alta din 
ramurile de activitate. 

(Pesemne că lui Fichte i-a dat mult de lucru pune-
rea de acord a premiselor sale cu experienţa. Mai ales 
individualismul ce se înfir ipa în societatea burgheză şi 
izolarea strictă a vieţii part iculare l-au pus în fa ţa unei 
d i l eme : dacă colectivitatea, naţiunea, sînt primordiale, 
cum poate fi motivată existenţa individului? Căci în 
zadar devine cineva o fi inţă juridică pr in apartenenţa 
sa la colectivitate, de vreme ce el există ca fi inţă indi-
viduală — cel puţin potrivit experienţei noastre. Pr i -
vitor la această problemă Fichte dă următoarea expli-
caţie: „Scopul tuturor activităţilor omeneşti îl consti-
tuie putinţa de a trăi, iar toţi cei care au fost dărui ţ i 
de na tură cu viaţă sînt îndreptăţiţ i juridic în mod egal 
la această posibilitate de trai. Aşadar distr ibuirea t re-
buie făcută înainte de toate în aşa fel încît toţi să 
poată trăi. A trăi şi a lăsa pe alţii să trăiască!” [idem 
pag. 18]) 

Egalitatea provine din raportul egal faţă de stat 
(faţă de profesiunea regularizată de către stat). Po-
ziţia juridico-morală a autorului nostru în această 
chestiune exemplifică cel mai bine aspiraţiile sale 
necondiţionat socialiste: „Fiecare doreşte să tră-
iască cît mai plăcut posibil: şi, cum toţi pretind 
aceasta ca oameni, iar nici unul din ei nu este om 
în măsură mai mare sau mai mică decît celălalt, 
cu toţii sînt deopotrivă îndreptăţiţi la această ce-
rinţă.” (idem, pag. 18) Iar indignarea sa este la fel 
de temeinic justificată: „prin distribuirea înfăp-
tuită înaintea deşteptării şi stăpînirii raţiunii, să-
vîrşită la voia întîmplării şi a violenţei, n-a primit 
fiecare partea lui, în vreme ce alţii acaparau mai 
mult decît li s-ar fi cuvenit pe drept. Ţelul sta-
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tului adevărat, care se apropie în mod planificat 
de raţionalitate, trebuie să fie acela de a-l ajuta, 
încetul cu încetul, pe fiecare să-şi dobîndească 
partea lui [...] La aceasta mă refeream, atunci cînd 
am spus mai înainte: menirea statului este aceea 
de a-i da fiecăruia ce-i al său.” (idem, pag. 19) 

În interesul realizării propunerilor sale, Fichte 
stabileşte grupurile producătoare ce trebuie izolate 
unele de altele şi care trebuie să renunţe prin con-
tract, în mod reciproc, la activităţile celuilalt grup. 
Există două categorii de acest gen: 1. categoria pro-
ducătorilor de materii prime, 2. categoria prelucră-
torilor. Cele două grupuri se obligă să-şi cedeze 
unul altuia cantităţi din produsele lor care să le 
asigure ambelor un trai la fel de îmbelşugat de 
pe urma schimbului. Întrucît schimbul direct este 
o problemă imposibil de soluţionat din punct de 
vedere tehnic, Fichte este nevoit să recunoască 
dreptul la existenţă al „tagmei” negustorilor. Aces-
teia i-ar reveni ducerea la bun sfîrşit a schimbului 
obligatoriu de produse, şi anume „în aşa fel încît 
negustorului însuşi să-i rămînă, în afara preţului 
de bază stabilit mai înainte, un prisos de materii 
prime şi produse care să-i ofere în decursul acti-
vităţii sale negustoreşti un trai la fel de plăcut ca 
şi al producătorului şi al meşteşugarului.” (idem, 
pag. 21) 

(Fichte nici nu şi-ar putea imagina ca în statul r a -
ţiunii să nu lucreze toată lumea cu conştiinciozitate. 
De aceea el nu se preocupă de iniţiativă, de stimulare, 
de măsurile ce trebuie luate împotriva celor mai puţ in 
harnici. Probabil că grandoarea ţelului îl va îndemna 
pe fiecare să depună o activitate corespunzătoare posi-
bilităţilor sale. Cel ce nu va proceda astfel nu e om, 
căci nu dispune de facultatea de a judeca.) 
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Acest stat este un stat al producătorilor, iar nu-
mărul celor care nu depun o activitate productivă 
depinde de nivelul producţiei, şi anume de canti-
tatea surplusului pe care producătorii îl pot fa-
brica peste necesităţile lor: „Dacă într-un stat, de 
pildă, un producător ar produce prin munca ce-i 
revine hrana pentru două persoane, precum şi ma-
teria primă trebuincioasă aproximativ unei persoane, 
atunci în acest stat se poate socoti pentru fiecare 
producător un neproducător, adică un meşteşugar, 
negustor, membru al guvernului, al tagmei profe-
sionale ori al armatei; şi potrivit aceşti măsuri a-
ceştia vor fi mai mult sau mai puţin numeroşi.” 
(idem, pag. 24) Cu alte cuvinte, Fichte nu stabi-
leşte nici un fel de proporţie optimă între produ-
cători şi neproducători ci, în conformitate cu con-
vingerile sale puritane iacobine, destinează întregul 
surplus de produse întreţinerii neproducătorilor, 
evitînd astfel răspîndirea consumului de lux. De-
terminarea necesităţilor (mîncare — îmbrăcăminte 
— locuinţă) este menită să evite confortul, consi-
derat imoral, şi consumul ce depăşeşte necesităţile 
de întreţinere: e nedrept să consumi atunci cînd 
ceilalţi oameni nu o pot face, dar e nedrept să 
consumi peste necesităţile vitale chiar şi atunci 
cînd ceilalţi au bunuri suficiente. Tocmai în opo-
ziţie cu alternativa consumului este formulată al-
ternativa producţiei; în locul alternativei produc-
ţiei de mărfuri ni se înfăţişează cea bazată pe 
schimbul de mărfuri. Dacă izvorul tuturor inega-
lităţilor dintre oameni îl constituie producţia de 
mărfuri şi economia pieţei, egalitatea deplină poate 
fi realizată numai de către celălalt model. Socie-
tatea puritană care satisface necesităţile trebuie să 
accepte mai degrabă creşterea iraţională a tagmei 
neproducătorilor, iraţionala reînvestire în produc-
ţie a surplusului de produse decît consumul ce 
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depăşeşte necesităţile imediate. După cum scrie 
Fichte: „Mai întîi trebuie să mănînce şi să locuiască 
toţi ca lumea, înainte ca vreunul să-şi poată împo-
dobi locuinţa, să aibă toţi haine potrivite şi căl-
duroase, înainte ca vreunul să se poată îmbrăca 
elegant ... Nu-i îngăduit ca unul să spună: dar eu 
pot plăti. E o nedreptate ca vreunul să poată cum-
păra prisosul ... În statul raţiunii, banii celui care 
cumpără nu sînt pe drept ai săi.” (idem, pag. 25) 

(Ideologia statului raţiunii are aşadar o fundamentare 
morală, înlocuind raţionalismul economic cu perechea 
de noţiuni echitate-inechitate. Conform ideologiei sale, 
acest stat a r e două funcţii de bază: aceea a controlului 
planificării şi aceea a represiunii politico-morale a ten-
dinţelor de consum. Ambele reclamă, fă ră echivoc, o 
ideologie monolitică stabilită de un centru şi împiedi-
carea înfiripării alternativelor ideologice: conducătorii 
statului raţiunii nu sînt nevoiţi să manipuleze conştiinţa 
maselor, fiindcă pe ei nu-i interesează ce gîndesc ce-
tăţenii. Important este numai felul în care ei se mani-
festă în cadrul colectivităţii, felul în care susţin punc-
tul de vedere al reprezentanţilor statului raţiunii . Ei 
nici nu au vreo altă alternativă: pot încheia contractul 
numai dacă acceptă principiul moral corespunzător 
noului model al economiei, iar condiţiile contractului 
sînt nevoiţi să le accepte, căci al tminteri nu-şi pot 
asigura traiul.) 

În schimbul produselor, toţi sînt obligaţi să înde-
plinească o muncă de cea mai bună calitate. Fichte 
introduce, ce-i drept, pe neaşteptate, dar fără nici 
o reticenţă, acest nou criteriu. Pentru a stabili ca-
litatea muncii, statul raţiunii, stat naţional-comuni-
tar, ia ca bază marfa de cea mai bună calitate: din 
cauza claustrării şi a izolării propovăduite faţă de 
străinătate, cea mai acceptabilă bază de comparaţie 
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îi apare autorului nostru a fi „perfecţiunea posi-
bilă”. Pentru a preveni alte comparaţii posibile, 
Fichte argumentează în felul următor: „Întrebarea: 
de ce să nu primesc mărfuri la fel de perfecte ca 
acelea confecţionate în alte ţări?, înseamnă: de 
ce nu sînt cetăţeanul acelei ţări?... Să se mulţu-
mească fiecare cu mediul în care natura l-a aşezat 
şi cu tot ceea ce decurge din această stare.” (idem, 
pag. 26—27) 

În economia bazată pe schimbul direct statului 
îi revine şi sarcina de a-şi îndemna cetăţenii la 
realizarea unei calităţi ideale („perfecţiunea posi-
bilă”), în locul concurenţei şi al iniţiativei indivi-
duale. Astfel, forţele motrice interioare ale econo-
miei sînt înlocuite de o coerciţie extraeconomică 
dictată de stat, chiar dacă cetăţenii suficient de 
conştienţi ai statului raţiunii îndeplinesc, evident 
din convingere lăuntrică, sarcinile de producţie. 
Statul ia ca punct de plecare acest producător ra-
ţional, fără a lua act de opiniile particulare defa-
vorabile pentru el: scopul său este ca cei ce rămîn 
în urmă cu producţia să se simtă culpabili faţă de 
deţinătorul raţiunii — statul. Dar nici măcar ab-
senţa conştiinţei culpabilităţii nu-l poate împiedica 
să-i califice drept vinovaţi de nesocotirea ţelurilor 
naţiunii pe restanţierii în producţie. Căci aceştia 
nu-şi recunosc nici măcar propriile, adevăratele 
lor ţeluri, atunci cînd acţionează cu nesocotinţă 
împotriva unicului adevăr posibil, adevărul raţiunii. 
Aceştia nici nu sînt oameni, prin urmare colectivi-
tatea îi îndepărtează de la sînul ei. Da, colectivi-
tatea procedează realmente astfel, căci i-o pretinde 
statul raţiunii, încovoiat sub povara funcţiilor so-
ciale ale oamenilor: colectivitatea nu-l poate con-
trazice pe acela care o face să fie o colectivitate, nu 
poate vorbi altminteri decît îi este îngăduit. Func-
ţia colectivităţii este afirmaţia, atunci cînd este 
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vorba de o cerinţă din partea statului, respectiv 
negaţia, în cazul în care individul ori gruparea ar 
emite vreo opinie separată sau ar da dovadă de o 
atitudine ce nu corespunde celei reprezentate de 
către stat. 

3. Valoarea şi banul în statul raţiunii 

Antecedentul nemijlocit al „timpului de muncă 
socialmente necesar” al lui Marx îl constituie con-
cepţia lui Fichte: „valoarea lăuntrică reală a orică-
rei activităţi libere, [...] rezultatul ei material, po-
sibilitatea de a trăi din ea, ar fi cu atît mai valoros 
decît un altul cu cît s-ar putea trăi mai mult timp 
din acesta. Măsura valorii proporţionale a obiec-
telor, între ele, ar fi timpul cît se poate trăi din 
lucrul respectiv.” (idem, pag. 31) Numai că, în 
vreme ce, potrivit lui Marx, etalonul necesităţii 
timpului folosit pentru fabricarea mărfii reiese în 
cadrul pieţei, Fichte este nevoit, în modelul celei-
lalte alternative — dat fiind că statul raţiunii nu 
cunoaşte piaţa — să ia drept generatoare a valorii 
durabilitatea, şi s-o limiteze şi pe aceasta la pro-
dusele ce satisfac necesităţile elementare. Această 
dublă relativitate este apoi lichidată cu ajutorul 
măsurii absolute de valoare: „Am atribuit grînelor 
o valoare absolută şi ele au devenit astfel măsura 
valorii tuturor celorlalte lucruri.” (idem, pag. 32) 

Aşadar, în crearea de valori, nu timpul producerii 
grînelor are importanţă, ci timpul consumării uni-
tăţii de cantitate a grînelor, respectiv perioada de 
timp în care aceasta satisface necesităţile de ali-
mentaţie. Prin aceasta, mijloacele economice sînt 
din nou înlocuite cu mijloace extraeconomice. Am 
văzut mai înainte consecinţele acestui procedeu: în 
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numele colectivităţii (şi, bineînţeles, pe baza nece-
sităţilor biologice ale producţiei), instituţia deter-
mină necesităţile, iar fundamentul totalităţii vieţii 
sociale ajunge să fie, în locul producţiei de măr-
furi, satisfacerea necesităţilor. Activitatea produc-
tivă care serveşte satisfacerea necesităţilor este cri-
teriul valorii (al utilităţii sociale) individului: cate-
goriile care nu au un rol în producţie, în negoţ şi 
în funcţiile de stat (de conducere — de organizare 
— de securitate) sînt fie inutile, fie împovărătoare. 
Administraţia, cercetarea, creaţia artistică, presta-
rea, deşi împovărătoare, sînt totuşi, într-un anumit 
sens, un rău necesar în statul lui Fichte, însă nu 
lipseşte mult ca boala şi bătrîneţea să apară ca 
atentate împotriva societăţii. Funcţia şcolii este 
aceea de a pregăti elevii pentru producţie, atît din 
punct de vedere al meseriei cît şi din acela al con-
ştiinţei. „În acest stat, toţi sînt slujitori ai colec-
tivităţii — constată Fichte, în consens cu vederile 
sale socialiste — şi primesc pentru aceasta o parte 
dreaptă din avutul colectivităţii... Se garantează 
fiecăruia stabilitatea situaţiei sale şi, prin aceasta, 
dăinuirea uniformă şi tihnită a colectivităţii.” (idem, 
pag. 34—35) 

Cu deosebită migală a elaborat Fichte una din 
cele mai ciudate consecinţe ale modelului de stat 
care are ca punct central al structurii sale necesi-
tatea, şi anume izolarea, claustrarea. Am văzut, 
printre premisele sale, faptul că cerinţa genezei na-
ţionale presupune de la bun început un soi de se-
parare care are drept urmare evacuarea „străinilor”, 
o măsură ce lezează egalitatea generală. Însă struc-
turarea pe necesităţi presupune un stat total, iar 
un astfel de rol se poate înfăptui numai într-un 
stat ermetic închis. Cu prilejul motivării necesi-
tăţii închiderii în sine, reiese limpede că premisele 
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sale nu pot fi separate de cerinţa transformării ra-
dicale: realizarea celeilalte alternative şi cerinţa 
societăţii organizate pe baze naţionale se îmbină în 
mod principial. Înfăptuirea ţelului final necesită o 
imixtiune deosebit de energică din partea statului, 
căci societatea celor egali întru toate poate lua 
fiinţă numai dacă se izbuteşte înlăturarea tuturor 
proceselor necontrolabile, respectiv a tuturor mo-
mentelor particulare din viaţa economică. „Statul 
este obligat să asigure prin lege şi constrîngere sta-
rea ce rezultă din echilibrul traficului (economic) 
faţă de toţi cetăţenii săi — scrie Fichte. Însă n-o 
poate face dacă asupra acestei stări de echilibru îşi 
exercită influenţa o persoană care nu se află sub 
jurisdicţia şi ascultarea sa ... Orice contact al su-
puşilor cu străinii trebuie interzis şi făcut cu nepu-
tinţă.” (idem, pag. 35) Monopolul comerţului exte-
rior face şi el parte, evident, din programul său; 
şi aceasta este o armă de autoapărare împotriva in-
fluenţelor străine. 

Autorul nostru consideră pericolul decăderii la 
nivelul economiei naturale — care derivă din izo-
lare şi din diviziunea forţată o ramurilor de pro-
ducţie — evitabil, ba chiar califică economia natu-
rală ca pe un sinonim al sărăciei. Deviza statului 
este cea mai mare bunăstare posibilă: „Omul tre-
buie să muncească; dar nu ca un animal de po-
vară... El trebuie să muncească fără teamă, cu 
plăcere şi bucurie, şi trebuie să-i rămînă vreme 
pentru a-şi înălţa spiritul şi privirea înspre cer...” 
(idem, pag. 35) Munca este izvorul bucuriei, întoc-
mai ca şi asumarea conştientă a raţionalităţii care 
schimbă şi imixtiunea statului, supravegherea în-
tregii vieţi a cetăţenilor, lichidarea spaimei prin 
consolidarea securităţii statului, în izvor al tuturor 
bucuriilor şi chiar în motiv de mîndrie. 
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(Proprietatea de stat asupra valorilor materiale aduce 
pe tapet şi problema valorilor morale, a sistemului de 
valori morale: în teoriile sociale tradiţionale, ati tudi-
nea pretinsă din par tea societăţii da te [proiectate] era 
în primul r înd cea care se sublinia în valori morale. 
Fichte reduce fără nici un fel de sublimare at i tudinea 
valoroasă din punct de vedere moral la interesele eco-
nomice [după cum am v ă z u t : interese de stat]. Raţio-
nalitatea, reprezentată de stat, devine obligatorie şi 
pent ru fiecare cetăţean în parte. Aici nu este vorba 
de coerciţie, ci de discernămînt, respectiv de o at i tu-
dine, calificată ca valoroasă din punct de vedere social, 
fă ră acceptarea căreia pur şi simplu nu se poate t răi . 
În t re at i tudinea socială — ati tudine „corespunzătoare” — 
şi conştiinţa morală lăuntrică a individului raţ ionali-
tatea creează armonia specific fichteiană.) 

Noua orînduire social-economică preia, din cea 
veche, doar banul. Căci utilizarea banului este o 
cucerire de care trebuie să ţină seama chiar şi so-
cietatea viitorului, în cazul cînd nu doreşte să-şi 
creeze dificultăţi. Mai reiese de aici şi faptul că 
Fichte n-a dorit revenirea la schimbul simplu de 
mărfuri care a luat naştere pe o treaptă incipientă 
a diviziunii muncii; el a dorit, prin lichidarea ca-
racterului spontan al economiei producătoare de 
mărfuri, instaurarea legii raţionalităţii. Raţionali-
tate = lege, spontaneitate = hazard, adică iraţio-
nalitate. 

(Fichte a dus la capăt şi în filosofia sa ideea raţ iona-
lităţii, pr in identificarea acesteia cu conştiinţa omului 
şi cu acţiunea conştientă. În realitate, el n-a descoperit 
nicăieri vreo raţionalitate exterioară omului [conştiinţei]. 
Aşadar, pent ru Fichte lumea obiectuală se comportă 
raţional datorită faptului că omul este cel ce realizează 
mediul propice raţiunii, mediu care îşi datorează însu-
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şirile exclusiv omului. Legile naturale nu erau consi-
derate de el ca forme ale raţionalităţii, şi anume pent ru 
că nu credea în posibilitatea compatibilităţii funcţii lor 
raţionale ale condiţiilor de viaţă umane cu acţiunea 
spontană, adeseori contrară omului, a legilor naturale, 
şi nici în compatibili tatea adaptăr i i la legile na tura le 
cu esenţa omului — activitatea. Există astfel o core-
laţie între fundamente le filosofici sale generale şi ace-
lea ale concepţiei sale despre societate. Această core-
laţie nu o fereşte însă pe nici una din acea antinomie 
care este întotdeauna prezentă, într-o formă sau alta, 
în filosofiile deduse dintr -un enunţ univoc. Principiul 
activităţii al lui Fichte [teoria activităţii raţionale], pe 
care l-a elaborat sub forma posibilităţii biruirii forţelor 
naturale spontane, se opune în mod ireconciliabil de-
zideratului potrivit căruia omul trebuie să se adapteze 
fă ră nici un fel de ezitare rezultatelor raţionalităţii , 
pe care le-a creat p r in negarea adaptării . Aici omul 
îşi pierde esenţa sa fichteiană originară — activitatea 
conştientă şi t ransformatoare. Ţelul f inal unigen, nega-
rea pluralităţii , duce în toate cazurile la o absurdi tate 
teoretică: aceea a încetării mişcării, a acţiunii, a vieţii.) 

Statul stabileşte un anumit raport între mărfu-
rile aflate în circulaţie şi bani, de aceea „Unui stat 
comercial închis îi este total indiferent dacă între 
graniţele sale [...] se află bani mulţi sau puţini în 
circulaţie. Luat în sens strict, nu e vorba nici de 
mulţi, nici de puţini; căci banii în sine şi pentru 
sine nu înseamnă nimic; ei pot reprezenta ceva 
numai prin voinţa statului.” (idem, pag. 48—49) 
Deoarece stabilitatea preţurilor este asigurată de 
stat, iar banii sînt utilizaţi cu stricteţe numai pen-
tru circulaţia interioară (ei neputînd fi schimbaţi cu 
nici un fel de monedă străină), unica funcţie a 
banilor este înlesnirea schimbului. Neproducătorii 
care nu participă la desfăşurarea schimbului de 
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mărfuri (conducători de stat, politicieni, administra-
tori, profesori, etc.) îşi vor primi, fireşte, salariile 
sub formă de bani, iar cu sumele realizate din im-
pozite se vor putea acoperi şi investiţiile colecti-
vităţii. 

Desigur că trebuie soluţionat în mod practic şi 
rolul regulator pe care îl au asupra pieţii valorile 
internaţionale (aur-argint) aflate în circulaţie: în 
statul raţiunii „nu trebuie să depindă de bunăvoinţa 
supuşilor dacă ei îşi procură noua monedă naţională 
dînd pentru ea în schimb aurul şi argintul lor, sau 
nu; ei trebuie să fie constrînşi la acest schimb.” 
(idem, pag. 98) Trebuie deasemeni să se pună ca-
păt producerii articolelor de modă şi lux, căci a-
cestea introduc în circulaţie valori ce nu pot fi 
raportate la măsura de valoare absolută — grînele. 
Iată de ce Fichte scrie: „şi de ce ar fi oare o ne-
norocire dacă într-o bună zi ar dispărea toate bro-
deriile de pe veşminte, de vreme ce veşmintele nu 
devin, datorită lor, nici mai călduroase şi nici mai 
trainice.” (idem, pag. 92) Şi Fichte oferă sfaturi 
deosebit de practice privind soluţionarea proble-
melor: „Introducerea ei [a monedei naţionale] nu 
trebuie discutată în prealabil cu poporul [...] Intro-
ducerea propriu-zisă a noului sistem trebuie să aibă 
efectul unui trăsnet...” (idem, pag. 101) Conform 
monopolului exercitat asupra comerţului exterior, 
„guvernul plăteşte străinilor şi primeşte din partea 
lor valută mondială; iar pe cetăţenii săi îi plăteşte 
şi primeşte de la ei monedă naţională.” (idem, 
pag. 109) Şi încă un sfat practic al lui Fichte: tăi-
nuirea mărfurilor străine, respectiv a aurului şi 
argintului, trebuie controlată prin percheziţii la 
domiciliu şi pedepsită cu străşnicie. 

Aşadar, societatea bazată pe schimbul de produse 
nu cunoaşte compromisuri nici în economia finan-
ciară, eliminînd şi în acest domeniu economia măr-
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furilor. Rolul total al statului este incompatibil cu 
economia mărfurilor, dar dacă totuşi ar apărea un 
asemenea hibrid, consecinţa lui ar fi, potrivit lui 
Fichte, pauperizarea totală: „Sărăcia deplină [...] 
maschează o economie naţională în continuă înrău-
tăţire, în care totul ajunge să fie scos la vînzare, 
consumîndu-se prin aceasta capitalul şi, de aseme-
nea, însăşi naţiunea; [...] guvernul preschimbă 
populaţia în marfă şi primeşte în schimbul ei bani 
... În cele din urmă mai rămîne o singură marfă: 
statul se vinde pe sine însuşi, îşi vinde autonomia, 
el primeşte într-una subsidii şi devine prin aceasta 
o provincie a unui alt stat şi un instrument ce slu-
jeşte oricăror scopuri ale acestuia din urmă.” (idem 
pag. 77—78) Autorul nostru zugrăveşte eventuala 
ripostă a populaţiei în culori înfricoşătoare. După 
ce descrie izbucnirea urii şi a violenţei, el conti-
nuă astfel: „În ochii poporului, înşelarea guver-
nului nu mai constituie o nelegiuire, ea este o formă 
de autoapărare îngăduită şi lăudabilă faţă de ina-
micul comun.” Însă guvernul „răspunde cu măsuri 
dure şi neprietenoase, iar acestea sînt duse la în-
deplinire cu severitate sporită de funcţionarii in-
feriori. Ei nu cred în cuvîntul supuşilor [...] şi 
declară fiecare supus un duşman cert al guvernului.” 

Statul comercial închis face tot posibilul pentru 
a crea o economie autarhică, de aceea înlocuieşte 
marfa străină cu marfă indigenă. Cu valuta ce se 
eliberează astfel, el cumpără maşini din străinătate 
şi contractează pentru folosul său „geniile ştiinţe-
lor practice, inventatorii chimişti, fizicieni, ingi-
neri, industriaşi şi fabricanţi”. Statul comercial în-
chis îşi poate permite să uzeze de toate mijloacele 
împotriva mediului ostil, avînd conştiinţa certă a 
faptului că — ni se spune nu fără oarecare cinism — 
„seducţia banului biruie orice oprelişte”. (idem, 
pag. 112). 
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Am văzut că statul comercial închis este o formă 
a statului naţional bazat pe schimbul de produse. 
Dar statul naţional se poate constitui, din punct de 
vedere politic, numai atunci cînd naţiunea dobîn-
deşte teritoriile ce i se cuvin pe baza unei motivări 
geografice. „Guvernul la care ne referim are, dato-
rită prosperităţii sale băneşti, posibilitatea de a se 
înarma atît de mult şi de a cumpăra, din resursele 
şi forţele străinătăţii, atît de masiv în vederea aces-
tui scop [...], încît nu i se mai poate opune nici 
un fel de rezistenţă...” (idem, pag. 114) După ocu-
paţie, industria şi agricultura vor fi organizate după 
modelul existent în metropolă, şi „ar fi chiar opor-
tună atragerea, prin mijloace paşnice, a unei părţi 
a locuitorilor noilor provincii în metropolă şi trimi-
terea altora din metropolă în locul acelora; şi de 
a-i contopi astfel pe cetăţenii vechi cu cei noi.” Iar 
pentru ca statul naţional să fie asigurat împotriva 
intervenţiilor din afară, „să apară în fiecare ţară 
străină manifestul guvernului [...] prin care acesta 
să se oblige şi să se angajeze în mod solemn, pe 
baza principiilor fundamentale [...], să nu mai par-
ticipe de aici înainte la nici un fel de chestiuni po-
litice ale străinătăţii, să nu încheie nici un fel de 
alianţe, [...] şi să nu depăşească sub nici un pre-
text graniţele sale actuale.” (idem, pag. 114—115) 

Fichte ştie că o parte a cetăţenilor resimt această 
„unică orînduire adevărată” ca fiind „apăsătoare, 
meschină, emfatică”, dar cu toţii vor recunoaşte, 
mai devreme sau mai tîrziu, că, pentru ei, „guver-
nul este binefăcătorul”. Ca rezultat al constituirii 
naţiunii, cetăţenii „îşi iubesc cu ataşament patria, 
împreună cu tot ceea ce îi aparţine acesteia”, astfel 
că „în sînul unei astfel de naţiuni închise va lua 
naştere foarte curînd o înaltă onoare naţională şi 
un caracter naţional puternic pronuntat.” (idem, 
pag. 120) 
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4. În loc de încheiere 

Lucrarea lui Fichte este o încercare de construire 
a societăţii umane pe fundamentul unui principiu 
unitar. Însă principiul se dovedeşte a fi mai puter-
nic decît raţionalitatea economică, iar eliminarea 
pluralităţii nimiceşte democraţia, conferă statului 
un caracter totalitar. De bună seamă că Marx a avut 
în vedere şi aceste învăţăminte atunci cînd a con-
ceput libertatea nu ca pe o adaptare la restricţii, ci 
ca pe o activitate ce se manifestă prin iniţiative. 



LENIN 
sau 

PRINCIPIUL EXPLICAŢIEI COMPLETE 

Cercetînd activitatea filosofică a lui Lenin, avem 
impresia că principiul filosofic al totalităţii trebuie 
completat cu principiul explicaţiei complete, pen-
tru că, dacă ne limităm la a considera ca filosofică 
numai exigenţa metafizică, eliminăm pe nedrept 
din sfera noţiunii interpretarea epocii făcută cu 
instrumentele filosofiei. 

Poate că Lenin n-a intrat niciodată în sfera de 
influenţă magică a metafizicii şi am comite o nouă 
nedreptate dacă am explica lipsa de exigenţă a 
totalităţii fără nici un fel de dovezi faptice, numai 
prin factori structurali, tocmai în cazul unei gîndiri 
care a tins cu perseverenţă şi fără încetare spre cu-
cerirea explicaţiei complete. De altfel explicaţia 
completă este o exigenţă empirică — exigenţă a 
practicii, spre deosebire de exigenţa totalităţii, care 
conţine totdeauna momentul sintetic şi care con-
cepe întregul, dincolo de explicaţia completă a fapte-
lor, ca pe o calitate de sine stătătoare, rămînînd 
prin urmare mereu abstractă în raport cu practica. 

Întrebarea poate fi formulată şi în felul următor: 
există oare condiţii în toate epocile pentru realiza-
rea exigenţei totalităţi abstracte, iar în cazul în 
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care aceste condiţii nu există, este oare posibilă 
activitatea teoretică cu caracter filosofic? 

Se pare că nu toate epocile oferă posibilitatea 
alcătuirii unei imagini filosofice despre lume, aceasta 
nu numai pentru că anumite epoci nu au nevoie de 
o asemenea explicaţie, ci şi datorită faptului că ten-
dinţele principale nu pot fi întrezărite din pricina 
„saturaţiei” practice — în vreme ce filosofia în-
cepe undeva dincolo de întrezărirea tendinţelor 
principale (tendinţe sociale, ştiinţifice, culturale). 
Epocii practici îi corespunde practica teoretică, 
adică o gîndire care transformă nemijlocit empi-
ricul în teorie şi conţine, şi ea, un sistem cauzal 
nemijlocit pe care îl pune la dispoziţia acţiunii 
(practice sau teoretice). Practica teoretică este în-
totdeauna ideologică, pentru că este legată de prin-
cipalele forţe ale vremii, de principalele ei rapor-
turi de interese; dar, cu toate acestea, practica teo-
retică nu este pur şi simplu ideologie atunci cînd 
satisface principiul explicaţiei complete şi genera-
lizează deopotrivă şi sistemul adevărurilor obiec-
tive. În schimb, exigenţa totalităţii e trezită la viaţă 
mai degrabă de carenţele unei epoci; spiritul com-
pensează prin metafizică lipsurile practicii, pe care 
le recunoaşte datorită limitelor practicii teoretice. 
O astfel de compensaţie, ce îşi are originea în lip-
surile practicii, ale cărei generalizări îi sînt totuşi 
de folos, depăşeşte în mod necesar sistemul adevă-
rurilor obiective şi dea semeni şi ideologia, căci ca-
renţa aparţine totdeauna epocii în întregimea ei, iar 
sistemul adevărurilor obiective — un sistem de 
adevăruri relative — fixînd cunoştinţele epocii, fi-
xează totodată şi limitele date ale cunoaşterii. Filo-
sofia corespunzătoare principiului totalităţii trece 
astfel peste limita conştiinţei epocii, peste formulă-
rile teoretice ale acesteia şi, „contemplînd-o” oare-
cum din exterior, o păstrează anihilată în conştiinţa 
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de sine. Astfel filosofia nu este răspunzătoare decît 
faţă de propria sa logică, adevărul ei este adevărul 
logicii filosofice: etalonul enunţurilor privitoare la 
totalitate se află în strînsă legătură cu sistemul lo-
gic al enunţurilor privitoare la totalitate. 

Însă această negare, punctul de pornire al filo-
sofiei — negare a conştiinţei epocii, a adevărurilor 
obiective date, a ideologicului — este ea însăşi ideo-
logică. Premisa speculativă, principiu al sistemului 
logic, nu poate fi decît ideologică: ea conţine cel 
puţin un moment de respingere teoretică, unul sau 
altul dintre stigmatele funcţiei compensatoare. Însă 
un astfel de punct de plecare pare insuficient în 
epocile de practică, de legătură nemijlocită între 
teorie şi viaţă. 

Să repetăm acum întrebarea: este oare imposibilă 
existenţa unei gîndiri cu pretenţii filosofice în 
epoci care resping metafizica? Fără îndoială că 
formularea problemei în acest fel va trezi, din capul 
locului, anumite îndoieli în cititorul care priveşte 
cu seriozitate metafizica: poate fi identificată oare 
„gîndirea cu pretenţii filosofice” cu filosofia însăşi, 
nu cumva o astfel de prezentare a problemei este 
eronată? Pentru noi, „gîndirea cu pretenţii filoso-
fice” este reprezentată de principiul explicaţiei 
complete. Vedem realizarea acestui principiu în 
activitatea teoretică a lui Lenin şi am dori să do-
vedim prezenţa lui prin analizarea structurii unei 
lucrări a lui Lenin, pentru a ne întoarce apoi din 
nou la problema principiului explicaţiei complete 
şi al totalităţii. Lucrarea în cauză este: Ce sînt „prie-
tenii poporului” şi cum luptă ei împotriva social-
democraţilor?, a fost alcătuită în 1894, ea fiind 
prima lucrare teoretică importantă a lui Lenin. 

Prietenii poporului se deschide cu schiţarea fron-
turilor unei polemici: N. Mihailovski îi atacă pe 
marxiştii ruşi; potrivit articolelor sale, Marx s-a 
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limitat doar la a revalorifica teoriile economice de 
pînă atunci, fără să fi elaborat cu adevărat, excep-
ţie făcînd doar cîteva fraze generalizatoare, teoria 
generală a societăţii. Aşadar esenţa polemicii constă 
în a dovedi importanţa revoluţionară a concepţiei 
lui Marx despre societate, în comparaţie cu teoreti-
zările sociologiei subiective. 

Lenin porneşte de la o constatare a lui Marx 
(„Punctul meu de vedere constă în aceea [...] că 
eu privesc evoluţia formaţiunii social-economice ca 
pe un proces istorico-natural”), apoi cercetează în 
ce fel a elaborat Marx această idee fundamentală: 
„El a făcut-o desprinzînd dintre diferitele domenii 
ale vieţii sociale domeniul economic, desprinzînd 
din totalitatea relaţiilor sociale relaţiile de produc-
ţie ca fiind relaţii [fundamentale, primordiale, care 
determină toate celelalte relaţii.” În altă parte no-
tează: „Această idee a materialismului în sociolo-
gie a fost ea însăşi o idee genială. Se înţelege că 
în primul moment ea nu fusese decît o ipoteză, 
însă o ipoteză care crea pentru prima dată posibi-
litatea unei atitudini strict ştiinţifice faţă de pro-
blemele istorice şi sociale.”1 

După cum reiese din citatul de mai sus, Lenin 
deosebeşte trei faze ale raţionamentului marxist: 
gîndire — ipoteză — luare ştiinţifică de poziţie. 
Gîndirea (starea obiectivă a relaţiilor de producţie) 
este o ipoteză anticipată care priveşte societatea în 
întregul ei. Ipoteza este formularea într-un model 
coerent unic a consecinţelor logice ale premisei. 
Luarea ştiinţifică de poziţie este compararea, con-
fruntarea funcţiilor modelului cu faptele. Pentru 
noi, dintre aceste trei faze, rolul ipotezei este cel 

1 Lenin, Ce sînt „prietenii poporului” şi cum luptă ei 
împotriva social-democraţilor? — Editura pen t ru litera-
tură politică, 1954, pag. 11, pag. 13—14, pag. 15. (n. trad.) 
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mai important din punct de vedere al problemei 
pe care ne-am pus-o. Ipoteza este întotdeauna un 
model, iar întrebarea este următoarea: din ce di-
recţie oferă o deschidere ipoteza marxistă în calea 
faptelor şi adevărurilor şi, să adăugăm: pentru 
care anume adevăruri? 

Ipoteza lui Marx a transformat sociologia într-o 
ştiinţă, pentru că: 1) a arătat că „mersul ideilor 
depinde de mersul lucrurilor”; 2) „Materialismul a 
oferit un criteriu cu desăvîrşire obiectiv desprinzînd 
relaţiile de producţie ca structură a societăţii şi 
creînd posibilitatea de a se aplica acestor relaţii 
criteriul ştiinţific general al repetării, a cărui 
aplicabilitate în sociologie era negată de subiecti-
vişti”; 3) „...reducerea relaţiilor sociale la relaţiile 
de producţie şi apoi reducerea acestora din urmă la 
gradul de dezvoltare atins de forţele de producţie 
a oferit o bază solidă pentru ca dezvoltarea forma-
ţiunilor sociale să poată fi prezentată ca un proces 
istorico-natural”.1 

Aşadar, potrivit analizei lui Lenin, gîndirea mar-
xistă creează, pe baza formulării ipotezei, posibili-
tatea concepţiei ştiinţifice despre societate: deci 
materialismul istoric este o ştiinţă şi nu o filosofie 
istorică; el constituie o ştiinţă fundamental dife-
rită de „construcţiile pur apriorice, dogmatice, ab-
stracte”, pentru că „aceste teorii nu sînt bune de 
nimic, chiar prin însuşi faptul că există, prin me-
todele lor fundamentale, prin caracterul lor ireme-
diabil şi pe de-a-ntregul metafizic”. Însă o astfel 
de concepţie despre istorie mai face posibil şi ca 
„de la descrierea fenomenelor sociale (şi de la jude-
carea lor din punct de vedere al idealului) să se 
treacă la analiza strict ştiinţifică a fenomenelor”2, 

1 Op. cit., pag. 15, 16. (n. trad.) 
2 Op. cit., pag. 19. (n. trad.) 
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cu alte cuvinte face posibilă eliminarea momentu-
lui ideologic din concepţia istorică. 

Se pare că speculaţiei, principiilor premisei şi 
sistemului de consecinţe pe care acestea le gene-
rează nu li se acordă nici un rol în această analiză, 
iar filosofia lipseşte cu desăvîrşire din concepţia 
marxistă. Însă, dacă cercetăm cu atenţie cîteva 
constatări ale polemicii care însoţeşte expunerea 
teoretică, reiese că însăşi ipoteza marxistă este 
punctul de plecare teoretic ce îndeplineşte rolul de 
premisă filosofică. Lenin scrie: „Domnul Mihailov-
ski a citit Mizeria filosofiei şi n-a observat că ana-
liza sociologiei lui Proudhon este făcută, în această 
carte, din punct de vedere materialist, că felul în 
care se critică soluţia dată de Proudhon feluritelor 
probleme istorice izvorăşte din principiile materia-
lismului...” Mai încolo, vorbind despre Capitalul, 
el spune: „Dacă aplicarea materialismului în ana-
lizarea şi explicarea unei singure formaţiuni sociale 
(e vorba de societatea capitalistă — n.a.) a dat re-
zultate atît de strălucite, e absolut natural ca ma-
terialismul aplicat la istorie să nu mai fie o ipo-
teză, ci o teorie ştiinţificeşte verificată...”1 

Reiese că el tratează materialismul ca pe o ipo-
teză care poate deveni teorie ştiinţificeşte verificată 
tocmai datorită funcţiei sale metodologice; prin 
aceasta îşi pierde caracterul „metafizic” ca teorie, 
menţinîndu-se numai sub forma sa aplicativă. În 
concepţia lui Lenin, filosoficul nu poate continua 
să existe în stare pură, nu se poate avînta înspre 
infinit; filosoficul este un principiu — materia-
list —, o ipoteză şi o aplicare. Unicul rol al prin-
cipiului este declanşarea mecanismului ipotezei; 
principiul orientează ipoteza într-o anumită direcţie 

1 Op. cit., pag. 18—19, pag. 22. (n. trad.) 
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determinată, în direcţia faptelor, întredeschizînd 
unicul canal de comunicaţie al informaţiilor între 
fapte şi ipoteză. Ca urmare, ipoteza îşi conservă 
acum exclusiv funcţia ei metodologică, iar singura 
sarcină care îi mai rămîne este aceea de a se accepta 
pe sine însăşi în lumina faptelor ca o teorie ştiin-
ţifică. Însă, după cum am amintit, ipoteza este toto-
dată şi un model: întrebarea care se pune este 
aceea de a stabili unde, în care raţionament se află 
obîrşia acestui model, a modelului marxist. Într-o 
idee genială, spune Lenin; oare această „idee ge-
nială” are un caracter filosofico-metafizic sau izvo-
răşte din întrevederea deplină a realităţii cunoscute, 
iar, dacă acest din urmă caz este cel valabil, această 
idee este cumva din capul locului nefilosofică? 

Credem că nu trebuie dovedit cum concepţia leni-
nistă a ideii marxiste este concepţia lui Lenin, că 
năzuinţa spre explicaţia completă face ca Lenin să 
descopere explicaţia completă şi la Marx. Nu este 
întîmplător faptul că Lenin nu se referă la operele 
„speculative” ale lui Marx şi nici că nu analizează 
structura „ideii geniale”, ci o tratează aprioric ca 
pe un principiu al explicaţiei complete a realităţii. 
Principiul explicaţiei complete este un principiu 
speculativ, însă în această speculaţie momentul ge-
neral nu implică deducţia, ci inducţia parţială. Este 
vorba de o inducţie datorită faptului că doreşte să 
pornească de la fapte şi poate îndeplini într-adevăr 
această cerinţă, dar ea este parţială pentru că nu 
poate elimina cu desăvîrşire momentul deductiv 
(„ideea genială” se află înaintea faptelor), iar ale-
gerea faptelor pretinde şi ea a fi deductivă, cu alte 
cuvinte se desfăşoară conform principiului general 
(materialismul). Principiul devine metodă prin aceea 
că noi alegem „faptele” din masa difuză a întîm-
plărilor după criteriul principiului că un astfel de 
„fapt” nu mai este fapt în sine, ci devine un ele-
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ment aparţinînd unui sistem de conexiuni, esenţa 
unui astfel de „fapt” nu mai este, din acest moment, 
propria sa calitate, ci rolul său materializat ca fac-
tor al sistemului de conexiuni. Aici principiul (ma-
terialismul) trece, ca metodă, în sfera dialecticii; 
însă această dialectică interpretează sistemul de co-
nexiuni aprioric ca pe un sistem evolutiv în care 
faptele sînt regularizate; după cum vedem, princi-
piul explicaţiei complete priveşte lumea ca pe o 
lume cunoscută, în care faptele se comportă ca nişte 
elemente orînduite ce se învîrt în cele din urmă 
în aceeaşi direcţie. 

Pesemne că aici trebuie să căutăm caracterul filo-
sofic al principiului explicaţiei complete: conştiinţa 
se lipeşte de lume şi o concepe ca pe o lume orga-
nizată; principiul pe care l-a formulat devine o 
metodă a concepţiei, adică el sistematizează cu ade-
vărat lumea; eficienţa sa constă în aceea că preface 
conştiinţa, în ipostaza ei de conştiinţă a acţiunii, 
într-un instrument al transformării. Spre deosebire 
de filosofia metafizică, aici conştiinţa nu se con-
centrează asupra ei însăşi, ci asupra lumii din care 
a luat naştere şi pe care nu se mulţumeşte s-o in-
terpreteze în forma practică a transformării, ci şi-o 
însuşeşte ca parte a lumii, ca faptă. Totuşi, în de-
cursul acestor aproprieri, ea se manifestă ca o con-
ştiinţă: cuprinde momente speculative. Principiul ei 
este speculativ; metoda la fel: „Metoda dialectică 
este pur şi simplu denumirea pe care Marx şi Engels 
au dat-o metodei ştiinţifice aplicate în sociologie, 
metodă care concepe societatea ca pe un organism 
viu, aflat în permanentă dezvoltare...”1, însă această 
speculativitate se concentrează asupra epocii, aşadar 
ea nu dă naştere vreunui model de totalitate, vre-

1 Op. cit., pag. 45. (n. trad.) 
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unei filosofii metafizice, ci se manifestă sub forma 
conştiinţei de sine a conştiinţei epocii. Principiul 
explicaţiei complete exclude principiul totalităţii, 
totuşi raportul dintre ele nu poate fi considerat un 
raport între filosofie şi nonfilosofie: ca principiu, 
explicaţia completă se deosebeşte de principiul to-
talităţii numai prin faptul că are un sens contrar, 
şi anume ea se orientează nu spre infinit, ci către 
realitatea concretă. 

Oricît ar părea de ciudat, cele două principii 
conţin deopotrivă momente etice: momentul etic 
al crezului, al credinţei în progres, credinţa în iden-
titatea dintre legile lumii şi cele ale gîndirii, cre-
dinţa în cognoscibilitatea lumii, respectiv credinţa 
în posibilitatea ca lumea, societatea, să poată fi 
modificate. De altfel, nici chiar cea mai exactă 
dintre ştiinţe nu este total lipsită de momentul fi-
losofic şi etic; de ce atunci ar fi tocmai sociologia 
lipsită de ea? 

Pe parcursul analizei teoriei lui Einstein, Ferdinand 
Gonseth arată că cercetătorul este nevoit să decidă, să 
aleagă fără încetare „între evidenţe, să evalueze un 
întreg ansamblu de împrejurăr i şi consecinţe.” „Trebuie 
văzut ce este cel mai convenabil de păstrat sau de 
î n l ă tu ra t ; pu tem face din aceasta un principiu, pr in-
cipiul convenienţei optime. În ce mă priveşte, prefer să-l 
numesc principiul idoneităţii optime...” „Or, o cercetare 
care optează în acelaşi t imp pent ru libertatea exame-
nului şi pen t ru deschiderea la experienţă, o cercetare 
care îşi asumă sarcina să le pună de acord în vederea 
idoneităţii optime şi-a cîştigat, pr in însuşi acest fapt, 
autonomia metodologică şi filosofică. Ea este în mă-
sură să refuze orice filosofie care n-ar porni de la 
ea... Mai mult chiar, pent ru a merge pînă la capăt, 
vom spune: cercetarea care îşi însuşeşte această me-
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todă preia, pe cont propriu, intenţia filosofică centrală, 
aceea de a cunoaşte cît mai bine, de a cunoaşte în 
întreaga măsură a posibilului.”1 

După părerea noastră, în principiul explicaţiei 
complete se manifestă atît filosoficul cît şi eticul, 
mai mult decît atît, acest principiu exprimă din 
capul locului o exigenţă metodologico-filosofică, în 
sensul în care am observat în constatarea lui Gon-
seth. Oare tocmai sociologia să fie aceea care nu 
dispune de o astfel de valabilitate metodologică a 
cărei „valoare ştiinţifică stă în elucidarea legilor 
speciale (istorice) care reglementează naşterea, 
existenţa, dezvoltarea şi moartea unui organism so-
cial dat şi înlocuirea lui cu altul superior”?2 Oare 
nu va lua naştere o metodologie cu sens filosofic 
din decizia pe care o conţine în ea expresia „su-
perior” — căci acest „superior” nici nu există încă 
de fapt, şi cu toate acestea faptele sînt selecţionate 
în numele ei, iar evidenţele sînt acceptate ori aşe-
zate între paranteze? Desigur că decizia nu poate 
fi considerată ca moment pur etic, în ea observa-
ţiile cercetătorului, intuiţiile sale intelectuale şi, 
nu în ultimul rînd — cîteodată chiar preponde-
rent — momentul ideologic al concepţiei despre lu-
me îşi au rolul lor determinant. În cazul lui Lenin, 
aplicarea principiului explicaţiei complete este de-
terminată de o serie întreagă de astfel de momente, 
însă terenul opţiunii sale este încrederea în mi-
siunea istorică a proletariatului; iar în cazul lui 
Lenin, această credinţă nu este nicidecum identică 
cu o credinţă utopică oarecare, o credinţă în viitor 
— la el această credinţă coincide cu conştiinţa ne-

1 Ştiinţă şi sinteză, Edi tura politică, Bucureşti, 1969, pag. 
33—34. (n. a.) 

2 Lenin, op. cit., pag. 47. (n. trad.) 
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cesităţii luptei. El scrie următoarele: „...Capitalul, 
această operă principală şi fundamentală care ex-
pune socialismul ştiinţific, se mărgineşte la cele mai 
generale aluzii în ceea ce priveşte viitorul, urmărind 
numai elementele existente azi, din care răsare 
viitoarea orînduire.”1 De aceea întrebarea despre 
ceea ce trebuie să fie în viitor nu-şi are rostul; 
principiul explicaţiei complete se orientează către 
prezent, în aceasta constă caracterul său filosofic, şi 
anume în felul cum tratează prezentul — în modul 
de a privi prezentul ca pe o structură mobilă ce se 
deplasează în direcţia unei alte structuri, superioare. 

* 
* * 

Una dintre caracteristicile filosofiei este aceea că, 
în cadrul ei, teoria depăşeşte activitatea practică şi 
înlocuieşte noul, existent în practică doar sub for-
ma unui moment incipient, cu ceva realizat — mo-
delul creat al totalităţii. În comparaţie cu practica, 
modelul astfel constituit nu are niciodată un ca-
racter mobilizator, fiindcă, odată cu momentul po-
zitiv, el poartă şi unul negativ, starea de finitate şi 
cea de ferecare care o însoţeşte sau, mai degrabă, o 
sugerează pe cea dintîi. Însă practica revendică o stare 
de deschidere: propria ei justificare internă constă 
în aceea că ea se apreciază pe sine nu în raport cu 
momentul pozitiv, deja realizat, ci cu cel negativ, 
aşadar cu obiectivul fixat, care îi asigură o direcţie 
umană. Astfel, practica, în afară de obiectiv, va 
conţine întotdeauna şi direcţia ţelului. Tocmai 
această dualitate este specifică practicii: în afară 
de momentul activ, în ea este prezent pe de o parte 
ţelul, resortul ideologic al activităţii şi, pe de altă 
parte, direcţia ţelului, adică un moment ideal, con-

1 Lenin, op. cit., pag. 67. (n. trad.) 
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siderat irealizabil, un element în direcţia căruia 
trebuie orientat ţelul, aşadar un lucru dat, cel pu-
ţin într-o formă ideală. Iată o contradicţie internă: 
pe de o parte teleologie, pe de altă parte finalitate, 
pe de o parte un proces, pe de altă parte încheie-
rea acestuia. Practica rezolvă propria ei contradic-
ţie internă concepîndu-se pe sine invers, din punc-
tul de vedere al condiţiilor, ca pe o practică de-
terminată, opunînd realităţii propria sa teleologie, 
propria sa finalitate. Deci practica este nevoită să 
înlocuiască propria ei contradicţie internă cu o con-
tradicţie externă chiar şi atunci cînd realitatea, în 
mod firesc şi în calitatea ei de element „finit”, 
neagă procesul, transformarea, aşadar practica în-
săşi. Dacă vom denumi această negaţie din nou fi-
nalitate, va ieşi la iveală că activitatea practică este 
o activitate teleologică ce se desfăşoară între polii 
unei finalităţi pozitive (care urmează a fi realizată 
în viitor dar e ideologic determinată) şi a unei fi-
nalităţi negative (determinată de trecut), o activi-
tate care, în virtutea esenţei sale, rămîne deschisă 
chiar în două direcţii. 

Este posibil ca filosofia să fie mijlocul de a pune 
capăt într-un fel tocmai acestei dualităţi, iar finali-
tatea ei să fie o finalitate sintetică ce desfiinţează 
chinuitoarea dualitate a finalităţii pozitive şi nega-
tive; însă ea o face de o manieră negativă. Din 
această cauză, în epocile deschise ale istoriei, ea 
ajunge pe planul al doilea. Filosofia pune capăt 
idealului, deci viitorului, şi determinatului, deci tre-
cutului, smulgînd modelul totalităţii dintre poli, din 
cîmpul adevărurilor obiective şi înlocuindu-le pe 
acestea cu logica enunţurilor referitoare la totali-
tate. Însă această smulgere constituie dezavantajul 
filosofiei în faţa practicii: oamenii vor să trăiască, 
să transceandă lumea care e a lor şi de aceea refuză 
întrucîtva metafizica. 
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Momentul negativ, din punct de vedere al filoso-
fiei, poate exprima o valoare pozitivă cu condiţia 
să nu-şi aibă originea în ignoranţă. Epoca trăită 
conştient îi dăruieşte pe luptători cu sentimentul 
plenitudinii vieţii: îndoiala, însoţitoare a statutului 
filosofiei, nu reuşeşte să pătrundă în acţiune — 
fapta se autoanalizează cu încredere în sine cres-
cîndă. În aceasta şi constă valoarea ei: în eficienţă, 
în faptul că se recreează pe sine, deci nu numai că 
e lipsită de îndoieli, dar mai e lipsită şi de demenţa 
destructivă; fapta care zideşte faptă nu-şi poate 
nimici propriile sale condiţii vitale. Epoca trăită 
conştient, epoca practicii, a acţiunii, îşi creează pro-
pria sa filosofie practică”. Dacă nu ne-am teme 
de folosirea unor expresii discreditate ori banali-
zate, am putea s-o numim „filosofie a vieţii”. În 
conştiinţa epocii, filosofia vieţii ţine locul filosofiei 
însăşi, iar dacă vom folosi noţiunea de filosofie nu 
numai în accepţiunea ei metafizică, putem afirma li-
niştiţi: una din formele filosofiei se înstăpîneşte 
asupra unei alte forme a acesteia, însă e la fel de 
adevărat că „cealaltă” formă, năzuinţa metafizică 
amintită este deja prezentă, din punct de vedere 
potenţial, căci conştiinţa umană cufundată în adîn-
cul practicii a şi început să măsoare limitele epocii. 

Astfel reiese necesitatea filosofiei „pure”: trebuie 
creată din nou imaginea întregului, acel model al 
totalităţii, al întregului care depăşeşte în valoare 
o epocă oarecare, cu toată ştiinţa şi presimţirile 
sale; dincolo de conştiinţa epocii, filosofia este con-
ştiinţa de sine a Conştiinţei: în oglinda filosofiei 
conştiinţa epocii zăreşte acea finalitate pe care n-o 
poate atinge şi prinde niciodată, finalitatea pozi-
tivă în pofida momentului ei negativ: căci ea este 
plenitudinea însăşi. Dacă o conştiinţă a epocii re-
nunţă la propria sa conştiinţă de sine, avem de-a 
face într-adevăr cu un faliment definitiv al filoso-
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fiei; în schimb, dacă ea satisface dezideratul ex-
plicaţiei complete, înseamnă numai că dezideratul 
modificării reale a epocii aşează în prim plan prac-
tica, iar conştiinţa epocii se întoarce nu înspre fina-
litate ci înspre teleologic; ea nu se mai poate con-
cepe pe sine decît într-un rol teoretico-mobilizator, 
şi de aceea este nevoită să-şi renege esenţa sa teo-
retică — filosofia. Absenţa filosofiei este, din această 
cauză, un simptom al epocii şi, în această calitate, e 
doar un simptom trecător. Iar dacă, într-o astfel de 
epocă, pentru conştiinţa ei se găseşte un tălmăcitor 
pe măsură în persoana lui Lenin, care deosebeşte 
adevăratele cerinţe ale realităţii, sistematizează ten-
dinţele fundamentale şi satisface şi principiul ex-
plicaţiei complete, faptul este deosebit de îmbucu-
rător. Deşi principiul explicaţiei complete este în-
trucîtva numai un empirism, totuşi fiecare model 
al totalităţii a pornit din cîte un empirism orga-
nizat într-o teorie: el nu poate oferi explicaţia com-
pletă, pentru că ar rămîne el însuşi empiric. Ast-
fel, epoca absenţei filosofiei este întotdeauna şi 
epoca ce reclamă o filosofie: în nici o altă epocă 
opinia publică nu este atît de însetată de filosofie, 
nu cere într-o asemenea măsură filosofia ca în ast-
fel de epoci. Iar mai devreme sau mai tîrziu cerinţa 
amintită va realiza în cele din urmă şi modalita-
tea satisfacerii sale: „cealaltă” filosofie. 



ANTECEDENTELE ŞI CONSECINŢELE 
UNUI ARTICOL 

Evenimentele revoluţiei ruse din 1905 îi dau po-
sibilitatea lui Lenin să se întoarcă din emigraţie: el 
soseşte, la 8 noiembrie, în Petersburg, se întîlneşte 
încă în aceeaşi zi cu un grup de activişti bolşevici, 
vizitează mormîntul celor răpuşi de gloanţele ţa-
riste, în cimitirul Preobrajenskoie, iar în cursul 
serii ţine un discurs la şedinţa lărgită a comite-
tului din Petersburg. 

La 9 noiembrie îi convoacă la consfătuire, îm-
preună cu activul de partid, pe redactorii bolşevici 
ai ziarului ce apărea legal sub titlul Novaia Jizn 
şi preia conducerea lui: de acum înainte ziarul va 
fi forul agitaţiei şi propagandei revoluţionare, al 
organizării revoluţionare, ca organ central de presă 
al Partidului social-democrat al muncitorilor din 
Rusia. 

În aceste zile, Lenin depune eforturi uriaşe în-
cercînd să pregătească partidul pentru conducerea 
luptei revoluţionare. La 10 şi respectiv 15—16 no-
iembrie, el publică un articol în trei părţi în Novaia 
Jizn, Despre reorganizarea partidului, în care spu-
ne: „Raportul dintre funcţiunea intelectualilor şi 
cea a proletarilor (a muncitorilor) ... poate fi expri-
mat, cred, destul de precis prin următoarea for-
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mulă generală: intelectualii rezolvă bine problemele 
«din punct de vedere principial», întocmesc bine 
schema, raţionează bine despre necesitatea de a face 
un lucru sau altul..., pe cînd muncitorii îl fac, trans-
formă teoria cenuşie într-o realitate vie.”1 

Iată deci la ce se referă Lenin: la practică, la 
practica revoluţionară. Numai că grupul de acti-
vişti intelectuali de la conducere nu sînt în stare 
să treacă singuri de la „practica teoretică” la prac-
tica adevărată. Şi atunci Lenin se adresează mun-
citorilor şi îi cheamă, cu un patos deznădăjduit ne-
maiîntîlnit la el, să facă ceea ce conducătorii nu 
sînt în stare să facă: să realizeze în practică uni-
tatea partidului. Cităm mai jos un pasaj, în apa-
renţă lung, din articolul său, deoarece în el sur-
prindem una din însuşirile cele mai importante ale 
lui Lenin: dezideratul autocriticii, faptul că, pus 
în faţa unor situaţii şi evenimente noi, a fost întot-
deauna în stare să-şi judece propriile vederi. În 
numele unei astfel de autocritici se adresează el 
tovarăşilor săi muncitori: „Şi nu voi cădea nicide-
cum în demagogie, nu voi diminua cîtuşi de puţin 
importantul rol al factorului conştiinţei în mişcarea 
muncitorească, nu voi reduce cu nimic uriaşa în-
semnătate a teoriei marxiste, a principiilor marxiste 
dacă voi spune acum: atît la congres cît şi la con-
ferinţă noi am creat «teoria cenuşie» a unificării 
partidului; tovarăşi muncitori! ajutaţi-ne să trans-
formăm această teorie cenuşie într-o realitate vie! 
Intraţi în număr cît mai mare în organizaţiile de 
partid! Faceţi din cel de al IV-lea Congres al nos-
tru şi din cea de-a doua conferinţă a menşevicilor 
un congres impunător şi măreţ al muncitorilor so-
cial-democraţi. Ocupaţi-vă în mod practic, împreună 

1 Despre reorganizarea partidului, Lenin, Opere com-
plete, vol. 12, pag. 90. (n. trad.) 
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cu noi, de problema fuzionării; cu titlu de excepţie 
(aceasta este o excepţie care confirmă regula in-
versă!), în această problemă o zecime să fie teorie 
şi nouă zecimi practică. La drept vorbind, aceasta 
este o dorinţă legitimă, necesară din punct de ve-
dere istoric şi explicabilă din punct de vedere psi-
hologic. «Am teoretizat» un timp atît de îndelungat 
(uneori în vînt, de ce n-am spune-o?) în atmosfera 
emigraţiei, încît zău că acum nu strică dacă «o să 
cădem» puţin, oleacă, olecuţă «în cealaltă extremă» 
şi o să împingem olecuţă practica în primul plan. 
În problema unificării, în legătură cu care, în ceea 
ce priveşte cauzele sciziunii, am consumat tone 
de cerneală şi munţi de hîrtie, în această problemă 
un asemenea procedeu este, fără îndoială, indicat. 
Şi apoi noi am întocmit un plan foarte bun şi com-
plet al întregii revoluţii democratice. Să ne unim 
deci pentru a înfăptui această revoluţie!”1 

Aşadar Lenin vedea limpede că polemica şi to-
rentul de articole nu au nici o valoare în ajunul 
acţiunilor revoluţionare; partidul nu se poate situa 
în fruntea revoluţiei decît dacă este unit, însă in-
telectualii, conducătorii, „literaţii” nu pot — căci 
n-au putut — realiza această unitate. Articolul des-
pre reorganizarea partidului analizează raportul din-
tre conducere şi lupta practică într-un moment 
istoric determinat în care lupta revoluţionară spon-
tană depăşeşte orientarea partidului, pentru că, în 
ciuda celor mai bune intenţii ale conducerii, parti-
dul nu este în stare să-şi creeze singur unitatea. 
La orizont apare ameninţarea izolării complete, a 
fracţionismului şi se pare că trecerea din ilegalitate 
în legalitate dezorganizează partidul. Planul leni-

1 Despre reorganizarea partidului, Lenin, Opere com-
plete, vol. 12, pag. 90—91. (n. trad.) 
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nist de reorganizare cuprinde trei momente prin-
cipale: 

1. Reinstaurarea unităţii, însă nu prin elimina-
rea minorităţii, ci prin reinstaurarea democraţiei de 
partid: „este necesar a se trece la principiul elec-
tiv în noile condiţii, în condiţiile trecerii la liber-
tatea politică” — scrie Lenin în articolul citat.1 

2. Geniala mutare tactică a lui Lenin — care 
coincide cu planurile sale strategice — se manifestă 
prin aceea că el convoacă Congresul al IV-lea al 
P.S.D.M.R. şi, referindu-se la legalitate, îi cheamă 
alături de delegaţii oficiali ai organizaţiilor de partid 
(care dispuneau de dreptul la vot) şi pe „delegaţii 
aleşi ai tuturor membrilor partidului”. Invitaţii dis-
pun doar de drept consultativ, pentru că din punct 
de vedere formal ei nu reprezintă organizaţii cu 
drepturi depline şi nu reprezintă nici continuitatea 
partidului. Aşadar, în comparaţie cu activul profe-
sionist al social-democraţiei, cu avangarda organi-
zată în ilegalitate şi reprezentînd conştiinţa revolu-
ţionară, ei sînt reprezentanţii faptei revoluţionare, 
cei care duc lupta efectivă, fac principiile să se 
maturizeze în fapte, fără să aştepte ca acestea din 
urmă să reprezinte principii. Invitaţii sînt „dele-
gaţii maselor de muncitori care aparţin partidului”. 

Faptul că Lenin este capabil să împingă pe pla-
nul al doilea normele organizării partidului formu-
late de el însuşi — în alte împrejurări — atunci 
cînd păşeşte pe calea organizării partidului politic 
al maselor ne dovedeşte elasticitatea planurilor 
sale; în 1902 el încă scria următoarele: „...Organi-
zaţia de revoluţionari,... trebuie să cuprindă în pri-
mul rînd şi mai ales oameni a căror profesie este 
activitatea revoluţionară... În faţa acestei trăsături 
caracteristice generale a membrilor unei astfel de 

1 Op. cit., pag. 82. (n. trad.) 
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organizaţii, orice deosebire între muncitori şi inte-
lectuali trebuie să se şteargă cu desăvîrşire... Această 
organizaţie trebuie în mod necesar să fie nu prea 
largă şi cît mai conspirativă cu putinţă.”1 

Însă acum, în momentul revoluţiei, porţile parti-
dului trebuie larg deschise: „Partidul nostru lînce-
zea în ilegalitate... Dispar condiţiile în care munca 
trebuie să fie dusă în ilegalitate. Să păşim dar îna-
inte cu mai mult curaj; puneţi mîna pe arme noi, 
înmînaţi-le unor oameni noi, lărgiţi-vă bazele de 
sprijin, chemaţi-i la voi pe toţi muncitorii social-
democraţi, încadraţi-i cu sutele şi cu miile în rîn-
durile organizaţiilor de partid.”2 Şi, dacă în 1904 
mai formula astfel criteriile calităţii de membru de 
partid: „Sînt consideraţi membri de partid toţi cei 
care recunosc programul partidului şi sprijină parti-
dul atît cu mijloace materiale cît şi cu partici-
parea personală în una din organizaţiile de partid” 
[vezi Un pas înainte, doi paşi înapoi — n.a.], în mo-
mentul de faţă însă, „cînd proletariatul eroic a do-
vedit în fapt că e gata de luptă şi că ştie să lupte 
în mod solidar, tenace pentru scopurile care-i sînt 
limpezi, că ştie să lupte în spirit pur social-demo-
crat, în acest moment ar fi pur şi simplu ridicol să 
ne îndoim că în 99 de cazuri din 100 muncitori care 
intră în partidul nostru şi care vor intra în el mîine, 
la invitaţia Comitetului Central, vor fi social-demo-
craţi. Clasa muncitoare este social-democrată în mod 
instinctiv, spontan...”3 

Aşadar punctul al doilea al planului leninist de 
reorganizare este cooptarea maselor largi ale mun-
citorilor care sînt de fapt social-democraţi, şi chiar 

1 Ce-i de făcut?, Lenin, Opere complete, vol. 6, pag. 109. 
(n. trad.) 

2 Despre reorganizarea partidului, Lenin, Opere com-
plete, vol. 12, pag. 84. (n. trad.) 

3 Idem, pag. 90. (n. trad.) 
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invitarea lor la congresul plănuit. Muncitorii revo-
luţionari conduc partidul de pe terenul conspiraţiei 
ilegale pe acela al luptei de masă legale, ei leagă 
lupta spontană cu revoluţionarismul conştient. Baza 
relaţiei noi dintre muncitori şi partid o constituie 
revoluţia, pentru că: „Revoluţia este un izvor de 
învăţăminte... Revoluţia ne învaţă, punînd în mo-
dul cel mai concret, mai palpabil şi mai limpede 
sarcinile politice imediate care urmează să fie în-
deplinite, făcînd masele poporului să se pătrundă 
de aceste sarcini, făcînd ca însăşi existenţa poporu-
lui să devină cu neputinţă fără îndeplinirea acestor 
sarcini...” scrie Lenin.1 

3. Punctul al treilea se referă la dreptul de vot 
al delegaţiilor muncitoreşti: Comitetul Central (la 
propunerea lui Lenin) doreşte să transforme dreptul 
consultativ al delegaţiilor muncitoreşti în drept de 
vot şi speră ca propunerea să fie votată de Con-
gres. Evident că, prin aceasta, componenţa congre-
sului se schimbă radical: majoritatea ajunge în 
mîna celor care nu mai tolerează sciziunea parti-
dului, a acelora care impun principiul votului, care 
acţionează şi desfiinţează cu adevărat prin prac-
tică polemicile interminabile ale profesioniştilor re-
voluţiei, pălăvrăgeala lor. Tactica lui Lenin este 
aceea de a-i împinge la acţiune pe activiştii miş-
cării, de a-i îndruma pe literaţii înveteraţi ai ile-
galităţii pe calea faptei. 

E adevărat că numai literaturizarea, numai presa 
de partid a fost acea care a creat posibilitatea ca 
partidul să reziste sub povara ilegalităţii. (Vezi lu-

1 Apropierea deznodămîntului (apărut în Proletarii 
nr. 25 din 16 [3] noiembrie 1905). Lenin, Opere complete, 
vol. 12, pag. 73. (n. trad.) 
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crarea intitulată Ce-i de făcut?) Însă acum, în cea-
sul revoluţiei, pe muncitori îi maturizează şi îi face 
conştienţi realitatea însăşi, deci cadrele intelectual-
literare trebuie să-şi îndrepte atenţia în direcţia 
realităţii în loc să dezbată problemele generale: ei 
pot sluji pe de-a-ntregul cauza revoluţiei numai 
dacă scriu deschis o literatură partinică şi, folosin-
du-se de condiţiile legalităţii, demască în mod con-
secvent făţărnicia presei burgheze, dacă participă 
din punct de vedere ideologic la lupta proletaria-
tului. 

În numărul 12 al publicaţiei Novaia Jizn (13 no-
iembrie 1905) apare cunoscuta scriere a lui Lenin: 
Organizaţia de partid şi literatura de partid. Punc-
tul ei de plecare este noua situaţie din Rusia; scopul 
ei: clarificarea şi concretizarea sarcinilor ce revin 
„literaţilor”, lucrătorilor presei de partid. Lenin ca-
racterizează situaţia intelectualilor ce activau pînă 
nu demult în ilegalitate, dar publicau în presa le-
gală şi semilegală printr-o exclamaţie: „Blestemată 
epocă a exprimării într-o limbă esopică, a slugăr-
niciei literare, a limbajului de sclav, a iobăgiei ideo-
logice!” Acum se oferă posibilitatea unui limbaj 
limpede, univoc, încetează în sfîrşit acele „colabo-
rări monstruoase”, la care ilegalitatea i-a obligat 
pe literaţii social-democraţiei: „...noi trăim într-o 
epocă în care peste tot şi în toate se manifestă 
această îmbinare nefirească a apartenenţei deschise, 
cinstite, sincere şi consecvente la partid cu «lega-
litatea» clandestină, camuflată, «diplomată», dibace.” 
Sarcina însă constă într-o luare de poziţie sinceră, 
fără echivoc: „...proletariatul socialist trebuie să 
promoveze principiul literaturii de partid, să dez-
volte acest principiu şi să-l aplice într-o formă cît 
mai deplină şi mai unitară.” 
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Criteriul partinităţii literaturii este luarea de po-
ziţie deschisă alături de cauza proletariatului: „Li-
teratura trebuie să devină o parte integrantă a 
muncii organizate, planificate şi unitare a partidu-
lui social-democrat”, scrie Lenin.1 Dintr-o scrisoare 
adresată lui Lunacearski în 1908 reiese cu clari-
tate la ce fel de muncă literară se referă Lenin; în 
această scrisoare el face distincţie între munca 
de creaţie artistică şi creaţiile literaturii partinice: 
evident că deosebirea dintre ele este cît se poate 
de relativă în perioada revoluţiei, dar extrem de 
categorică în stadiile mai liniştite ale mişcării so-
ciale. Scrisoarea menţionată se referă la activitatea 
lui A.M., adică a lui Alexei Maximovici Gorki: 
„Proiectul pe care l-ai întocmit d-ta în legătură cu 
secţiunea beletristică din «Proletarul», precum şi 
încredinţarea lui în mîinile lui A.M., sînt excelente 
şi mă bucură nespus. Eu visam tocmai să creez o 
secţiune critico-literară permanentă în «Proletarul» 
şi s-o încredinţez lui A.M. Dar mă temeam, mă 
temeam grozav să-i propun direct, căci nu cunosc 
felul de muncă (şi înclinaţia pentru muncă) a lui 
A.M. Dacă omul este ocupat cu o lucrare mare, 
serioasă, dacă acestei munci i-ar dăuna o rupere 
pentru lucrurile mici, pentru ziar, pentru publicis-
tică, — atunci ar fi o prostie şi o crimă să-l stin-
gherim şi să-l desprindem!... D-ta, de acolo, vezi 
mai bine, dragă A.Vas. Dacă d-ta socoteşti că nu 
vom dăuna muncii lui A.M. înhămîndu-l la o muncă 
regulată de partid (şi munca de partid va cîştiga 
enorm prin aceasta!), atunci încearcă să aranjezi...” 
(sublinierile îi aparţin lui Lenin)2 

1 Organizaţia de partid şi literatura de partid, Lenin, 
Opere complete, vol. 12, pag. 97, 98, 99. (n. trad.) 

2 Scrisoare către A. V. Lunacearski, în Lenin despre 
literatură, Editura P.M.R., 1949, pag. 108. (n. trad.) 
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Publicistica literară şi ideologică s-a ocupat ade-
seori şi se mai ocupă şi în zilele noastre de impe-
rativul leninist al partinităţii, încercînd de multe 
ori — şi nu fără un oarecare temei — să deslu-
şească principii generale referitoare la literatura 
beletristică în articolul citat. De curînd, Ion Ianoşi 
a făcut o tentativă de interpretare a articolului şi 
ajunge la următoarea concluzie: „Fără îndoială că 
celebrul său articol [al lui Lenin] Organizaţia de 
partid şi literatura de partid conţine anumite ac-
cente ale căror cauze se află în situaţia istorică 
existentă în momentul scrierii lui şi a căror absolu-
tizare a putut favoriza apariţia, în estetică, a unor 
puncte de vedere dogmatice. Însă patosul funda-
mental şi valabilitatea generală a articolului sînt 
de asemenea incontestabile.”1 

Această interpretare nu corespunde întru totul 
punctului de vedere al lui Lukács György, care 
elucidează adevăratul conţinut al articolului prin 
diferenţierea precisă a noţiunilor de tendinţă şi de 
partinitate. Această clarificare este cu atît mai sem-
nificativă cu cît Lukács, pornind de la interpre-
tarea partinităţii, defineşte particularitatea esteti-
cului. Lukács scrie studiul său Tendinţă sau parti-
nitate? în anul 1932, şi nici în 1967 el nu se dezice 
de analiza făcută anterior: „În ceea ce priveşte 
opoziţia dintre tendinţă şi partinitate, este limpede 
că estetica bazată pe materialismul dialectic a tre-
buit să ia poziţie împotriva tendinţelor cu care au 
fost etichetate creaţiile literare. Aşadar adevărata 
contradicţie este cea existentă între acea partinitate 
ce îşi are obîrşia în atitudinea artistică şi în esenţa 
creaţiei şi acea tendinţă care nu se află într-o le-

1 Utunk, 1970, nr. 11. (n. a.) 
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gătură organică cu problemele adevăratei repre-
zentări, ci falsifică tocmai adevărul lăuntric al oa-
menilor înfăţişaţi şi al întîmplărilor descrise.” Fap-
tul că teoria dogmatică de mai tîrziu a denumit 
partinitate adevărată tocmai o asemenea tendinţă, 
că „a făcut dintr-un articol al lui Lenin scris în 
1905 despre reforma presei de partid un decalog 
al unei astfel de «partinităţi», nu m-a oprit nici în 
anii următori de la apărarea punctului de vedere 
just. Dacă parcurge fragmentul referitor la această 
problemă în cartea mea Particularitate, cititorul 
poate vedea că în decursul mai multor decenii 
m-am străduit doar să aprofundez această idee, dar 
n-am abandonat-o niciodată. (Între timp Krupskaia, 
văduva lui Lenin şi colaborarea lui cea mai apro-
piată, mi-a confirmat că articolul amintit nu se 
referă deloc la beletristică.)”1 

Se pare că, din punct de vedere estetic, Lukács 
György interpretează corect articolul lui Lenin, res-
pectiv principiul partinităţii, însă acordă puţină 
atenţie (neavînd, evident, ocazia s-o facă într-o in-
troducere scurtă) acelui deziderat care, totuşi, în 
articol apare ca fiind o constatare general valabilă: 
scriitorul, ca publicist, critic, cetăţean, îşi însu-
şeşte tendinţa, îşi asumă evenimentul exterior, 
orientarea de către partid. După părerea noastră, 
în articolul lui Ianoşi apare această referinţă. 

Elementul de forţă al interpretării lui Lukács 
este acela că o astfel de concepţie a partinităţii de-
vine punctul de plecare teoretic al unui întreg sis-
tem estetic. Scriitorul respinge dilema „artei pure” 
şi a „artei cu tendinţă”: „Ea nu înfăţişează altceva 

1 Lukács György, Artă şi societate, Budapesta, 1968, 
pag. 9—10. (n. a.) 
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decît realitatea obiectivă, cu adevăratele ei forţe 
motrice, cu adevăratele ei tendinţe de dezvoltare 
şi în această reprezentare nu e loc pentru nici un 
fel de «ideal», fie el moral sau estetic. În reprezen-
tarea realităţii ea nu introduce din «exterior» de-
ziderate, căci, dacă doreşte să redea realitatea în 
mod corect — dialectic — această reprezentare, ea 
însăşi, trebuie să conţină şirul acelor deziderate, ca 
momente esenţiale ale realităţii obiective (şi anume 
aşa cum au luat ele naştere din această realitate, 
aşa cum o influenţează), care îşi au originea con-
cret şi real în lupta de clasă” — scrie el în Ten-
dinţă sau partinitate?1 

Potrivit celor de mai sus, nu este necesar ca ten-
dinţa să fie introdusă în operă din exterior, ten-
dinţa creşte din operă, din reprezentarea corectă a 
realităţii, manifestîndu-se, aşadar, ea însăşi ca un 
moment estetic. Sub acest raport, partinitatea nu 
este altceva decît „corectitudine de conţinut în des-
coperirea noului”; „Din punct de vedere artistic 
«constatarea» unui fapt este sinonimă cu modela-
rea, artistul priveşte şi modelează în chip parti-
nic chiar şi faptul cel mai puţin determinat cu pu-
tinţă...”, astfel că „partinitatea nu poate fi sepa-
rată de materialitatea ei estetică — şi de aceea a 
operei.”2 

Recitind cu atenţie textele mai sus amintite ale 
lui Lukács, sîntem nevoiţi să-i dăm dreptate auto-
rului lor, care, la pagina 172 a Particularităţii, scrie 
că aici „avem de-a face doar cu o partinitate gene-
rală şi spontană” a cărei cauză se află în „specifi-

1 Op. cit., pag. 93. (n. a.) 
2 Lukács György, Particularitatea în chip de categorie 

estetică, Akadémiai Kiadó, Budapesta, 1957, pag. 178, 179, 
180. (n. a.) 
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cul reflectării estetice”; deci autorul nu acordă su-
ficientă atenţie partinităţii conştiente — aceasta nu 
intră în sfera analizei sale — adică tocmai acelei 
partinităţi pe care, potrivit multor comentatori ai 
săi, Lenin o reclama din partea literaturii şi a lite-
ratului. 

Probabil că în cazul lui Lenin momentul ideolo-
gic a jucat un rol mult mai însemnat decît putem 
constata la Marx. Însă Lenin a trăit în epoca re-
voluţiei concrete, ceea ce a situat idealul, mora-
litatea dorită a revoluţiei, spiritul luptei în primul 
plan şi a subordonat sfera lui Este unui ideal care 
spunea Trebuie să fie! Într-o atare situaţie, ideo-
logicul ia locul obiectivitătii sau, mai bine zis, ideo-
logicul este unica formă posibilă a unei noi obiec-
tivităţi. Căci, fără conştienţă, revoluţia nu poate 
birui, fără idealul victoriei revoluţiei nu poate 
exista revoluţie. Întreaga activitate a lui Lenin 
iradiază credinţa în victorie — spiritul ideologicu-
lui conştient de posibilitatea sa de a se realiza. Aş-
teptările lui Lenin se nasc din convingeri: el pre-
tinde conştienţă şi luare de atitudine în toate do-
meniile şi anume le pretinde sub forma sprijinului 
direct acordat ţelurilor de luptă. 

Lenin nu face diferenţieri între formele conştien-
ţei, pentru că, în condiţiile acestei bătălii, nici nu 
poate face astfel de diferenţieri; ciocnirile pe viaţă 
şi pe moarte ale luptei concrete nu sînt un cadru 
prielnic pentru distincţiile teoretice. Acum există 
o singură distincţie: distincţia dintre cele două 
fronturi. După victoria revoluţiei, activitatea prac-
tică a lui Lenin — luarea lui de poziţie împotriva 
Proletcultului — dovedeşte că el a înţeles deose-
birile dintre manifestările politico-ideologice şi cele 
literare ale partinităţii conştiente. Dar cerinţa di-
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ferenţierii apare deseori şi în scrierile sale. De 
pildă, în 1922 (în articolul său intitulat Despre si-
tuaţia internaţională şi internă a Republicii Sovie-
tice), el scrie următoarele: „Ieri am citit, întîmplă-
tor, în «Izvestia» o poezie a lui Maiakovski pe o 
temă politică. Nu mă număr printre admiratorii 
talentului său poetic, deşi recunosc totala mea in-
competenţă în acest domeniu. Dar, sub raport po-
litic şi administrativ, de mult n-am mai încercat o 
asemenea plăcere.”1 

Sinceritatea rîndurilor de mai sus este cuceri-
toare şi nu lasă loc prea mult pentru dubii privi-
toare la felul cum Lenin interpreta, în această nouă 
perioadă, cele două forme de manifestare ale par-
tinităţii. Dar din aceste rînduri mai reiese, dease-
meni, şi faptul că el pretindea în ambele cazuri 
„angajarea spirituală de partea clasei muncitoare” 
(Ianoşi). Pentru că o astfel de angajare personală, 
deşi constituie un moment ideologic, este compo-
nenta ideologică a unei lupte duse pentru o socie-
tate umană. Partinitatea ce se manifestă în estetic 
ia naştere din reprezentarea realităţii, iar în ca-
drul acesteia, conştienţa este o conştienţă a repre-
zentării; în ea angajarea personală poate juca — şi 
chiar joacă — un rol determinant, nu sub forma 
coerciţiei exercitate de vreun element exterior asu-
pra lumii reprezentate, ci sub forma negativă, prin 
aceea că este prezentă fără să determine reprezen-
tarea, ca parte a realităţii ce trebuie reprezentată. 

Pentru că luarea personală de atitudine împo-
triva neomeniei este o realitate; elementul esen-
ţial al realităţii este luarea de atitudine, iar scrii-

1 Despre situaţia internaţională şi internă a Republicii 
Sovietice, Lenin, Opere complete, vol. 45, pag. 13. (n. trad.) 
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torul poate fi „mai consecvent decît obiectivitatea” 
şi „îşi afirmă obiectivitatea mai profund, mai de-
plin” (Lenin) numai cu condiţia să-şi înfăţişeze şi 
luarea de atitudine personală, căci el „trebuie să 
prezinte, tot în mod generalizat, chiar fiecare din 
elementele individuale prin care noul se transpune 
nemijlocit în viaţă” (Lukács). Luarea de atitudine 
zugrăvită în opera de artă face parte, fireşte, tot 
din sfera esteticului, din acea sferă a partinităţii 
care exclude, respinge, în numele lumii reprezen-
tate, exterioritatea, tendinţa. 



SINKÓ ERVIN 
sau 

POVESTEA MIRABILEI ILUZII 

Despre morţi ce putem spune? Doar că tot avu-
tul lor s-a spulberat. Dar dacă şi-au trăit totuşi 
viaţa cît de cît folositor şi au fost, întîmplător, in-
telectuali — ca Sinkó Ervin — deşi li s-a spulbe-
rat tot avutul, oamenii au învăţat cîte ceva de la 
ei. Posedaţii, numai ei, lucrează pentru posteritate; 
oamenii obişnuiesc să scrie pentru prezent. Ei par-
ticipă la luptele prezentului şi nu se sinchisesc de 
viitorii lor atomi ce vor răsuna în cîntecul armoniei 
universale. Tot avutul morţilor se spulberă, dar în 
urma lor nu se mai poate repeta ceea ce au făcut 
ei, ceea ce au săvîrşit ei odinioară. Lor, morţilor, le 
sîntem îndatoraţi pentru că există acel altceva, iar 
dacă ei au fost intelectuali, cugetători profesionişti 
sau scriitori, le sîntem recunoscători pentru faptul 
că au gîndit ori scris acest altceva, pentru cele ce 
s-au putut realiza datorită lui. 

Trăiască deci omagiul! Dar dincolo de el se află 
rodnica ţărînă-mumă, cea de pe care noi acum ne 
luăm zborul. Cum e humusul acesta? Ciudat pa-
radox: nu ne cunoaştem solul spiritual, deşi el ne 
aparţine; şi redescoperim aşadar ceea ce mai fu-
sese descoperit înaintea noastră; ajunşi la ţărmul 
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Lumii Noi, rămînem uimiţi. Descoperirea lui Sinkó 
Ervin nu e compătimirea pioasă suscitată la vede-
rea moştenirii lăsate de un om care a pătimit: e 
o descoperire a solului, a solului spiritual de bună 
seamă. Căci el a trăit ideologiceşte şi politiceşte 
pînă la capăt relaţia intelectualului cu revoluţia şi 
a ridicat practica la rangul de teorie, schiţînd în 
studiile şi eseurile sale noua formă a statutului 
omului prin cercetarea rolului subiectivităţii şi al 
subiectului. 

S-a născut la Voivodina în anul 1898. Face cu-
noştinţă relativ devreme, fiind încă licean, cu as-
piraţiile muncitoreşti, cu care se va identifica mai 
tîrziu, văzînd în ele ţelul umanităţii. Scrie la în-
ceput poezii, multe din ele sub influenţa lui Ady, 
inspirate de imaginea contradicţiilor sărăciei şi bo-
găţiei. Măcelul primului război mondial face din el 
un pacifist, iar Comuna — un revoluţionar din 
punct de vedere afectiv. Încă la vîrsta de 21 ani îşi 
dovedeşte ataşamentul în funcţii deosebit de înalte: 
e membru al Consiliului Central revoluţionar mun-
citoresc şi militar din Budapesta, iar mai tîrziu co-
mandant militar al oraşului Kecskemét. Apoi Sinkó 
emigrează. 

Drumul său, ca autor de studii, începe încă din 
1918, în revista Internacionálé [Internaţionala], or-
gan teoretic oficial al Partidului Comunist Maghiar 
începînd din martie 1919, adică de la nr. 5 al pu-
blicaţiei, apoi continuă cu Testvér [Frate], revistă 
editată de el însuşi la Viena. Mai exact, experimen-
tează o formă de aliaj între studiu şi eseu în care 
a reuşit să spună tot ceea ce ştia despre lume, des-
pre cărţi, despre principii. Ştia din toate: era foarte 
cult. Şi era, cu certitudine, un cugetător consec-
vent. Dar, la începutul emigraţiei, lirica sa are un 
ton tînguitor-încrezător: el scrie poezii cristianice. 
Iluziile moarte sînt greu de suportat, mai ales 
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atunci cînd trăieşti cu speranţa că moartea lor e 
doar aparentă. Ar trebui să strigi cît poţi de tare: 
nu e cu putinţă ca acesta să fie chipul adevărului; 
dar glasul e firav, nu există mîntuire. 

Cariera sa ardeleană începe la Napkelet1 chiar 
cu poeziile cristianice. E interesant faptul că, în 
numărul 15 din 1922 al revistei, putem citi două 
poezii ale lui Sinkó şi o critică privitoare la vo-
lumul de poezii scris în emigraţie de Kassák2. 
Kassák era deziluzionat: de aceea critica recenzen-
tului era aspră. În schimb, pe Sinkó redacţia îl elo-
giază călduros, văzînd în invocaţia miracolului o 
nouă tendinţă. Dar Sinkó e un cugetător înnăscut, 
deşi în decursul vieţii sale se comportă în aşa fel 
încît să nu fie nevoit să recunoască acest lucru. În 
momentul cînd reuşeşte să-şi disciplineze prea fe-
cundul său şuvoi liric, scrie nuvele şi, mai tîrziu, 
un roman. Se pare că îşi considera ipostaza de 
scriitor mai importantă decît toate celelalte. 

Şi totuşi Sinkó era un cugetător care, alături de 
Lukács György, a gîndit pînă la capăt cu cea mai 
mare consecvenţă raportul dintre revoluţie şi etică. 
E admirabil momentul cînd, în a doua jumătate a 
anilor ’20, Sinkó, renunţînd la iluzii, începe să-şi 
analizeze epoca şi experienţele. Dar nu reuşeşte 
decît în studiile şi recenziile sale. În clipa însă cînd 
abordează literatura, lumea devine din nou simplă 
şi lipsită de probleme: pe de o parte împilatul, pe 
de altă parte împilatorul. A scris o proză demo-
cratică, pe înţelesul tuturor şi studii abstracte sau, 
în orice caz, străine de problematica vieţii cotidiene. 

1 Napkelet [Răsări t de soare], revistă l i terară progre-
sistă, apăru tă la C lu j în t re 1920 şi 1922. (n. trad.) 

2 Kassák Lajos (1887—1967), poet şi pictor maghiar , cel 
mai de seamă reprezentant şi propagator a l avangardis-
mului în Ungaria. (n. trad.) 
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În revista Korunk publică, începind din 1926, 
studii, recenzii, nuvele. Dualitatea amintită reiese 
cu pregnanţă: întîmplări, imagini ale revoltei apar 
alături de studii complicate şi totuşi transparente 
în tendinţa şi logica lor. De altfel ştia că, în socie-
tatea lipsită de colectivitate, numai prin luptă 
socială şi prin revolta sa împotriva opresiunii indivi-
dualitatea abstractă poate fi o reprezentantă a vir-
tualităţii unei lumi în care individul concret, 
văzut ca personalitate, să nu fie doar o fiinţă aser-
vită, ci şi o subiectivitate pentru sine însăşi. În nu-
velele şi în marele său roman Optimiştii ni se în-
făţişează revolta individului abstract în căutarea 
propriului său chip. 

„Sinkó Ervin a început să scrie romanul intitulat 
Optimiştii — poemul monumental al celui mai glorios 
capitol din istoria maghiară, Republica Sfaturilor — 
în anul 1931 la Prigrevica Sveti Ivano, în Iugosla-
via şi l-a terminat la Paris, în iarna anului 1934” 
— citim în prezentarea cărţii apărute la editura 
Fórum din Novi Sad. Fără îndoială, caracterizarea 
e potrivită: pentru Sinkó Ervin capitolul respec-
tiv este într-adevăr cel mai glorios din istoria ma-
ghiară, cartea fiind numită pe drept cuvînt un 
poem. Pe de o parte, el înfăţişează ruptura radi-
cală faţă de istoria anterioară, efortul eroic depus 
pentru apropierea de epoca modernă, pe de altă 
parte ciocnirea, demnă de o adevărată epopee, din-
tre credinţă şi realitate. Acest roman extrem de 
lung conţine de fapt dialogurile, pe teme mereu 
reluate, ale eroului principal, Báti József, convor-
birile acestuia cu oamenii, controversele cu cei care, 
la fel ca şi el însuşi, caută calea revoluţiei. Báti e 
mai curînd un reflexiv decît un om de acţiune, din 
această cauză discuţiile lui sînt indispensabile evo-
luţiei sale lăuntrice, întocmai ca şi lui Sinkó, cel 
care, de asemenea, îşi clarifică definitiv propriul 
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său conţinut revoluţionar în momentul cînd pune 
pe hîrtie dialogurile. Referitor la acest proces, Mé-
liusz József, autorul unuia dintre cele mai impor-
tante studii despre Sinkó (Luîndu-ne rămas bun 
de la Sinkó Ervin, apărut în volumul Az új ha-
gyományért [Pentru noua tradiţie], Editura pentru 
literatură, Bucureşti, 1969, pag. 484—521), scrie ur-
mătoarele: „«Optimiştii şi-a săvîrşit munca educa-
tivă în primul rînd asupra creatorului său» — mi-a 
spus scriitorul cu ocazia întîlnirii noastre.” 

Ce anume reiese din Optimiştii? Dincolo de în-
văţămintele istorice cunoscute, s-ar putea eventual 
scoate în evidenţă problematica umanului indivi-
dual şi a teroarei revoluţionare, problematica in-
dividului şi a credinţei revoluţionare. Vom cita 
acum din roman şi poate nu va părea surprinză-
tor faptul că aceste citate, ca şi oricare alt citat po-
sibil, dau mai degrabă impresia că sînt fragmente 
de eseu, nu de beletristică. 

1. Sinkó — Báti — se aştepta, din partea revo-
luţiei, la realizarea relaţiilor directe, eliberate de 
minciuni, între oameni: „Dacă există ceva divin, 
atunci această sinceritate e cu adevărat divină, 
această încredere, această dezvăluire ce nu se dă în 
lături de la nimic, această dezvelire care nu se 
îngrijorează din pricina consecinţelor — condiţie 
a misterului tuturor contopirilor, şi care înseamnă 
în sine mai mult decît orice mister ...” 

Dar „e îngăduit oare a rosti totul faţă de oricine”? 
2. Sinele şi Celălalt: avem oare dreptul să punem 

în joc viaţa semenului? „A pune în joc viaţa altora 
şi a mă pune pe mine însumi la adăpost înseamnă 
laşitate, dar tot laşitate poate fi şi faptul — despre 
care etica lui Kant n-a avut cunoştinţă, pentru că 
nu poseda o filosofie istorică — de a nu cuteza să 
pun în joc şi viaţa celorlalţi de dragul binelui. Nu-
mai viaţa mea, nu şi a celorlalţi — acesta este un 
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semn al nivelului înalt, dar poate însemna totodată 
că sentimentul responsabilităţii nu e decît un pre-
text în scopul eschivării din faţa asumării celei mai 
mari responsabilităţi”, îi spune Vértes (personajul 
din roman modelat, probabil, după Lukács György) 
lui Báti. Iar Báti îl vede astfel pe Vértes: „iar 
lucrul care pe Vértes îl făcea să fie, chiar şi în 
ochii lui Báti, o personalitate inestimabil de valo-
roasă era capacitatea acestuia de a evalua orice pro-
blemă individuală întotdeauna din punctul de ve-
dere al relaţiei sale faţă de general”. 

3. Ce este generalul? Binele, revoluţia. Genera-
lul este o abstracţiune pură, el face parte din sfera 
credinţei. Vértes spune: „Normal este ca munci-
torul înzestrat cu conştiinţă de clasă să simtă pre-
tutindeni nedreptatea; el reacţionează cu îndîrjire 
şi ură, intrînd astfel în conflict cu exploatatorii săi, 
cu organele puterii acestora şi, vrînd-nevrînd, este 
implicat la tot pasul într-o situaţie contradictorie: 
trebuie să-şi primejduiască viaţa în lupta pe care 
o duce pentru dreptul său la viaţă. Însă credinţa 
nu înseamnă conştiinţă de clasă şi nici convingere 
ştiinţifică, întrucît acestea sînt raţionale. A crede 
nu este sinonim cu a şti, credinţa presupune din 
partea omului tocmai adoptarea unei atitudini con-
ştient iraţionale faţă de propria sa viaţă indivi-
duală.” 

4. În atitudinea conştient iraţională, evident, orice 
morală raţională, umanistă, încetează: „acolo unde 
începe domeniul demenţei, acolo unde a trăi în-
seamnă a muri pentru ceva, iar a muri pentru ceva 
înseamnă a trăi, dar ucigînd pe altcineva” — acolo 
se află hotarul. 

5. De unde poate dobîndi credinţă cel pentru 
care atitudinea raţională a fost pînă acum singura 
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poruncă lăuntrică justă? „Dacă vă interesează 
chestiunea şi aveţi cîndva timp, citiţi ceva din 
Kierkegaard. Nutresc o puternică bănuială că el 
însuşi a fost necredincios, dar, după cîte ştiu, ni-
meni n-a întrevăzut cu mai multă pătrundere decît 
el importanţa cardinală a credinţei şi imposibili-
tatea de a o dobîndi.” 

6. Trăiască justificarea teroarei revoluţionare: 
„Vreţi aşadar să spuneţi că omului, pentru a putea 
accepta vărsarea de sînge, ştiind că orice viaţă 
umană constituie o valoare absolută, nu-i este su-
ficientă convingerea ştiinţifică, de o certitudine 
totuşi relativă, cu privire la inevitabilitatea ei, că este 
nevoie de ceva care să fie de asemenea absolut, iar 
acest ceva ar putea fi credinţa.” 

7. Acestea sînt oare probleme fizice sau meta-
fizice? Un bun tovarăş îi spune lui Báti: „astfel 
de probleme metafizice nu există defel.” Însă Báti 
ştie că ele există, numai că nu ştie ce va face atunci 
cînd se vor ridica şi în faţa lui ca probleme fizice. 
Şi nu ştie acest lucru pînă la sfîrşit. El ia verbal 
apărarea celor care dau peste o astfel de problemă 
fizică: „Dumneata uiţi, tovarăşe Blaha, că fără cei 
care-şi asumă şi duc la îndeplinire munca nemi-
lostivă, sau de Cain, cum o numeşti, dacă aceia ar 
face doar pentru o zi cele propăvăduite de dum-
neata, regatul dumitale spiritual din Kecskemét nici 
n-ar exista sau ar lua grabnic sfîrşit.” 

8. Dilemă nerezolvabilă. Mai exact, nerezolvabilă 
pe terenul unei existenţe date. Ea nu se poate solu-
ţiona decît undeva departe, în domeniul esteticului. 
Címer Erzsi i-l descifrează pe Báti lui Báti: „Toate 
cîte există azi, toate cele însufleţite din jurul şi 
dinăuntrul nostru nu fac decît să ne îndemne să 
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dorim, să jinduim la o frumuseţe despre care nici 
nu cunoaştem poate mai mult decît că este total 
deosebită de cele ce sînt şi cu toate că nu există, 
deocamdată, ea trăieşte deja în toate mădularele 
noastre sub chipul dorinţei. Vei fi şi tu inconsec-
vent mereu, însă numai pentru cel care-ţi priveşte 
din afară faptele şi gîndurile — dar, în realitate, 
vei rămîne mereu consecvent. Dorinţa ta e cea care 
te va face să rămîi consecvent mereu.” 

9. Urmează în continuare zugrăvirea degringo-
ladei, teroarea albă şi fuga lui Báti. Nu există nici 
o soluţie, în măsura în care acesta îşi asumă în con-
tinuare politica, fără să-şi asume şi consecinţele ei. 
El îşi asumă suferinţa şi pe aceea a oamenilor; însă 
dincolo de ele nu-şi asumă decît idealul, perspec-
tivele estetice. Dilema se re-creează, nu există nici 
o cale de ieşire. 

Aşadar, Sinkó şi-a cercetat geneza ideologică a 
personalităţii şi, după cîte se pare, nu a schimbat 
nici ulterior dilema în revoluţionarism conştient, în 
leninism devotat, nu a transformat fiinţa morală, 
tîrîtă de revolta sa în vîrtejul revoluţiei, dar care 
nu-şi descoperă idealurile în ceea ce s-a realizat, 
într-o fiinţă care să accepte şi teroarea revoluţio-
nară. Scrierea romanului Optimiştii este, sub acest 
aspect, interesantă chiar din mai multe puncte de 
vedere. Autorul nostru a înfruntat şi teoreticeşte 
problemele ridicate în roman, chiar începînd de la 
mijlocul anilor ’20, însă n-a transpus în el şi solu-
ţiile. Parcurgînd studiile şi eseurile apărute în Ko-
runk, vom observa că Sinkó Ervin consideră ca di-
lematic orice răspuns definitiv, acesta fiind şi mo-
tivul pentru care nu a scris un roman-teză. Opti-
miştii este o istorie a devenirii dilemelor şi nimic 
mai mult. Întreaga sa operă teoretică este o descriere 
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exactă a dilemelor: fără Optimiştii ar fi de neînţe-
les faptul că îl preocupă tocmai dilemele formulate 
aici şi nu altele. 

Căci nu acestea erau problemele care îi frămîn-
tau pe revoluţionarii epocii; chestiunile mişcării 
sileau meditaţia să treacă pe planul al doilea. Însă 
revoluţionarii intelectuali nu le puteau evita, iar 
Sinkó face parte din această categorie. În studiul 
citat mai sus, Méliusz analizează cauzele care l-au 
condus la „punerea în lumină a iluziilor sale inte-
lectuale”, cu alte cuvinte, „la prefigurarea viziuni-
lor şi dezideratelor etice revoluţionare, ale căror 
probleme le presupunea, împreună cu alţii, nu pu-
ţini la număr, a fi »deja actuale«. Nu erau nici pe 
departe astfel. Ei ilustrau anacronismul printr-o 
dublă contradicţie, ca pe o întîrziere burgheză, ide-
alistă şi totodată ca pe o precocitate etică a co-
munismului, ca pe o iluzie utopică.” Sinkó şi-a în-
chipuit întotdeauna că Optimiştii este un roman al 
convingerii; însă el nu putea scrie decît un roman 
al îndoielii. În studii, convingerea sa îşi află forme 
teoretice: epoca generatoare de dileme nu poate 
da naştere decît la dileme, convingerea unică este 
îndoiala, iar acţiunea înseamnă luare de atitudine 
alături de oamenii chinuiţi de îndoieli, expuşi ne-
cesităţilor istorice. 

Aşa se explică primirea făcută la vremea respec-
tivă Optimiştilor. Încă în decursul şederii sale la 
Paris, Sinkó scrie varianta ideologică a autobiogra-
fiei „zugrăvite” în roman, pe care revista de stînga 
Europe o publică. Succesul este uriaş. Nu este vorba, 
desigur, de un succes de public: autorul nostru re-
purtează un succes moral, i se deschid porţile ate-
lierelor intelectualilor progresişti francezi şi în cîţiva 
ani devine un colaborator de bază la Europe. Auto-
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biografia sa este intitulată: En face du juge [În 
faţa judecătorului]. Judecătorul este conştiinţa. În 
1935, Sinkó îşi imagina, ca pe o posibilitate, că, 
dezgustată de război şi de trădare, generaţia sa şi-a 
aflat un izvor de existenţă autentică în revoluţie şi, 
după eşecul revoluţiei, poate afla acest izvor într-o 
nouă revoluţie. A scris o confesiune despre propria 
sa evoluţie lăuntrică, despre decizia sa, pe care o 
aşeza ca pe o pildă în faţa ochilor, care nici măcar 
să se uimească nu vroiau, ai Europei în curs de 
fascizare. Dar exista Uniunea Sovietică, pilda vie, 
imperiul Speranţei. 

Însă romanul său nu putea apărea în limba ma-
ghiară nici acolo şi nici în altă parte: dubiul, mo-
mentul afectiv, experienţa trăită înaintea deciziei 
aveau în ochii unora o pondere mai mare decît de-
cizia însăşi. În ochii unor oameni care aşteptau din 
partea tuturor o decizie liberă de orice şovăieli şi 
reflecţii, care limitau angajarea de partea cauzei la 
declaraţii, dorind să fabrice într-o cantitate cît mai 
mare executanţi şi nu fiinţe-unicat înzestrate cu 
conştiinţă. Oamenii ca Sinkó îşi duceau, pe atunci, 
traiul între ciocan şi nicovală: între ordinea bur-
gheză reacţionară şi mişcarea ce revendica ordinea. 
Şi totuşi, în cele din urmă ei s-au alăturat întot-
deauna mişcării: ea este raţiunea ultimă, în afara 
ei nu există decît inerţia. 

[Moscova, 28 august 1936 

Mult stimate domnule, 
M-am aflat acum cîteva săptămîni la Timişoara şi 
prietenul nostru Méliusz m-a rugat, cu această oca-
zie, să trimit pe adresa Dumneavoastră autobiogra-
fia mea, pentru „Korunk”. Vă rog dar să fiţi amabil 
a transmite manuscrisul lui Gaál Gábor. Această 
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scriere a mea a apărut pînă acum doar în limba 
franceză, în „Europe” şi ar fi bine ca în locul ad-
notării originale, destinată publicului francez, ciclul 
să fie însoţit, pentru cititorii lui „Korunk”, de o 
adnotare mai adecvată sau cel puţin să fie comple-
tat, din partea redacţiei, cu cîteva rînduri. 

V-aş fi îndatorat dacă aţi transmite atît lui Gaál 
cît şi lui Méliusz salutul meu cordial. 

Cu salutări prieteneşti, 
Sinkó Ervin 

Sursă: Corespondenţa lui Sándor László, cores-
pondentul revistei Korunk în Cehoslovacia, publi-
cată în numărul 6/1973 al revistei Kortárs (Contem-
poranul).] 

Dar n-a apărut în Korunk. Nici Optimiştii n-au 
apărut la Moscova, cu toate că versiunea maghiară 
şi germană a romanului erau definitivate încă din 
anul 1934. 

Sinkó şi soţia lui petrec în Uniunea Sovietică 
aproximativ doi ani. Între 11 mai 1935 şi 14 apri-
lie 1937, perioadă cu o semnificaţie fundamentală 
atît din punct de vedere ideologic cît şi din cel al 
învăţămintelor ce decurgeau din ea, Sinkó ţine un 
jurnal, iar apoi, amplificîndu-l, elaborează unul 
dintre cele mai importante documente ale literaturii 
socialiste internaţionale. Titlul său — Romanul unui 
roman (Fórum, Novi Sad, 1961) — marchează fap-
tul că Optimiştii nu a putut birui împrejurările, 
după cum nici autorul său n-a fost în stare s-o 
facă. 

Dincolo de interesul suscitat de evenimente, a-
ceastă carte (Romanul unui roman) este de fapt 
descrierea unei stări psihologice de masă. Faptul 
n-ar constitui o noutate. Însă Sinkó deduce diag-
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nosticul exact al conştiinţei schizogene dintr-o 
structură socială, defrişînd astfel un drum neuti-
lizat pînă acum de psihologia maselor. Este vorba 
de o dublă sciziune. Indivizii se află într-o stare 
psihică identică, la care se conexează în mod indivi-
dual, fiecare în parte, fără ca între ei să se fi sta-
bilit relaţii intersubiective şi influenţe reciproce; 
aşadar starea sufletească a maselor nu se caracteri-
zează printr-un psihic de grup integrator, ci psihicul 
individual se integrează într-o stare generală, fără 
ca „generalul” să însemne vreo calitate nouă, vreo 
trăsătură diferită. Fiecare dintre indivizi este altfel, 
dar acest fapt nu se realizează în relaţii, oamenii 
fiind legaţi între ei numai prin trăsătura comună 
fiecăruia în parte: sciziunea psihicului. Dezrădăci-
narea şi mustrările de conştiinţă, respectul fără mar-
gini acordat instituţiilor integratoare, pierderea, 
chiar desconsiderarea şi ura faţă de valorile indi-
viduale — iată caracteristicile acestei stări. 

Momentul integrator alienează; în locul momen-
tului colectiv care izvorăşte din indivizi, unindu-i 
la un nivel superior, asistăm la exproprierea sferei 
colective, la subjugarea totală a sferei individuale. 
Individualul poate întîlni colectivul, care repre-
zintă binele şi absolutul însuşi, doar într-o ipostază 
nelegiuită. De aceea conştiinţa individuală se ex-
clude singură dintru început din colectivitate, ne-
fiind capabilă de vreo altă activitate în afară de 
îndeplinirea ordinelor. Destinul ei este solitudinea 
şi autolichidarea. Şi între timp e nevoită să se ma-
nifeste în public ca reprezentantă a momentului in-
tegrator, căci existenţa îi este justificată numai sub 
forma ei colectivă. Prin urmare, în relaţiile con-
ştiinţei individuale domneşte minciuna: toată lumea 
minte. Şi toată lumea are o dublă conştiinţă a vi-
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novăţiei: fiecare e mincinos în relaţiile individuale 
şi e deasemeni mincinos în manifestările sale co-
lective. Conştiinţa vinovăţiei şi teama care izvo-
răşte din ea aservesc complet individul, care în 
mod practic încetează de a mai exista ca individ. 
El e fericit dacă în cele din urmă ajunge să fie pe-
depsit, căci se eliberează de remuşcări, de ultimele 
resturi ale conştiinţei sale diforme. 

Sinkó descrie în mare această stare psihologică de 
masă. El nu poate determina în mod univoc, fireşte, 
cauzele producerii ei, de altfel analiza cuprinză-
toare a structurii economice nici nu poate constitui 
sarcina scriitorului. Atotputernicia aparatului de 
stat, sistemul directivelor obligatorii pentru toată 
lumea, măsurile luate în numele viitorului fericit 
al omenirii, ideologia infailibilităţii deciziilor, toate 
nu sînt decît manifestări ale structurii economice. 
Dar scriitorul nostru ştie să ne sugereze că despre 
aceasta este vorba. Iată cîteva citate care ilustrează 
performanţa lui Sinkó, cugetătorul şi fenomenolo-
gul. „Dacă nu teama, atunci cunoaşterea neputinţei 
depline a fost cea care a provocat şi adîncit în 
fiecare dintre oameni această stare de demoralizare. 
Ideea vreunei iniţiative individuale în interesul 
orientării pe o altă cale a evenimentelor sau, cel 
puţin, a dorinţei cuiva de a le influenţa într-un 
fel sau într-altul, această idee în sine era de o 
asemenea absurditate încît nici măcar nu-i putea 
trece cuiva prin minte; în cel mai bun caz omul 
putea cugeta, de unul singur, doar la felul în care 
să se acomodeze la o situaţie determinată de sus 
şi independentă de dorinţa şi voinţa lui personală ... 
Nu există celulă de închisoare care să izoleze omul 
atît de mult ca sugestia irezistibilă, care îl izolează 
şi îl desparte pe fiecare om de celălalt şi de ceilalţi 
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oameni, sugestia că aparatul de stat este atotputer-
nic, iar individul este condamnat fără speranţă şi 
definitiv la neputinţă ... Situaţia a devenit infer-
nală şi datorită faptului că, faţă de oamenii pe care 
i-am întîlnit, am căutat să-mi tăinuiesc această în-
singurare, iar ei au făcut la fel faţă de mine. Ca 
urmare a unei înşelătorii colective, fiecare se com-
porta de parcă toţi laolaltă am fi alcătuit un sin-
gur colectiv armonios; dar înşelătoria, numai ea, 
era colectivă ... Pentru toate omul a primit poruncă 
şi trebuia s-o privească nu ca pe o poruncă, ci de-a 
dreptul ca pe unica formă posibilă de gîndire în 
privinţa lui însuşi.” 

Activitatea postbelică a lui Sinkó, în Iugoslavia, 
constă din lupta pentru socialismul egalităţii uma-
ne; pentru omul demn, apt de gîndire şi acţiune 
iniţiatoare, pentru o structură economică care face 
posibilă o socialitate umană oarecare, o colectivitate 
reală. 

Idealul stilistic al lui Sinkó are o semnificaţie de 
conţinut, după cum reiese din citate: a vrut să fie 
scriitorul „cuvîntului izvorît din gînd şi simţire”. 
Un ideal democratic. De altfel, în scrierea sa inti-
tulată Inteligibilitatea, ininteligibilitatea şi incom-
prehensivitatea, el reformulează principiul demo-
cratismului în materie de stil: „Cerinţa accesibili-
tăţii comune este o abstracţiune arbitrară. E o ab-
stracţiune pentru că acest »comun« este mediul cel 
mai amorf, cel mai indeterminabil dintre toate ... 
acest precept al accesibilităţii neagă necesitatea şi 
posibilitatea unei conlucrări productive la un nivel 
înalt, de la egal la egal, între scriitor şi cititor.” 
(Din volumul Grădina ofilită a lui Epicur. Fórum, 
Novi Sad, 1964. În legătură cu acest volum, Bosnyák 
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István, colaboratorul Institutului de ungarologie din 
Novi Sad notează: „Domeniul creator cel mai va-
loros al lui Sinkó în limba maghiară este reprezen-
tat, pînă acum, doar de un volum-amalgam, adunat 
»din recolta a patruzeci de ani«, fără nici un fel 
de consideraţii tematice: Grădina ofilită a lui 
Epicur.”) 

Cea mai mare parte a scrierilor sale se caracte-
rizează prin unitatea dintre idee şi idealul stilistic. 
În momentele în care face concesii democratismului 
greşit înţeles, se dovedeşte incapabil de a exprima 
ideea nouă care, tocmai prin noutatea ei, este din 
capul locului lipsită de accesibilitate. Este vorba 
aici de un paradox binecunoscut: stilul propagan-
distic este nepotrivit pentru exprimarea ideii ori-
ginale, în schimb aceasta este predispusă la dizol-
varea în abstracţiuni. Problema care se pune este 
aceea de a fi concret dincolo de abstracţiuni, de a 
rămîne concret utilizînd abstracţiunile. Sinkó Ervin 
cunoştea prea bine acest deziderat şi a putut trage 
concluziile chiar din propriul său travaliu scriito-
ricesc: făcînd beletristică sau chiar literatură-do-
cument, concretul senzorial este acela care unifică 
stilul şi ideea, iar în cazul eseului ori al studiului, 
concretul logic. Dincolo de ele nu mai e decît dia-
volul: banalitatea abilă sau acrobaţiile spiritului. 
De altfel, nu se poate spune că a scris frumos, însă, 
în ciuda construcţiilor de frază de factură germană 
şi a adjectivelor aparent tocite din pricina topicii 
improprii, Sinkó a scris cît se poate de bine. A fost 
un cugetător original, întotdeauna insolit în studiile 
şi eseurile sale. Opera pe care a creat-o nu pre-
zintă un nivel înalt pe toată întinderea ei; lupta 
sa zbuciumată cu sarcina propagandistică şi cu ideea 

282 



originală nu se încheie întotdeauna într-un chip 
mulţumitor. 

La îndemnul lui Kun Béla începe să lucreze, la 
Moscova, în toamna anului 1936, la un nou roman 
despre procesul din 1932 al lui Sallai Imre şi Fürst 
Sándor, despre mişcarea muncitorească din Unga-
ria. Situîndu-se la hotarul dintre document şi fic-
ţiune, romanul nu reuşeşte să se debaraseze de la-
crimile solidarităţii, fiind, în lipsa unui mesaj mai 
general, mai degrabă descrierea unui eveniment tra-
gic decît o tragedie. Paisprezece zile lichidează în-
tr-un anumit sens iluziile literare ale lui Sinkó: 
din acest moment el elimină aproape complet fic-
ţiunea, iar după cel de-al doilea război mondial 
nu-l mai preocupă decît literatura-document. 

Sigur că această constatare nu are o valoare ab-
solută. Opera vorbeşte, lucrările vorbesc, dar ati-
tudinea, modalitatea de a trăi, personalitatea con-
cretă, toate cele ce se află în afara operei, tac. 
Sinkó n-a abdicat nicicînd de la personalitatea sa, 
n-a renunţat vreodată la gîndirea independentă, şi-a 
păstrat autonomia de cugetător — această relativă 
şi fragilă neatîrnare — pentru că, dincolo de orice 
ierarhii, era un truditor în slujba conştiinţei de sine. 
„Tot ceea ce se întîmplă e cauza mea”, fusese prin-
cipiul de viaţă al unei generaţii revoluţionare care 
a fost reformulat în limba ideologiei instituţionale 
astfel: „tot ceea ce e cauza mea este Cauza însăşi, 
deci şi cauza ta”. Pornind de la abstracţiunea noţiunii 
universale de Cauză, Sinkó a ajuns pînă la ideologia 
relaţiei reciproce cauză individuală-cauză particu-
lară; opera sa indică, aşadar, direcţia aproprierii no-
ţiunii vii şi consistente din noţiunea abstractă şi 
sterilă. În raportul individual-general (universal), ge-
neralul absoarbe individualul, în schimb în raportul 
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individual-particular sînt posibile tranziţii, influenţe 
reciproce. Sinkó, care a trăit o viaţă productivă, 
şi-a exprimat prin atitudine concepţia despre viaţă 
şi nici ideologia sa n-a ajuns în contradicţie cu as-
piraţiile sale fundamentale. 

În opera sa, salvgardarea personalităţii are mai 
multe etape. Din scrierile lui Sinkó publicate în 
revistele ardelene se pot observa trei dintre aceste 
etape. Prima sa apariţie o constituie două poezii 
publicate în 1921 de revista Napkelet. Sub titlul 
Un poet cristianic, revista însoţeşte poeziile de ur-
mătoarea notiţă bombastică, dar nu lipsită de inte-
res: „Aceste poezii, care răsună din preaplinul unui 
suflet tîrît din mijlocul evenimentelor culturii in-
telectuale în viitoarea înălţărilor în sfera sublimu-
lui proprii primului creştinism primitiv, fac parte 
din documentele spirituale ale epocii noastre. Acest 
poet este unul din ecourile imnice ale acelei mişcări 
spirituale care încolţeşte din simţirea oamenilor ce 
nu pot îndura cunoaşterea lumii, învăţămintele mi-
nunate şi înspăimîntătoare ale revoluţiei omenirii 
din zilele noastre preschimbîndu-se în şuvoiul me-
tafizic al noului cristianism.” 

Interpretarea pe care o dă revista atribuie în mod 
univoc versurilor lui Sinkó dezideratul universali-
tăţii, apărut ca o compensaţie a deziluziei care a 
urmat în mod legic revoluţiei eşuate, şi aşteptarea 
izbăvirii. Se află în această interpretare şi adevăr. 
În momentul cînd relaţiile şi instituţiile ce leagă 
şi cuprind oamenii se revoluţionarizează, particu-
larul se consideră pe sine universal, iar ideologia 
lui se transformă în dogmă a mîntuirii lumii. Însă 
atunci cînd revoluţia eşuează şi oamenii sînt mînaţi 
îndărăt în ţarcul particularităţii lor, dorinţa de a 
erupe în lume se învăluie în mantia suspinului. Cu 
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toate acestea, interpretarea nu corespunde integral 
adevărului; alături de versuri ca: „oh, ia-mi inima 
în mîna-ţi, şi-o schimbă, / a ta de pace, crez şi stră-
lucire-i plină”, în poeziile cristianice ale lui Sinkó 
se pot găsi şi versuri care înlocuiesc privirea aţin-
tită spre cer cu privirea îndreptată spre pămînt. În 
locul speranţei şi transcendenţei, Sinkó caută un 
reazem în identitatea dintre Dumnezeu şi om şi în 
loc ca omul să se înalţe într-un soi de plutire ima-
terială la Dumnezeu, se identifică cu el în lucrurile 
pămîntene: „Cel ce-n luptele toate cu tine doar-
me-n cort, / cel ce-i cu tine, chiar cînd nu e, / 
precum sînt eu chiar tu: / pămîntul meu, patrie, 
cămin al meu în care şi eu sînt apatrid.” Dar nici 
această interpretare nu este întru totul adevărată, 
pentru că nu ia în seamă ciudăţenia faptului că 
poetul mai mult tînjeşte spre credinţă, mistuindu-se 
mai degrabă în chinurile necredinţei, în loc să pă-
răsească rînduielile pămîntene şi să se înalţe la ne-
mărginita puritate a evlaviei: „... şi-acum îmi tri-
met rănile să se-nşiruie, / în pocăinţă să salveze 
puţina credinţă şi să se teamă de-ale drumului tai-
nice urzeli: / cel ce nimic nu are — căci eu nu am 
nimic —, aceluia — bun eşti, Doamne — i se va 
da totul!” 

Cea dintîi decizie a lui Sinkó a fost angajarea de 
partea revoluţiei, dar după această decizie senti-
mentală el este pus din nou în faţa unei alegeri: 
să rămînă pe planul sentimental, devenind poetul 
suferinţelor şi năzuinţelor ce pot fi exprimate prin 
glasul lirei, ori să-şi asume acea parte din elabo-
rarea ideologiei revoluţionare care să poată fi dusă 
la îndeplinire exclusiv pe baza experienţei sale? În 
cazul său, moartea poetului înseamnă naşterea ideo-
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logului. În opera lui, poezia nu ajunge niciodată să 
ocupe un rol hotărîtor. Cititorii săi de azi nu tre-
buie să fie mîhniţi din pricina aceasta. Cu toate 
frumuseţile lor de amănunt, versurile lui Sinkó nu 
au fost poezii mari. Privitor la acest fapt, este 
demnă de luat în consideraţie, ca valabilă, critica 
din vremea aceea a lui Németh Andor, din care 
cităm: „Cît vezi cu ochii pînă-n zare, depărtarea 
se pierde în ceaţa fumurie, sub mohorîta boltă ger-
mană de miazănoapte; dar de te vei apleca, iată, 
în urma pasului tău înfloresc flori cu miile: lu-
mînărică, jaleş, nemţişori, cicoare şi ierburi de leac 
nenumăratele şi bine-mirositoarele flori de cimbri-
şor, de plămînărică, de junghi, de brie ... Pe o astfel 
de pajişte pe care cu privirea n-o poţi cuprinde, 
pe această cîmpie veşnic înceţoşată şi întunecată şi-a 
clădit coliba poetică Sinkó Ervin, autorul volumului 
de poezii Dumnezeu îndurerat... Acestor nume-
roase, foarte numeroase, poezii le lipseşte eflore-
scenţa înspre magic, puterea de vrajă. Ceea ce în-
seamnă că le lipseşte aproape totul. Căci la ce este 
bun sentimentul rafinat, puritatea morală şi evla-
via profundă, dacă din cuvinte nu răzbate înspre 
noi un fior, dacă ele poartă doar graiul poetului, 
fără să ne lovească în inimă şi s-o facă astfel să-şi 
oprească bătăile? Aceste versuri psalmodiază. Ex-
tazurile cele mai intense sînt purtate înspre Dum-
nezeu de vorbele tocite, de împerecherile de cu-
vinte căutate, voit primitive şi cîteodată chiar in-
corecte gramatical. E posibil ca, pentru Dumnezeu, 
doar intenţia să conteze: criticului, nu-i e de 
ajuns ... În versurile cu adevărat patetice şi elevate, 
tonul lui Sinkó, deosebit de cult şi inteligibil, efec-
tiv se confundă cu acela al lui Ady ... Dincolo de 
acestea, Dumnezeu îndurerat rămîne, incontestabil, 
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o carte emoţionantă, impresionantă tocmai prin mo-
notonia ei, o carte de confesiuni.” (Apărut în nu-
mărul din 19 octombrie 1923 al ziarului Bécsi Ma-
gyar Újság [Gazeta maghiară din Viena] şi inclus 
în volumul Scrieri alese de Németh Andor1, Mag-
vető Könyvkiadó, 1973.) 

O critică neîndurătoare, care şi-a îndeplinit me-
nirea. Însă lui Németh Andor îi lipseşte clarviziunea 
pedagogică şi de aceea el nu observă, dincolo de 
ţinutul posomorît şi ceţos, năzuinţa poetului spre 
un crez. Că aceasta a fost într-adevăr una din ten-
dinţele poeziilor sale ne-o dovedeşte polemica „pă-
sărilor clepsidrei” purtată între Déry, Sinkó şi Pap 
József în coloanele revistei Korunk. În esenţă, a-
ceastă polemică s-a purtat pe tema posibilităţilor 
poeziei de avangardă: Kassák şi gruparea poeticii 
activiste susţinea teoreticeşte dreptul poeziei de a 
se desprinde din sfera cuvintelor vieţii cotidiene, 
din încătuşarea considerentelor de natură religios-
ideologică şi de a crea o nouă realitate, în vreme 
ce Sinkó, reîntors din cristianismul său pe pămînt, 
considera realitatea ca fiind adevăratul obiect al po-
eziei. Însă această realitate era impregnată pînă în 
străfundurile ei de tendinţă, de creaţia lui Sinkó. 
N-avem posibilitatea de a reproduce aici materialul 
polemicii, dar subliniem totuşi punctul de vedere 
al lui Sinkó, pentru că, ajuns la o nouă etapă a 
luptei pentru cauza personalităţii, din răspunsul său 
transpare cu limpezime premisa ideologică a acestei 
etape. „Noile poezii — scrie el — nu fac decît să 
»manifeste« suferinţa, lăuntricul: ele destăinuiesc 
haosului haosul. În lirica nouă se află, fără în-

1 Németh Andor (1891—1953), scriitor şi critic li terar 
progresist maghiar . (n. trad.) 
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doială, forţă fascinatorie, după cum ochiul trist, 
bulbucat şi enigmatic al unui animal îl poate fas-
cina pe omul aflat într-o dispoziţie asemănătoare. 
Însă acest lucru nu înseamnă exteriorizare, este 
tocmai ceea ce trebuie să fie exteriorizat, de aici 
ar trebui să se pornească, pentru ca poetul să ne 
dăruiască într-adevăr ceva ce întrece prin conţinut 
sărăcia noastră cea de toate zilele. Dar, ajunşi aici, 
noii poeţi ne părăsesc. Care poate fi explicaţia? Una 
singură: faptul că noua poezie este un simptom al 
unor realităţi subterane ale zilelor noastre [...] ro-
manticii de azi vor să facă o virtute din mizeria 
lor. Mizeria lor o constituie solitudinea şi lipsa co-
lectivităţii dătătoare de viaţă, incongruenţa deplină 
dintre lumea inferioară şi cea exterioară, astfel că 
pentru lume individul este o abstracţiune inacce-
sibilă, la fel ca şi lumea pentru individ.” 

O sentinţă stupefiantă: cînd spune poezie, poetul 
nu mai înţelege poezie, ci sociologie. Însă această 
judecată sociologică se bazează pe cîteva constatări 
fundamentale. Constatarea absenţei colectivităţii şi 
dezideratul înfăptuirii unei colectivităţi reale îi dau 
lui Sinkó posibilitatea de a face distincţia între 
individul abstract şi individul concret. Acesta este 
principiul metodologic al lui Sinkó. De altfel, po-
lemica în jurul „păsărilor clepsidrei” este totodată 
înmormîntarea liricii maghiare de avangardă. Kas-
sák, Illyés, Németh Andor şi Nádass József1 mai 
scot încă, la sfîrşitul anului 1926, un număr al re-
vistei Dokumentum, continuînd să polemizeze a-
prins şi belicos şi să caute fundamentările teoretice 
ale „noii lirici”, dar în creaţiile lor ei nu se mai 

1 Nádass József (n. 1897), poet, prozator şi publicist co-
munist d in Ungaria. (n. trad.) 
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ridică la nivelul teoriilor lor. În mediul contrare-
voluţionar, noua orientare, mereu mai dogmatică 
din punct de vedere teoretic, se dovedeşte incapa-
bilă să ţină treaz procesul creator, poezia puritană 
se izbeşte de zidul gustului neobaroc. Este mo-
mentul în care cunoscătorul-cititor nativ al avan-
gardei se detaşează de creaţia de avangardă: creaţia 
în interiorul unei bule de aer este imposibilă, lirica 
lipsită de cititori devine mai întîi extravagantă, 
erijîndu-se în exponentă a „străfundurilor necu-
noscute”, apoi, încet-încet, piere. 

În primul şi apoi în cel de-al doilea an de apari-
ţie — 1926—1927 — revista Korunk se preocupă 
intens de noua artă, se poate chiar spune că Dienes 
László1 fondatorul revistei, a înfiinţat-o chiar în 
vederea răspîndirii ei. Căci Dienes publică, în 1926, 
micul său volum intitulat Artă şi ideologie, al cărui 
subtitlu definitoriu indică în mod clar intenţiile 
autorului. Studiile despre noile orientări artistice 
sînt menite să dovedească dreptul la existenţă al 
noii arte. Dienes este absolut eclectic: în lucrarea 
sa putem găsi de toate, începînd de la funcţia so-
cială a noii arte pînă la Worringer şi la ilogism, de 
la elogiul proiecţiei lăuntricului şi pînă la însemnă-
tatea ideologică a poeziei. Fapt este însă că, de la 
începuturile sale, revista Korunk creează posibili-
tăţi vaste teoreticienilor noii arte, posibilităţi de 
care ei se şi folosesc. 

În anul 1926 (numărul din iulie), Fábry Zoltán 
publică sub pseudonimul Fy o însemnată recenzie 
despre un studiu al lui Lukács György, apărut în 

1 Dienes László (1889—1953), publicist socialist maghiar, 
fondator şi redactor al revistei Korunk între 1926 şi 1928. 
(n. trad.) 
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Tat [Fapta] (Jena), sub titlul Arta pentru artă şi 
poezia proletară. Argumentele exprimate în studiu 
sînt identice cu cele susţinute de Sinkó Ervin în 
polemica din 1927, ceea ce dovedeşte nu numai afi-
nitatea lui Sinkó faţă de profilul filosofic al lui 
Lukács, ci şi faptul că, în anul 1926, marxiştii dis-
puneau în mare măsură de o opinie în privinţa 
avangardei epocii contrarevoluţionare. În vreme ce 
ideologia de partid privea avangarda în vremurile 
pregătirii revoluţiei ca pe un aliat, conducerea re-
voluţiei biruitoare descoperă în ea semnele anar-
hiei, pentru ca, după căderea revoluţiei, ideologii 
ei să trateze avangarda, într-adevăr dezamăgită, ca 
pe un simptom al deziluziei. 

Potrivit recenzentului său, Lukács este îngrijorat 
că poezia va deveni fie cîntăreţul împotmolit în ab-
stracţii al relaţiilor burgheze ce iau forme abstracte, 
fie apologetul aridităţii empiriei, în cazul în care 
nu vrea să renunţe la realitate. Tendinţa poate sti-
mula doar fabricarea unor utopii, aşadar unicul iz-
vor de mîntuire este mişcarea reală, revoluţia. Este 
ideologia poeziei proletare: avangardei i se cere 
socoteală pentru lipsa unui factor, pe care ea în-
tr-adevăr nu-l conţine: vîlvătaia luptei de clasă 
a proletariatului. În polemica angajată în jurul „pă-
sărilor clepsidrei”, Sinkó îşi rezumă astfel opinia 
despre lirica nouă: „1. Este un simptom interesant, 
din punct de vedere al istoriei epocii, care repre-
zintă sufletul individual sărăcit pînă la extrem în 
credinţă şi ţeluri, într-un mod contrar intenţiilor 
sale creatoare; 2. nu este cosmică şi nu este cîtuşi 
de puţin socială, datorită faptului că nu este pro-
dusul unei subiectivităţi înrădăcinate, ci tocmai al 
uneia ce a căzut în afara oricăror sfere ale colec-
tivităţii.” 
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Pe lîngă cele patru scrieri polemice, în anul res-
pectiv mai apar în Korunk alte patru articole ce 
au ca temă lirica de avangardă (paginile citate se 
referă la numerele apărute în anul 1927). În eseul 
intitulat Noua sensibilitate şi poezia nouă, Németh 
Andor întrebuinţează una din poeziile lui Nádass 
József, pentru a putea demonstra caracteristicile 
noii poezii. Aceasta „se deosebeşte de tipul mai vechi 
de poezie prin următoarele particularităţi: a) nu 
are un obiect; b) nu are o gramatică, şi c) nu are 
un sens logic. În comparaţie cu genul mai vechi, 
ea se caracterizează, aşadar, exclusiv prin însuşiri 
negative, însă, am mai spus-o chiar de la început: 
arta nouă nu poate fi abordată pornind de la punc-
tul de vedere al esteticii vechi.” (pag. 127) În nu-
mărul următor, Déry Tibor publică — alături de 
textul său care a declanşat polemica, destinat iniţial 
a fi o conferinţă — şi articolul lui Kassák Lajos 
despre Poezia nouă. În timp ce punctul de vedere 
al lui Déry concordă în esenţă cu acela al lui Né-
meth Andor, în scrierea lui Kassák referirea la 
mobilurile sociale, la sentimentul social este ames-
tecat cu proslăvirea exteriorizării lăuntricului şi 
cu sentimentul cosmic (pag. 209—210). Răspunsul 
lui Sinkó la scrierea lui Déry este totodată un ră-
spuns adresat lui Kassák, care se situa la mijloc. 
Tamás Aladár înmormîntează mişcarea Dada (De-
functul Dada, pag. 295—297), în timp ce Komlós 
Aladár consideră revoluţia lui Kassák prematură 
şi afirmă: „Simţul nostru filologic şi fantezia noas-
tră nu poate îndura ca noi să ne re-învăţăm în 
fiecare an limba [...] Credinţa potrivit căreia artistul 
care nu se mulţumeşte cu epigonismul trebuie să 
revoluţioneze neapărat este o prejudecată copilă-
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rească. Există şi o a treia posibilitate: aceea de a 
fi un continuator.” (pag. 464) În legătură cu po-
lemica şi cu contextul ei mai menţionăm doar atît: 
Pap József, marele talent al epocii, reprezintă ati-
tudinea cu adevărat tolerantă: „N-am nici un fel 
de obiecţie împotriva păsărilor clepsidrei; ele sînt 
îndreptăţite în mod suveran să zboare ori să nu 
zboare [...] Domnul meu, eu aş dori să fiu un om 
liber. Îndeplinesc, pentru aceasta, prima condiţie: 
îi las fiecărui om libertatea. Pînă şi lui Arany 
János. Şi, în general, tuturor creaturilor terestre, 
fie că stau pe baze materiale, fie că sînt creaţii ale 
spiritului şi din această cauză — aceasta fiind o 
neglijenţă caracteristică a naturii! — s-a uitat a li 
se da un corp palpabil în care să rătăcească în mod 
vizibil.” 

Aşadar poziţia lui Sinkó este cît se poate de 
apropiată de concepţia lui Lukács, însă problemele 
sale sînt, înainte de toate, probleme social-ontolo-
gice şi nu estetice: în eseurile şi în recenziile sale 
îl frămîntă problemele colectivităţii şi ale indivi-
dului, indiferent de pretextul care stă la originea 
scrierilor. În 1926, primul an de apariţie al revistei 
Korunk, publică trei scrieri, însă dintre acestea 
eseul care are cu adevărat o importanţă fundamen-
tală pentru cultura maghiară în totalitatea ei şi în 
care Sinkó înfruntă problema individului aflat în 
căutarea căii de ieşire, din punct de vedere al cate-
goriei esteticului, este Existenţă şi aparenţă. Punc-
tul de pornire al eseului îl constituie o întrebare 
simplă: existenţa şi aparenţa, subiectivitatea şi 
obiectivitatea, eticul şi esteticul, sînt categorii aflate 
într-o unitate, ori se opun una celeilalte în mod 
antinomic, fără ca între ele să existe vreo legătură 
reală? „În ultimă instanţă, este o întrebare la fel 
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de decisivă pentru întreaga cultură cît şi, de ase-
menea, pentru raportul dintre individ şi cultură.” 

Iar acest individ, „eul”, este cel fără de care nu 
poate exista nici un fel de cultură, în el trebuie 
să se unifice antinomiile, în el lumea trebuie să 
devină unitară. Soluţiile teoretice de orice fel ale 
sistemelor filosofice trec pe planul al doilea: de-
cisiv este numai faptul dacă, în lumea în care vie-
ţuieşte, „eul” poate unifica antinomiile sau dacă 
este incapabil s-o facă, tocmai din cauza lumii sale. 
Ne pierdem în antinomii ori nu, ne dovedim ori nu 
capabili de realizarea unităţii: iată un criteriu in-
failibil pentru a face diferenţierea între societatea 
comunitară şi ne-comunitară, între societatea indi-
vidului abstract şi societatea celui concret. În so-
cietatea comunitară există între indivizi o legătură 
directă, prin urmare izolarea existentă în societatea 
ne-comunitară dispare, odată cu starea de abstrac-
titate — de indirectitudine — a relaţiilor eului. 
Însă pînă la realizarea acestei stări, eul izolat pă-
şeşte pe calea existenţei subiective, iar atunci: 
„Existenţă ori aparenţă, etică ori estetică, lumea 
ideilor ori lumea fenomenelor, aducere-aminte ori 
uitare — fiecare dintre ele îşi face apariţia cu o 
pondere care o exclude fără milă pe cealaltă.” 

Individul izolat (abstract) vede în estetică o pri-
mejdie; „şi anume, pentru că sfera frumuseţii este 
aceea a răbdării absolute — ce izvorăşte din omni-
potenţa forţei formei”. Forţa omnipotentă a formei 
constă în aceea că ea desfiinţează orice dilemă: 
„realitate, plăsmuire, etică şi estetică, bine şi rău 
sălăşluiesc în sînul forţei formei, împăcate într-o 
armonie paradisiacă, fără supărare, teamă şi gelo-
zie”. Individul abstract se teme de această nereali-
tate, fiindcă pentru el esteticul este neadevărat. 
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„Eul” doar trăieşte, precum Socrate: „forma de 
viaţă socratică nu cunoaşte vreo altă acţiune în 
afară de aceea a cărui unic obiect este subiectul, 
viaţa proprie, ca acţiune unică, perpetuu intensivă”. 
Platon nu face decît să adîncească distincţia dintre 
lumea-aparenţă şi lumea desăvîrşită: lumea cea 
adevărată este inaccesibilă, căci ea nu se află pe 
pămînt; aici domneşte numai dorinţa, năzuinţa după 
intangibil. 

Neputinţa individului este exprimată şi în relaţia 
dintre creştinism şi artă. Conflictul încordat din 
fiinţa lăuntrică a individului s-a ascuţit, îndeosebi 
în secolul al XIX-lea, „cînd religiozitatea intimă 
nu-şi mai afla antipodul, duşmanul cu adevărat pri-
mejdios, ispita de moarte, în agresivele sau indife-
rentele ştiinţe ale naturii, ci îl vedea în cultura 
estetică, în religiozitatea estetică”, pentru că „este-
tica [...] vroia să compenseze în lumea aparenţei şi 
să compenseze mai convenabil lucrul pe care exis-
tenţa religioasă şi etică îl obţinea doar «cu su-
doarea frunţii», şi nicicînd de-a gata, cum face 
individul care trăieşte în sfera esteticului”. 

Însă atît viaţa antiestetică cît şi cea estetică sînt, 
deopotrivă, reflexul individului izolat. Opera lui 
Dostoievski — pretextul eseului lui Sinkó — nu 
poate nici ea soluţiona problema. „Creştinismul lui 
Dostoievski nu este drumul omului spre Cristos, ci 
drumul omului solitar — prin Cristos, ca singura 
cale de trecere — spre celălalt om solitar.” Aşadar, 
nu există concluzie: ea trebuie căutată. Nici viaţa 
lui Sinkó Ervin nu-i altceva decît viaţa căutătorului 
de concluzii; el ştie doar atî t : pentru ca „eul” să 
poată trăi o viaţă concretă ar fi nevoie de o colec-
tivitate reală. 
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Potrivit lui Bosnyák István, Existenţă şi aparenţă 
„este, de asemeni, un document semnificativ al lup-
tei cu propria poziţie literară cristianică”. O în-
cercare de separare de acea creaţie pe care Bosnyák 
o numeşte, nimerit, „surogat cristianic al faptei”, 
„scriere profetică zămislită într-o solitudine crea-
toare izolată şi iluminată de ardoarea unei iubiri 
universale”. Dacă vom cerceta această scriere, ela-
borată în 1926, din punctul de vedere al dorinţei de 
acţiune pe care autorul şi-o satisfăcea după cel 
de-al doilea război mondial, schimbarea va ieşi clar 
în evidenţă. (În Új Symposion1, Bosnyák István a 
schiţat contururile unei monografii Sinkó, bogată 
în analize parţiale. Citatele noastre provin şi ele 
din numărul din august 1973 al acestei reviste.) 

Din punctul de vedere al revistei Korunk, anul 
cel mai fecund al căutării este 1927. Revista pu-
blică în acest an zece scrieri ale lui Sinkó; dintre 
acestea, două sînt semnate cu iniţialele s.e., însă 
după toate probabilităţile ele aparţin tot autorului 
nostru. Avînd în vedere evoluţia interioară a lui 
Sinkó, se remarcă mai ales eseul său intitulat 
Middlesex şi Utopie. 

Sîntem oare în stare să înţelegem epoca în care 
trăim, epoca la care sîntem părtaşi noi înşine? 
Putem oare decide dacă „au fost epuizate conţi-
nuturile imanente” ale epocii noastre ori „numai 
o mică parte a conţinuturilor imanente ale epocii 
noastre au dobîndit o expresie? Sarcini există, omul 
munceşte pentru îndeplinirea lor, dar lucrătorul nu 
ştie ce fel de sarcină este, de fapt, aceea pe care o 
îndeplineşte, ce anume săvîrşeşte el; prezentul poate 

1 Új Symposion [Noul Symposion], revistă l i terară avan-
gardistă maghiară din Iugoslavia. (n. trad.) 
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întrezări mai degrabă viitorul decît propria sa fiinţă 
inseparabilă, şi anume prezentul însuşi.” Trebuie să 
hotărîm între realitatea Middlesex-ului şi Utopie. 
„Utopia este un duşman care există; duşmanul 
existent al pogonului de pămînt din Middlesex 
— factor susţinător al societăţii, factor constructiv 
al politicii reale — este ducatul în Utopia.” 

Pentru progresul lucid, onest şi pentru raţiunea 
sănătoasă, aceasta este o utopie inimaginabilă. Şi 
în zadar califică Middlesex-ul Utopia ca ţinînd de 
domeniul esteticului, ca pe o fată morgana ine-
xistentă, principiul acesta este totdeauna prezent în 
Middlesex, negînd faptul realizat, calificînd în nu-
mele unei „viziuni transcendentale” orice construcţie 
ca fiind relativă. Dintre forţele constructive, statul 
este cel mai important, iar „viclenia Utopiei con-
stă în aceea că, deşi ea însăşi nu este activă, 
constrînge statul la o apărare activă. Căci, în vreme 
ce statul, aflat în postura de urmăritor, se apără, 
slăbiciunea forţelor empirice în comparaţie cu de-
bilitatea utopică devine evidentă. Fiind nevoite 
— pentru a se apăra — să recurgă la un masacru 
stupid împotriva unor oameni neînarmaţi, ele îşi 
batjocoresc propria lor poziţie. 

Scepticismul utopic este o forţă distructivă. 
„Realitatea confruntată cu sine însăşi, realitatea 
făcută să devină incertă în ceea ce priveşte juste-
ţea şi valoarea sa: aceasta este distrugerea provo-
cată de scepticismul utopic.”. Care este oare rolul 
pe care îl joacă scepticismul? „Nicicînd vreodată 
omul n-a trăit, din punct de vedere subiectiv, într-o 
solitudine mai profundă şi mai lipsit de sentimen-
tul apartenenţei la o colectivitate ca omul de as-
tăzi; şi tocmai el, omul zilelor noastre, prin fap-
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tele sale, trebuie să trăiască, din punct de vedere 
obiectiv — ca urmare a unui comandament su-
biectiv etic — ca şi cum nici n-ar dispune de o 
subiectivitate proprie, ci ar fi doar o parte lipsită 
de substanţialitate a unui grup de suflete, a unei 
colectivităţi. El ştie un lucru pe care omul evului 
mediu nu-l cunoştea, şi anume că el dispune de 
determinări nu numai din domeniul absolutului, ci 
şi din acela al relativului: omul evului mediu nici 
nu avea idee despre această solidaritate.” În pofida 
utopiei distructive, individul trebuie să-şi asume 
responsabilitatea pentru ceilalţi: „Aşa se întîmplă 
că tocmai atunci cînd subiectivitatea individului şi 
conştiinţa sa morală sînt cele mai limpezi, aceeaşi 
conştiinţă pune sub semnul întrebării dreptul său 
de a acţiona ca o conştiinţă morală absolută, inde-
pendentă de colectivitate. Între el şi Dumnezeul său 
se interpun păcatele celorlalţi, ca păcate săvîrşite 
de el.” Utopia trăieşte: ea este conştiinţa vinovată 
a colectivităţii. 

În 1928, Korunk publică o singură recenzie a lui 
Sinkó, apoi în 1931, după o tăcere de trei ani, o 
povestire. Urmează din nou o pauză, care durează, 
de data aceasta, şase ani. În perioada interludiului 
moscovit, Sinkó se întîlneşte, în România, cu fa-
milia sa şi de asemenea cu Méliusz József, care 
scrie un articol despre convorbirea lor în publicaţia 
Magyar Nap [Soarele maghiar], ce apărea în Ce-
hoslovacia. Cu această ocazie, Sinkó spune: „Fără 
să iau parte în mod activ la practica politică, îmi 
vine greu să cred că scriitorul ar putea avea o altă 
îndatorire în afară de aceea a luptei pentru scoa-
terea omenirii din barbarie. Cu alte cuvinte văd în 
proletariat chezăşia morală unică a istoriei zilelor 
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noastre.” Rezultatul acestei întîlniri este reluarea 
legăturii dintre revistă şi Sinkó. În decurs de 24 de 
ore, Gaál Gábor îi trimite lui Méliusz două scri-
sori în care îl roagă ca, „în numele revistei să dis-
cute cu Sinkó cît mai serios posibil şi să-i ceară 
un manuscris”, apoi: „le solicit manuscrise şi al-
tora... aş vrea să le obţin îndeosebi din partea celor 
ce se află în relaţii de prietenie cu Sinkó” (pe baza 
studiului citat al lui Méliusz). 

Korunk publică, în 1937, trei povestiri, iar în 
1938 o povestire şi o recenzie semnate de Sinkó, 
însă cel din urmă an al legăturii sale cu Korunk 
devine semnificativ mai ales prin publicarea eseu-
lui Alternativele lui Don Quijote. Sinkó a ajuns în 
pragul unei noi etape a traiectoriei sale filosofice: 
de aici înainte, el se luptă cu problema raportului 
dintre istorie şi individ. Omenirea este o abstrac-
ţiune gigantică, istoria este istoricul omenirii, dar 
nu istoricul individului irepetabil, condamnat la 
pieire. Dubla sa determinare face din individul 
care îşi făureşte o libertate a lui proprie în cultura 
spirituală un dizident. Dar în cadrul societăţii îm-
părţite în clase, al societăţii lipsite de colectivitate, 
cultura însăşi este doar o fragmentare. „Cultura 
este năzuinţa spre o cultură care să nu fie o serie 
de acte individuale, ci marea confruntare a indivi-
dului dizident, energia care transfigurează viaţa în-
tregii omeniri, toate manifestările acestei vieţi — o 
realitate pămînteană.” 

Don Quijote nu are o menire — nu are o colecti-
vitate — şi atunci îşi născoceşte o menire, una no-
bilă, frumoasă, virtuoasă. Cu sine însuşi se află 
numai în relaţii estetice şi etice, iar cu lumea rela-
ţia sa este aceea a nebunului care, în momentul 
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cînd îşi vine în fire, moare. Conştiinţa individuală 
pune în faţa realităţii numai probleme pentru re-
zolvarea cărora lipsesc premisele materiale. Aşadar, 
înfrîngerea este sigură. Don Quijote este simbolul 
omului zbuciumat, sterp, izolat în chip tragic, ex-
clus din societate. Şi, între timp, el face istoria. 

Din acest moment legătura se întrerupe, nu-i 
mai apar articole, rămîn doar amintirile — imagini 
ce se estompează — despre el. A murit în 1967. 



CONTRIBUŢII LA INTERPRETAREA 
OPEREI LUI LUKACS GYÖRGY 

1.1. După unii, opera lui Lukács este o cutie fe-
recată; tot ei, în taină şi cu maliţiozitate, o cali-
fică drept un teanc de scrieri clasate, un vraf de 
hîrtii puse la dosar. Însă opera lui Lukács nu este 
o cutie ferecată, tocmai pentru că prea mulţi sînt 
cei care o consideră astfel. Dorinţa îşi urmează ca-
lea ei dintotdeauna: ea farmecă lumea, căci ar dori 
ca aceasta să fie altfel decît se prezintă în realitate. 

1.2. După alţii, opera lui Lukács este firul călău-
zitor al unei culturi; tot ei, în taină şi cu bucurie, 
o califică drept expresia pură a marxismului crea-
tor al secolului XX. 

1.3. Lukács nu este îndeajuns de cunoscut de ci-
titorii săi maghiari, pentru că opera sa n-a apărut 
încă în întregime în limba lor maternă. Lukács a 
trăit, ce-i drept, o viaţă îndelungată, dar aceasta 
s-a dovedit totuşi prea scurtă pentru a-i oferi au-
torului bucuria de a-şi vedea opera adunată. 

1.4. Opera lui este incomodă, fiindcă ea îi amin-
teşte cititorului fără încetare faptul că eroarea este 
posibilă şi, mai mult decît atît, că recunoaşterea 
erorii nu este nici ea interzisă. Iar colectivităţilor 
ea le atrage atenţia că valorile spiritului nu pot fi 
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instituţionalizate şi că nici măcar în numele idea-
lurilor instituţionalizate nimeni nu este în măsură 
să formuleze judecăţi de valoare definitive. 

1.5. Opera lui Lukács inspiră pretutindeni în 
lume o infinitate de referiri, cîte o constatare a sa 
lapidară devine material pentru mottouri. Însă nu 
există nici o monografie care să interpreteze opera 
în ansamblul ei. Se găsesc lukácsieni, se găsesc an-
tilukácsieni, există şi indiferenţi, însă prea puţine 
sînt studiile cuprinzătoare şi cu toate acestea nu-
anţate care, izbutind să iasă din plasa citatelor, să-şi 
însuşească individualitatea, respectiv particularita-
tea gîndirii lukácsiene. 

2.1. Nu avem nici un fel de asigurări împotriva 
erorii (erorilor?) acum, cînd pornim la drum cu 
dorinţa de a ne însuşi chiar specificul acestei gîn-
diri, felul în care ea a reacţionat la lumea schimbă-
toare şi la propriile sale transformări. Ştim că tre-
buie să luăm ca punct de plecare un postulat: în 
cazul nostru, acela potrivit căruia raţiunea care 
gîndeşte pînă la capăt lumea este o structură uni-
tară care, din punct de vedere formal, percepe în-
totdeauna lumea schimbătoare în conformitate cu 
propriile sale particularităţi. Experienţele modifică, 
ce-i drept, raportul dintre aceste momente formale, 
însă nu modifică structura lor. 

2.2. Unul din elementele determinante ale struc-
turii psihice a lui Lukács îl constituie, după păre-
rea noastră, năzuinţa către certitudine. Aceasta de-
termină predispoziţia „metafizică” a structurii psi-
hice. Forma ei de manifestare este acel „trebuie să 
fie”, care determină lucrurile: „trebuie să fie” este 
un principiu cuprinzător etc. 

2.3. Prin „trebuie să fie”, în faţa lucrurilor este 
aşezat un moment moral, şi anume atitudinea care 
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îşi formulează sieşi ca normă ceea ce este just, ceea 
ce este bine. Pentru Lukács, norma atitudinii este 
progresul, acesta este binele însuşi. Întreaga sa ac-
tivitate teoretică devine interpretabilă din momen-
tul în care vedem în ea unitatea dintre idealul mo-
ral şi atitudine. Această unitate poate fi realizată 
într-o societate alienată numai prin puterea unifi-
catoare a idealului. Realitatea nu poate fi obiectul 
nemijlocit al acestei gîndiri: esenţialitatea nu este 
viaţa însăşi, ci instrumentul cu ajutorul căruia din 
viaţă se distilează umanul şi care coincide, aşadar, 
cu idealul. În Estetica sa, Lukács dezbate „legătura 
dintre individ şi specia umană”, manifestarea su-
biectivă şi obiectivă a acestei legături, realizarea 
ei literară. După Lukács, valoarea operei este de-
terminată de faptul că o operă reprezintă sau nu 
ceva pe drumul parcurs de om. (Genericitatea în-
seamnă realizarea istorică a posibilităţilor specifice 
proprii speţei umane). Concordanţa perfectă a indi-
vidualului (a particularului) cu socialul înseamnă 
realizarea genericităţii (a adaptării specifice, dacă 
vrem) omului. Scopul fundamental al Esteticii este 
acela de a înfăţişa această credinţă ca pe o posibi-
litate imanentă ce există în lumea prezentă, ca pe 
o tendinţă reală a realităţii. 

(„Importanţa şi sensul caracterului operei de artă 
ca entitate pentru sine, din punct de vedere al evo-
luţiei omenirii, stau tocmai în faptul că tot ceea ce 
intervine în viaţa omului dobîndeşte, în opera de 
artă, o pondere şi se rotunjeşte înăuntrul acestei 
vieţi, toate determinările ei capătă o desfăşurare ce 
merge pînă la desăvîrşirea întotdeauna posibilă 
concret, însă ea se înalţă mereu din viaţa omului, 
din relaţiile acestuia cu propria sa lume şi chiar se 
dizolvă total în aceasta. Arta poate îndeplini în 
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mod adecvat o astfel de misiune numai atunci cînd, 
în categoria estetică a pentru-sine-lui, ajung să fie 
operanţi factori formali viguroşi. Şi anume, îm-
plinirea revendicată aici nu înseamnă nicicînd sa-
tisfacerea, pur şi simplu, a dorinţelor omeneşti din-
totdeauna — oricît ar fi ele de îndreptăţite — ci 
„doar” că aspiraţiile umane împlinesc, în fiecare 
punct al apariţiei lor, esenţa concretă a oamenilor 
în momentul respectiv. Acest lucru se întîmplă în 
viaţa reală numai în mod excepţional, arareori, în 
condiţii subiective şi obiective deosebit de fericite. 
Numai în reflectarea estetică, în geniul artistului, 
a luat fiinţă un organ în stare să facă perceptibil 
acest sens, ascuns de altfel şi creat de om, al vieţii 
umane. Indiferent dacă acest sens este tragic sau 
comic, îmbucurător sau edificator, datorită nume-
roaselor orori trăite, el este mereu rezultatul for-
ţelor proprii, dintotdeauna concrete, ale omului, iar 
datorită faptului că opera de artă este un pentru-
sine al individualităţilor, ea respinge de la sine tot 
ceea ce nu-şi are obîrşia în acest izvor, deci orice 
transcendenţă absolută; în opera de artă, sub formă 
de categorie, se exprimă cea mai profundă afir-
maţie adresată vieţii de specia umană, conştiinţa pe 
care aceasta o nutreşte, aceea de a fi — ca specie 
umană — stăpînă pe propriul ei destin.”) 

2.4. Lukács a fost capabil să-şi renege sau să-şi 
revizuiască total sau parţial perioadele anterioare 
ale operei sale, astfel că putem vorbi de prezenţa 
unui scepticism consecvent în gîndirea sa. Scepti-
cismul este un însoţitor al gîndirii care îşi însuşeşte 
faptele sub forma evenimentelor: fapta în concre-
teţea ei, în starea în care este dată, nu poate fi 
identificată cu propria sa esenţă: esenţa este ex-
primată de schimbare, de ideal. Scepticismul în-
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seamnă credinţă; credinţă în faptul că evenimen-
tul este momentul esenţial. 

2.5. Lukács „burghezul” consideră că a descoperit 
purtătorul schimbărilor în „suflet”. (Sufletul şi for-
mele este o încercare de descriere a substratului 
schimbător şi a formelor în literatură.) Dar sufle-
tul nu este îndeajuns de puternic pentru a împie-
dica desfăşurarea proceselor reale: izbucneşte cîte 
un război, deşi sufletul se împotriveşte. 

2.6. Conţinutul convingerii lui Lukács, în tine-
reţe, este morala, atitudinea ce se manifestă prin 
fapte: el crede că, prin esenţa umană dată ca mo-
ralitate, se pot explica formaţiunile şi schimbările 
sociale şi culturale (artistice). În acţiune, momen-
tul etic, năzuinţa, intenţia sînt cele importante. Oa-
menii vor să schimbe lumea cea rea. Ne aflăm la 
sfîrşitul războiului, este epoca revoluţiei proletare. 

3.1. Lukács caută forţa capabilă să transforme 
lumea şi o descoperă în proletariat: pătura inte-
lectuală se alătură în mod conştient mişcării care 
pentru ea constituie expresia cea mai importantă a 
eticului. Acesta este un idealism etic mesianic: miş-
carea remediază lumea, dar oamenii trebuie îndem-
naţi pe calea cea bună. 

3.2. Acum trebuie să cercetăm dacă, din punct de 
vedere teoretic, oamenii pot fi îndemnaţi pe calea 
cea bună. Experienţa ne dovedeşte că oamenii, ca 
indivizi, sînt buni sau răi, buni şi răi, însă sfera 
colectivităţii lor, raporturile lor în cadrul acesteia 
sînt cele care îi determină să fie buni sau răi în 
relaţiile lor de comunitate cu ceilalţi oameni. Sfera 
colectivităţii se poate manifesta pentru individ nu-
mai prin intermediul clasei: aşadar, trebuie exa-
minată clasa, şi anume din punct de vedere al fe-
lului în care ea îşi consideră propria sa funcţie co-
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lectivă, unghiul de vedere din care ea priveşte 
această funcţie fiind hotărît de condiţiile obiective 
care îi determină existenţa — toate acestea pe baza 
credinţei în necesitatea transformării umanităţii, a 
misiunii istorice a proletariatului. În volumul său 
de studii intitulat Istoria şi conştiinţa de clasă 
(1923), Lukács analizează dialectica crezului şi a 
realităţii: el doreşte să elucideze, din punct de ve-
dere metodologic, raportul dintre ceea ce este posi-
bil şi ceea ce este dat. El caută în realitate un rea-
zem pe care să-şi fundamenteze credinţa, iar de-
ducerea utopiei din realitate nefiind posibilă, caută 
metoda care să justifice admiterea unui moment 
etic ca direcţie a orientării faptelor. 

3.3. Antecedentul şi cheia de principiu a volu-
mului Istoria şi conştiinţa de clasă este un articol 
redactat în 1918 care, probabil, pune în lumină în 
mod oportun fundalul uman-ideologic al unei în-
tregi opere. Bolşevismul ca problemă morală con-
ţine motivarea unei decizii morale care s-a întins 
pe durata unei vieţi întregi. Iată dilema: se poate 
considera gata înfăptuită misiunea istorică a prole-
tariatului odată cu preluarea puterii, sau abia 
atunci începe? Care este ţelul: dominaţia de clasă, 
dictatura de clasă sau lichidarea oricărei dominaţii 
a claselor? 

Trebuie să ne decidem, spune Lukács în 1918, şi 
să optăm fie pentru democraţie, fie pentru dicta-
tură, în funcţie de felul cum credem că va arăta 
viitorul. „Posibilitatea abordării problemei morale 
[...] depinde de faptul dacă democraţia aparţine doar 
tacticii socialismului (ca mijloc de luptă pentru pe-
rioada în care, aflat în minoritate, combate teroa-
rea, consfinţită de lege ori nelegiuită, exercitată de 
clasele asupritoare), sau constituie o parte inte-
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grantă a socialismului, care nu poate fi eludată din 
el, înainte de a se fi clarificat toate consecinţele 
morale şi ideologice ale acestei eludări. Pentru că, 
în acest din urmă caz, ruptura cu principiul demo-
craţiei constituie o problemă morală care se pune 
în faţa oricărui socialist conştient şi cu simţ de res-
ponsabilitate.” 

O constatare teoretică deosebit de importantă a 
lui Lukács ne confirmă că avem aici de-a face cu 
o dilemă reală: „Din faptul că eliberarea proleta-
riatului a pus capăt asupririi de clasă de tip capi-
talist nu rezultă nicidecum desfiinţarea oricărei 
asupriri de clasă, după cum nu a rezultat nici din 
încheierea victorioasă a luptelor pentru libertate 
ale burgheziei. Pe planul necesităţii sociologice 
pure, aceasta înseamnă doar modificarea diferen-
ţierii de clasă, transformarea asupriţilor în asupri-
tori. E adevărat că, pentru ca aşa ceva să nu se în-
tîmple, pentru a instaura epoca adevăratei liber-
tăţi, în care să nu fie nici asupritori, nici asupriţi, 
o condiţie prealabilă necesară este victoria prole-
tariatului [...], dar este doar o condiţie prealabilă, 
doar un moment negativ. Pentru ca ea să aibă cu 
adevărat loc, este necesară o voinţă îndreptată spre 
o orînduire care depăşeşte constatările şi legităţile 
sociologice şi care nu poate fi dedusă din ele: orîn-
duirea democratică.” 

Cum ajunge literatul burghez radical la formula-
rea dilemei morale a revoluţionarismului? 

3.4. a) Lukács debutează ca critic, dar se matu-
rizează ca estetician. În această postură, el vede în 
dramă forma de expresie literară cea mai aptă pen-
tru critica proceselor sociale reale. Istoria evoluţiei 
dramei moderne (Kisfaludy Társaság, Budapesta, 
1911) dovedeşte, în schimb, că, pentru Lukács, rea-
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litatea înseamnă încă schemele iluminismului: forţe 
potrivnice ce se încordează una împotriva celeilalte, 
lupta care, ca verigă a unui lanţ cauzal, poartă lo-
gica istoriei. Acest lanţ cauzal, care s-a identificat 
cu ineluctabilul, foloseşte întreaga desfăşurare an-
terioară pentru a-şi putea atesta propria sa reali-
tate şi se consideră raţional, fiindcă din întreaga 
mişcare anterioară el vede doar acea direcţie care 
duce tocmai spre deja-existent. 

„Conţinutul dramei este viaţa în totalitatea ei, 
un univers complet, închis cu desăvîrşire în sine 
însuşi, care înseamnă viaţa în totalitate, care trebuie 
să fie viaţa în totalitate.” 

b) În identificarea realului cu raţionalul nu tre-
buie să căutăm deocamdată vreo influenţă a lui He-
gel: este vorba de preluarea „ştiinţei spiritului” 
(Georg Simmel) de pe un sol radical burghez. Are 
loc o încercare de reducţie: forma dramatică este 
explicată prin efectul asupra masei, drama este în-
săşi istoria intensivă, iar realitatea dramatică este 
un şir cauzal care îşi găseşte elementul final în 
concepţia despre lume a scriitorului. 

c) Însă dorinţa de revenire la realitate (la con-
vingerile raţionale) este puternică. Se desfăşoară un 
salt: psihicul se ancorează brusc în sociologic. 

„Deci epoca dramatică este, rezumînd foarte pe 
scurt cele de mai sus, epoca eroică a decăderii de 
clasă, epoca în care o clasă (mulţimea care domină 
comunitatea dramei) simte în oamenii care repre-
zintă principalele sale însuşiri, în caracterele sale 
eroice, prăbuşirea tragică a unei trăiri tipice, a eve-
nimentelor ce simbolizează întreaga lor viaţă.” 

d) Adeziunea lui Lukács la progres reiese din 
ideea pe care o formulează în legătură cu posibili-
tatea dramatică a claselor care tind în sus: 
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„O clasă în ascensiune, care din punct de vedere 
al ideologiei sale nu percepe încă viaţa ca fiind 
problematică şi care, în lupta sa cu o altă clasă 
pentru dominaţie, vede izvorul relelor în institu-
ţiile acesteia din urmă, aşadar în cauze tempo-
rare, modificabile, o astfel de clasă nu poate avea 
o dramă.” 

3.5. Metafizica tragediei (1911) şi, mai tîrziu, 
Teoria romanului (1915) oglindesc influenţa lui 
Hegel şi Max Weber. Lukács este nevoit să inter-
preteze istoria: în faţa totalităţii extensive, a con-
glomeratului infinit de fapte şi pentru evaluarea 
acestora, se simte necesitatea unei noţiuni capabile 
să-şi însuşească logica istoriei. Însă logica istoriei 
este logica întîlnirii subiectului şi a obiectului, care 
dobîndeşte o semnificaţie istorică universală dato-
rită faptului că, dincolo de caracterul mediu (carac-
terul epocii), ea poartă ceva din caracterul ideal 
(din tendinţa pură a istoriei). 

Hegel spune în Fenomenologia spiritului: „...To-
tul depinde de faptul de a înţelege şi de a exprima 
adevărul nu doar ca substanţă ci, în aceeaşi mă-
sură, şi ca subiect. Totodată, trebuie să menţionăm 
că substanţialitatea conţine în ea pe de o parte ge-
neralul, adică imediateţea cunoaşterii însăşi şi, pe 
de altă parte, şi acea imediateţe care înseamnă 
existenţă sau imediateţe pentru cunoaştere.” 

Max Weber spune în Economie şi societate: 
„Specificul abstracţiunilor ei [ale sociologiei] — la 
fel ca şi în cazul tuturor ştiinţelor generalizatoare — 
determină faptul că noţiunile ei sînt în mod nece-
sar lipsite de conţinut faţă de realitatea istorică 
concretă [...] Pentru ca cuvintele să aibă un sens 
univoc, [...] sociologia trebuie să elaboreze tipurile 
„pure” (ideale) ale formaţiunilor (sociale). Cores-
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pondenţa de sens cea mai deplină cu putinţă le asi-
gură acestora o unitate. Însă, tocmai din această 
cauză, ele se pot întîlni în realitate sub acea formă 
ideală, pură, tot atît de rar ca şi o reacţie fizică ce 
a fost calculată pornind de la presupunerea că are 
loc în condiţiile vidului absolut. Cazuistică socio-
logică poate exista numai pornind de la tipul pur 
(«ideal»), dar e de la sine înţeles că, în afară de 
acesta, sociologia mai întrebuinţează ocazional şi 
tipul mediu, care aparţine categoriei de tipuri em-
pirico-statistice [...] Insă atunci cînd sociologia se 
referă la cazuri «tipice», fără îndoială că ea se gîn-
deşte mereu la un tip ideal, care poate fi raţional 
sau iraţional [...] dar se bazează întotdeauna pe co-
respondenţa de sens.” 

Lukács scrie în Teoria romanului: „Căci subiec-
tul este constitutiv numai atunci cînd acţionează 
din interior, cînd este subiect etic; el nu poate 
scăpa de lege şi de dominaţia stării de spirit decît 
atunci cînd obiectul normativ al acţiunii sale este 
format din substanţa eticii pure [...] Sufletul unei 
astfel de lumi nu caută să cunoască legi, căci el în-
suşi este lege pentru om...”1 

3.6. Lukács poate introduce raţionalitatea în lume 
şi poate considera tipul pur ca fiind real numai 
dizolvînd această acţiune dublă într-o a treia ac-
ţiune, sintetică. Am văzut: dizolvarea are un ca-
racter idealist pentru că se realizează în etic. 
Aceasta este influenţa lui Fichte sau, mai degrabă, 
revolta neputinţei. Eul subiectiv urăşte cu frenezie 
lumea cea nedreaptă şi, cu atît mai mult, cel din-
tîi abator universal al istoriei. În 1967, el îşi amin-

1 Georg Lukács, Teoria romanului, în romîneşte de Viorica 
Nişcov, Editura Univers, Bucureşti, 1977, pag. 70. (n. trad.) 
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teşte despre acea epocă: „Am văzut atunci, în răz-
boiul mondial, criza întregii culturi europene: am 
considerat prezentul epoca păcătoşeniei desăvîrşite 
(«Zeitalter der vollendeten Sündhaftigkeit», ca să 
mă exprim cu cuvintele lui Fichte), o criză a cul-
turii din care se poate ieşi numai urmîndu-se calea 
revoluţionară.” (Prefaţă la volumul Artă şi socie-
tate.) 

3.7. Principiul etic diriguitor este principiul ex-
teriorităţii: condamn lumea pentru a o putea tran-
sforma. Mesianism revoluţionar: profeţii severe. 

3.8. Lukács este comisar al poporului în revo-
luţia din 1919 din Ungaria; însă revoluţia eşuează. 
În eşecul năzuinţei spre bine, Lukács recunoaşte 
propriul său eşec teoretic: principiul etic diriguitor 
exprimă doar situarea în lume a celui care stătea 
în afara ei, dorinţa de bine a sufletului. Dar su-
fletul nu este situat în exterior: întreaga revoluţie 
sugerează primordialitatea acţiunii. Se simte nevoia 
unei noi noţiuni care să integreze şi noţiunea eti-
cului. 

3.9. Acum noţiunea totalităţii ajunge în prim 
plan: a totalităţii ca principiu cuprinzător, ca prin-
cipiu diriguitor al idealului şi al realităţii. Este 
vorba despre una din cele mai misterioase noţiuni 
ale filosofiei: sub o formă sau alta, Parmenide, 
Leibniz, Kant şi mai tîrziu Hegel s-au luptat cu 
ea. Întregul ca moment sintetic, care este mai mult 
decît suma, întrucît este reglat şi exprimă o ten-
dinţă; şi la Hegel şi la Marx şi la Lukács el ex-
primă tendinţa progresului. 

3.10. În decursul războiului, Lukács devine mar-
xist, ca urmare a faptului că descoperă în prole-
tariat acea forţă socială reală, în stare să dobîn-
dească prin luptă viitorul mai bun, mai deplin din 
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punct de vedere etic. El găseşte fundamentarea ro-
lului obiectiv al proletariatului în opera lui Marx, 
la fel ca şi credinţa — credinţa în progres. 

4.1. Noţiunea totalităţii este noţiunea întregului 
dialectic. În determinările reciproce — exprimate 
de această noţiune — sînt prezente toate laturile 
existenţei, însă realitatea ca întreg dispune de un 
mesaj particular. Acest mesaj este progresul, care 
e necesar, care „trebuie”, căci fără el lupta omului 
ar fi lipsită de sens, întocmai ca o existenţă lipsită 
de om. 

4.2. În anul 1918, Fogarasi Béla1 a ţinut, la se-
siunea Societăţii de ştiinţe sociale, o conferinţă in-
titulată Idealism conservativ şi progresiv. În cadrul 
discuţiilor ce au urmat după conferinţă, Lukács 
susţine că Sollen (care semnifică, în raport cu este, 
acel altceva, ceea ce trebuie), acest principiu călău-
zitor al acţiunii, împinge cunoaşterea (aprecierea 
lui este), pe planul al doilea, deoarece „Sollen este, 
din punct de vedere al esenţei sale, întotdeauna 
de natură transcendentală, chiar şi atunci cînd pare 
să indice o imanenţă psihică «de conţinut»; aşadar 
accentuarea transcendenţei etice nu înseamnă, cum 
îşi închipuie mulţi, presupunerea unei existenţe 
transcendentale, ci numai faptul că Sollen, ca Sollen, 
are caracterul unei norme transcendentale”. Refe-
ritor la conţinutul acţiunii, el spune: „Idealismul 
etic este o revoluţie permanentă împotriva exis-
tenţei ca existenţă, împotriva a ceea ce nu-şi su-

1 Fogarasi Béla (1891—1959), filosof marxist. După p ră -
buşirea Comunei din Ungaria trăieşte la Viena, Berlin şi, 
mai tîrziu, în Uniunea Sovietică. După 1945 devine unul 
dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai ideologiei ma r -
xiste în Ungaria. S-a ocupat în special de logica dialectică. 
(n. trad.) 
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portă idealul etic şi, dat fiind că e o revoluţie per-
manentă, o revoluţie absolută, ea este capabilă să 
prescrie direcţia, să reglementeze mersul progre-
sului adevărat, care nu ajunge niciodată la un punct 
de echilibru, nu stagnează niciodată.” (Huszadik 
Század1, 1918, numărul din iunie.) 

Acum, ca urmare a învăţăminteler oferite de re-
voluţia reală, Sollen, dorinţa, ajunge pe planul al 
doilea. Totalitatea nu dă ascultare idealului. Din 
transcendenţă trebuie alcătuită imanenţa: trebuie 
cercetat ce anume poate produce pe Sollen. Întrucît 
din acest moment utopia este o necesitate abso-
lută, ea coboară din înălţimile năzuinţelor şi cu-
getărilor etice pure şi, ca tendinţă a mişcării rea-
lităţii, dobîndeşte un conţinut concret. 

4.3. În noţiunea totalităţii, este şi trebuie sînt 
deopotrivă imanente, însă totalitatea extensivă, ex-
tinderea infinită a lui este va fi dirijată de sensul 
întregului, de trebuie. Viaţa nu este transcendentală, 
dar sensul ei este transcendental. Acum noţiunea 
teoretico-ontologică a totalităţii dobîndeşte un rol 
metodologic. În cadrul acestei concepţii, dialectica 
nu este altceva decît organizarea unei totalităţi ex-
tensive prezente într-o totalitate intensivă, dispu-
nînd de un sens, respectiv ştiinţa care se ocupă 
cu această organizare şi construcţie. Metodologia 
este din nou o teorie: teoria organizării; adică o 
ideologie: aceea a transpunerii în prezent a rezul-
tatului organizării, a unui model; adică un program 

1 Huszadik Század [Secolul XX], revistă sociologică fon-
da tă în anul 1900 de Societatea de ştiinţe sociale d in Unga-
r ia . În jurul ei s -au grupat reprezentanţi ai tuturor tendin-
ţelor (de l a adepţi i democraţiei burgheze p înă la marxişti), 
care doreau o al ternat ivă democratică în Ungaria feudal-ca-
pitalistă de atunci. (n. trad.) 
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de luptă; transformarea idealităţii acestei prezenţe 
în materialitate, o luptă pentru preschimbarea lui 
Sollen în Este. 

4.4. Noţiunea totalităţii împovărată de utopia 
concretă a putut lua naştere numai într-o lume 
care: a) îşi putea percepe starea de înapoiere în 
comparaţie cu o altă lume, mai evoluată; b) care 
a trăit această stare de înapoiere ca pe o tragedie 
istorică; şi c) a transpus în conştiinţă această tra-
gedie. Noţiunea totalităţii a putut fi produsă numai 
de o lume care: d) a văzut în lumea mai evoluată 
contradicţiile acesteia şi şi-a fixat deci ca ţel nu 
ajungerea din urmă, ci depăşirea ei, şi e) a legat 
această depăşire de destinul omenirii, de ţelul pro-
gresului universal, fiind capabilă: f) să justifice 
şi din punct de vedere filosofic legătura mai sus 
amintită. Noţiunea totalităţii lui Lukács este tocmai 
această justificare filosofică. 

Aşadar Tökei Ferenc1 are dreptate atunci cînd 
spune: „Lukács György a putut să se afirme, încă 
de tînăr, ca un gînditor de talie internaţională da-
torită faptului că în secolul nostru problemele na-
ţionale ale Ungariei îşi revărsau apele în oceanul 
problemelor destinului lumii şi pe o cale la fel de 
directă ca şi în Rusia. 1919 a fost un an al eşecului, 
însă importanţa lui epocală pentru cultura maghiară 
a persistat, împiedicînd chiar şi în cei mai întu-
necaţi ani ai contrarevoluţiei, depărtarea culturii 
noastre de cursul adevăratelor probleme naţionale. 
De aceea n-a existat o filosofie maghiară originală, 
fiindcă revoluţia burgheză şi democraţia maghiară 

1 Tökei Ferenc (n. 1930), sinolog maghiar, specialist de 
renume mondial în problema „modului de producţie asiatic”. 
(n. trad.) 
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au venit prea tîrziu şi s-au transformat apoi într-o 
caricatură, iar dacă astăzi avem o filosofie maghiară 
cu o pondere internaţională, faptul se datoreşte co-
munistului Lukács György, care a cules din eve-
nimentele luptelor maghiare duse pentru comunism, 
revoluţie şi democraţie, roadele unui efort de gîn-
dire interesant şi inteligibil pentru întreaga lume. 
În acest sens, Lukács György se războia, înainte 
de toate, cu problemele cruciale maghiare, chiar 
şi atunci cînd nu se referea în mod direct la Un-
garia, dar în acelaşi timp el căuta şi dădea răs-
punsuri la problemele decisive ale omenirii seco-
lului XX, indiferent care era subiectul scrierilor 
sale.” (Új írás [Scrisul nou], august 1971). 

4.5. Istoria şi conştiinţa de clasă este aplicarea 
principiului totalităţii, deoarece „categoria totalită-
ţii, dominaţia determinantă, universală, a întregului 
asupra părţilor, constituie esenţa metodei pe care 
Marx a preluat-o de la Hegel şi a făcut din ea, 
într-un mod original, fundamentul unei ştiinţe cu 
totul noi [...] În ştiinţă, caracterul dominant al ca-
tegoriei totalităţii este purtătorul principiului revo-
luţionar [...] Ştiinţa burgheză înzestrează abstracţiu-
nile — necesare şi utile din punct de vedere al 
ştiinţelor particulare şi al metodologiei — [...] fie, 
în mod naturalist, cu «realitate», fie «în mod cri-
tic», cu autonomie, în timp ce marxismul desfiin-
ţează aceste izolări, transformîndu-le în momente 
dialectice [...] Totalitatea obiectului poate fi luată 
ca punct de plecare numai atunci cînd subiectul 
care face această presupunere este el însuşi o to-
talitate [...] În societatea modernă, punctul de ve-
dere al totalităţii ca subiect este oferit în exclusi-
vitate de clase.” (Istoria şi conştiinţa de clasă, lu-
crarea intitulată Marxista Rosa Luxemburg.) 
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4.6. În vederile estetice ale lui Lukács, noţiunea 
de formă a jucat încă de la început un rol decisiv: 
specificul esteticului este forma, care, în relaţia 
dintre suflet şi viaţă, joacă rolul celui de-al treilea, 
al organizatorului. Forma exprimă din viaţă eticul, 
iar din suflet intenţia realizării. Dar scopul nu este 
apropierea vieţii, ci împlinirea sufletului, de aceea 
sufletul se opune propriei sale intenţii: el poate 
fi real numai atunci cînd creează forma, însă este 
nevoit să asimileze din nou această formă. Există 
ceva în suflet care îl îndeamnă pe drumul obiecti-
vării, pe drumul culturii: acest „ceva” este tocmai 
intenţionalitatea sufletului, manifestarea sufletului 
doritor de împlinire. Karl Mannheim numeşte acea-
stă însuşire Werk. Acest Werk devine vizibil de pe 
domeniul culturii: însă privirea de pe acest do-
meniu este inadecvată (potrivit lui Mannheim, „pri-
virea inadecvată” este principiul determinant al 
esteticii lui Lukács), fiindcă sufletul îşi zăreşte pro-
priile intenţii într-un domeniu străin, diferit, în 
cultură. 

Obiectivarea, ca particularitate a raportului din-
tre subiect şi obiect, apare la Lukács prima oară în 
contextul esteticii abstracte. Şi, în ciuda caracte-
rului abstract al construcţiei sale teoretice sau, 
poate, tocmai în virtutea acestui caracter, este vorba 
de o problemă de o însemnătate deosebită: ceva 
îşi poate dobîndi esenţa numai dacă se opune lui 
altceva, zărindu-şi în altceva propria sa esenţă, ca 
pe o esenţă străină. Desfiinţarea înstrăinării este, 
din acest moment, calea pe care fiinţa în-sine tre-
buie s-o parcurgă pentru a deveni fiinţă pentru-
sine. 

(În Manuscrisele economico-filosofice, Marx ilus-
trează momentele alienării prin următoarea schemă: 
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„Raportul proprietăţii private este muncă, capital 
şi relaţia dintre ele. Mişcarea prin care trebuie să 
treacă componenţii este următoarea: Mai întîi — 
unitatea directă sau indirectă a celor doi [...] Con-
tradicţia dintre cei doi. Se elimină reciproc [...] Con-
tradicţia fiecăruia cu sine însuşi. Capital = muncă 
acumulată = muncă [...] Contradicţia reciprocă ad-
versă.”) 

4.7. Această cale este calea practicii. Noţiunea to-
talităţii dizolvă caracterul abstract al construcţiei, 
subiectul colectiv îşi dă subit seama de caracterul 
înstrăinat al lumii şi ştie că nu-şi poate dobîndi 
esenţa proprie decît însuşindu-şi lumea. 

„Esenţa evoluţiei operelor de tinereţe ale lui Lu-
kács o constituie faptul că utopia este cea care so-
luţionează dinamica totalităţii, structura ei concretă. 
Forma este un mijlocitor real nu numai prin «exis-
tenţa» sa transcendentală, ci şi prin imanenţa sa. 
În acest sens, tînărul Lukács este filosoful unei uto-
pii care posedă o structură concretă şi formează o 
unitate în care totalitatea preia funcţia «sufletului» 
şi a «formei» şi prin aceasta tot ce era transcenden-
tal dobîndeşte, dintr-o dată, posibilitatea imanenţei. 
«Fuzionarea» acestor structuri n-a decurs în mod 
liniar. Unele elemente se evidenţiază subit, manifes-
tîndu-şi adevărata lor funcţie de-abia mai tîrziu, 
după integrarea celorlalte elemente”, scrie Végei 
László (Totalitate, formă, utopie în Új Symposion, 
1971, noiembrie). 

4.8. Rolul sintetizant al noţiunii de totalitate poate 
fi examinat într-un capitol caracteristic din Istoria 
şi conştiinţa de clasă, studiul intitulat Reificarea şi 
conştiinţa proletariatului. Fără îndoială că această 
lucrare aruncă o lumină nouă asupra corelaţiei din-
tre gnoseologie şi etică. Lukács nu procedează la 
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analiza corelaţiei prin descrierea ei ca un fapt oare-
care, ci introduce un punct de vedere radical nou: 
el explică diferitele formulări teoretice ale corela-
ţiei amintite din interiorul structurii reificate a con-
ştiinţei (descrisă de doctrinele lui Marx). Astfel, ipos-
tazelor gîndirii moderne nu li se cuvine o critică 
ce se acordă construcţiilor arbitrare, ci stima pe care 
o merită marile teorii; numai prin cea mai atentă 
analiză putem înţelege cît de exact exprimă filoso-
fia clasică germană de pildă (şi în primul rînd) di-
feritele aspecte ale structurii reificate a conştiinţei. 

În analiza lui Lukács, proletariatul este, de ase-
menea, caracterizat prin reificarea tuturor manifes-
tărilor sale de viaţă. Cea mai importantă sarcină a 
proletariatului o constituie desfiinţarea conştiinţei 
reificate. „Cunoaşterea istorică a proletariatului în-
cepe cu cunoaşterea prezentului, cu cunoaşterea de 
sine referitoare la propria sa situaţie istorică, cu 
indicarea caracterului absolut necesar al situaţiei (în 
sensul de geneză).” 

4.9. Cele două principii, istoricitatea şi structura, 
reuşesc să se situeze la Lukács într-un raport sa-
tisfăcător. Şi, după cum ne dovedeşte citatul de 
mai jos, din soluţia lukácsiană se pot trage şi astăzi 
învăţăminte. În Istoria şi conştiinţa de clasă, el 
spune următoarele: „Aşadar — după cum am sub-
liniat mai înainte — chiar dacă structura catego-
rială a unei stări sociale nu este nemijlocit istorică, 
deci succesiunea empirico-istorică a formării reale 
a unei forme determinate de existenţă sau de gîn-
dire nu este nicidecum suficientă, nici pentru in-
terpretarea şi nici pentru înţelegerea ei, totuşi fie-
care dintre aceste sisteme de categorii luate în to-
talitatea lor, oglindeşte o anumită treaptă de dez-
voltare a întregii societăţi. Iar istoria constă tocmai 
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în faptul că fiecare fixare decade pînă la rangul 
de aparenţă; istoria este tocmai metamorfoza per-
manentă a acelor forme de obiectivare care for-
mează existenţa omului. Deci imposibilitatea de a 
sesiza şi esenţa unor astfel de forme din succesi-
unea lor empirico-istorică se bazează nu pe faptul 
că ele sînt transcendente faţă de istorie [...], ci 
decurge din faptul că aceste forme nu sînt direct 
conexate între ele nici prin caracterul simultanei-
tăţii istorice şi nici prin consecuţia faptelor istorice. 
Înlănţuirea lor este transmisă mai degrabă de locul 
şi funcţia lor reciprocă în cadrul totalităţii, astfel 
că refuzul posibilităţii de a explica din punct de 
vedere «pur istoric» un fenomen serveşte numai 
evidenţierii mai clare a istoriei ca ştiinţă univer-
sală: dacă înlănţuirea unor fenomene devine o 
problemă categorială, atunci, tocmai ca urmare a 
acestui proces dialectic, orice problemă categorială 
devine din nou o problemă istorică. În orice caz, 
o problemă a istoriei universale care [...] apare în 
mod simultan ca o problemă metodologică şi ca o 
problemă a cunoaşterii prezentului.” 

5.1. a) Dacă, pînă la scrierea lucrării Istoria şi 
conştiinţa de clasă, evoluţia lui Lukács este orga-
nică, adică asimilează pe dată orice efect şi îl in-
clude în propriul ei sistem de noţiuni, familiari-
zarea sa mai profundă cu leninismul provoacă o 
schimbare radicală. Dacă pînă acum introducerea 
unei categorii noi nu influenţează fundamental sis-
temul său, din acest moment el îşi abandonează 
total vechea poziţie. Lukács spune: 

„Cunoaşterea concretă a socialismului — la fel 
ca şi socialismul însuşi — este produsul luptei care 
se duce pentru el; cunoaşterea ia naştere, de ase-
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menea, numai în lupta dusă pentru socialism şi ca 
urmare a acestei lupte. Orice tentativă care, dorind 
să cunoască socialismul, nu urmează această cale 
şi nu o face prin intermediul interacţiunii dialectice 
cu problemele cotidiene ale luptei de clasă, eşuează 
în mod inevitabil în metafizică, într-o contemplaţie 
pură, lipsită de practicitate. Realismul lui Lenin, 
al său «Realpolitik», înseamnă lichidarea definitivă 
a tuturor utopiilor, realizînd în mod concret pro-
gramul marxist, din punct de vedere al conţinutu-
lui: acest realism este o teorie care s-a transfor-
mat în practică, teoria practicii.” (Lenin. Studiu 
despre conexiunea ideilor sale, 1924.) 

b) Pentru Lukács, teoria a fost pînă acum me-
sajul textului discursiv al realităţii; în teorie, ca-
tegoriile reprezintă punctele nodale ale interpre-
tării mesajului. Fără îndoială că tînărul Lukács re-
fuză să stabilească vreo analogie între categorii şi 
realitate, deoarece categoria exprimă unitatea din-
tre sens şi interpretare (obiectul însuşit şi subiectul 
conştient de sine), în vreme ce obiectul în sine este 
indiferent şi dat, nu dispune de categorii, ci doar 
de istorie. Introducînd noţiunea totalităţii, el a jus-
tificat unitatea dintre conţinutul realităţii şi cu-
noaştere, sub egida unităţii teoretico-conştiente. 
Acum, noţiunea practicii împinge noţiunea totali-
tăţii pe planul al doilea: activitatea (lupta revolu-
ţionară) devine momentul care structurează rapor-
tul dintre realitate şi cunoaştere. 

c) El tratează realitatea şi teoria — considerate 
pînă acum ca „text” de două tipuri diferite — ca 
pe un text unic, unitar: prin activitate, orice con-
tradicţie se dizolvă, ca şi sistemul de contradicţii 
dintre domeniul teoretic şi „viaţă”. 
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d) Schimbarea este pregătită de experienţele po-
litice pe care le-a dobîndit Lukács; revoluţia ma-
ghiară a eşuat, cauza interioară a eşecului a con-
stituit-o faptul că s-a dovedit o construcţie arbi-
trară: ea n-a luat în considerare consecinţele reale 
ale teoriei (socialismul) şi ale practicii politice. A 
dorit să înfăptuiască socialismul, nu socialismul în 
Ungaria. (La sfîrşitul anilor ’20, Lukács s-a străduit, 
prin aşa-numitele teze Blum, să formuleze strategia 
şi tactica partidului, avînd în vedere situaţia reală 
din Ungaria: ca urmare a opoziţiei manifestate de 
grupul lui Kun Béla şi pentru a preîntîmpina ex-
cluderea sa din partid, el îşi face autocritica şi re-
nunţă pentru multă vreme la analiza oricăror pro-
bleme politice referitoare la Ungaria.) Desigur că 
eroarea este de natură teoretică: teoria n-a luat 
naştere din realitate, este străină vieţii, este „anti”-
vitală. 

e) Dar socialismul este o realitate. În Rusia, Le-
nin şi partidul său au fost în stare să transpună 
teoria în realitate, datorită faptului că au renunţat 
s-o trateze ca pe o entitate pentru-sine. Nu există 
decît o singură „existenţă pentru-sine” — activi-
tatea prin care obiectul îşi dobîndeşte şi conştiinţa 
despre sine. Această conştiinţă poate fi, în cazul 
proletariatului, o conştiinţă justă (în principiu, nu-
mai conştiinţa proletariatului poate fi conştiinţa 
adevărului, dacă cucereşte prin luptă socialismul, 
desfiinţează reificarea). 

f) Acum, elementul decisiv al concepţiei luká-
csiene devine acţiunea, sub formă de acţiune poli-
tică: actualitatea devorează teoria. Se pare că 
această schimbare „realistă” se bazează pe înţele-
gerea greşită a textelor lui Lenin. 
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„Structurile lingvistice ale lui Lenin au slujit, 
înainte de toate, unui singur scop: acela de a-şi 
exercita influenţa cu ajutorul forţei actualităţii. Cu 
o maleabilitate neobişnuită din partea unui teore-
tician, el a concentrat principii directoare generale, 
formulate ca lozinci şi directive lingvistice, în ac-
ţiune politică.” (Boris Tomaşevski: Structura te-
zelor. Vezi în volumul Stilul lui Lenin, Editura 
Kriterion, Bucureşti 1971.1) Lukács teoretizează 
textul care îşi exercită influenţa ca acţiune politică 
şi califică, totodată, lupta ca unica forţă creatoare 
reală. Categoriile sale încetează de a mai fi malea-
bile: el întrebuinţează în teorie lucrurile din viaţă 
văzute corect (lupta ca luptă a forţelor pozitive 
împotriva negativităţii), ca pe nişte elemente de-
ductive. În teorie, autogeneza devine creare: tran-
ziţiile dispar, nu există decît o singură direcţie. 
Mai tîrziu, această imagine teoretică îşi va pune 
amprenta şi asupra concepţiei despre viaţă: Lukács 
pretinde din partea vieţii ca ea să slujească idea-
lului politic elaborat pe cale deductivă. Dovada teo-
retică a nerăbdării sale este Detronarea raţiunii. 
În această lucrare sînt condamnate, ca păcătuind 
prin iraţionalism, toate punctele de vedere filoso-
fice care nu dispun de o orientare corespunzătoare 
idealului pozitiv. Pentru Lukács, raţionalismul se 
identifică multă vreme cu formularea direcţiei con-
siderate ca necesitate absolută; ceea ce omul in-
troduce în real, el pare să-l găsească în realitate: 
unitatea, deci raţionalitatea existenţei şi a inter-
pretării ei. 

1 Volum apăru t în l imba maghiară. (n. trad.) 
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g) Révai József1 şi Rudas László2, contemporanii 
care au condamnat Istoria şi conştiinţa de clasă, 
pentru subiectivismul ei (Archiv für die Geschichte 
des Sozialismus etc., vol. 11 şi Arbeiter-Literatur, 
1924), pot afla acum şi încuviinţa faptul că, în sfîr-
şit, Lukács s-a convertit. Însă schimbarea lui Lu-
kács este una cît se poate de ciudată: ea constituie 
victoria momentană, dar deplină, a subiectivismului. 

6.1. În anii ’30, Lukács se îndeletniceşte cu studii 
de literatură universală. Clocotul spiritual al anilor 
’20 a trecut brusc fără a lăsa nici o urmă. Lukács 
pare că ar dori să-şi realizeze acum proiectele lite-
rare din tinereţe: concilierea punctului de vedere 
sociologic cu cel estetic în materialul literar real. 
Marile probleme au rămas pe planul al doilea, ideo-
logia nu mai exercită nici o influenţă directă. Istoria 
iese la iveală doar indirect, prin ţesătura literaturii, 
dar sistemul de categorii al Istoriei şi conştiinţei de 
clasă apare din nou, treptat. 

[În anul 1968, Lukács notează în Prefaţa scrisă la 
cele mai semnificative studii de literatură universală 
ale sale (Literatură universală I—II, Gondolat, Buda-
pesta, 1969): „Pentru mine, literatura universală a 
fost în primul rînd un punct de vedere: explorarea 
şi analiza unor conţinuturi şi forme poetice care sînt 

1 Révai József (1898—1959), istoric l i terar maghiar. Pa r -
ticipă la Comuna din Ungaria, în perioada interbelică t ră -
ieşte în Austria, Cehoslovacia şi Uniunea Sovietică. A fost 
unul din conducătorii mişcării comuniste ilegale din Un-
garia. Principalul reprezentant al politicii culturale a an i -
lor ’50. (n. trad.) 

2 Rudas László (1885—1950), filosof marxist maghiar, 
profesor universitar. Din 1922 pînă la eliberarea Ungariei 
trăieşte în Uniunea Sovietică. După 1945, este directorul 
Şcolii centrale de par t id din Ungaria. Part icipă activ la 
polemica iscată în anii 1948—49 în jurul operei şi perso-
nalităţii lui Lukács György, pe care îl condamnă. (n. trad.) 
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indispensabile pentru cunoaşterea adevărată, apro-
fundată a realităţii noastre de azi.”] 

6.2. „Orice literatură universală este reflectarea 
procesului istoric universal al umanizării şi, prin 
aceasta, participant activ la lupta dusă pentru 
această umanizare”, scrie el în aceeaşi lucrare. Pe-
semne că, în vremea aceea, accentuarea posibilităţii 
umanizării era un act politic. Lukács, emigrantul, 
vede din ce în ce mai clar că, în locul drumului 
istoriei universale, se înmulţesc potecile lăturalnice 
— tactica a mistuit strategia, mijlocul a înghiţit 
scopul. Totuşi, credinţa lui Lukács — credinţa în 
posibilităţile omului — este intactă şi el face ceea 
ce îi stă în putinţă: analizează operele care mar-
chează marile momente ale umanizării din punctul 
de vedere al istoriei universale. În studiul său in-
titulat Feodor Mihailovici Dostoievski, scris în 1943, 
citim: „Epoca de aur: legătură adevărată, armo-
nioasă între oameni adevăraţi, armonioşi. Persona-
jele lui Dostoievski ştiu că, în prezentul lor, starea 
aceasta e doar un vis, dar ei nu pot şi nu vor să 
se smulgă din acest vis [...] Acest vis constituie 
miezul veritabil, adevăratul conţinut de aur al uto-
piilor lui Dostoievski: el îndrumă spre o stare uni-
versală în care oamenilor le este îngăduit să se cu-
noasă şi să se iubească, în care cultura şi civilizaţia 
nu vor împiedica dezvoltarea sufletească a omului.” 

6.3. Se izolează în fortăreaţa autocriticilor, caută 
să-şi păstreze trează conştiinţa contemporaneităţii 
prin studii de literatură universală şi, în această 
vreme, îşi elaborează marea lucrare închinată lui 
Hegel, Der junge Hegel [Tînărul Hegel], pe care o 
publică abia la zece ani după scrierea ei, în anul 
1948. Prin dialectica hegeliană, pe care o înfăţişează 
ca precursoare filosofică a marxismului, el atrage 
atenţia asupra faptului că, în vreme ce în viaţă şi 
în ştiinţă adevărul poate fi verificat, în filosofie 
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însăşi construcţia logică este cea adevărată. Ea este 
adevărată atunci cînd reuşeşte să evite contradicţia 
în descrierea modelului contradictoriu al totalităţii. 
Aici declaraţia, dogma, nu poate avea nici un rol 
de jucat, în primul rînd din cauză că ea se prezintă 
ca fiind adevărată, în vreme ce filosofia nu poate 
face acelaşi lucru, căci textul ei este un text de un 
gen diferit. 

6.4. În preajma celui de-al doilea război mondial, 
în opera lui Lukács îşi fac din nou apariţia pro-
blemele literaturii maghiare, iar din 1945, după în-
toarcerea din Uniunea Sovietică, el face eforturi 
uriaşe pentru reformarea vieţii spirituale din Un-
garia. Această perioadă este deosebit de fecundă: 
îl inspiră democratismul vieţii culturale, conştiinţa 
propriei sale însemnătăţi, faptul că în viitoarea 
luptelor ideologice pentru socialism perspectiva isto-
riei universale, înceţoşată în vremea emigraţiei, 
apare iarăşi cu claritate în faţa sa. 

6.5. Perspectiva acestei perioade este politica 
frontului popular. Comunismul este o cauză a ome-
nirii şi nu politica dominatoare a unui grup frac-
ţionist. Poporul nu poate fi salvat de un grup res-
trîns şi nu îi este îngăduit nimănui să se folosească 
de constrîngere pentru supravegherea acţiunii so-
ciale sub pretextul că poporul nu-şi cunoaşte pro-
priile sale interese reale şi de aceea el trebuie con-
strîns să-şi slujească adevăratele interese. Lupta 
pentru socialism este concilierea unei diversităţi de 
interese şi convingeri, ea înseamnă colaborare şi 
numai faţă de o minoritate izolată, infimă, se mani-
festă sub forma confruntării. 

„Împrejurări fericite mi-au dat posibilitatea ca, 
după întoarcerea mea în patrie, să continui această 
linie a frontului popular. Conducerea lui Rákosi a 
observat că în competiţia cu social-democraţia 
această tendinţă critică este capabilă să-i apropie 
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de partidul comunist pe cei mai mulţi şi pe cei mai 
buni dintre intelectuali. De aceea ei au tolerat fără 
împotriviri activitatea mea critică pînă la unifi-
carea celor două partide. Chiar dacă am luat po-
ziţie în sprijinul democraţiei nemijlocite, chiar dacă 
l-am numit pe poetul partinic partizan, chiar dacă 
am calificat îndrumarea comunistă a culturii drept 
pur ideologică şi am exclus orice imixtiune admi-
nistrativă, chiar dacă am subliniat că, deşi în prin-
cipiu consider marxismul drept Himalaia tuturor 
concepţiilor ideologice despre lume, nu recunosc cu 
toate acestea că iepuraşul care ţopăie acolo ar fi un 
animal mai mare decît elefantul şesului etc. etc., 
împotriva mea nu s-a ridicat nici un fel de critică 
oficială.” (Prefaţă la volumul Magyar irodalom — 
magyar kultúra [Literatură maghiară — cultură 
maghiară], Gondolat, Budapesta, 1970.) 

6.6. În pofida tematicii naţionale, scrie el în Pre-
faţa citată, „Centrul de greutate al activităţii mele 
ideologice [...] îl formează problemele filosofice ge-
nerale. În mod firesc, acestea nu trebuie să se limi-
teze la realitatea maghiară. Filosofia (subînţelegîn-
du-se, bineînţeles, şi estetica) nu poate fi parcursă 
pînă la capăt prin gîndire nici măcar de fiul celui 
mai mare popor al istoriei universale numai şi nu-
mai pe fundamentul propriilor sale experienţe na-
ţionale.” 

7.1. Detronarea raţiunii (1954), Particularitatea 
(1957), Specificul esteticului (1963) şi apoi Ontolo-
gia slujesc năzuinţa generală a filosofului Lukács, 
fundamentarea teoretică a ideologiei. Aceste opere 
sînt create în mijlocul discipolilor, al colaboratori-
lor devotaţi. Cei care îl înţeleg, prietenii şi disci-
polii, formează şcoala Lukács. 

7.2. Şcoala Lukács justifică credinţa în ascensiu-
nea omului din particular în genericitate pe baza 
materialului general-uman — pe baza materialului 
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ştiinţelor umaniste, al vieţii social-umane. Membrii 
săi — Heller Ágnes, Fehér Ferenc, Eörsi István — 
s-au raliat în mod nemijlocit motivaţiilor maestru-
lui; Hermann István — prin modalitatea enunţării 
problemelor — este cît se poate de apropiat de Lu-
kács; însă învăţămintele operei sînt active, chiar 
dacă în mod indirect, şi în lucrările filosofice, este-
tice, ideologice ale lui Almási István, Márkus 
György, Tordai Zádor, Sós Vilmos, Zoltai Dénes şi 
ale altora. 

7.3. Către Lukács sînt atrase şi multe din spi-
ritele însemnate ale epocii noastre: sociologia lite-
rară a lui Lucien Goldman este lukácsiană din 
punct de vedere al originii sale, aspiraţiile lui Ernst 
Bloch sînt profund identice cu cele ale lui Lukács, 
Arnold Hauser şi atîţia alţii vorbesc despre influ-
enţa lui Lukács. 

7.4. Dincolo de constatarea ideologică a fenome-
nului Lukács, în România se intensifică în zilele 
noastre interesul pentru opera sa, datorită în pri-
mul rînd activităţii lui N. Tertulian. El a tradus în 
limba română studii şi fragmente ce însumează un 
volum, dar a îngrijit pentru editare şi monumentala 
Estetică. Studiul său Estetica lui Lukács György a 
apărut în volumul intitulat Critică, estetică, filo-
sofie (Cartea Românească, 1972). 

[Se pare că N. Tertualian găseşte un principiu 
constructiv satisfăcător în concepţia lui Lukács des-
pre raportul dintre subiect şi obiect. Cităm din 
unul dintre studiile sale: „Lukács supune unei ana-
lize ample, fără precedent în literatura marxistă, 
ideea de «speţă umană» sau de «caracter de speţă» 
(Gattungmässigkeit), schiţată în consideraţiile lui 
Marx din lucrările de tinereţe şi reluată într-un 
pasaj celebru, despre saltul din imperiul necesităţii 
în cel al libertăţii, din finalul Capitalului. Tezele 
lui Marx îi îngăduie să precizeze că, în timp ce 

326 



însuşirile speţei animale au un caracter dat, sînt 
simpla generalizare a trăsăturilor comune diverse-
lor exemplare ale speţei (generalitatea speţei are, 
aşadar, aici un caracter «mut»), însuşirile speţei 
umane sînt într-o perpetuă amplificare şi îmbogă-
ţire, graţie modificărilor progresive intervenite în 
schimbul de substanţe dintre societate şi natură şi 
multiplelor iniţiative creatoare ale indivizilor. Ac-
tele indivizilor se desfăşoară, desigur, în interiorul 
unor grupuri sociale determinate (familie, clan, 
clasă socială, naţiune), dar ele au un reflex perpetuu 
în generalitatea speţei umane. 

Fapta morală este una dintre cele mai elocvente 
ilustrări ale prezenţei şi puterii imperative a uma-
nităţii ca speţă: conştiinţa care dictează acţiunea 
etică este tocmai cea a genului uman. Caracterul de 
speţă al umanităţii se înfăţişează ca un corpus de 
însuşiri, în perpetuă devenire, tezaurizînd expe-
rienţele decisive, pozitive şi negative, ale umani-
tăţii pe diversele ei trepte de dezvoltare. Expe-
rienţa umanităţii ca unitate a speţei nu va deveni 
însă o realitate nemijlocită a vieţii cotidiene decît 
în epoca unei societăţi mondiale socialist-unificate.” 
(România Literară, 1972, nr. 15)] Tertulian oferă 
o analiză excelentă a lui Lukács în nr. 3—4 din 
1970 al publicaţiei Magyar Filozófiai Szemle sub 
titlul Evoluţia spirituală a lui Lukács György. 

7.5. Pentru Lukács, genericitatea omului este un 
mijloc şi un scop al istoriei: există o singură ştiinţă 
filosofică, ştiinţa istoriei (vezi Engels), care este 
ştiinţa realizării genericităţii, dar, totodată, şi ştiinţa 
investigării obstacolelor şi forţelor ce stînjenesc 
această realizare. 

8.1. Istoria devine acum principiul filosofic fun-
damental al lui Lukács, datorită faptului că apli-
carea metodică a noţiunii totalităţii îl conduce la 
ideea totalităţii determinate. Sarcina filosofiei este 
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aceea de a dezvolta categoriile din determinările 
existenţei. Procesul istoric real produce acele de-
terminări care constituie categorii ale istoriei apte 
de a fi însuşite din punct de vedere filosofic. Între-
barea care trebuie pusă este deci nu ce este şi nici 
cum, în ce fel este ceva, ci în ce scop este ceva, 
care e determinarea reală pe care acel lucru o ex-
primă. 

8.2. În Ontologie asistăm la generalizarea proble-
mei. Prin aceasta, Lukács caută să afle de ce isto-
ria, ca principiu metodologic, este aptă să joace un 
rol general teoretic. În măsura în care, din frag-
mentele apărute pînă acum (vezi Magyar Filozófiai 
Szemle, 1971, numerele 1—2 şi 3—4; 1972 nr. 1— 
2) se pot trage concluzii, Lukács îşi justifică legi-
timitatea întrebării prin munca umană ca deter-
minare specifică. 

8.3. Lukács nu cercetează care este cauza feno-
menelor sau caracteristica construcţiei lor, aşadar 
pentru el procesul şi structura nu constituie un 
punct de plecare metodologic. Îl preocupă deter-
minarea, caută să afle de ce ia fenomenul fiinţă, 
de ce au lucrurile o istorie, apoi descrie modifică-
rile istoriei din acelaşi punct de vedere: de ce ia 
fiinţă noua determinare a fenomenului din cea de-
păşită. 

(Iată ce spune Lukács: „În primul volum al Ca-
pitalului, Marx, vorbind despre muncă, spune cît se 
poate de clar că umanizarea omului constă în aceea 
că el nu se adaptează împrejurărilor reproducerii 
vieţii cu o anumită pasivitate biologică, ci intervine 
în aceasta în mod activ, prin consideraţii ideologice, 
prin muncă, în urma cărora omul ajunge, fireşte, 
să se modifice el însuşi. Evoluţia omului din ani-
mal este de asemenea o consecinţă a muncii şi a 
actelor legate de muncă. Astfel, la Marx se poate 
vedea limpede că baza existenţei întregii evoluţii 
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intelectuale şi morale a omului este această atitu-
dine complet diferită faţă de realitate, care ia naş-
tere din mecanismul pur material al muncii.” (Frag-
ment din textul original al interviului luat lui Lu-
kács György de Tordai Zádor.) 

8.4. Categoria muncii va oferi un fundament şi 
interpretării esteticului, căci esteticul este un fe-
nomen social şi, în această calitate, este legat din 
punct de vedere genetic de specificul societăţii, de 
muncă. Este caracteristic felul în care debutează 
Specificul esteticului. Aici Lukács începe prin a 
analiza viaţa cotidiană. Esteticul, care o exprimă, 
esenţializează toate momentele vieţii umane, el 
creşte din solul vieţii cotidiene. 

8.5. Deci problema care se pune este aceea de a 
afla de ce există arta şi ce anume face posibilă în-
deplinirea menirii sociale care i-a dat fiinţă. Arta 
este un produs uman, ea îi este necesară omului, 
care nu poate face altceva decît să creeze — printre 
altele — arta. 

8.6. Lukács „consideră chiar şi azi orice operă de 
artă ca pe o monadă închisă, care devine existenţă-
pentru noi prin efectul ei evocativ asupra recep-
torului, însă poate face acest lucru datorită fap-
tului că ea poartă chiar şi ca existenţă-în sine 
acest caracter de existenţă-pentru noi”, scrie Hel-
ler Ágnes. (Vezi: Lukács György „Esztétikájáról” 
[„Estetica lui Lukács György], în volumul Érték 
és történelem [Valoare şi istorie], Magvető, Buda-
pesta 1969, pag. 519). În continuare, vom schiţa ra-
ţionamentul Esteticii bazîndu-ne pe această recen-
zie, calificată, chiar şi la nivel internaţional, ca 
fiind reprezentativă.) De ce este în stare orice 
operă de artă să îndeplinească acest rol, de ce ca-
racterul ei de existenţă-în sine exprimă o rea-
litate-pentru noi, iată întrebarea la care răs-
punde Estetica. 
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8.7. După cum am văzut, Lukács porneşte de la 
raportul dintre opera de artă şi viaţa cotidiană. 
Opera de artă omogenizează caracterul contingent 
al vieţii cotidiene la nivelul genericităţii existente 
în viaţa cotidiană. Această „rotunjire”, înălţarea 
particularului la nivelul caracterului de speţă o pu-
tem observa şi în ştiinţă, în deciziile morale im-
portante, în politică. 

8.8. În estetic, omogenizarea are loc cu ajutorul 
unui mediu omogen (vizibilitate, audibilitate), spre 
deosebire de celelalte forme ale conştiinţei în care, 
după părerea lui Lukács, nu există un astfel de me-
diu. Omul ajunge în legătură cu opera de artă prin 
acest mediu, el este cel care şi în creaţie şi în asi-
milarea operei îl leagă de genericitate. 

[Este interesant de remarcat că Lukács nu inte-
grează în mod organic în Estetica sa rezultatele filo-
sofiei lingvistice. La el limba este rezultatul expre-
siei genericităţii (împreună cu munca) şi, cu toate 
că este un mediu universal omogen, ea nu devine 
obiectul unei cercetări separate.] 

Ridicarea la genericitate are două forme: proce-
sul creaţiei, prin care conţinutul devine formă şi 
procesul receptării-asimilării, prin care forma se 
„retroversează” în conţinut. 

8.9. Conţinutul înseamnă genericitate, istoria so-
cială a omului, respectiv esenţa acestei istorii, însu-
şită la un unic punct nodal concret al ei. „Fiecare 
dintre operele de artă concentrează în sine una din 
etapele şi referinţele esenţiale ale devenirii umani-
tăţii, a omului; datorită acestui fapt, fiecare om îşi 
poate recunoaşte propria sa esenţă, propria sa isto-
rie în fiecare dintre operele de artă izbutite.” (Hel-
ler Ágnes, op. cit., pag. 523). 

8.10. Punctul nodal nu poate fi apropriat decît 
prin subiectivitate. Este vorba de subiectivitatea 
care concentrează oarecum esenţa speţei umane. 
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Această subiectivitate nu mai este o „coajă”, ci un 
„miez” în stare să exprime, cu ajutorul consistenţei 
sale, consistenţa obiectului. „Este genială subiecti-
vitatea care [...] tinde spre obiectivitatea supremă 
şi chiar realizează unitatea dintre subiect şi obiect.” 
(Heller, op. cit., pag. 524). 

(Este ciudat că, în reprezentarea obiectivă a esen-
ţei subiective a subiectivităţii, Lukács nu a recu-
noscut niciodată una din posibilităţile operei de 
artă, astfel că nu a întrezărit valoarea operelor de 
artă inovatoare ale secolului XX. Pentru Lukács, 
genericitatea este obiectivitatea însăşi la care ne 
înălţăm datorită subiectivităţii, realizîndu-ne posi-
bilităţile adevărate prezente deja în viaţa cotidiană 
risipite şi neautentice; însă calea inversă nu este 
posibilă, nu există o modalitate ca subiectivitatea 
să se înfăţişeze pe sine însăşi ca genericitate. 
„Coaja” rămîne doar o coajă, ea nu poate descoperi 
în sine „miezul”, esenţa cojii. Se pare că, în rapor-
tul dintre fenomen şi esenţă, Lukács se situează în 
cele din urmă de partea esenţei, calificînd fenome-
nul drept exterior, accidental.) 

8.11. Datorită faptului că receptantul-consumator 
de artă îşi suspendă, în procesul asimilării, viaţa 
cotidiană — asemeni creatorului — el se poate 
identifica cu cauza omenirii, care constituie conţi-
nutul operei de artă. Identificarea înseamnă înfio-
rare: punerea necesară, conştientă sau inconştientă, 
a întrebării: „oare cît de umană este lumea?” 
Această înfiorare este katharsis-ul, „sinonimul înăl-
ţării în sfera genericităţii, al înălţării în sfera uma-
nităţii, al caracterului purificator propriu identifi-
cării cu cauza omenirii”. (Heller, op. cit., pag. 525). 
Consecinţa katharsis-ului este un comandament mo-
ral: schimbă-ţi viaţa! 

8.12. După cum am văzut, katharsis-ul realizează 
unitatea dintre subiect şi obiect. Legea reprezen-
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tării acestui raport este mimesis-ul, care „nu în-
seamnă pur şi simplu imitarea realităţii (după cum 
pare a sugera expresia luată în sensul ei strict), ci 
o imitaţie care — prin intermediul subiectivităţii 
duse pînă la ultimele sale limite — scoate în evi-
denţă momentele esenţiale ale realităţii (în cazul 
unei interpretări, a operei), din punct de vedere al 
evoluţiei umano-generice, pentru a suscita prin 
aceasta o înfiorare afectivă şi, implicit, raţională”. 
(Heller, op. cit., pag. 527). 

9.1. Opera lui Lukács, cu toate contradicţiile ei, 
este unul din cele mai monumentale edificii teore-
tice ale secolului XX. Puţini au fost cei care să fi 
făcut atît de mult ca Lukács pentru înnoirea mar-
xismului, pentru continuarea şi îmbogăţirea lui. Ra-
ţionalismul său, ridicarea sa împotriva mitizării şi 
a „fumurilor” contrafăcute pot constitui pentru noi 
o pildă. Studierea operei sale constituie o îndatorire 
faţă de noi înşine. 



CONSECVENŢA CUGETĂTORULUI 
sau 

UNITATEA FILOSOFIEI LUI D. D. ROŞCA1 

În decurs de cincizeci de ani, în concepţia filo-
sofică a lui D. D. Roşca putem observa o singură 
deplasare de accent: ea coincide cu contactul său 
mai profund cu marxismul. Deplasarea de accent 
se realizează în studiile lui Roşca asupra lui Hegel, 
în interpretările sale. Avem de-a face aici cu feno-
menul pe care Lenin îl caracterizează astfel: „Par-
curgînd un drum în zig-zag (şi de-a rostogolul), 
idealismul obiectiv (şi, mai mult decît acesta, idea-
lismul absolut) s-a apropiat la doi paşi de materia-
lism, ba chiar s-a transformat parţial în materia-
lism.” (Lenin, Caiete filosofice) Roşca dezbate idea-
lismul lui Hegel sub forma speculaţiei care trece în 
materialism. Însă aceasta nu este decît o deplasare 
a accentului, căci Roşca, oricît de mult a apreciat 
performanţa lui Hegel, n-a fost niciodată un hege-

1 D. D. Roşca (n. 1895), profesor de filosofie şi istoria 
filosofiei la Universitatea din Cluj-Napoca, membru al 
Academiei R.S.R., elaboratorul unei sinteze filosofice avînd 
ca punct central morala, t raducător în l imba română al 
operelor fundamenta le ale lui Hegel. În prezent lucrează 
la Memoriile sale. (n. a.) 
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lian, ci chiar a criticat limitele sistemului hegelian 
prin argumentele empirismului. 

Este vorba de o deplasare de accent, dar nu de 
o ruptură radicală cu propriul său trecut filosofic. 
Adîncirea lui D. D. Roşca în doctrinele economice 
ale lui Marx n-a însemnat o ruptură radicală cu 
propria sa concepţie filosofică anterioară, mai ales 
datorită faptului că el tinde în primul rînd spre 
o sinteză etică cu o fundamentare cosmico-ontolo-
gică, în care ontologia socială joacă un rol subor-
donat universului. Potrivit propriei sale mărturii, a 
făcut cunoştinţă încă de timpuriu cu filosofia mar-
xismului. Într-un interviu luat de Tudor Cătineanu 
(Amfiteatru, 1970, nr. 5), la o constatare ce conţi-
nea şi o întrebare („În ianuarie 1945 aţi publicat în 
revista sibiană Luceafărul un eseu intitulat Lenin 
[...] Citindu-l am dedus că la acea dată aţi asimilat 
deja marxismul într-un mod foarte sistematic şi 
adecvat.”), D. D. Roşca răspunde astfel: „Aveţi 
dreptate. La acea dată parcursesem deja lucrările 
de bază ale marxismului. De altfel, gîndirea mar-
xistă a făcut obiectul mai multor seminarii pe care 
le-am condus încă din 1934.” 

Athanase Joja explică unitatea gîndirii lui D. D. 
Roşca prin raţionalismul său (Ath. Joja: Logos şi 
ethos, Editura Politică, Bucureşti, 1967, pag. 261— 
264). Raţionalismul este într-adevăr un moment 
explicativ, dar el este numai exterior, pentru că, 
deşi este principiul opoziţiei faţă de filosofiile ira-
ţionale, nu ne spune nimic despre particularitatea 
concepţiei filosofice a lui Roşca. Particularitatea 
acestei gîndiri o constituie acel moment care a făcut 
posibilă trecerea lui Roşca peste pragurile a două 
epoci fără nici un fel de ruptură radicală. Cu alte 
cuvinte, această gîndire se poate îndrepta spre He-
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gel din unghiul de vedere al unei concepţii mar-
xiste, iar în concepţia unitară a lui Roşca se re-
marcă o singură deplasare de accent, tocmai da-
torită particularităţii gîndirii sale. În interviul citat, 
D. D. Roşca accentuează el însuşi unitatea concep-
ţiei sale: „Fără îndoială că interpretarea dată în 
Însemnări despre Hegel (Editura Ştiinţifică, Bucu-
reşti, 1967) are rădăcini şi în unele poziţii susţinute 
în Existenţa tragică (prima ediţie, 1934; ediţie de-
finitivă: Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1968 — no-
tele autorului), dar poziţia mea filosofică generală 
expusă în această carte se opune în înşişi termenii 
ei de bază atât optimismului epistemologic cît şi 
dogmatismului metafizic al marelui dialectician.” 
Textul devine şi mai univoc prin răspunsul pe care 
D. D. Roşca îl dă la întrebarea dacă această inter-
pretare dată lui Hegel diferă de punctul de vedere 
elaborat acum patruzeci de ani: „Răspuns scurt: 
este aceeaşi interpretare.” 

Subliniindu-şi unitatea gîndirii, D. D. Roşca nu 
se opreşte asupra deplasării de accent care a avut 
loc în interiorul acestei concepţii unitare. Totuşi, 
dacă vom compara textele din Influenţa lui Hegel 
asupra lui Taine (1928) şi Existenţa tragică (1934) 
cu Însemnări despre Hegel (1967), va reieşi faptul 
că un nou punct de vedere a dobîndit preponde-
renţă: cerinţa unei analize istorice de tip nou. Cu 
toate că Roşca n-a fost niciodată adeptul vreunei 
situări extra-istorice, în lucrările sale mai vechi 
analiza istorică rămîne pe planul al doilea în com-
paraţie cu analiza logică. Spre exemplificare, iată 
două texte: primul, din Influenţa lui Hegel asupra 
lui Taine: „În prima parte a prezentului studiu [...] 
pentru a face sensibilă influenţa exercitată de au-
torul Ştiinţei logicii asupra gîndirii lui Hippolyte 
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Taine, mă situez mai întîi — în legătură cu fiecare 
problemă mare, adică fiecare capitol — pe pozi-
ţiile de cugetare proprii autorului cărţii Filosofii 
clasici. Cu alte cuvinte, adopt, în chip provizoriu, 
interpretarea pe care o dă Taine filosofiei lui He-
gel [...] şi caut să arăt ce anume datorează gîndirea 
lui operei lui Hegel astfel interpretate...” Apoi, „în-
cerc să mă transpun pe punctul de vedere pe care-l 
socotesc a fi acela al lui Hegel însuşi, al adevăra-
tului Hegel (care nu-mi pare a fi identic cu Hegel 
aşa cum l-a văzut Taine)...” (Influenţa lui Hegel 
asupra lui Taine, Editura Academiei R.S.R., pag. 
37—38. Originalul în limba franceză a apărut în 
1928.) 

Celălalt text îl cităm din Însemnări: „În schiţa 
ce urmează, plecînd de la adevărul că, în ceea ce 
are ea mai esenţial, orice filosofie mare oglindeşte, 
în felul ei şi de pe poziţiile de clasă ale celui ce a 
elaborat-o, contextul istoric concret în care ea a 
văzut lumina zilei, să accentuăm de pe acum faptul 
că poate nici o altă doctrină filosofică nu a fost atît 
de strîns legată de momentul istoric al apariţiei 
sale ca filosofia lui Hegel.” (op. cit., pag. 18) 

Compararea celor două texte dovedeşte că în con-
cepţia filosofică s-a desfăşurat într-adevăr o anu-
mită deplasare de accent, dar în legătură cu aceasta 
se ridică de îndată cîteva probleme noi: 1. oare 
mişcarea semnalată nu este aparentă, de vreme ce, 
în monografia închinată lui Taine, vorbeşte istori-
cul comparatist al filosofiei, iar în Însemnări filo-
soful care caută izvorul teoretic al filosofiei mar-
xiste?; 2. dacă mişcarea este reală, unde anume 
trebuie căutată cauza ei internă şi externă; în sfîr-
şit, poate fi caracterizată această mişcare în mod 
satisfăcător de expresia „deplasare de accent” sau 
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este vorba de mai mult, de o etapă nouă din punct 
de vedere calitativ? Odată ce problemele de mai 
sus se soluţionează în modalitatea semnalată, totuşi 
persistă în continuare problema de a afla unde tre-
buie căutat specificul gîndirii filosofice a lui D. D. 
Roşca, de natură să ofere posibilitatea unităţii con-
cepţiei sale. 

I. În Taine, Roşca întrebuinţează metoda com-
parativă; personalitatea sa rămîne pe planul al 
doilea, nu aflăm despre propria sa concepţie decît 
atît cît ne spune despre poziţia considerată de el 
ca adevărata poziţie a lui Hegel. Dacă în această 
analiză Roşca, ar aduce ca argumente numai texte 
din Hegel, atunci comparaţia ar fi perfectă din 
punct de vedere filologic, însă n-ar spune nimic 
despre particularitatea interpretării lui Hegel de 
către Taine, aşadar principiul comparatist aplicat 
în mod exclusiv ar exclude comparaţia. Dacă însă el 
opune interpretării date de Taine pe Hegel cel con-
siderat de el ca fiind cel adevărat, după cum ne-o 
semnalează însuşi Roşca, atunci această interpre-
tare poate fi la rîndul ei interpretată, deci Hegel 
cel considerat de el ca fiind cel adevărat este He-
gel al lui Roşca. Din interpretare reiese şi poziţia 
proprie a lui Roşca; aceasta se poate afla şi cer-
cetînd care anume sînt problemele ce îl preocupă 
în legătură cu comparaţia dintre Taine şi Hegel. 

D. D Roşca porneşte de la constatarea prealabilă 
că „problema cunoaşterii” joacă un rol deosebit de 
însemnat la Taine, la fel ca şi, în general, în filo-
sofia Occidentului, de la Hume şi Kant încoace: 
„De la Hume şi Kant încoace, problema cunoaşterii 
devenise în Apus oarecum problema fundamentală 
a speculaţiei filosofice. Studiului acestei probleme i 
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se acordă un loc mult mai important decît celor-
lalte probleme filosofice. De altfel, e lucru cunos-
cut că nimic nu caracterizează mai bine esenţa în-
săşi a unei concepţii filosofice decît soluţia pe care 
ea o propune acestei probleme. Şi într-adevăr [...] 
această soluţie îşi imprimă marca proprie asupra 
întregii concepţii.” (Vezi: Influenţa lui Hegel asu-
pra lui Taine, pag. 46) 

Din felul cum pune problema reiese că, în mo-
mentul apariţiei cărţii sale (1928), Roşca consideră, 
deasemeni, problema cunoaşterii ca pe cea mai ac-
tuală problemă a speculaţiei filosofice. Problema 
ontologică are aici un rol de jucat doar în măsura 
în care evaluarea cognoscibilităţii (într-un sens sau 
în altul) este posibilă numai în funcţie de identi-
tatea şi deosebirea dintre conştiinţă şi existenţă. 
Astfel gnoseologia devine ontologie, dar numai pen-
tru ca, desfiinţînd ontologia, să trateze existenţa 
însăşi ca problemă gnoseologică. Trecerea pe pla-
nul doi al speculaţiei ontologice este o consecinţă 
a progresului impetuos al ştiinţelor, îndeosebi al 
ştiinţelor naturii. Se pare că, în gîndirea filosofică, 
problema pe care Engels o mai numea cea de-a 
doua latură (auxiliară) a problemei fundamentale 
a filosofiei îndeplineşte şi azi un rol deosebit. 

Din soluţionarea problemei reiese că, spre deo-
sebire de Taine, Roşca îl consideră „adevărat” pe 
acel Hegel care porneşte de la unitatea logică a 
existenţei şi conştiinţei, postulează raţionalitatea 
deplină şi totală a Lumii şi, potrivit logicii interne 
a acestei idei, consideră Spiritul un principiu de 
bază şi un scop suprem. Taine nu l-a înţeles pe 
Hegel pentru că era hegelian şi pentru că dorea 
să dezvolte din nou ideea fundamentală a lui Hegel 
cu alte mijloace decît cele pe care le-a folosit He-
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gel. „Unitatea logică pe care filosoful german cre-
dea a o fi realizat între toate domeniile cunoaşterii 
şi, prin aceasta, între toate formele esenţiale ale 
existenţei, unitate nu lipsită de măreţie şi frumu-
seţe, îi inspiră tînărului Taine concepţia unui ideal 
de cunoaştere extrem de îndrăzneţ...” (op. cit. pag. 
48) Acest ideal care, potrivit lui Taine, a fost in-
dicat de Hegel şi „către care, în ultimă analiză tre-
buie să tindă uriaşul efort pe care umanitatea îl 
face pentru a cunoaşte realitatea obiectivă, este sta-
bilirea unui lanţ deductiv unic, lanţ absolut con-
tinuu, adică lipsit de orice discontinuitate, lanţ con-
stituind urzeala şi esenţa realităţii date în expe-
rienţă, este reducerea tuturor faptelor particulare 
şi a tuturor legilor parţiale ale realităţii la o lege 
supremă şi unică, lege din care să poată fi apoi 
deduse, cu o necesitate logică, toate formele de 
existenţă, sau, cel puţin, principalele forme ale exis-
tenţei.” (op. cit., pag. 54—55) 

În acest fragment se poate opera o diferenţiere 
clară între cele trei straturi despre care a fost 
vorba: Hegel cel hegelian, cel taineian şi cel „ade-
vărat”, pe care îl caută D. D. Roşca. Din punct de 
vedere al analizei noastre, faptul cel mai remarca-
bil este că Roşca, însuşindu-şi punctul de vedere 
gnoseologic, într-o observaţie aparent firească, îşi 
exprimă părerea, diferită de cea a lui Hegel şi a 
lui Taine, că efortul spre cunoaştere este un efort 
spre cunoaşterea realităţii obiective. Astfel că, în 
vreme ce, la Hegel, prin Spirit este dată unitatea 
dintre existenţă şi conştiinţă, Roşca, aflat evident 
sub influenţa fertilă a pozitivismului, consideră 
unitatea dintre existenţă şi conştiinţă ca pe o so-
luţie teoretică acceptabilă numai din punctul de 
vedere al lumii cunoscute şi include această unitate 
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într-un cîmp ontologic, care este dat, despre care 
însă se poate vorbi numai din perspectivă cunoaş-
terii, respectiv a existenţei umane, rare este pri-
mordială şi obiectivă, însă această obiectivitate se 
dezvăluie totdeauna în experienţă, căci altminteri 
nu avem cunoştinţă de ea. 

Astfel se constituie structura particulară a con-
cepţiei lui Roşca: experienţă — cunoaştere, cu-
noaştere — atitudine, atitudine — Lume. Această 
structură filosofică este clădită pe un postulat mo-
ral: Lumea în sine nu are sens decît atunci cînd 
o facem să fie bună pentru noi, făcută pentru noi; 
această sarcină poate fi dusă la îndeplinire dacă 
există o fiinţă conştientă (umană) care să ducă sar-
cina la îndeplinire; însă mai este nevoie şi de o 
rînduire a împrejurărilor obiective în măsură să 
dea naştere condiţiilor excepţionale, privilegiate 
(relativ) în lume, condiţii indispensabile pentru ca 
civilizaţia să ia fiinţă. Dat fiind că aceste condiţii 
sînt excepţionale, iar dăinuirea lor nu rezultă în 
mod necesar din nici o lege universală, atitudinea 
noastră trebuie să se bazeze pe o poziţie morală 
constructivă, dar lipsită de iluzii. Aceasta va fi ideea 
principală a Existentei tragice. 

În comparaţia dintre Hegel şi Taine, Roşca se 
„trădează” pe sine şi în alte locuri, dar analiza sa 
legată de problema metodei şi luarea de poziţie in-
dividuală ce izvorăşte din aceasta pare a fi deosebit 
de importantă. Roşca demonstrează că, în interpre-
tarea legii unitare, Taine nu poate urma pînă la 
capăt dialectica lui Hegel, iar consecvenţa sa nu 
face decît să-l îndepărteze de acel ideal al cunoaş-
terii în care, laolaltă cu modelul său, îşi recunoaşte 
propriul său ideal. La Taine apare, pe de o parte 
poziţia hegeliană: „În primul rînd, legea unică s-ar 
baza, întocmai ca şi ideea lui Hegel, pe o anumită 
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ordine necesară între formele esenţiale ale existen-
ţei. Conceptele care oglindesc aceste forme s-ar 
implica mutual, dar ele nu ar fi conţinute unul de 
celălalt. Asemenea ideii lui Hegel, legea unică a 
lui Taine ar exprima deci între o mulţime de ter-
meni ireductibili unul la altul (sau între o multi-
plicitate de forme esenţiale de existenţă ireducti-
bile una la alta) o relaţie de implicaţie reciprocă şi, 
întocmai ca şi ideea lui Hegel, această lege supremă 
ar uni într-un întreg organic aceste forme, fără să 
le absoarbă în ea sau, pentru a folosi o expresie 
favorită a lui Hegel, fără a le dizolva într-o «iden-
titate abstractă».” Apoi adaugă: „În acest caz, legea 
unică a lui Taine ar fi expresia raţională, «formula 
universală» a unui univers conceput ca un tot or-
ganic, unde modul de a fi al părţilor este determi-
nat de existenţa ansamblului şi unde aceasta afirmă 
ca absolut reală existenţa părţilor, univers în care 
formele cele mai nediferenţiate nu pot fi concepute 
în afara raportului lor cu formele cele mai dife-
renţiate, şi invers.” (op. cit., pag. 61) 

Acesta este, aşadar, „adevăratul” Hegel pe care 
l-a înţeles Taine; înainte de a cita constatările le-
gate de interpretarea greşită a lui Hegel, amintim 
din nou că Roşca îl consideră autentic pe acel He-
gel care dovedeşte unitatea concretă dintre existenţă 
şi conştiinţă, pe acel Hegel care a elaborat filosofia 
întregului dialectic şi nu se ocupă de acel Hegel 
care îşi încătuşează propria dialectică şi îşi trans-
formă prin constrîngere propriul univers într-un 
sistem închis. Aici devine clar faptul că Roşca 
optează pentru momentul dialectic, deci pentru re-
liefarea şi continuarea laturii revoluţionare. În le-
gătură cu această problemă sîntem scutiţi de a face 
pure presupuneri, întrucît, după Engels, Roşca în-
suşi formulează în Însemnări această dualitate, 
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adică îşi motivează chiar expressis verbis propria 
sa opţiune: „Hegel îşi găseşte echilibrul spiritual 
elaborînd: 1. o dialectică prin care contradicţia este 
integrată ca moment necesar în însuşi conţinutul 
conceptului de «raţional»; 2. o teorie a relaţiei 
finit-infinit prin care aceştia sînt uniţi într-un con-
cept al «absolutului» conţinînd în el, ca determi-
naţie necesară a lui şi îndeplinind o funcţie pozitivă, 
negativul (pe planul concret al vieţii: răul); 3. o 
imagine de ansamblu despre lume, potrivit căreia 
devenirea eternă a existenţei, luată în totalitatea 
ei, ascultă de universala lege a unei finalităţi ima-
nente, avînd ca scop suprem realizarea marilor va-
lori spirituale ale culturii umane [...] Cu alte cuvinte, 
«gîndind viaţa» şi urmărind «împăcarea» cu ea, 
Hegel elaborează o filosofie care spune «da!» lumii, 
acceptînd-o ca raţională, cu toate contradicţiile ei, 
considerate ca rezolvate numai fiindcă sînt înţe-
lese; o filosofie străbătută în adîncurile ei de mi-
rajul convingerii ferme a autorului său că, în sfîrşit, 
cunoaşterea lumii astfel concepute este totală şi 
că într-o astfel de lume — în care infinitul (abso-
lutul) nu înseamnă transcendenţă, ci este imanent 
finitului, lume în care a fost conciliat «pămîntul 
cu cerul» (expresia e a lui Hegel) — omul se simte 
«la sine acasă» (bei sich)!” (Însemnări despre He-
gel, pag. 29—30) 

Taine îl înţelege greşit pe Hegel, pentru că nu 
înţelege dialectica hegeliană. După părerea lui 
Roşca, „adevăratul” Hegel este cel dialectic. Taine 
nu face decît să repete confuziile celor care consi-
derau hegelianismul ca fiind panlogism, susţinînd 
că „marele dialectician ar fi încercat «să scoată» 
din gîndirea abstractă, din idee, considerată ca idee 
pur logică, natura, «existenţa materială»”. Pornind 
de la acestea, Taine mai susţinea că autorul Ştiin-
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ţei logicii „credea că realitatea în întregimea ei ar 
fi reductibilă la o simplă combinaţie de concepte 
abstracte”. (op. cit., pag. 133) 

Roşca analizează îndelung bazele dialecticii he-
geliene şi arată că această dialectică încetează de 
a mai exista în lipsa momentului sintetic care uneşte 
individualul cu generalul fără să desfiinţeze pe 
unul sau pe altul dintre aceştia, devenind o logică 
a intelectului discursiv, o logică a identităţii ab-
stracte cunoscută de Hegel, dar pe care a depăşit-o 
în mod conştient. „Fiinţa (Sein) şi esenţa (Wesen), 
precum şi celelalte «grade» ale conceptului (Begriff), 
dezvoltate în Logica dialectică, nu sînt decît mo-
mente ale ideii care, sub unul din aspectele ei, nu 
este deci decît conceptul cel mai bogat în determi-
naţii, în conţinut, conceptul cel mai «concret», cel 
mai sintetic, conceptul care cuprinde în conţinutul 
său toate determinaţiile existenţei, concept care este 
«gîndirea în totalitatea ei».” (op. cit., pag. 127) 
Gîndirea dialectică nu poate fi identificată cu de-
ducţia logică curentă tocmai datorită prezenţei mo-
mentului sintetic, căci „momentul cel nou nu derivă 
din acela care-l precede în felul cum ar decurge 
analitic o consecvenţă din propoziţia în care ea era 
implicit conţinută [...] În consecinţă, momentul «na-
tură» al Ideii absolute nu poate fi «scos» analitic 
din momentul ei logic (din «Ideea în sine», din 
Ideea logică) [...] ci momentul natură al Ideii abso-
lute este derivat din momentul logic al acesteia pe 
cale dialectică [...] Dar afirmarea logicului, a ge-
neralului, ca parte a totalităţii implică cu necesitate 
dialectică, deci pe bază de contradicţie, şi nu de 
identitate, afirmarea celeilalte părţi a totalităţii, a 
părţii opuse a totalităţii (totalitate care e «Ideea 
absolută») [...] Trecînd de la momentul logic al 
Ideii absolute sau «concrete» [...] la momentul «na-
tură» al acesteia, gîndirea nu înaintează de la ceva 
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la un altceva, după cum credea Taine, ci ea trece 
de la ceva la ceva care este într-adevăr altceva.” 
(op. cit., pag. 135—136) 

Lichidarea particularităţii, a momentului indivi-
dual în numele unui lanţ deductiv: iată izvorul 
confuziei lui Taine. Roşca, cel care pe Hegel dia-
lecticianul îl consideră adevărat, ajunge la con-
cluzia că Taine identifică undeva la nivelul deter-
minismului mecanicist imaginatul şi realul, dizolvă 
realul în imaginat, apoi înfăţişează imaginatul ca 
lanţ logic unitar al conceptelor. Aici Roşca remarcă 
faptul pe care, referindu-se la o altă problemă, Lu-
kács György îl caracterizează astfel: „Identitatea 
de conţinut şi de structură a obiectului gîndit cu 
cel real a fost împrumutată în mod conştient de 
idealismul kantian de la materialismul mecanic.” 
(Lukács György: A polgári filozofia válsága. [Criza 
filosofiei burgheze], Editura Hungaria, pag. 132) 

Aspiraţia fundamentală a lui Roşca este aceea de 
a sintetiza dialectica hegeliană şi pozitivismul em-
piric într-un al treilea moment. Acesta este mo-
mentul moral. În această gîndire, momentul moral 
este în mod constant forţa sintetică, dar, în vreme 
ce autorul nostru era preocupat în perioada ante-
belică în primul rînd de consecinţele epistemolo-
gico-gnoseologice ale filosofiei hegeliene, acum 
dobîndeşte preponderenţă dialectica hegeliană, acea 
mişcare imanentă în care mişcarea conceptelor este 
oarecum prefigurarea mişcării reale. Aceasta este 
deplasarea de accent despre care am vorbit. În 
prima perioadă el stabilea raporturile în numele 
propriei sale sinteze, acum sileşte dialectica să 
emane propria lui sinteză. Prezenţa consecventă a 
sintezei etice este cea care constituie particularitatea 
filosofică a operei lui Roşca, iar modalitatea, felul 
în care se realizează această sinteză în Existenţa 
tragică, după cum vom vedea mai pe larg, poate fi 
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privit drept cea mai caracteristică reacţie a lui 
Roşca la epoca ce determină, vrînd-nevrînd, prin-
cipalele trăsături ale filosofiei sale. 

Centralismul moral este recunoscut de cei mai 
buni exegeţi români ai folosofului nostru. Iată cî-
teva citate în această privinţă. Ion Aluaş scrie: 
„D. D. Roşca scrutează în originala sa construcţie 
teoretică, în perspectiva cîtorva milenii de cu-
noaştere ştiinţifică şi de cugetare filosofico-etică 
europeană, întrebări cardinale puse omului de ex-
perienţă şi cunoaştere în general, de realitatea vea-
cului nostru cu deosebire; realitate contradictorie, 
în multe privinţe atît de deconcertantă, în acelaşi 
timp deschisă şi coaptă pentru înnoiri radicale.” 
(Studia Universitatis Babeş-Bolyai, Series philoso-
phia et Oeconomica, Cluj, 1965, pag. 15—16) Potrivit 
lui Gheorghe Toma: „Personalitatea creatoare şi 
eroică este agentul transformator al lumii, este pu-
terea care coboară din înălţimile cerului, ca Pro-
meteu, focul valorilor şi-l dăruieşte vieţii, cu tot 
riscul mare pe care-l prezintă o asemenea acţiune. 
Iată deci o primă şi importantă concluzie care s-a 
putut desprinde dintr-o sumară analiză a atitudinii 
metafizice afirmată în opera profesorului D. D. 
Roşca.” (Studia, op. cit., pag. 58) Pavel Apostol ca-
racterizează astfel gîndirea lui Roşca: „Refractară 
oricărei dogmatizări — chiar şi dogmatizării poziţiei 
proprii în cadrul unui sistem închis şi închistat —, 
opera lui D. D. Roşca reprezintă o vie şi stăruitoare 
invitaţie la examenul temeiurilor, convingerilor şi 
activităţii noastre.” (Revista de filozofie, 1966, nr. 10, 
pag. 1271) 

Dar se pot întîlni adeseori şi confuzii regretabile. 
Izvorul confuziilor îl constituie, în majoritatea ca-
zurilor, faptul că rezervelor critice ale lui Roşca 
faţă de Hegel nu li se dă crezare şi, ocolindu-se 
faptul sintezei morale, se desemnează specificul 
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concepţiei sale filosofice printr-un gen de ontologie 
raţională. O astfel de eroare este regretabilă, pentru 
că provoacă un haos total al conceptelor; Roşca 
însuşi întrebuinţează, deasemeni, expresia raţional, 
dar în sensul că filozofia poate interpreta lumea 
pornind şi de la postulatul raţionalităţii totale (He-
gel); cu alte cuvinte, Roşca vorbeşte despre raţio-
nalitate ca despre o modalitate a totalităţii. În opo-
ziţie cu această totalizare, Roşca aminteşte de exis-
tenţa obiectivă iraţională, iar această noţiune nu 
este nici ea identică cu noţiunile întrebuinţate în 
legătură cu filosofiile ce pot fi denumite iraţionale, 
ea nu este identică cu iraţionalismul. (Vezi, în le-
gătură cu aceasta, studiul nostru din volumul 
Vágyak, emberek, istenek [Idealuri, oameni, zei], 
Editura Kriterion, 1970.) 

Esenţa deplasării de accent care a avut loc o con-
stituie umplerea „distanţei” dintre momentul em-
piric şi atitudinea metafizică cu concepţia marxistă 
a istoriei concrete, dizolvarea generalităţii cultu-
ral-istorice în perspectiva concretă. Evaluarea ca 
fapt ontologic, a idealismului etic al lui Roşca pre-
supune, în evoluţia sa de gînditor, o cezură între 
poziţia dinainte şi de după anul 1945, însă în spri-
jinul acestei afirmaţii nu se pot aduce decît cîteva 
manifestări de ordin publicistic. După părerea 
noastră, nu există o astfel de cezură, iar consecvenţa 
filosofică a lui Roşca nu face decît să accentueze 
statornicia vederilor sale. 

Liniile de forţă ale filosofiei sale se pot reprezenta 
schematic astfel: 
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Aici, reîntoarcerea la o conexiune cu empireul 
este un deziderat etic, o valoare nouă, comporta-
mentală. 

II. Vedem, aşadar, specificul gîndirii lui Roşca 
în faptul că construcţia sa filosofică serveşte la con-
turarea unei imagini morale despre lume şi deci, 
în ultima analiză, filosofia sa este antropocentrică. 
Cu ajutorul gnoseologiei el face ca şi momentul 
ontic să se îndrepte în direcţia concluziilor morale. 
Dacă lumea este aşa cum este, care trebuie să fie 
atitudinea omului faţă de lume? — iată întrebarea 
la care el caută un răspuns. Ia fiinţă astfel un sistem 
logic specific al argumentaţiei sale, după cum se 
poate vedea în Existenţa tragică: mai întîi el cer-
cetează posibilitatea cognoscibilităţii totale a lumii, 
apoi „mitul” raţionalităţii totale, după aceea, oare-
cum ca o tranziţie spre ultimul şi cel mai important 
capitol, problema naturii şi a civilizaţiei. Concluzia 
schiţează bazele atitudinii metafizice, adică ale vi-
ziunii morale asupra lumii. 

Să precizăm, înainte de toate, că interogaţia lui 
Roşca se îndreaptă în mod caracteristic şi deschis 
înspre formarea unei atitudini intelectuale. Opinia 
cotidiană potrivit căreia existenţa umană este aprio-
ric bună şi are un sens pentru că este dată nu 
constituie pentru Roşca un punct de plecare; pen-
tru el existenţa este acel ceva dat căruia trebuie să 
i se dea un sens, care trebuie făcut să fie bun, cel 
puţin în măsura în care acest lucru pare a fi posibil 
din interpretarea particularităţilor existenţei. Ana-
liza sa porneşte în mod accentuat din experienţă, 
dar nu experienţa concretă, ci dovedirea empirică 
a faptului că optimismul gnoseologic absolutizat nu 
poate fi justificat prin experienţă, deoarece această 

347 



poziţie postulează oarecum raţionalitatea deplină a 
Lumii, fără să acorde atenţie existenţei obiective a 
iraţionalităţilor şi hazardului. 

Un moment paradoxal îl reprezintă acela în care 
speculaţia fundamentată ontologic implică în mod 
necesar generalizări ce depăşesc toate experien-
ţele posibile, iar aceste generalizări sînt consecin-
ţele unui antropocentrism tăinuit, ale poziţiei filo-
sofice ce postulează deplina raţionalitate a Lumii, 
în timp ce filosofia care îşi însuşeşte făţiş antropo-
centrismul este nevoită să renunţe la ontologia uni-
versal valabilă. Reversul paradoxului este acela că, 
în timp ce filosofia fundamentată pe ontologia 
cosmică se caracterizează printr-o cerinţă experi-
mentală, filosofia antropocentrică nu poate între-
buinţa experienţa decît într-un mod negativ: ea se 
referă la ceea ce nu este justificat de experienţă. 
Ontologia cosmică încearcă să depăşească paradoxul 
prin admiterea unui moment regulator exterior 
presupus, iar filosofia antropocentrică încearcă s-o 
facă prin admiterea unui principiu moral raţional. 
De aici ia naştere un nou paradox: principiul mo-
ral este incapabil să interpreteze experienţa, iar 
din principiul ontologic, pe de altă parte, nu re-
zultă morala. În primul caz, dizolvarea paradoxului 
cere să întregim principiul antropocentric, dar ca-
pabil să interpreteze experienţa, cu principiul acti-
vităţii, în vreme ce în cel de-al doilea caz, pentru 
a putea interpreta întreaga lume — inclusiv lumea 
morală — sîntem nevoiţi să adoptăm principiul 
realizării, adică un principiu care asimilează mo-
mentul exterior presupus al interpretării. Filosofia 
antropocentrică încearcă să soluţioneze acest para-
dox construind o ontologie prin referirea la expe-
rienţă, însă această ontologie este fatalmente antro-
pocentrică; în schimb filosofia principiului totalităţii 
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tinde spre formarea ştiinţei moralei, însă această 
etică este cosmică, deci exterioară experienţei. Acum 
paradoxul a revenit la forma sa de bază: funda-
mentarea ontologică implică un moment care este 
antropocentric în mod secret, în timp ce filosofia 
care îşi însuşeşte făţiş antropocentrismul este silită 
în cele din urmă să renunţe la ontologie. 

Dacă Roşca elaborează, cu toate acestea, o filo-
sofie antropocentrică, de orientare morală, faptul 
constituie în sine o opţiune: asumarea insolubilităţii 
paradoxului în numele atitudinii intelectuale. Cheia 
atitudinii intelectuale este tocmai asumarea inasu-
mabilului, sau asumarea faptului că ceva este de 
nerezolvat. (Nu este vorba aici de un relativism 
etic: în studiul său intitulat Valori veşnice, Roşca 
subliniază însemnătatea valorilor etice care slujesc 
progresul, în opoziţie cu acea atitudine şi cu acea 
morală care nimicesc umanitatea.) Această atitudine 
este constructivă dacă e neconformistă, adică atunci 
cînd îşi asumă principiul transformării, chiar dacă 
şansa unei transformări efective este inexistentă; 
dar ea este teoretică, deoarece în cazul acesta acti-
vitatea nu este decît un principiu, doar o atitudine 
morală şi nu o acţiune nemijlocit transformatoare. 
Ajungem astfel la acel paradox al atitudinii inte-
lectuale conştiente pe care Roşca îl recunoaşte, şi-l 
însuşeşte, dar pe care nici el însuşi nu-l poate de-
păşi: este paradoxul principiului acţiunii şi al fap-
tei. Din punct de vedere filosofico-teoretic, princi-
piul activităţii poate constitui un principiu construc-
tiv logic eficient dacă se fundamentează pe o viziune 
cosmică, pe cînd fapta nu poate fi eficientă decît 
atunci cînd, în locul unor astfel de perspective, se 
face pe sine în mod neîncetat eficientă. Eficienţa 
faptei o constituie fapta însăşi, eficienţa (teoretică) 
a activităţii este viziunea. Fapta nu-şi recunoaşte 
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propriile sale perspective în principiul activităţii 
fundamentat cosmologic; principiul activităţii, pe 
de altă parte, nu îşi află în faptă propria sa reali-
zare. Acţiunea caută să-şi dobîndească un sprijin 
teoretic în ideologie, principiul activităţii îşi găseşte 
o cale de ieşire într-o morală eroică metafizică. 

D. D. Roşca elaborează în Existenţa tragică 
această din urmă atitudine. i nici nu s-ar fi putut 
altfel: gîndirea marxistă mai lucrează la elaborarea 
unei ontologii sociale chiar şi în anii din urmă, 
astfel că, la începutul anilor ’40, Roşca nu putea avea 
vreo şansă de a realiza o sinteză care să poată 
clarifica, sub aspectul principiului, depăşirea defi-
nitivă a paradoxului amintit sau imposibilitatea de-
păşirii. Din această cauză opţiunea filosofului nostru 
este o angajare de partea unei sinteze antropocen-
trice, iar dacă vom adăuga şi faptul că epoca respec-
tivă prezenta o activizare a vederilor antiumaniste 
şi iraţionale, reiese că opţiunea lui Roşca a fost 
totodată o luare de poziţie progresistă. 

Existenţa tragică este, după cum spune autorul 
însuşi, o încercare de sinteză. Această specificare 
este străbătută de lumina acelui moment sceptic 
sănătos cu care cugetătorul, temeinic cunoscător al 
istoriei filosofiei, este nevoit să-şi contemple chiar 
propriile rezultate. (În legătură cu aceasta vezi 
interviul amintit mai înainte.) De altfel, panorama 
filosofică a anilor ’30 este destul de aridă, ea nu 
încurajează nici măcar experimentul. În Franţa 
— unde Roşca petrece mai mulţi ani, (îşi dă doc-
toratul la Sorbona) — filosofia bergsoniană îşi tră-
ieşte ultimele zile, individualismul exaltat al in-
tuiţiei ajunge încetul cu încetul pe planul al doilea 
din pricina realităţii ameninţătoare a mişcărilor de 
masă, a deprecierii valorii individuale. Nici rezer-
vata filosofie de catedră a lui Alain nu e în stare 
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să înfrunte problemele epocii. (În această privinţă 
putem găsi date deosebit de interesante şi în cu-
noscutul tablou de epocă al lui Simone de Beau-
voir.) Credinţa în valori începe să se clatine, existen-
ţialismul, filosofie a deznădejii, pluteşte în aer. În 
Germania, este epoca lui Spengler şi a lui Sein und 
Zeit: Hegel trece cu totul pe planul al doilea şi 
nici măcar teoria valorii sau fenomenologia neokan-
tiană nu mai sînt în stare să îndeplinească rolul de 
filosofii reprezentative ale epocii. 

În această atmosferă filosofică, încercarea de sin-
teză a lui Roşca reprezintă, din capul locului, o 
luare de poziţie; iar calitatea experimentului a făcut 
ca opera să constituie un adevărat eveniment (ajunge 
să amintim primirea, la vremea respectivă, făcută 
Existenţei tragice; lucrarea a apărut şi în versiunea 
maghiară în Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 19711 

— n. a.); filosoful nostru ajunge dintr-o dată în 
prima linie a gîndirii filosofice din România. Alături 
de P. P. Negulescu şi Blaga, Roşca este fără îndo-
ială unul din cei mai originali cugetători ai epocii. 
Însă, în timp ce Negulescu şi Mircea Florian rătă-
cesc în jurul unei gnoseologii sceptice, iar Blaga 
încearcă, deasemeni, să găsească o fundamentare 
gnoseologică pentru trilogiile sale ce disecă teoretic 
geniul naţional românesc (Trilogia valorii şi Tri-
logia culturii încearcă să fie justificate din punct 
de vedere teoretic în Trilogia cunoaşterii; să adău-
găm aici că deseori Blaga însuşi este cel care 
„creează” oarecum acest geniu, prin construcţii arbi-
trare şi invenţiuni conceptuale), Roşca, pornind de 
la Hegel, se străduieşte să sintetizeze tradiţionalul 

1 Tălmăcitorul Existenţei tragice în l imba maghiară [A 
tragikus lét] este autorul însuşi al volumului de faţă. 
(n. trad.) 
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antropocentrism al filosofiei franceze cu cerinţele 
de universalitate ale filosofiei germane, luciditatea 
pornirii de pe baze experimentale cu spiritul cons-
tructiv al adeseori înceţoşatei speculaţii metafizice. 
Iată de ce lucrarea sa dobîndeşte o eficienţă deose-
bită. Metoda analitică a lui P. P. Negulescu oferă 
doar iniţiaţilor delicii intelectuale, în lumea întoarsă 
spre mistică a lui Blaga iraţionalismul extrem 
însuşi se recunoaşte pe sine, în schimb intelectualul 
radical apreciază imediat sinteza lui Roşca, devenită 
un ecou al propriilor sale probleme reale. 

Titlul însuşi al introducerii lucrării (Introducere 
la o filosofie neconfortabilă) poate fi considerat ca 
o adevărată provocare în atmosfera politică încinsă 
de lupte pentru putere: „E fapt de experienţă cu-
rentă că, oricît de bogată ar fi în evenimente exte-
rioare, viaţa apare monotonă repetiţie celui ce o 
trăieşte fără să traducă peripeţia materială în mereu 
noua aventură a sufletului. Dacă n-ar fi aşa, şoare-
cele de casă şi iepurele de cîmp s-ar putea lăuda, 
între toate fiinţele pămîntului, cu viaţa cea mai 
intens trăită.” (Existenţa tragică, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1968, pag. 11) Punctul de pornire promite 
în aparenţă analiza din punct de vedere psihologic 
a vieţii lăuntrice, a lumii sufleteşti, însă în cele ce 
urmează reiese că Roşca foloseşte conştiinţa carac-
terului tragic al existenţei ca principiu speculativ 
al construcţiei sale. 

Acest principiu speculativ este de natură expe-
rimentală. Ştim că existenţa este tragică pentru că 
ştim că e tragică; deşi principiul e experimental, 
prin determinarea sa el este, ca orice principiu filo-
sofic, tautologic. Inevitabilitatea tautologiei îşi are 
originea în faptul că o construcţie începe printr-o 
axiomă aptă pentru a fi întrebuinţată în acest edi-
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ficiu, o axiomă care este axiomă datorită faptului 
că este nedeterminabilă şi nu dispune decît de pute-
rea evidenţei. În legătură cu axioma se ridică o 
singură întrebare: rezistă oare această axiomă la 
presiunea unei construcţii universale (a unui model 
universal) care nu contrazice experienţa (ştiinţele), 
şi este ea totodată aptă pentru elaborarea unei ima-
gini cuprinzătoare despre lume? În cazul lui Roşca, 
conştiinţa caracterului tragic al existenţei ca axiomă 
poate satisface dezideratele de mai sus? În general, 
putem nota că principiul empiric este inapt pentru 
această sarcină, căci cu ajutorul său se poate doar 
clasifica un material deja existent — rezultat al 
experienţei — fatalmente limitat, fără a se putea 
opera cu el o organizare a experienţei sau, mai 
mult, satisfacerea cerinţei pentru o construcţie 
deschisă către experienţa viitoare. 

Roşca este nevoit să facă din principiul său ex-
perimental un principiu speculativ nu numai în 
mod formal, ci chiar şi din punct de vedere al con-
ţinutului: „Spus altfel: încordarea interioară pro-
dusă de conştiinţa caracterului tragic al existenţei 
apare ca cel mai tare protest contra a ceea ce există 
pur şi simplu. Ea se exteriorizează în cea mai ra-
dicală şi plină de riscuri proclamaţie: ce este nu e 
cum trebuie să fie; refuzăm deci să acceptăm ceea 
ce este pentru simplul motiv că este!” (op. cit., 
pag. 13) 

Principiul experimental se întregeşte aici cu un 
principiu mai nou, cu conţinut moral: din punct de 
vedere existenţial, existenţa este tragică, pentru că 
nu este cum trebuie să fie. Acest principiu este şi 
el experimental, luat în sine, iar din el lipseşte 
speculaţia de conţinut. Însă cele două principii se 
contopesc: existenţa e tragică, existenţa nu e cum 
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trebuie să fie (pe măsura năzuinţelor şi dorinţelor 
noastre), de aceea refuzăm să acceptăm ceea ce este 
pur şi simplu pentru că este. Prin această conto-
pire se realizează pe deplin cerinţa speculativă: 
refuzăm să acceptăm ceea ce este (pentru că exis-
tenţa e tragică, pentru că existenţa nu e cum trebuie 
să fie); aici nu mai apare nici un moment expe-
rimental, acum principiul corespunde dezideratelor 
speculaţiei. Din acest moment sarcina construcţiei 
ce se poate înălţa pe fundamentul axiomei (care e 
evidentă) este aceea de a interpreta experienţa (cum 
este lumea care nu e cum trebuie să fie, şi cum 
ar trebui să fie) şi de a rămîne în acelaşi timp o 
construcţie îndeajuns de deschisă către experienţa 
viitoare. 

În cele trei capitole ale lucrării sale, D. D. Roşca 
analizează specificul existenţei, fără să realizeze, 
prin folosirea faptelor efective, de natură experi-
mentală, o monografie de dimensiuni uriaşe. Expe-
rienţa pe care o utilizează în analizarea specificului 
existenţei este o experienţă indirectă, filosofică. El 
comunică cu lumea prin intermediul filosofiei hege-
liene şi al concepţiei humeiene, iar atunci cînd acestea 
nu oferă analizei un reazem suficient — pe calea 
dialecticii disputei, a dialecticii negaţiei — Roşca 
se adresează unui recunoscut istoric al ştiinţelor din 
epoca respectivă (Meyerson), precum şi celor mai 
influenţi savanţi de orientare teoretică (Heisenberg, 
Russell şi alţii), dar utilizează chiar şi experienţa 
artistică drept un autentic izvor al interpretării 
filosofice. (De altfel relaţia dintre artă şi filosofie 
este unul din laitmotivele întregii activităţi filoso-
fice a lui Roşca. Problema apare deseori şi în În-
semnări.) 
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În Existenţa tragică Roşca face o comparaţie între 
modelul filosofic hegelian şi cel humeian, situîn-
du-se mai întîi pe terenul modelului humeian pen-
tru a-l critica pe cel hegelian, iar apoi criticînd 
filosofia lui Hume de pe poziţia filosofiei lui Hegel. 
În primul capitol al lucrării (Idealul cunoaşterii 
totale), el porneşte de la faptul că „Deducţie totală 
a naturii, acesta e numele adevărat al scopului su-
prem către realizarea căruia a tins, în ultima ana-
liză, geniul marilor autori de sisteme.” (op. cit., 
pag. 31) Cu alte cuvinte, idealul suprem al filo-
sofiei creatoare de sisteme este înălţarea unui lanţ 
deductiv fără discontinuitate care poate oferi o 
explicaţie totală a existenţei. 

Evident că întreprinderea unui astfel de proiect 
implică şi credinţa în posibilitatea realizării sale, 
credinţa că legile Lumii şi cele ale raţiunii coincid, 
că Lumea însăşi se comportă în conformitate cu 
legile logicii. Momentul istoric înfăţişează aici pri-
virii doar una din suprafeţele sale, pe aceea care 
poartă momentul logic; din istoric numai mişcarea 
care realizează logicul devine un obiect al analizei. 
Datorită faptului că poartă mereu o necesitate lo-
gică de un singur fel, istoricul îmbracă astfel ima-
ginea logică a unui lanţ teleologic. Contradicţia 
constă fireşte în aceea că momentul teleologic este 
utilizat şi în direcţie inversă, istoria fiind astfel 
concepută doar ca o mişcare raţională. Roşca recu-
noaşte că aici este vorba de o credinţă, de o ipo-
teză, de un postulat (acesta constituind unul din 
învăţămintele de mare importanţă ale lucrării sale) 
şi cu toate că nu trece la analiza momentului te-
leologic (în bibliografia sa nici nu figurează Hart-
mann), totuşi el interpretează în mod satisfăcător 
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problemele teoretice ale credinţei în raţionalitatea 
lumii. 

Potrivit lui Roşca, credinţa în raţionalitatea totală 
este un fenomen instinctiv omenesc; pentru a ac-
ţiona în mod eficient, avem nevoie de credinţa în 
eficienţa acţiunii. Acţiunea eficientă este o cerinţă 
a cunoaşterii adecvate, cu alte cuvinte, trebuie să 
credem în cognoscibilitate pentru ca acţiunea să fie 
eficientă. Deci această credinţă presupune, conform 
conţinutului ei, necesitatea coincidenţei dintre 
existenţă şi conştiinţă, prin identificarea legilor 
conştiinţei cu cele ale existenţei. Pentru raţiune însă 
aceasta înseamnă în acelaşi timp că ea este nevoită 
să critice limitele subiective ale cunoaşterii ca prin-
cipalele obstacole în calea cunoaşterii, să nege orice 
moment subiectiv. Să adăugăm: am şi ajuns la 
amintitul paradox al filosofiei cosmice: credinţa 
optimistă neţărmurită în raţiunea umană spoliază 
raţiunea, ea nu tolerează momentul subiectiv decît 
cel mult în sfera intelectului cotidian, neştiind cum 
să-l utilizeze în sfera raţiunii care zămisleşte lumea. 
Crescînd la infinit, subiectivitatea se autodesfiin-
ţează, pentru a renaşte apoi, într-o formă obiectivă, 
ca teleologie a istoriei. 

Din punct de vedere logic, acest proces se desfă-
şoară prin identificarea cauzalităţii cu necesitatea: 
„Este evident că, dacă raportul dintre cele două 
(sau mai multe) fenomene numite cauză şi efect este 
conceput astfel încît «cauza» închide în miezul ei 
«efectul», stabilim ipso facto caracterul de necesi-
tate al legăturii lor: oriunde va fi prezent fenome-
nul cauză (A), va fi şi fenomenul efect (B); pentru 
că B este o parte din A însuşi şi deci A nu se poate 
separa de sine însuşi; nu mai există loc între A şi 
B pentru un alt fapt care să vină să le separe, în-
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trucît A şi B sînt unul şi acelaşi lucru sub două 
aspecte. Relaţia de cauzalitate este deci raport ana-
litic, necesar, de identitate între fapte date, este o 
legătură logică între antecedente şi consecinţe.” (op. 
cit., pag. 58) 

În capitolul al doilea al cărţii, Roşca analizează 
mitul raţionalităţii totale: el arată consecinţele pe 
care le provoacă credinţa mai sus amintită. Cea mai 
importantă dintre ele este poate aceea că, în confor-
mitate cu postulatul raţionalist şi cu principiul de-
terminist universal care este conţinut în el, numai 
creaţia spirituală aflată pe culmea ierarhiei evolu-
tive necesare poate constitui o valoare reală, iar 
tot ceea ce este raţional îşi găseşte o motivare sa-
tisfăcătoare în structura fundamentală a existenţei. 
Treptele inferioare ale ierarhiei (anorganice, orga-
nice, vii) sînt motivate numai în măsura în care 
poartă în sine spiritualitatea. În această concepţie 
Roşca remarcă dorinţa omului de a motiva bună-
tatea, frumuseţea, setea de dreptate, raţiunea, ta-
lentul prin legea imanentă a fiinţării, dacă nu 
pentru altceva, cel puţin pentru ca omul să nu se 
simtă părăsit într-un univers indiferent şi adeseori 
chiar ostil faţă de el. 

Această recunoaştere, ca şi multe altele, constituie 
unul din rezultatele pozitive ale originalei concepţii 
a lui Roşca. Concepînd omul ca pe o fiinţă creatoare 
şi confruntîndu-l de pe această poziţie cu Lumea, 
Roşca izbuteşte adeseori să ne prezinte relaţia din-
tre factorul obiectiv şi cel subiectiv într-o lumină 
care ne apare ca fiind total nouă. În cazul amintit, 
Roşca elucidează un aspect deosebit de important 
al noţiunii de progres: şi anume acela potrivit că-
ruia credinţa în progres este unul din mijloacele 
autoconservării omului, deci această credinţă se 
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formează aproape în mod instinctiv, dar natural-mo-
tivat, în civilizaţiile evoluate. Iată ce scrie Roşca: 
„Nu este însă destul de semnificativ faptul că spi-
ritul general al civilizaţiilor noastre europene — ci-
vilizaţie de esenţă şi coloratură raţionalistă — a 
creat o atmosferă sufletească în care intră ca prin-
cipale elemente constitutive şi credinţa că existenţa 
este în străfundul ei total raţională, precum şi cre-
dinţa că existenţa trebuie să aibă un sens, sens pe 
care-l realizează în chip progresiv? (Nimic mai 
caracteristic pentru o civilizaţie oarecare decît pre-
zenţa sau lipsa ideii de progres.)” (op. cit., pag. 
68—69) Aşadar, postulatul analizat este într-adevăr 
un mit util. 

Din punct de vedere teoretic, problema care se 
pune în faţa filosofului nostru este aceea de a şti 
dacă această credinţă poate fi motivată prin faptele 
experienţei concrete, sau dacă ea exprimă doar o 
iluzie. Roşca subliniază faptul că existenţa este ra-
ţională, dar şi iraţională, ea are un sens, dar e şi 
absurdă şi că, deci, postulatul raţionalizării depline 
a Lumii se bazează pe o credinţă ce nu poate fi 
justificată. Sfera raţionalului nu poate fi circum-
scrisă în mod definitiv nici a priori, nici a poste-
riori. El menţionează chiar, în spiritul dialecticii 
hegeliene, că raţionalul nu are sens decît atunci 
cînd există şi iraţionalul. Postulatul raţionalităţii 
nu va fi justificat niciodată de experienţă deoarece 
acest postulat este o însumare anticipată a faptelor 
lumii la nivelul căreia experienţa, care este mereu 
doar parţială, nu se poate ridica niciodată. 

Această luare de poziţie nu-l poartă nicidecum 
pe Roşca spre concluzii pozitiviste, spre negarea 
posibilităţilor tradiţionale ale filosofiei. Scepticismul 
său nu devine un factor care să nege în mod prin-
cipial filosofia, iar în epoca noastră, epoca episte-
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mologiei, acest lucru înseamnă mult. Şi, cum Roşca, 
mereu credincios sieşi, afirmă şi justifică posibili-
tatea filosofiei, poziţia şi opera sa sînt deosebit de 
importante pentru cei care văd în filosofie reali-
zarea aspiraţiei fundamentale a Spiritului. 

III. În cel de-al treilea capitol al lucrării sale 
(Natură şi civilizaţie), Roşca cercetează, pornind de 
la perspectivele teoretice ale celor două capitole 
precedente, ierarhia valorilor materiale şi spirituale. 
Însă particularitatea care îl condusese mai înainte 
pe cugetător la constatări teoretice valoroase nu-şi 
mai poate dovedi valabilitatea în această analiză; 
noul plan al cercetării ar necesita introducerea mai 
temeinică a materialismului istoric. Trebuie men-
ţionat totuşi că, în analiza valorilor, Roşca nu de-
vine un apologet al teoriilor germane ale valorii 
care mai exercitau încă la acea epocă o influenţă 
puternică; el recunoaşte primordialitatea valorilor 
materiale, însă de mai multe ori le interpretează 
în mod îngust, identificîndu-le cu necesităţile ma-
teriale. În decursul analizei apar totuşi faptele alie-
nării, pe care Roşca le demască mai degrabă în 
numele unui anticapitalism romantic decît din pers-
pectiva unei noi societăţi. 

Analizînd civilizaţia, Roşca descoperă cu uimire 
fragilitatea spiritului, a creaţiei spirituale. Cuge-
tătorul se indignează — şi acestea sînt cele mai 
reuşite pagini ale sale din punct de vedere lite-
rar — pentru că nu află nici o garanţie pentru 
dăinuirea legitimă a marilor creaţii şi realizări în-
tr-o Lume lipsită de raţiune. Concluzia lui co-
respunde, sub aspect teoretic, concepţiei sale pro-
prii: „Într-o astfel de Lume civilizaţia nu poate fi 
considerată ca rezultatul unei armonii predestinate 
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care ar exista între tendinţele adînci ale lumii ma-
teriale şi aspiraţiile esenţiale ale spiritului. Cultura 
devine cîştig nesigur, venit din luptă care durează 
încă. Ca atare, nu mai e prelungire naturală a lumii 
materiale, şi nu este nici logic necesară; datorită 
concursului unor împrejurări fericite, ea s-a născut 
într-un anumit moment al vremii nemărginite şi 
în anumite porţiuni ale spaţiului infinit; şi tot aşa 
poate să şi dispară.” (op. cit., pag. 151) 

În partea a doua a cărţii (Atitudinea metafizică) 
Roşca expune concluziile morale care motivează în-
treaga sa încercare de sinteză. Fără îndoială că aici 
apar cel mai pregnant particularităţile deja amintite 
ale gîndirii sale: întreaga lucrare a avut ca scop 
aceste concluzii. Dacă pînă acum el nu depăşise 
sfera experienţei (considerată în sensul larg al cu-
vîntului), dacă pînă acum instrumentul expunerii 
a fost analiza, aici trece pe primul plan — după 
cum spune el însuşi — construcţia, atitudinea me-
tafizică sau, am putea spune noi, speculaţia morală 
şi estetică. Acest din urmă moment dobîndeşte, în 
„metafizica” lui Roşca, un rol deosebit: are loc o 
încercare de a se unifica moralul şi experienţa, uni-
ficare al cărei rezultat să poarte numele de Filosofie. 

Roşca crede în ştiinţă, dar nu este dispus să creadă 
în superstiţia ştiinţei: şi anume, el nu crede că 
ştiinţa ar putea înlocui „atitudinea” estetică, mo-
rală şi filosofică; după părerea lui acestea sînt, şi 
ele, momente necesare ale vieţii noastre spirituale. 
Referindu-se la valorile spirituale, Roşca face ur-
mătoarea constatare: „Văzută la lumina inteligen-
ţei critice sprijinită pe experienţă, orice valoare im-
plică un fel de «trebuie să fie» care nu poate fi 
dedus din ce «este». Ştiinţa veritabilă nu se ocupă 
decît de ce este şi a fost, nu de ce trebuie să fie.” 
(op. cit., pag. 162) Dacă adăugăm că postulatul ra-
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ţionalităţii totale este el însuşi o valoare spirituală, 
atunci rezultă de aici una din cele mai paradoxale 
însuşiri ale ştiinţei pozitive: acel element pe care 
ea îl exclude din sine, momentul subiectiv-creator, 
constituie de fapt propria ei bază spirituală, fireşte, 
în pofida intenţiei şi aspiraţiilor ei. 

Acolo unde există valoare este necesară evalua-
rea; judecata existenţei, anume că acest lucru sau 
celălalt există, presupune şi o judecată de valoare: 
acest lucru sau celălalt mă interesează. Din această 
cauză în lumea ce există pentru noi nu se găsesc 
fapte „pure”: devenind pentru-noi, toate faptele 
se înfăşoară în mantia sufletului, a straturilor afec-
tive şi raţionale. Iar dacă vom privi lucrurile, exis-
tenţa, de pe terenul însumării, ştiinţa, filosofia, mo-
rala şi esteticul vor izbuti, cu preţul unei iluzii, să 
facă viaţa omului suportabilă; să facă suportabilă 
durerea pe care o resimţim din cauza faptului că 
lumea este aşa cum este. 

Potrivit lui Roşca, atitudinea care poate fi con-
siderată cu adevărat metafizică se află dincolo de 
cramponarea în iluzii. Să nu totalizăm experienţa, 
să vedem lumea aşa cum este ea dată. „Să re-
cunoaştem că la mersul lucrurilor nu comandă nu-
mai legi şi norme de care ascultă spiritul; că drep-
tul la existenţă al valorilor nu este asigurat de 
însăşi esenţa ultimă şi contradictorie a universului, 
raţiunea şi întîmplarea fiind deopotrivă altoite pe 
însăşi rădăcina lucrurilor; că binele şi răul, valoarea 
şi nevaloarea, spiritul şi natura oarbă, aspecte ale 
existenţei deopotrivă de reale, se combat cele mai 
adeseori cu sorţi de izbîndă de partea răului cel 
puţin egali celor ce se găsesc de partea binelui. Şi 
colaborează adesea numai întîmplător. Să recunoaş-
tem, prin urmare, că adevărul şi dreptatea nu tre-
buie să iasă cu necesitate învingătoare din acest 
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antagonism tragic; că înfrîngerea şi dispariţia lor 
totală este tot atît de posibilă ca şi victoria lor. Mai 
mult decît atît: nu va exista victorie finală de nici 
o parte, niciodată; fiind destinat din eternitate ca 
forţele antagoniste să se combată în eternitate.” 
(op. cit., pag. 177—178) Dacă vom vedea astfel lu-
mea, în noi se va înfiripa sentimentul caracterului 
tragic al existenţei, al incertitudinii absolute. Nu 
putem opune deznădejdii metafizice decît un singur 
răspuns lipsit de ipocrizie: protestul. Ultimul ca-
pitol ajunge, prin elogiul adus asumării responsa-
bilităţii, la acele înălţimi în care cititorul însuşi, 
purificat printr-un adevărat katharsis moral, devine 
o fiinţă morală: „Nesiguranţa şi sentimentul riscu-
lui ne silesc să ne menţinem în stare de atentă şi 
constantă încordare interioară, pururea gata să fa-
cem faţă situaţiilor mereu altele şi etern imprevi-
zibile, şi pururea expuşi îndoielii că vom reuşi în 
eforturile noastre. Dar această stare de disponibi-
litate neîncetată, de plasticitate sufletească, am zice, 
se cheamă tinereţe spirituală.” (op. cit., pag. 200) 

* 
* * 

În afară de principala sa operă filosofică, 
D. D. Roşca a mai scris cîteva volume de eseuri 
(Linii şi figuri; Editura Ţara, Sibiu, 1943; Puncte 
de sprijin, Editura Ţara, Sibiu, 1943, iar mai recent 
o selecţie din acest două volume: Studii şi eseuri 
filosofice; Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1970). A-
cestea întregesc oarecum sinteza sa filosofică, fără 
s-o îmbogăţească însă cu o nuanţă nouă. În eseurile 
sale se ocupă de problemele filosofice ale epocii şi 
schiţează portretele cîtorva eminenţi cugetători (de 
pildă Pascal, Taine, Unamuno, Descartes). Odată 
cu eliberarea, începe o nouă fază a activităţii sale 
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sau, dacă vrem, revine, silit fiind, la vechile sale 
studii hegeliene, apoi dă naştere uneia din cele mai 
impresionante opere a literaturii filosofice româ-
neşti — traducerile din Hegel. 

Începînd din primii ani ai deceniului al şaselea, 
literatura de specialitate din ţară acordă o atenţie 
mereu crescîndă operei filosofului nostru. Mai întîi 
Studia Universitatis Babeş-Bolyai, iar apoi Revista 
de filozofie consacră operei lui D. D. Roşca fiecare 
un număr omagial. Tineretul universitar manifestă 
un interes deosebit faţă de filosofia sa; cele mai 
multe din interviurile sale sînt acordate la solici-
tarea colaboratorilor unor reviste de tineret. Să 
menţionăm, în sfîrşit, că studiul nostru a fost alcă-
tuit la cererea studenţilor Universităţii de limbă 
maghiară din Cluj-Napoca, dovedind consideraţia 
pe care o avem pentru opera filosofică a lui 
D. D. Roşca. 
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