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Muntele e veşnic şi veşnic tînăr, iar dăr-
nicia lui e fără de margini. Astfel îl ştiau toţi dintotdeauna. 
Oamenii, animalele, apele, cîmpiile şi nesfîrşitele păduri. Ursul 
nu mai prididea să culeagă zmeura, lupul nu putea să pus-
tiască puzderia de iepuri, vulturul se îngrăşa de atîta îndes-
tulare, mierla se rotunjea, iar vulpea dibace pescuia păstrăvul 
dolofan. De la înmugurirea firii şi pînă la căderea zăpezii, 
oile, vitele şi caii îi păşteau iarba grasă ; omul cosea pe lunci 
cît voia şi cît putea birui. Apele erau pe atunci zglobii şi 
abundente ; aci erau izvoarele lor şi de aci porneau să se ros-
togolească înspre lumea largă unde oamenii, asudînd, răsco-
leau şi frămîntau ogoarele îmbătrînite. 

Din neştiute vremi, pădurea rămînea la fel de tînără şi 
de bogată. O singură imensitate de la apa Ierei şi pînă la 
Budureasa Bihorului, de la Crişul Repede pînă la cel Alb. 
Un singur codru, nesfîrşit şi nesecat ; fiindcă el dădea totdea-
una mai mult decît le-ar fi fost de trebuinţă oamenilor. 

* 

De cine a fost stăpînit, în vremurile de 
demult, muntele acesta sălbatic şi uriaş, eu nu pot să ştiu. 
Dar bătrînul meu unchieş, Gergely, îmi povestea că, în tine-
reţea lui, codrul, care se întindea de la Crişul Negru şi pînă în 
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Valea Drăganului şi a Crăciunului şi mai departe pînă la 
Călineasa, fusese proprietatea Episcopiei româneşti de la Ora-
dea. De acolo pînă pe creasta Vurvurei în jos, pînă la Ră-
chiţele şi pînă la gura Beleşului, pe lîngă rîu în sus, pînă la 
Tinca şi de-a lungul văii, pînă la izvoarele Apei Calde, apar-
ţinuse composesoratului grofului Bánffy. Masivul ce se întindea 
între Someşul Cald şi Beleş era al comunităţii nemeşilor ţărani 
din Valcău, partea dinspre Iara şi Arieş era a conţiilor An-
drássi, iar şirul de munţi, ce se prelungeau de la poalele Gi-
lăului pînă la Abrud şi dincolo de Vulcan pînă la Crişul Alb, 
era în întregime al statului. Aceştia stăpîneau pe o întindere 
mai mare de jumătate de milion de pogoane toate dealurile, 
văile, pădurile, păşunile şi ţarinile, toate apele şi toate stîn-
cile. Al lor era fiecare sat şi fiecare luncă şi chiar şi oamenii 
erau ai lor : bărbaţii, femeile, copiii şi bătrînii gîrbovi şi 
încărunţiţi. 

Oamenii de prin partea locului ştiau toate acestea, deşi nu 
le înţelegeau. Din cele mai vechi vremuri, muntenii nu cunos-
cuseră şi nu simţiseră niciodată iobăgia, stăpînirea boierilor. 
Ei nu roboteau cu coasa, cu aratul, ,cu prăşitul sau cu se-
ceratul ; nu plăteau stăpînului dijmă, în afară de cincizeciu-
iala pe oierit. Cînd boierii îşi trimiteau vitele jigărite pe 
păşunile de vară ale muntelui, oamenii le păzeau împreună 
cu ale lor ; cînd li se poruncea, cărau lemne de foc la Beiuş, 
Abrud sau Cluj şi pentru că se foloseau de pădure şi de apă, 
ei dădeau în schimb la toţi cei cinci stăpîni ai muntelui atîta 
scîndură şi cioplitură cîtă li se cerea. Puteau da, aveau din 
belşug. 

Dar în desişul imens al codrilor, adevăratul şi singurul 
stăpîn era Dumnezeu. Numai el avea grijă de omul de la 
munte. De aceea putea duce trai liber munteanul, de aceea 
copacul şi iarba nu însemnau decît pentru dînsul izvoare de 
viaţă. Şi aceasta era o bună rînduială. Acela care lupta cu 
munţii şi cu apele, cu viscolul iernii şi cu furtuna verii, cu 
copacii pădurilor şi eu oamenii, cu năprasnica şi chinuitoarea 
viaţă, acela era drept să se bucure de tot ce dădea muntele : 
de lemn şi de iarbă. De viaţa însăşi. Din statornicirea aceasta 
de veacuri s-a clintit o fărîmă cînd legea a făcut din iobag 
om liber şi a smuls din moşiile domneşti pămînturile cuvenite 
oamenilor şi satelor. Veniră atunci în munţi ingineri hotarnici, 
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jandarmi şi fiscali 1, se ridicară moviliţe şi prin tobe se dădu 
de ştire că acestea erau semnele haturilor : părţile dinspre sate 
să fie ale oamenilor, celelalte, dinspre culmi, ale boierilor. 
Acolo, păşunatul, cositul şi tăiatul lemnului erau oprite fără 
anume slobozenie din partea domnilor. 

Oamenii rămaseră tare miraţi dar, de frica jandarmilor, 
îşi ţineau gura. 

Pe urmă, cînd sumedenia de străini părăsiră muntele şi 
cînd plecară şi jandarmii, ei au început să se liniştească. Noua 
rînduială nu adusese schimbări prea mari, atîta doar că înă-
untrul haiturilor, care hotărniceau pămîntul boieresc, au început 
să apară ici şi colo căsuţe, în care se mutară gornici înarmaţi 
şi care purtau semne de alamă lucitoare pe cureaua tolbei lor. 
N-aveau altă treabă decît să colinde dealurile, pădurile şi poie-
nile cu iarbă, zălogind şi dînd pe mîna jandarmilor pe cei 
care fuseseră prinşi păscînd vite sau tăind lemne în locurile 
oprite. Oamenii însă rîdeau şi prea puţin le păsa de toate 
acestea fiindcă ştiau că muntele e mult prea mare ca să nu 
încapă în cuprinsul lui şi ei şi gornicii, aşa că nu se prea 
împiedicau unii de alţii. 

Nu, nu, noile hotare şi gornicii n-au adus încă schimbări 
prea mari în viaţa muntelui. 

Dar a venit şi ziua lor ! 
Nu peste mult, ciubărarii care se întorceau acasă din ţara 

ungurească aduseră vestea că dinspre Oradea, pe valea Cri-
şului către Ciucea, se lucra la un drum de toată minunăţia şi 
căruia i se spunea drum de fier. 

Pe urmă, în anul următor, firul poveştii fu înnădit şi 
acum se spunea că talpa de fier a noului drum strălucea pînă 
la Huedin. Din an în an, drumul de fier se lungea tot mai 
mult, pînă la Cluj şi pînă la Teiuş — şi chiar mai departe — 
cine ar putea să spună pînă unde... 

Mare minune era drumul ăsta de fier, care se vedea co-
tind, colo departe, sub munte ; dar lucru de neînchipuit şi 
adevărată minunăţie a fost aceea cînd deodată cu construirea 
liniei ferate se ridicară la poalele codrului, la Călăţele, la 
Cîmpeni, la Sebeşul Mic, marile ferăstraie, pe care nu le 
mai învîrtea apa, ci focul şi erau puternice şi de nădejde, 
unele putînd să şi geluiască scîndura... 

1 În sens arhaic : oameni de-ai fiscului ; azi avocaţi. (n. tr.). 
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Aceasta fusese o treabă însemnată, care aduse mari schim-
bări în viaţa oamenilor de aci. Dar nu în rău, ci mai degrabă 
în bine. Noile ferăstraie înghiţeau păduri nesfîrşite, dar lem-
nul îl doborau oamenii şi tot ei cărau buştenii pînă la apă, 
dîndu-le drumul pe jgheaburi, împingîndu-i să plutească pînă 
la joagăre, unde îi luau apoi în primire şi-i prelucrau cu aju-
torul maşinilor. Ş-apoi de aci materialul — grinzile, scîn-
durile şi şipcile — era dus, tot de oameni, cu căruţele, pînă 
jos în vale, unde se întindea drumul de fier. 

Mulţi, foarte mulţi oameni căpătară de lucru la ferăs-
traie, iar lucrul la ferăstraie se plătea bine. 

Las’ că-i bine aşa — gîndeau oamenii — şi aveau dreptate. 
Ei ar fi vrut chiar să îndemne ferăstraiele, ca să taie şi mai 
multă pădure, să facă să lunece pe apă şi mai mulţi buşteni, 
ca să care, jos, la drumul de fier, şi mai multe grinzi şi scîn-
duri şi şipci. Cu atît securea pustiitoare şi ferestrăul îşi înfi-
geau colţii mai zdravăn în desişul muntelui, cu atît apăreau şi 
se căţărau prin văile dealurilor noile drumuri şi mereu se 
iveau alte ferăstraie în adîncurile muntelui. Şi vezi, acum 
şi lîngă apele Sebeşului, la Scrindeni, vuieşte şi ţipă unul, 
iar în hotarul Giurcuţei, chiar la gura Beleşului fumegă coşul 
înalt de metal, al altuia. Iar pe apele Alunului şi ale Beleşului, 
pluteau buştenii şi pluteau şi pe apele Drăganului, ale Iadului, 
Arieşului şi Iarei, şi pe cîte ape se aflau în munţi, de la topi-
rea zăpezii, pe toate pluteau buşteni, îndreptîndu-se spre ma-
rile ferăstraie. Ecoul loviturilor de secure răscolea inima 
muntelui, din primăvară şi pînă toamna tîrziu. 

Las’ că-i bine aşa — se bucurau oamenii — fiindcă cu 
cît ferăstraiele, în şuierături stridente, despicau mai mulţi 
buşteni, cu atît mai mulţi bănuţi se strecurau în palma omului, 
iar ei puteau fi cheltuiţi în dughenile proprietarilor, pe măr-
furi bune şi arătoase, cu osebire pe vinarsul care te făcea să 
doineşti şi să simţi că viaţa e totuşi plăcută. 

Las’ că-i bine — îşi spuneau oamenii — dar nu băgară 
de seamă că muntele care de mii şi mii de ani rămăsese veş-
nic tînăr, începu acum să se scofîlcească şi să îmbătrînească. 
Tinereţea lui veselă, de altădată, trecea, obrajii surîzători se 
întunecau, viaţa din el se topea şi se jigărea. Ursul pieri, se 
rări cerbul, şi ciuta, şi mistreţul ; se împuţina şi pasărea bră-
detului şi păstrăvul pîrîului şi se înmulţeau surpăturile, fiindcă 
valurile apelor măcinau ţărmurile, iar de sub pămîntul dez-
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golit apăreau tot mai numeroase stînci sterpe, ca oasele din-
tr-un stîrv, de pe care zăganii 1 hulpavi ciuguliseră carnea. 

Las’ că-i bine — bombăneau oamenii — iar ochii împăien-
jeniţi de rachiu nu putură descoperi nenorocirea decît în clipa 
în care pătrunse şi se cuibări aici, în inima muntelui, beteşugul 
îngrozitor al pămînturilor pleşuvite, molima ucigătoare ou 
faţa galbenă — seceta. 

Fiindcă veni şi aceasta. 

Cam în acea vreme luase sfîrşit procesul de 
hotărnicire dintre composesorul Bánffy şi Episcopia română 
din Oradea, judecată care ţinuse peste o sută de anii. Legea 
se pronunţă în favoarea Episcopiei. Şi nu fiindcă dreptatea 
ar fi fost neapărat de partea ei, ci pentru că avocaţii epar-
hiei s-au dovedit mai isteţi decît cei ai grofului. 

Astfel s-a întîmplat, că de la o zi la alta, în chiar inima 
muntelui, mai multe mii de pogoane îşi schimbară stăpînul. 
Inspectorul silvic de la curtea grofului primi poruncă să în-
tocmească noua hartă a domeniului muntos, să ridice alte 
moviliţe pe haturi, să le înnoiască pe cele aflate pe hotarele 
celorlalţi vecini, să le înmulţească şi să le numeroteze pe cele 
vechi. Şi să se vestească peste tot că de acu înainte, pentru 
prevaricatori 2, nu va mai exista nici un fel de indulgenţă. 

Aveam douăzeci de ani pe atunci şi eram student la poli-
tehnică. Prin intervenţia unchiului meu Gergely, care era 
administratorul pădurilor boiereşti, am fost angajat de inspec-
torul silvic ca ajutor la lucrările de măsurătoare, care erau 
pe terminate. 

Cele de mai jos s-au petrecut către sfîrşitul lunii august. 
În săptămîna următoare, înarmat cu o hartă şi însoţit de 
un pădurar, colindam hotarul ce se întindea pe coasta de 
răsărit şi de miază-zi a Dealului Calului, pe urmă pe acela 
care despărţea domeniul de proprietatea răzeşilor din Valcău 

1 Zăgani — specie de vulturi. 
2 Prevaricator — persoană care se abate de la prescripţiile legii 

(n. tr.). 
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şi de acela al comunelor Albac şi Scărişoara. Înregistram pe 
hartă semnele de hotar, identificam moviliţele vechi, le notam 
pe cele noi, însemnînd pe borne, cu vopsea, numerele cuprinse 
în harta nou-întocmită. Sosisem într-o după-amiază pe lunca 
cea mare din Mărşoaia, unde trebuia să numerotez trei borne. 

Ele trebuiau să se afle la marginea pădurii. Prima, chiar 
lîngă cărare, cam la o depărtare de un kilometru de ea, cea 
de a doua, iar la o altă jumătate de kilomentru, cea de a 
treia. Le-am luat la rînd, dar ce să vezi, moviliţele fuseseră 
împrăştiate, iar bornele nicăieri... 

Era o după-amiază însorită, caldă, înăbuşitoare. Nu se 
mişca nici frunza. Stăteam şi ne uitam unul la altul, şter-
gîndu-ne din cînd în cînd sudoarea care ne picura în ochi. 
Tăceam amîndoi, dar în liniştea mare şi încremenită care se 
lăsase peste noi, urechea îmi fu atinsă de zvon molcom de 
talangă, venit de undeva, de departe. 

— Auzi ? 
— Aud. 
— Pe unde ar putea să fie ? 
— Cred că pe plaiurile Călinesei. 
— Şi ce mai crezi ? 
— Dacă-i voi vedea, vă voi spune. 
Gornicul, Togea Mitru, era vechi în meserie şi de zece 

ani colinda într-una dealurile astea. 
O luarăm pe poteci, peste văi şi poiene, cînd călare, 

cînd pe jos. Tălăngile amuţeau uneori, dar cînd le auzeam 
din nou, sunetul lor era mai viu, cînd deodată, tot hoină-
rind aşa, văzurăm de pe coama dealului o cireadă care 
păşuna în poienele rărite din vale. 

Gornicul îşi duse mîna la ochi, ferindu-se de soare, şi 
privi în jos. 

— Cunoşti cireada ? 
— E a celor din Albac ! 
Încercai să-mi adun gîndurile, dar nu izbutii. Gornicul 

îşi aprinse luleaua şi, după ce pufăi din ea de cîteva ori, 
zise : 

— Dumneavoastră, domnişorule, pînă înspre seară aţi 
putea să ajungeţi la Ciuculata. Are să fie acolo şi dom-
nul Gál. 
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Dădui din cap. (Domnul Gál era uncheşul meu, Gergely : 
Gál Gergely). 

— Eu voi mai da o raită prin împrejurimi. 
— Crezi c-o mai fi şi o altă cireadă ? 
— Nu-i nicăieri un fir de iarbă, domnişorule. E secetă... 

Dar mîine în zori am să fiu la Tica. 
— Bine. 

* 

Cînd sosii în poiana Ciuculatei se făcuse 
noapte de-a binelea. Secera lunii noi sclipea palidă în 
umbra nopţii. Printr-o fereastră a conacului silvic o dîră 
galbenă de lumină se strecură în beznă. Cîinii începură să 
latre, iar din casă un om păşi pe tîrnaţ. 

— Cine-i acolo ? 
Recunoscui glasul. 
— Bună seara, unchiule Gergely. 
— Tu eşti băiatule ? Cum de-ai ajuns pe-aici ? Haide, 

nu te mai necăji cu calul, are cine să vadă de el. Vasile, 
măă !... 

...La masă şedea practicantul de la ocolul silvic, în faţă 
cu un registru de procese verbale, numerotate. Era un flă-
căiandru oacheş, cu înfăţişarea plăcută, un copilandru încă ; 
venise aici în toamna trecută, de-a dreptul de la Selmec 1... 
Se numea Martin Ferenc. 

Eram obosit şi mă aşezai la masă, lîngă dînsul. Îmi 
aduseră mîncarea şi mi-o aşezară în faţă. 

— Mănîncă — mă îndemnă unchiul Gergely. Altceva 
n-a mai spus şi nici de întrebat nu m-a întrebat nimic. 
Şedea la locul lui şi pufăia din lulea. 

Îmi era foame, aşa că mîncai. La urmă băui şi un ceai 
fierbinte. 

1 Selmec — Institutul inginerilor silvici din localitatea Selmecbánya. 
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— Ei, acum, vorbeşte. 
Povestii : bornele de hotar de pe Mărşoaia fuseseră răstur-

nate ; pe Dealul Calului, pe partea dinspre Călineasa, păştea 
o cireadă... 

Practicantul lovi cu pumnul în masă. 
— Nemernicii ! 
Unchiul Gergely înfundă tutunul în pipă, pufăi de 

cîteva ori, apoi spuse liniştit : 
— E secetă, domnişorule... 

Zorii încă nu apăruseră cînd încălecarăm, 
cu cei doi gornici, cinci cu toţii. În Tica, Mitru Togea, în 
timp ce ne luam gustarea, raportă : 

— Sînt două cirezi. Amîndouă mari. Cealaltă paşte pe 
imaşurile Dealului Roşu. Sînt oameni mulţi cu ele... 

După ce terminarăm gustarea de dimineaţă, o pornirăm 
toţi şase, în sus, spre culme, iar către amiază, ajunşi la 
Dealul Calului, văzurăm şi noi cireada. Păştea, ca şi ieri, 
în acelaşi loc. 

Priponirăm caii şi începurăm să coborîm, pe povîrniş, 
printre copaci, la vale. Cînd să ieşim din pădure, în faţa 
noastră cireada. În fruntea vitelor vreo şase, şapte oameni 
stăteau nemişcaţi, cu picioarele răşchirate, răzimîndu-se în 
toiagurile lor lungi. Alţii, cîţiva, erau trîntiţi pe pajişte. 

Din iarbă, săriră deodată vreo patru-cinci cotarle flo-
coase şi se repeziră lătrînd furios în direcţia de unde ne 
apropiam. Oamenii se întoarseră cu faţa spre noi, iar cei 
întinşi pe pămînt se ridicară şi ei. 

— Ăştia ne aşteptau — spuse unchiul Gergely. Pe urmă, 
aruncîndu-mi o privire, adăugă : 

— Voi rămîneţi aici ! 
Şi porni împreună cu practicantul spre oamenii care 

nici măcar nu s-au clintit, ci stăteau înţepeniţi, sprijinindu-se 
în bîte şi cu securile pe braţ. 

Ce anume au vorbit, nu puteam să aud, dar am văzut 
cum practicantul îşi ridică dintr-o dată arma şi cum loveşte 
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cu patul puştii în pieptul unuia dintre oameni. Omul se 
clătină, dar în aceeaşi clipă săriră doi dintre ei şi smulseră 
puşca din mîna practicantului. 

Un moment parcă totul încremenise. Pe urmă îl văzui 
pe unchiul Gergely cum îl trăgea înapoi pe practicant. 
Mergeau de-a-ndăratelea, iar practicantul ţinea în mînă revol-
verul. Oamenii din faţa lor stăteau şi acuma neclintiţi... 

Coboram în tăcere spre Tica. Practicantul se afla departe, 
în faţă, cînd auzii glasul unchiului Gergely : 

— A dracului încurcătură va ieşi din asta... 
Se făcu tîrziu, după-amiază, pînă se ne fi putut întoarce 

la Tica. Eu m-am dus să văd de cai şi abia după ce mă 
convinsei că totul era în ordine, am intrat în casă. La capă-
tul mesei era aşezat practicantul. Unchiul Gergely era şi el 
acolo şi tocmai dădea două scrisori unuia dintre gornici. 

— Pe asta mai mare, o vei da domnului inspector silvic, 
la nimeni altul ; pe asta, mai mică, jandarmilor. Grăbeşte 
şi nu cruţa calul. 

Gornicul puse scrisorile în traistă şi plecă. 
— Să îmbucăm şi noi ceva, că n-am mai tras de mult 

din pipă — zise unchiul Gergely — şi nu mai scoase nici 
o vorbă. Mîncam în tăcere. Pe urmă unchiul ieşi pe tîrnaţ 
şi-şi aprinse luleaua. Eu coborîi la gîrlă şi mă aruncai în 
apă. Cînd mă înapoiai, se lăsa întunericul. Unchiul meu era 
tot acolo şi pufăia. Îmi luai pătura şi intrai în casă. Îmi 
scosei cizmele şi mă trîntii pe pat ; de afară auzeam caii cum 
frămîntau iarba între dinţi. 

Soarele asfinţise de mult. Priveam prin fereastra deschisă 
cum se strecura în cameră luna nouă, palidă şi melancolică, 
cînd auzii, undeva departe, un sunet vibrant şi trist : era 
glasul tulnicului, cornul cel lung de brad. În aerul cald şi 
nemişcat al serii, melodia stranie izbucnea cu limpezime 
de cristal, mereu aceeaşi : cînd puternică, cu tonalităţi adînci, 
cînd sacadată şi ascuţită, cu înflorituri jucăuşe, ca la urmă 
să se stingă într-un bocet prelung, prevestitor de furtună. 
Cînd tăcu, de undeva de mai departe ţîşni ca un ecou 
glasul altui tulnic, îngînînd aceeaşi curioasă melodie. După 
el, al treilea şi celelalte îşi răspîndeau cîntarea, de pe o 
padină pe alta, urcînd din văi pe dealuri, de pe dealuri 
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pînă pe creasta muntelui, din culmi în culmi, ca să se stingă 
undeva la mari depărtări, ca apoi să pornească iarăşi de la 
capăt, chiar şi de aci, de pe coasta Ticăului. 

Tulnicul e telefonul moţilor. 

* 

În ziua următoare mă trezii tîrziu, în mij-
locul unei zarve mari. Curtea se umpluse de căruţe, iar pe 
prispă jandarmii din Beleş îşi luau gustarea. Mă spălai şi 
zorit mă aşezai să mănînc. Auzii numai vocea poruncitoare a 
unchiului Gergely : 

— Înşeuează caii. Pentru amîndoi. 
Pînă să scot caii din grajd, curtea se golise, iar practi-

cantul, jandarmii şi gornicii chiar atunci o apucară pe după 
cotitura drumului ce urcă pe lîngă Apa Caldă. 

— Să ne grăbim, zise unchiul Gergely şi trase cu joarda 
peste crupa calului. 

Dintr-un singur galop ajunserăm pe coama Ciclului. Cobo-
rîrăm din şa şi ne aşezarăm sub umbrarul unui brad răzleţ 
şi uriaş, chiar acolo unde începe să cotească poteca dinspre 
Smîda. 

— Din direcţia aceea trebuie să vină. Dar pînă atunci 
să ne odihnim un pic. 

Să fi fost ceasul amiezii ; soarele, chiar deasupra noastră, 
ne pîrjolea creştetul. În văzduh se rotea uliul cu aripile 
întinse, încremenite, iar de undeva, din depărtare, străbă-
tură pînă la noi glasuri omeneşti, cu aceleaşi accente ritmice 
şi repetate, ca strigătul dureros al bocetului. 

— Ha-uu-ah !... Ha-uu-ah !... 
Pe undeva, pe aproape, se trăgeau buştenii la canal. 

* 

Tresării la nechezatul voios şi puternic al 
calului meu. 

Pe potecă suia o ceată de călăreţi. Urcau unul după altul, 
după obiceiul de aci, al celor de la munte. Erau şase şi 
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recunoscui, în primul, călare pe o iapă cenuşie cu coapsele 
largi, pe inspectorul silvic. În urma lui, în uniforme închise, 
cu pene de cocoş la pălării şi cu carabinele aşezate în cruce 
pe spate, călăreau jandarmii. Recunoscui şi pe ultimul dintre 
călăreţi : brigadierul din Călăţele. 

Încălecarăm şi ne alăturarăm lor. Unchiul Gergely dădu 
raportul inspectorului silvic, dar n-am putut să prind decît 
răspunsul acestuia din urmă : 

— S-a săvîrşit o greşeală. Băiatul e lipsit de experienţă, 
dar atît ar fi trebuit să ştie că peste tot seceta e mare. 

Unchiul meu n-a răspuns ; caii se sileau voiniceşte pe 
coama dealului. De aici, de sus, ochiul putea să cuprindă 
întreaga zare, dar nicăieri nu se zărea nici un suflet, nici 
o mişcare, nu se auzea nici un glas, nimic, afară de aerul 
nemişcat şi încins. În depărtare, crestele munţilor, lipite 
parcă de bolta cerului, abureau, învăluindu-se într-un văl 
străveziu. Simţeam cum mi se scurge sudoarea de-a lungul 
spinării. 

Intrarăm într-o rarişte ; dincolo de pădure, pînă la 
dîmburile hotarelor, se întindea mare şi înflorită lunca 
Mărşoaiei. 

Călăream acum strîns, unul în urma altuia, cu unchiul 
Gergely în frunte, care din cînd în cînd se apleca spre 
pămînt, arătînd cu mîna : 

Balega-i proaspătă, urmele, de asemenea... şi deodată 
trase brusc de dîrlogi : 

— Linişte !... 
Călăreţii s-au oprit ca încremeniţi ; acum se auzea lim-

pede şi tare sunetul tălăngilor. Se auzeau mereu tălăngile, 
dar parcă erau din ce în ce mai agitate. 

— Nu mai pasc. Le mînă acum. 
De undeva, din depărtare, glasul unui fluier de metal, 

tremurat şi ascuţit, îmi pătrunse în ureche. Era un fluier de 
jandarm. Îndată după aceea se auzi lătratul aspru şi 
fioros al cîinilor. Al unei haite întregi. Plutonierul de jan-
darmi îşi vîrî în gură fluierul de alamă şi suflă o dată ; 
caii tresăriră. Din depărtare răspunse îndată celălalt fluier. 

— Am pus mîna pe ei ! 
Întunecimea începu să se limpezească : ajunserăm la mar-

ginea crîngului şi descălecarăm. Pîndeam de după copaci. Jos, 
sub noi, în căldarea poienii, turma se aduna. Văcarii, hăitaşii 
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şi cîinii se zoreau să strîngă laolaltă vitele răzleţite, oprin-
du-le cu strigăte pe cele care încercau să se desprindă de 
cireadă. Şi parcă chiar în minutul acela capătul de jos al 
turmei începu să iasă din luncă. 

Se auzi un ordin scurt şi jandarmii îşi înţepeniră pe 
vîrful armelor baionetele lungi şi ascuţite, pe urmă, cu 
armele în mînă, ieşiră din desiş, urmaţi de gornicii înarmaţi. 

— Stai ! — se auzi aspru şi poruncitor ordinul jandar-
mului, şi îndată, brusc, plesni o împuşcătură scurtă şi şuie-
rătoare. 

Şi imediat, ca un ecou, veni şi răspunsul de pe coasta 
cealaltă : — Stai ! — şi din nou o împuşcătură. Cum pri-
veam în direcţia aceea, am văzut apărînd clin pădurea ce 
se întindea pe coasta Mărşoaiei alţi jandarmi cu baionetele 
la arme, iar în urma lor gornicii şi Martin Ferenc, practi-
cantul. Jos, în fundul căldării, larma încetă deodată şi parcă 
viaţa toată ar fi împietrit. Cireada se opri ; în jurul ei 
stăteau ciurdarii şi ajutorii lor, iar într-un grup, de-o parte, 
cîţiva oameni, îmbrăcaţi în cojoace miţoase, şi un măgar cu 
samarul încărcat. Muţi, cu cozile între picioare, se strecurau 
care încotro, flocoşii şi fioroşii cîini ai cirezii. 

Nu se mai auzea decît tropăitul ritmic şi înăbuşit al 
cizmelor grele jăndăreşti. 

— Să înaintăm şi noi — zise inspectorul silvic — şi 
ieşirăm de sub copaci, pornind tăcuţi pe urma jandarmilor. 

Cerul se întunecă pe neaşteptate, iar spre apus, în faţa 
soarelui care asfinţea, se iviră nori negri. Aerul fierbinte 
era greu şi înăbuşitor. 

Seara se lăsă repede. 
Deodată, pe neaşteptate, un ţipăt lung, strident şi ascuţit, 

ca zgomotul făcut de un cuţit care spintecă. 
Mă oprii. Se opriră şi inspectorul silvic şi unchiul Ger-

gely. În faţa noastră, jandarmii şi gornicii, iar lîngă ei, 
practicantul. Toţi în aşteptare. 

Dar iată că din pădurea întunecată care mărginea partea 
de sus a luncii zbughiră în salturi caraghioase o droaie de 
oameni, luînd-o la goană, în jos, pe costişea poienii ; şi 
îndată după ei apăreau alţii, parcă şi mai mulţi. Alergau cu 
toţii la vale ; ţundrele agăţate după grumaji le fluturau, în 
ritmul paşilor săltaţi, cînd la dreapta, cînd la stînga. 
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— Stai ! 
Dar nu se opriră decît jandarmii, gornicii şi noi ; ceilalţi, 

de dincolo, continuau să fugă ca smintiţi. 
Ţîşneau din pădure tot mai mulţi oameni, gonind pe 

urmele celorlalţi. În aceeaşi clipă porni, spre deschizătura 
luncii, şi partea de jos a cirezii. 

O comandă scurtă şi auzii ţăcănituri metalice, repetate : 
jandarmii îşi încărcau armele cu gloanţe adevărate. Ţineam 
şi eu în mînă revolverul şi încercam cu arătătorul să-i 
desfac piedica. 

Începusem să înaintăm şi noi, grăbiţi şi tăcuţi. 
Deodată ţîşni o bubuitură puternică, violentă : dincolo, 

de partea cealaltă, jandarmii trăseseră cu arma şi o clipă 
parcă toţi oamenii încremeniseră. Se auziră cîteva ţipete ascu-
ţite şi speriate, pe urmă oamenii o tuliră din nou. La 
început s-au strîns cu toţii laolaltă, dar apoi se despărţiră în 
două : o parte se îndrepta spre jandarmii de dincolo, iar 
cealaltă parte năvălea de-a dreptul spre noi. Iar jos, cireada 
toată se afla în mişcare şi înainta grăbită... 

Un nou ordin şi puştile răpăiră iarăşi, de amble părţi. 
Pe urmă o altă salvă puternică, asurzitoare. Încă una şi 
încă una... 

Stăteam lîngă inspectorul silvic. Abia mai vedeam, deşi 
îmi holbam bine ochii. Cineva trăsese de mine şi în momentul 
acela mă şi aflam cu burta la pămînt şi cu faţa îngropată 
în iarbă. Şuierăturile gloanţelor îmi sfîşiau urechile, iar poc-
niturile surde îmi pătrundeau pînă în inimă... 

După cîtva timp ridicai capul, încercînd să privesc în 
jurul meu. Era întuneric beznă, iar cireada nu se mai vedea 
şi nici tropăiala ei nu se mai auzea. Se mai mişcau cîteva 
umbre întunecate, mai răbufnea şi cîte o împuşcătură, dar 
departe, tot mai departe, şi din ce în ce mai rar. 

În noaptea deasă, care se lăsase peste noi, nu se mai 
vedea nimic. Nu se mai auzeau puştile, nici cele militare de 
tipul Kropacsek, nici flintele ţărăneşti. Într-un tîrziu, întu-
nericul de nepătruns şi liniştea apăsătoare fură sfîşiate, din-
spre apus, de un bubuit prelung şi cavernos : avertismentul 
cerului. 

— Se apropie furtuna, să ne retragem în pădure, zise 
inspectorul silvic şi îndată se auzi şi fluierul jandarmeresc. 
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...Căluţii păşteau liniştiţi în marginea pădurii. La lumina 
slabă a unei lanterne, jandarmii bandajau umărul unui cama-
rad rănit. 

Pe urmă, ţinîndu-ne caii de dîrlogi, orbecăind şi bîjbîind, 
am purces a coborî, unul după altul, spre Tica. Zăporul 
rece şi aprig al muntelui se revărsa în valuri, peste noi. 

A doua zi, după-amiază, ne aflam din nou 
pe Mărşoaia. Inginerul silvic, unchiul Gergely, practicantul. 
Gornicii fixau stîlpii de hotar, iar eu mîzgăleam cu vopsea nu-
merele trecute în hartă. Zece jandarmi străjuiau lucrarea. 

Ceva mai încolo, unde poteca cea mare a muntelui 
cotea înspre pădure, mai mulţi oameni în ţundre şi opinci 
lucrau de zor. În jurul lor, pînă pe sub copacii codrului, o 
mare mulţime de bărbaţi, de femei şi de copii priveau în 
tăcere lucrătorii care se căzneau cu tîrnăcoapele să facă o 
groapă în pămîntul stîncos. Şi se uitau cum oamenii potriveau 
în groapă o cruce mare şi lungă, încercînd s-o înţepenească 
la rădăcină cu pietroaie. În clipa aceea se puse în mişcare 
şi ceata de oameni care priveau : şi bărbaţii şi femeile şi 
copiii, tot satul. Se apucară să culeagă pietrele şi să le aşeze 
într-o tăcere mormîntală, în jurul crucii, ridicînd o movilă. 
Pe urmă plecară. De-a dreptul în pădure. Iar după cîtva 
timp, se auzi de acolo, din desiş, bocet jalnic şi prelung de 
femei, care se stingea încetul cu încetul. 

M-am apropiat de crucea cea nouă. În cioplitura netedă 
a lemnului se vedeau dăltuite două cruci. Sub una un nume : 
Gheorghe Matiş ; sub cealaltă alt nume : Nicolae Neag, 
iar sub ele inscripţia : 

„Au murit pentru libertatea pădurilor” 1. 
Îmi întorsei faţa. În spatele meu, nemişcaţi, cu armele la 

picior, stăteau jandarmii. 

1 În limba română, în original (n. tr.). 
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Povestea asta s-a întîmplat de mult ; cam 
pe la începutul veacului nostru. De atunci multe s-au schim-
bat în lumea asta, multe s-au schimbat şi în viaţa muntelui. 
Muntele, Muntele ăsta al nostru azi nu mai aparţine celor 
cinci stăpîni mari. Sub pădure, pe lunca întinsă a Mărşoaiei, 
nu mai străjuiesc semnele haturilor grofeşti şi a dispărut şi 
crucea de lîngă potecă, pe care fusese scris cîndva că Nicolae 
Neag şi Matiş Gheorghe au murit pentru libertatea pădu-
rilor. Astăzi nu mai e nevoie de cruce. Marele proces s-a 
terminat : muntele e liber. 

Dar... ar fi bine, ca voi, oameni ai munţilor, să aveţi 
grijă ca el să nu îmbătrînească. Să nu fie pustiită pădurea, 
să nu secătuiască apele, să nu se usuce frumoasele lunci şi 
să nu pleşuveasvă vreodată pe muntele nostru drag, poienele 
luminoase şi înflorite... 

(1923) 




