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I. FERUS SI GASPAR

Muntele acela pietros ce se ridicd in fata
noastrd e Tilharu, astidlalt, e Piatra Calului, iar cel care se
vede colo departe, prin curmatura véii, ca printr-o picla,
batrin si plesuv, e Vlideasa.

Creasta Tilharului e stincoasda, iar coasta prapastioasa,
plind de surpaturi, cu vagduni adinci, buna doar pentru
capre ; poala muntelui insd este ocrotitd, iar vara iarba
catifelatd si inmiresmata e¢ napaditd de o puzderie de flori
de toate culorile.

Piatra Calului e acoperitd toatd de padure : de la poalele
muntelui §i pind aproape de crestet, ba chiar si mai sus,
cit vezi cu ochii, numai bradet negru. lar pirful acela de la
poala lui, e Apa Calului.

Aici, in aceastd vale pierdutd din ochi chiar de Dumne-
zeu, trei familii se luptd de veacuri cu padurea si cu pamin-
tul, cu cerul si cu apa, cu lupul si cu omul, cu marea, cu
istovitoarea §i vesnica viatd : sus, pe padinile Tilharului, cei
din neamul Galilor, iar in sdtucul de pe ogas cei din
neamul Ijjas si Balla. Ceilalti locuitori ai vaii nu sint decit
niste bieti ndpastuiti, care 1si duc viata ca argati si slugi pe
la cei stdpinitori.

Aceasta e Poiana...

..Acum e iarnd si zdpada cade, cade intr-una. Nu mai
sint piraie, nici surpaturi si nici pajisti catifelate, nici ogoare

NOTA — Aproape toate numirile geografice de piscuri, munti,
vai sint romanesti i in originalul din limba maghiara (n. tr.).
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negre si nici drumuri, nici chiar o potecutd nicdieri. Zapada
cade, cade mereu si nu mai e nici cer, nici vazduh si nici
pamint. Fard incetare cade zdpada si nu mai e nici sat si
nici padure, nu sint nori §i nici viatd ; nimic nu mai e, numai
neaua care fulguieste mut, amortit si uniform.

Dar iatd ca deodatd parca se migcd ceva; undeva se
contureaza o pata cenusie : da, da, se miscda In partea aceea...

Vine cineva, se apropie : incet, mut, dar din ce in ce
mai mare, mai innegurat.

Cineva se lupta cu zapada, cu intunecimea, cu lumea
aceasta moartd, involburata si incarcatd cu chiciura.

flpot vedea acum : cusmd neagrd, tundra surd, doi ca-
rimbi de cizme negre, inalte ; in fata mea vine un om, in-
dirjindu-se sa infrunte iarna nemiloasa.

Ne intilnim si ne oprim. Doar pentru o clipd, pentru o
singurd clipa dintr-o viatd de om. Da din cap. Si eu fac la
fel : ne-am vazut acum si stim ca nu sintem decit doua
fiinte care se luptd crincen cu imensitatea cenusie. Ne facem
semn cu capul si ne recunoastem.

Pe urma, cel care a venit porneste din nou pe drumul
nebatatorit. Ma uit in urma lui, 11 vad cum se pierde tot
mai adinc in picla iernii, cum se subtiaza, se topeste, pina
piere cu totul.

Iar zdpada cade, cade intr-una, peste tot, intr-o tacere
ca de mormint. Citva timp se mai vede brazda facuta
in zdpadd : urma unui om care infruntd viscolul. Dar, incet
incet ninsoarea o acoperd.

...Un om a trecut pe aici, pe lingd mine...

Zapada cade mereu si nu e nici cer §i nici pamint,
nu-i padure, nici cimpie, nu-i sat, nu-i nimic, dar chiar ni-
mic, in afard de infricosatoarca si majestuoasa imensitate ce-
nusie.

In aceasta innegurare, ici si colo se zbate si se lupti ca
sd razbeascd cite-un suflet de om. Uneori drumetii se intil-
sesc unii cu altii ; imbrdcati in tundre sau in toale, incal-
tati cu opinci sau cu cizme, purtind palarii sau caciuli, um-
blind calare, pe jos sau in carute. Se Iintilnesc ba intr-un
loc, ba intr-altul. Citeodatda, se opresc pentru o clipd si se
privesc. Doar o singurd clipd, fiindcd nu e vreme de pier-
dut. Pe urmd, se duc mai departe, iar zdpada le acoperda
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urmele ; zapada care cade molcom peste toatd intinderea
firii.

Valea aceasta de aici e Poiana. De sute de ani valea o
stapinim noi : cei din familiile Gal, Ijias, Balla. Cei care tra-
im aici, ne petrecem viata in asezari imbatrinite de vreme :
case incapatoare de birne, cu tirnaf, sprijinite in stilpi de
stejar ciopliti, cu coperisuri de sindrila innegrita, peste care
creste in voie muschiul verde si lichenul galbior.

Printre casele si adadposturile batrinesti, cea mai veche si
cea mai de vaza este conacul Galilor, ridicat la poalele Til-
harului, singuratic si izolat, cum sint cei din familia asta,
oameni ciudati si retrasi. Caci desi toata Poiana e o singura
cumetrie, cei din neamul Galilor s-au tinut totdeauna mai
presus de ceilalti. Macar cu o jumatate de cap se cred mai
inalti, cu un pat mai inaintati, cu o loviturd de pumn mai
zdraveni si cu ceva mai zgirciti la vorba decit altii.

Iar acolo, in dosul gradinii, linga cararuie, mai sta si
astazi o cruce, crucea innegritd, cioplitd din lemn, a Galilor.

Crucea aceasta e la fel cu celelalte cruci de prin munti ;
si ele nu sint putine la numar. Cele mai multe — ca si asta —
stau de veghe pe la margine de drumuri si de poteci, si toa-
te-s innegrite de batrine ce sint. Unele mai poarta si inscrip-
tii, scrieri intortocheate cu litere cirilice sau din cele ungu-
resti ; dar de citit, cele mai multe nu mai pot fi citite, asa
sint de roase si de spalacite. Despre cite una, oamenii 1isi
mai amintesc cind si pentru ce fusese ridicatd. Astfel crucea
de la Racas, care se afla in partea de sus a catunului, a fost
inaltatd acolo fiindcd acum vreo treizeci de ani, tocmai de
Sint-Ilie, tocmai in locul acela sfintit, il lovi trdznetul pe
popa. Crucea lui Coloman, cea de lingd préapastie, ne amin-
teste cd intr-o iarnd, lumindtia sa groful Galfy Andras, cu
cele doua domnisoare ale lui, gonind intr-o sanie cu zur-
galai, s-au pravalit cu totii in vagauna : din adincuri n-au
mai fost scoase decit trupurile neinsufletite ale nobililor che-
flii ce se inapoiau de la carnaval. Mai este §i crucea aceea
dintre satul si apa larei ; dar povestea ei nu e spusa de ca-
tre oamenii din partea locului decit in mare taind si Incepe
totdeauna astfel : in ziua de 14 ianuarie 1849... Dar nu-i
bine sa fie auzitd nici acum, fiindcd pentru multd lume po-
vestea asta e dureroasa chiar si astazi.
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Si multe, multe alte cruci de prin partea locului isi au
istoria lor ; asa, spre pilda, crucea cea mare de la Fintinele,
la temelia careia motii mai card si astdzi pietre de jos, din
vale, cind trec pe acolo cu ciubere.

Dar sint §i cruci a caror legendd nu o mai stie nimeni.
Stau drepte sau inclinate, innegrite, incrustate de vreme si
napadite de muschi. Pind ce intr-o buna zi se rastoarna la
pamint. lar atunci, in cite o noapte de toamnd racoroasd si
cu brumad, trecatorii care si-au facut tocmai acolo popasul,
string lemnul scorburos si putred al crucii cazute si-1 pun pe
foc.

Acum 1nsa vreau sd vad povestesc despre cei din neamul
Galilor : despre Gal Jankd, cel cu obrajii gilbui, care se
ratacise cindva si pe la Timisoara, si despre cei doi feciori
ai sai, Ferus si Gaspar. Precum si despre crucea Galilor care,
desi fusese doborita in doua rinduri, se 1inalta si astazi,
dreapta si neagrd, lingd poteca ce coteste spre munte.

Dintre cei doi baieti, Ferus era cel mai in
virsta ; Gaspar era cu doi ani mai tinar. Tatdl lor fusese un
om uscativ, bolnavicios, cu obrajii galbui si brazdati ; ma-
ma, fatd din familia Szentpali, femeie mindra, dreaptd la
trup.

Pe cind erau copii, tatdl il gdsea pe Ferus mai cuminte,
mai de incredere, poate fiindcd era mai vioi, mai zgomo-
tos si avea ochii mai strdlucitori ; mama il iubea pe atunci
mai mult pe Gaspar, un bdietas cu ochii albastri, blind si
linistit.

Primul care fu trimis sd invete la Colegiu a fost Ferus ;
doi ani mai tirziu il urma si Gaspar. Acum Ferus devenise
preferatul mamei, dar Gal Janko, tatdl, il aprecia mai mult
pe Gaéspar.

Baiatul mai mare avea saisprezece ani cind tatal lor
cazu la pat. Era primdvard, tocmai pe vremea semdnatului,
cind stapinul nu mai fu in stare sa se ridice din asternut.
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— Nu mai pot, Ilon — 1i spuse el in soaptd sotiei sale,
nu mai pot — iar obrajii lui se facusera si mai galbeni si mai
brazdati, ca si cum timpul ar fi implintat mai adinc plu-
gul in fata lui.

Inograda asteptau plugurile cu boii injugati.

Femeia 1si privi sotul ; pe urma porunci sa nu mai iasa
decit un singur plug la arat.

Omul ofta si vreme de doud luni n-a mai coborit din pat...

..Era in mai si griul de toamna incepuse sd dea in pai.
Bietul Gal Jankdé se imbraca si cobori in ogradd, ametit si
impleticindu-se, de aici la grajduri, la soproane, la hamba-
rele de bucate, in gradind, apoi afard pe tarini. Se sprijinea
intr-o bitd, se tot oprea si citeodatd se aseza jos. Era in luna
mai, luminosul si minunatul mai ; soarecle strilucea si nou-
rasi albi, diafani, pluteau pe cer.

Abia catre amiazd se inapoie acasd. Se Impleticea ca
omul beat ; obrajii i erau galbeni, ca de ceard, il scutura
frigul si tremura, iar pe frunte 1i strdluceau broboane de
sudoare rece. Se asezd pe lavita de pe prispa ; capul 1i cdzu
in piept iar ochii i se invaluird in ceata.

Sotia lui il privea din poarta ogrdzii ; dupd ce-1 vazu
asezat, se duse la dinsul.

— Ai obosit ! Nu trebuia sa fi iesit inca. Ar fi fost
de-ajuns sd te misti putin in jurul casei.

Gal Janké deschise ochii si-si privi sotia, dar nu-i vorbi,
0 privea numai.

— Afard, pe tarini, cred ca totul e in bunid rinduiala...
Glasul 1 se poticni si-i trebui timp pind incepu sa vor-
beasca iar :

— S-au descurcat cum au putut, argatii. Asa a fost dat
sd fie in anul asta. N-avem ce face.

Gal Janké dadu din cap.

— Nu, Ilon, nu! in anul ista nu mai avem ce si fa-
cem.

— Poate pina la toamnd te vei inzdrdaveni si ’mneata,
pe urma...

— Da, da, pind la toamna, si privi trist spre padinile
scildate de soarele lui mai ; pe urma, deodata se lungi pe
lavita.

327



— O inghititura de rachiu, Ilon ! Ma apucd ameteala...

Dar cind femeia aduse bautura, el nu mai fu in stare
s-o inghitad : lesinase pe lavita ; ca sa-l invie, il freca in-
delung cu otet.

Trecu si vara si Gal Jankd era cind pe pi-
cioare, cind in pat.
— Ca un ciine beteag, spuneau cumetrii intre ei.
Baietii igi petrecurd vacanta acasa si se trudeau si-i {ind

locul. Finul si paioasele fura strinse ; se ficu — oarecum —
si ardtura, iar pe ogoare fu carat gunoiul.
Catre searda — asezat pe lavita din fata cuptorului — Gal

Jankd picotea, iar femeia cirpea rufaria baietilor. Taceau de
o bund bucata de vreme, cind deodatd batrinul Ijjas Gyodrgy
intrd in casa.

— Aud céa pleaca baietii.

Ijjas Gyodrgy, o matahala de om, gras si voinic, sufla
din greu ; ochii mici si-i fixa asupra lui Gal Jank6. Pe urma
se agezd lingd masd, clipind des.

— Am umblat pe paminturile voastre — spuse Iintr-un
tirziu — ma intorceam de la ferastrau. Card oamenii guno-
iul. Ai fost sa vezi ?

Ochii i se pironiserd asupra omului.

Capul lui Gal Jankd se pleca pind aproape de genunchi.

— N-am mai fost de o sdptdmina pe-afara.

— Am trecut si prin luncd — continud batrinul. Da,
am trecut si pe acolo.

Nimeni nu scoase o vorba ; femeia insa se opri din cir-
pit. Se insera si Incepu sa se lase Intunericul. Dupd citva
timp se auzi din nou glasul lui Ijjas Gyorgy.

— Am dat o raitd si pe ogoare. Aia doar cu numele ii
araturd. E o bataie de joc ! La anul nu veti secera decit bu-
ruieni. De ce n-ati dezmiristit din vreme ?

Capul lui Gal Janké lunecd si mai jos ; abia i se intele-
geau vorbele :

— N-am vazut. Nu stiu... Nu mai stiu nimic...
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Ochii lui Ijjas Gyodrgy se roteau incoace si incolo, mina
de pe masd i se strinse pumn.

— FEi, dar ce sd vd mai spun, am vazut si altele. Mi-a
fost chiar de ajuns. Asadar, bdietii pleacd poimiine.

— Poimiine, in zori ! — spuse femeia.

Ochii lui Ijjas Gyorgy se linistird, dar privirea lui aspra
sfredeli acum chipul femeii : Ei, Szentpali Ilon, va sa zicd
tu esti aceea cu care am eu o vorba ! Fie si asa !

— Tu, Ilon ! Ce vrei tu la urma urmei ?

— Eu?
— Tu ! Chiar tu! Fiindcd asta — si facu o miscare cu
capul spre barbatul ei — asta nu mai vrea nimic. Nu mai

e bun decit si facd umbra pamintului. Dar tu ce vrei ? Si
ce crezi, Ilon, cine va fi stapin aci ? X

Sprincenele femeii se zbirlird, dadu totusi din umar. Isi
privi sotul. Ochii lui Gal Janké erau fixati asupra ei, iar
capul nu si-l mai tinea acum aplecat. Batrinul continua :

— Te gindesti, Szentpali Ilon, socotesti ca pe mine toate
astea nu ma privesc ! Nu-i asa cd la asta te gindesti ?

— Da, la asta! — zise femeia incuviintind si din cap.

— Va sd zicd asa ! Batrinul se ridicd in picioare. Ai
dreptate, Ilon, nu e treaba mea ; dar o vorba tot am de
spus si eu. E drept s-o am ! Mama sotului tau legiuitd a fost
mitusa mea. Tot aci s-a zbuciumat si ea, in casa asta si pe
paminturile astea. Tu umbli pe urmele ei si de aceea n-ai
dreptul sd parasesti ceea ce dinsa a pastrat jertfindu-si viata.
Doar atita am vrut sd-ti spun ! La asta am dreptul, vezi
bine. Baietii astia doi sint §i nepotii mei, am deci caderea si
te intreb ce vrei cu ei ?

— Vreau ca poimiine in zori sa plece. Lor le cirpeam
rufaria.

— Si ce-ai vrea si faci din ei ? Poate vitispani' ?

— Da sau poate si mai mult. Domni.

— Domni ?

— Da ! Mai osebiti decit sintem noi. Mai osebiti. Domni
adevarati !

— Si daca se va duce pe girla mosia ?

— Apai, duca-se !

! Vitispan — subprefect (n. tr.)
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...Szentpali Ilon rostise vorba cu hotarire si ochii ei min-
dri priveau cu asprime in aceia ai batrinului ; cum de n-a
vazut insd ceilalti ochi care se uitau la ea cu cautatura de
animal bolnav, de parcd s-ar fi tinguit : ,,Fie-{i mila si in-
durd-te de mine” ?

Femeia rostise vorba si Ijjas Gyorgy dadu numai din
cap :

— Acu’ ma duc ! Nu mai am ce va zice. Grea vorbd ai
rostit Ilon, da-ti seama. Un cuvint totusi as mai avea de
spus : cu cit o casd e mai inaltd, cu atit temelia ei ¢ mai
adinca. Mosia asta ¢ o bunad temelie pentru cine sta pe ea ;
dar pe cel care nu-i aici, pamintul asta nu-l1 poate indestula.
Ei, Dumnezeu sa va ajute !

Zi de toamna blinda... pe cerul albastru
pluteau fuioare de nori méarunti si rari, iar cimpul era plin
de deditei violeti. Gal Jankoé se odihnea in iarba de linga
gard. Bolea bietul om.

De jos, din vale, intr-o droscd mica, sosi femeia.

— Ei?

— Ferus lucreazd la cancelarie, zise scotind o scrisoare
pe care i-o ardtd. Tocmai la gubernamint!

— Dar tirgul ?

— Am adus vitele acasa. N-au pret.

— Ti-am spus. E pacat de truda sia le scoti toamna la
vinzare...

— O sa le mai tinem pind la primavara.

Femeia cobori din trasurd si se trinti obosita pe iarba,
linga sotul ei. Isi desficu marama de pe cap si isi trecu mina
peste par.

Vizitiul vru sd porneasca spre ograda.

— Stai ! Va trebui sa plecdm pind la ferastrdu ; arunca
repede o privire spre cai s§i-i vdzu pe amindoi numai apa,
istoviti si cu burtile supte ; facu un gest cu mina :

— Lasa ! Intrda in curte si deshami ; di-le sa manince
si apoi adapa-i.

Si adauga incet, oftind obosita :
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— Ma voi duce pe jos.

Omul o intreba cu voce stinsi, plina de ingrijorare :

— Cit vrei sa ceri ?

— Doud sute pentru Ferus.

— Si pentru Géaspar ?

— El n-are lipsa de bani. Scrie cd nu are nevoie acum.
El cistiga...

Tacura ; dupd citva timp femeia se ridica.

— Ma duc ; pind spre seard as vrea s-0 ispravesc $i pe
asta.

Si porni pe poteca ce ducea pe sub padure, in sus. Tre-
buia sd gaseascd neaparat doua sute de florini, ca sa-i tri-
mitd lui Ferus, care deocamdatd nu-i decit diurnist la guber-
nie, dar ar putea si fie odatd chiar cancelar ; doard §i Lészay
Lajos tot asa a inceput si iatd ca astdazi .. Si nici el nu-i
decit un razes, ca si cei din neamul Galilor. Nu-i mai osebit
nici dinsul.

Adevarat insd cda cu aceste doua sute, datoria trecea de
0 mie...

Femeia pasea repede si desi citeodata genunchn i se frin-
geau, se scutura §i continua si meargd cu si mai multd vi-
goare.

Casa Fronius se afla pe strada Carbunelui ;
la stradd avea un cat, dar inspre curtea joasa n-avea decit
parter. Spre ulitd se deschidea o dugheana — se vindeau
acolo articole de fier si coloniale — s§i o poarta ; deasupra
dughenei locuia proprietarul, Fronius cel cu nasul rosu.

Intr-o incdpere dinspre curte locuiau biietii ; pe vremea
aceea Ferus umbla la cancelarie, Gaspar era ocupat pina
peste cap cu treburile fiscalesti, astfel ca de multe ori se in-
timpla ca cei doi frati sd& nu se vada cite o sdptimind in-
treagd. Gaspar se scula cu noaptea in cap, mai cu seama
vara, cind se ducea diminetile sa invete la Hazsongard ; pe
urma se ducea in biroul unui avocat, unde isi tocea coatele
cit era ziulica de lunga ; seara se culca devreme. Ferus vie-
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tuia printre domnisori : se scula si se culca tirziu, dupd mo-
da vremii s§i dupa obiceiul celorlal{i tineri coconi de
neam ales.

De doi ani locuiau acolo si Ferus tocmai se gindea c-ar
fi timpul sa-si schimbe cvartirul, deoarece gaura aceea Iin-
tunecoasd nu mai facea de dinsul.

Trecuserd doi ani fard sa dea pe acasd, dar banii Ii pri-
meau cu regularitate. Citeodatd, cu deosebire in zile de tirg,
venea pe la ei mama lor; le aducea bani si le spunea ca
tatal lor — sarmanul — e tot beteag, dar ca alte necazuri
n-ar fi pe acasd. S& munceascd numai, sd progreseze si, daca
se poate, sa se grabeascd un picut. Altceva n-avea ce si
spunad nimic, chiar nimic.

(Oare de ce-i atit de cenusiu parul acestei femei, de ce
ochii ei obositi s-au ascuns atit de adinc in orbitele lor,
acolo sub frunte ? Degetele ei subtiri de ce or fi fiind atit
de stravezii, fara pic de singe ? $i oare pentru ce-i intot-
deauna atit de istovitda mama lor ? De ce ?)

— Nu-i nici un necaz pe acasd ; tatal vostru, sdrmanul,
boleste, se vaitd si atita tot; voi cautati sa va grabiti putin
daca se poate, dragii mei copii !

...De tirgul sfintilor mucenici 1si asteptau din nou mama :
dar ea nu veni. Nu le trimise nici carte si nici vorba. Banii
Iui Ferus erau iar pe ispravite.

Seara furd poftiti de gazdele lor la cind ; la vremea im-
bracatului fratii se intilnira, in sfirgit. Gaspar zise :

— Mama n-a venit.

— Nici banii.

— Eu am rascolit tot tirgul, dar n-am dat peste nici un
cunoscut.

— lar eu am trecut pe la posta, dar n-a sosit nimic.

— S-o fi intimplat ceva rdu pe-acasi.

— Asta ar fi destul de prost pentru mine, stii bine doar
ca de anul nou trebuie sd plec la Viena.

— Eu de Criciun la Tirgu-Mures, la tabla '.

— Ai bani ?

— Da, cei pusi la o parte pentru diploma.

' Tabli — Curtea de apel (n. tr.).
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Se dichisira si plecard la Fronius. Gazda lor se bucura
de faima unui om bogat si avea o singura fatd, pe nume
Maria.

Rareori se intimpla sa invite musafiri, dar cind o facea
nu se uita la cheltuiald. Oaspetii veneau cu placere la dinsul.

Petrecerca fusese si de data asta veseld ; dupd cind s-a
cintat ; Maria s-a acompaniat la ghitard. Au fost multe fete
si baieti : candidati de fiscali, juristi, tineri mosieri aristo-
crati si alti cetdteni.

Pe la miezul noptii s-a dansat putin, — tocmai cit se
cuvine intr-o casd respectabildi — la glas de cintec si de ghi-
tard. Incet, in surdind, dar jovial si cu exuberanta fericitd a
tineretii.

Acasa, in camera lor, in timp ce se dezbracau, Ferus
zise :

— Ascultd, méai fratioare, dupd cit mi-am dat seama, fata
asta te place... Ai lua-o de sotie ?

— Da, daca mi-ar da-o !

— Bogata fata !

— Mi-e teama insda ca batrinul dughenar se incapati-
neaza.

— Sa fie fericit ca te poate lua de ginere.

Ceva mai tirziu — pe cind se aflau in pat — Ferus in-
cepu din nou :

— Spune, fratioare, ti-e draga fata ?

— Te cred : o asemenea faptura te poate face fericit...

Ferus multd vreme nu raspunse ; Gaspar era gata si
adoarma, cind isi auzi din nou fratele vorbind :

— Te invidiez, fratioare !

Peste citeva zile, devreme, in zori, se infdtisa la dinsii
vizitiul : venise cu caruta, ca domnisorii sa porneasca de in-
datad acasa, fiindcd dumneaei cucoana a cazut la pat...



II. IMPARTEALA

inspre zori, deasupra piriului se lisi o
abureala rece, iar catre amiezi incepu sd naduseascd si padu-
rea. Din pamintul reavan se ridicau ici-colo caiere dezlinate
de ceatd cenusic si se indltau deasupra copacilor. Din ce in
ce mai multe si mai dense, ghemotoacele se involburau in-
tr-una, tirindu-se tot mai sus spre virful muntelui.

Vintul care sufla de jos, din vale, dupa prinz inceta sa
mai batd, dar valatucii de ceatda se fdceau acum tot mai
mari, se ingrosau si se lateau, rasucindu-se fara astimpar,
acolo sus, pe creasta Tilharului. Citva timp se Invirtira
ndpraznic i1n toate directiile, apoi deodatd incepurd sa se
rostogoleascd inspre adincuri. Cite o clipd se mai putea
deslusi virful masivului, dar pe urma nu se mai zareau nici
stincile si nici padurea de brazi; ceata cobora in vale, se
raspindea peste tot, se ldsa peste pasuni, peste case §i peste
gradini.

Catre seard, ceata invialui si Poiana.

La conacul Galilor s-au aprins luminile.

Afara, ceata umeda 1ti ineca rasuflarea si-ti chinuia cio-
lanele ; induntru, 1n casd, vorbe aspre si amara luptd a
destinelor omenesti. Barbatul sedea si acuma intr-un colt,
femeia era culcatd in pat, iar tusea 1i smulgea din piept
dire de singe cald. Baietii sedeau lingd masa.

Vorbea acum femeia, acea Szentpali Ilon, odinioara atit
de mindra ; vorbea cu voce stinsa, tremuratd si ragusitd :
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— Noud ani au trecut — luati seama Ferus si Gaspar
— noua ani lungi s-au scurs de cind ma lupt aci singura-
singuricd. Numai eu si Dumnezeul meu stim cum. Pentru
voi §i numai pentru voi. Dar acum s-a sfirgit ; priviti-ma.
Poiana ne-a doborit pe amindoi ; ne-a ros carnea de pe oase,
a supt singele din noi... Nu m-am jeluit niciodata. Stiti si
voi ca gura mea nicicind n-a rostit vorbd asprd ; v-am dat
tot ce-ati cerut. Dar... acum nici eu nu mai pot. Pamintul
dsta pe care stam a 1inceput sda se clatine sub picioarele
noastre. La Sin-Mihai n-am mai putut plati dobinzile. Pro-
prietarul ferastraului cere zalog lunca si tarinile de sus...

Baietii stateau razimati cu coatele de masa ; nici unul
nu-si ridica privirea. Dupd un timp, Ferus se incumeta sa
intrebe totusi :

— Cit e datoria de mare ?

— Patru mii ; dobinzile patru sute. N-am fost in stare
sa-i adun. Daca pamintul va fi zilogit, din ce vom mai
putea sa facem bani ?

Acum Gal Jankd, omul cu obrajii galbui, beteag si pra-
padit, se amesteca si el in vorba :

— De trei sute de ani nici un strdin nu si-a pus piciorul
pe mosia asta... Pamintul &sta n-a fost rdscolit decit de cei
din neamul Galilor... numai de ei...

Vorbea in soaptd, ca si cind s-ar fi adresat pamintului
si totusi cuvintele lui furad auzite si intelese de toti ; femeia
se ridicd in pat si isi privi sotul. Biietii, Ferus si Gaspar,
de asemenea.

— ..De trei sute de ani, poate chiar si de mai multi.
Da, da, poate si de mai multi... mormai Gal Janko.

Szentpali Ilon se lasd iardsi pe perne si inchise ochii.
De acolo, din pat, asa cum se afla cu ochii inchisi, zise scurt
§i aspru :

— De aceea v-am chemat acasd ! Dati-va parerea si
hotariti voi ingiva ! Una din doud : sau vindem mosia...

Femeia deschise ochii si privirea ei se lovi de cautatura
speriata a barbatului ; vorbele nespus de grele si de aspre
i se oprird in gitlej ; inchise iardsi ochii. 1 se parea ca
astfel ar fi putut sa infrunte mai usor adevirul :

— Sau vindem tot, sau ramineti acasa...

335



Se facu liniste ; o liniste mare, Incremenitd ; iar ceata
care se lasase afard, peste Poiana, patrunsese parca si aci,
in casa. Ceata rece, umeda, inabusitoare, cu miros greu.

Pe urma, de colo, de lingd masa, vorbi Ferus : timid,
nesigur de el ; vorbele 1i tremurau pe buze ca si cind i-ar
fi fost frig :

— Poate... poate ar fi mai bine sd se vinda totul...

— Ferus, Ferus — si ochii omului beteag se atintira
asupra lui Gaspar — Ferus, mai, Ferus !

Gaspar se ridica de pe scaun si se duse lingd fereastra :
afard ceata era atit de groasd, incit ar fi putut fi tdiatd cu
cutitul. Isi razima capul de geam.

Pe urma se intoarse brusc :

— Nu !

Fratii se priveau ochi in ochi; Ferus si Gaspar erau
frati de singe, dar parcd intre ei se asezase acum o ceatd
rece, jilava, gituitoare.

— De Anul Nou trebuie sa plec la Viena...

— Iar eu de Craciun trebuie sa fiu la Tirgul Mures.

— S& vindem !

— Nu !

Ferus se ridicd si el in picioare ; Gaspar incepu si
masoare cu pasi mari camera, de-a lungul si de-a latul.
Batrinii, bietii batrini, bolnavi si neputinciosi, 1i urmareau
pe amindoi in tdcere, nemiscati. Ei fuseserd doboriti. Cine
sd-i mai intrebe si pe ei ? Cine sd se mai lupte cu ei si cine
sd-i mai infrunte ? Cine se mai ia la trintd cu oameni ne-
putinciosi ca ei ?

Lupta de acum nu mai e a lor; lupta aceasta e a co-
piilor, care tocmai acum s-au insiruit si ei in rindul pe care
acu vreo trei sute de ani il incepuse unul dintre Gali — de
mult prefacut in tarinda —, cind si-a implintat pentru prima
data securea in brazii seculari ai Poienii, ca sid destelenecasca
pamint pentru ogoare.

Ferus incepu din nou :

— De ce-am ramine, adica, amindoi acasid ? Pentru mosie
e de ajuns un om.

Gaspar se opri in loc :

— Ai dreptate ! Unul din noi insd trebuie sd@ ramina.

— Poti rdmine tu, daca vrei ; eu unul stiu cd am sa plec.

Si adaugd in graba :
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— Dar... mie imi trebuiesc bani. Stii prea bine !

Gaspar isi reluda plimbarea. Apoi se opri in fata tatdlui
sau :

— Avem cai odihniti in grajd ?

— Avem.

— Voi inhdma ; plec la Cluj.

Si iesi din casa ! Cind deschise usa, de afard ceata rece
patrunse in camerd ca fumul.

In odaie se lisd ticere; gindurile speriate, infricosate,
erau tot atit de nesigure ca si zborul liliecilor. De afara
se auzea scirtlitul carutei, apoi Gaspar reveni In casid. Avea
cusma pe cap, scurteicd, cojoc si o velinta.

— Miine seard voi fi acasa.

A doua zi, catre asfintit, Gaspar se 1napoie.
Nimeni nu se agtepta sd soseascd atit de devreme. Nu sufla
nici un vinticel peste Poiana ; ceata se intindea, grea si
apasatoare. Cind caruta se opri in fata prispei, in odaie nu
se aflau decit cei doi batrini. Géaspar intra de-a dreptul in
casd, Tmbracat ca la plecare : cugma in cap, scurteicd, cojocul
si velinta. Traversda odaia si intrd In camera din fund ; nu
scoase o vorba si nici bund seara nu le didu. Cizmele i se
minjiserd de noroi, hainele de pe el erau leoarca si in urma
lui, In camera, ramase miros de Iind uda si de iuft.

Dupa citva timp se finapoie si se asezd, razimindu-si
coatele de masd. Se vedea cit de colo cd era obosit, poate
§i somnoros.

Intrd si Ferus, dar nu-i spuse nimic fratelui sau. Parintii
il supravegheau si tdceau, fara sa clipeascd : oare ce-o fi
facut la Cluj, de ce-o fi plecat i cu ce s-a intors acasid ?

Linigtea deveni apasatoare, tacerea de nesuferit.

Abia intr-un tirziu biata femeie cutezd sa-1 intrebe :

— N-ai vrea sa imbuci ceva ?

Nu-l 1intrebase decit asa, intr-o doarda, numai sia se in-
timple ceva.

Gaspar se ridica.
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— Nu ! Poate mai tirziu ! il privi lung pe Ferus : — Eu
ramin acasda ! Dar Tnainte de toate vom imparti.

Fratele mai mare rasufla adinc, iar tepencala care-l tinuse
impietrit pina atunci se inmuie parcd deodatd. Se indrepta
spre mezin, deschise gura ca si cind ar fi vrut sd spuna
ceva ; dar Inghiti in sec.

— Bine ! Sa impartim !

(Pe cei doi batrini, neputinciosi si prapaditi, nu s-au
incumetat sd-i intrebe ce-ar avea si ei de spus ? Ca si cind
ei n-ar mai fi fost).

S-au agezat dar fatd in fatd si purcesera la imparteala.

— Datoriile de pind acum sint comune.

— Jumatate ale mele, jumatate ale tale.

— Ogoarele din vale vor fi ale mele, spuse Gaspar.

— Atunci cele de sus si lunca 1mi apartin mie. Pdsunea
cea mare si fie a ta, in schimb sa mi se dea mie padurea
de pe coasta Calului, spuse Ferus.

— Bine, dar conacul si acareturile vor trebui si fie ale
mele ; in schimbul lor ti se va da moara §i partea mai mare
de pe Tilharu...

Inziua urmaitoare, imediat in ziua urmitoare, se apucara
sd aseze bornele pe haturi. Socotird si se ciorovaird ca doi
straini intr-un obor ! Se tirguird si se sfadird, pina ce puturd
in sfirgit sd se inteleagd. Gaspar, in pretul vitelor, al ca-
rutelor, al plugurilor si al uneltelor va raspunde singur de
intreaga datorie ce apasd mosia. Va lua cu arendd si partea
fratelui sau. De Sf. Gheorghe si Sf. Mihai va plati, punctual,
arenda. Prima ratd o va achita acum, de indata...

Gaspar 11 numara banii : era pretul diplomei sale. Scrisnea
din dinti c¢ind lovea de masa talerii de aur.

Inainte de a-i stringe, Ferus se opri o clipa :

— Mai fratioare, mi se pare cd eu cam stiu ce-ai facut
tu pe la Cluj. la spune, nu s-ar putea schimba oare starea
de acum a lucrurilor ? Haidem sd vindem mosia asta inve-
chitd si vino si tu cu mine ; smulge-te din muntii astia
sélbatici...

Gaspar intinse linistit banii spre fratele sdu. Sprincenele
i se zburlird, iar pe frunte ii aparurd brazde adinci :

— Ia-ti banii, sint ai tdi si tine minte cd noi nu ne mai
datoram nimic unul altuia. Nici tu mie, nici eu tie. Nici
multam si nici vorba bund nu ne datoram...
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Caruta fu trasa in fata pridvorului, iar Ferus Incepu
sd-gi ia ramas bun.

Cind dete sa sdrute mina mamei sale, bolnava 1ii sopti :

— Daca vreodata te vei intoarce, sa fii un om mai mare,
mai osebit decit noi.

Gal Janko, tatdl, zise :

— Cu frate-tau te-ai inteles. Nu-mi multdmi, mie nu-mi
datorezi nimic. Dar inseamna-ti bine, Ferus, inseamna-t{i bine
ce-ti spun: ai ramas dator cu viata, tuturor ne-ai ramas
dator. Cu viata, fiule, sd nu uiti asta niciodatad. Nu cu bani
si nici cu recunostintd ; doar cu viata. Voi tine socoteald
de asta. Si stiu cd vei tine si tu socoteald. Cei din neamul
Galilor n-au ramas nicicind si nimanui datori. Nici macar
celor de un singe cu ei.

Cei doi frati, Ferus si Gaspar, si-au strins mina fara
sd rosteascd vreo vorba.

Pe urma Gaéaspar deschise poarta si privi indelung dupa
trdsura ce cobora in jos, spre vale.

In casd, cei doi oameni bolnavi si prdpaditi se uitau
unul la altul, iar din ochii lor picurau, in tacere, lacrimile...

Ijjas Gyorgy zise :

— Opt ani v-au trebuit pind sd va hotariti. Desi cu opt
ani mai devreme v-ar fi fost mult mai usor ; dar poate si
asa-i bine...

Unul din ei s-a inapoiat; soarta celuilalt tot asta va
fi. Locul nostru e aci. Ferus, el insusi se va intoarce intr-o
bund zi. Din cei care au plecat, unii s-au intors, chiar morti,
la Poiana. Stiu eu...

Vremea trecea. Oamenii bateau muntii, coseau vara ta-
rinile, iar incolo, spre toamnd, arau ogoarele si semanau
pe ici pe colo. Iarna se necajeau mai ales cu adusul lemnelor
din padure, iar cu crescutul vitelor iarna-vara, mereu.

Trei ani s-au scurs peste Poiana.

Sus pe dealuri si la poalele muntilor cositul se sfirsea
tirziu ; cind incepea caratul finetelor era toamni si infloreau
dediteii. Deasupra cosasilor pluteau funigei, si diminetile,
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pe poala viilor umede, se lisa roua. In amiazi, soarele
strdlucea incélzind inca...

De doud zile Poiana avea musafir si de doud zile in
casele cu acoperisurile napadite de muschi, ba chiar si in
colibele acoperite cu paie, nu se vorbea decit de sosirea lui
Gal Ferus, care acum e¢ domn mare la Cancelaria din Viena.
Fiindcd barbatul acela 1inalt, cu fata rasd si cu barbete,
imbracat in straie ordsenesti, purtind o camasa neobisnuita,
cu guler alb, scrobit, ale carui colturi mai ca-ti scoteau
ochii, incaltat cu pantofi cu talpd subtire si care se plimba
in sus si in jos pe povirnisurile pietroase, nu era altul decit
Ferus.

Da, da! A sosit Ferus, iar imediat in ziua urmatoare
Gaspar porni cu caruta la Turda. Finul strins in capite pe
coasta dealului incad nu fusese carat, nu fuseserd carate nici
crucile de ovdaz de pe tarini. Ploile puteau sia porneasca in
orice clipd si ardtura nu era terminatd nici pe jumatate.
Era vremea cea mai potrivitd pentru lucru, si totusi Gaspar
pleca la Turda.

Se raspindiserd fel de fel de zvonuri. Oamenii vedeau,
ascultau, vorbeau si susoteau. Oare ce treabd o fi avut Pap
Todor, proprietarul ferdstraului, la conacul Galilor ? Si inca
in doud rinduri ! Chiar si astdzi, de la amiazd si pind la
gustarea de seara ?...

Vezi, vezi !

Omul de la ferdstrdu s-a infatisat indatd dupd prinz.
Batrinii iesira pe prispa ; Ferus incerca zadarnic sa-1 con-
vingd pe tatal sau :

— Ramii, tatd ! Asculta si dumneata si dad-t{i cu parerea.

Dar omul cu obrajii gélbejiti n-a raspuns. lesi din casa
si se aseza pe tirnat, lingd sotia lui. De la prinz si pind la
cind au tot stat acolo si au tdcut ; priveau in jos, in valea
insoritd, unde viata fremata. Din c¢ind in cind se mai uitau
unul la altul, dar fara sd-si vorbeascd. Nici chiar un singur
cuvint.

Cit de frumos strilucea afara toamna, cu luminile ei
pale si domoale, si cit de ingrijorati si de nelinistiti erau cei
doi oameni de pe prispa.

Dupa amiaza, tirziu, dupa ce 1si lud ramas bun de la
Ferus, acolo, pe tirnat, plecd si proprietarul ferastraului.
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— E cuvintul meu cel din urma. Cum am spus s§i cit
am spus. Partea de sus cu lunca, pe pret de veci, cu zapis
de cumpdrare, padurea de pe Piatra Calului, moara si pa-
jistea din jurul ei, in zdlogire. Banii-s pregdtiti, doar sa-mi
trimiti vorba. Toatd ziua voi fi acasa...

Omul de la ferastrau pleca, iar Ferus ramase pe loc.
Se aseza pe prispa. Isi privea parintii, dar acestia nu s-ar fi
uitat la dinsul pentru nimic in lume. Nici unul din ei.

Soarele cobora pe cer in jos si umbra Tilharului se lungea,
se iIntindea tot mai mult la vale. Ferus nu mai era in stare
sa indure tacerea :

— Ati auzit ce-a spus ? Mi-a oferit trei mii cinci sute,
si-mi iartd si partea mea de datorie. Ce aveti de spus ?

Amindoi se intoarsera spre el deodatd, iar tatdl lui, omul
cu obrajii palizi, zise :

— E treaba ta i a lui Gaspar. Hotari{i voi.

Vorbi scurt si aspru, iar femeia, orgolioasa Szentpali Ilon,
ficu ochii mari. De multd vreme nu-l mai auzise vorbind
astfel pe omul acesta adus de spate. De foarte multd vreme.

Ferus, ca si mama Iui de altfel, rdmase mirat. Tonul cu
care vorbise tatal lui i se paru ciudat. Isi privi mama, dar
ea nu se uita la el.

Doamne !

Stateau astfel toti trei pe tirnat si taceau. lar umbra
Tilharului, care se ridica de colo din vale, crestea tot mai
mare.

...Din deal cobora la vale un car incidrcat cu fin ; cei
de pe prispa 1i urmareau mersul. Carul cobora incet; pe
povirnisuri, omul se opintea la opritoare ; in fata boilor
mergea o fatd. De grumajii tragatorilor erau atirnate ta-
langi. Sunetul lor rdzbatea pinad la conac.

— Astia-s de-ai lui Ijjas Andras — spuse Gal Janko.

Toti trei urmareau carul care cobora, incet, cu bagare
de seamad, in legdnare domoala.

In fundul vaii, de pe lingd curtile adumbrite de copaci,
a cotit o cdrutd trasd de cai, silind in sus, spre deal.

— E caruta noastra spuse femeia, si batrinul incuviinta
din cap.

Caruta urca incet pe drumul de costisd, pe acelasi drum
pe care luneca la vale carul cu fin. Acum se aflau fatd in
fatd. Caruta trase la o parte si se opri; carul trecu pe
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linga ea ; caii se smucird apoi in hamuri s§i caruta porni
iardgi in sus, la deal.

Pe drum, unul Iingd altul, rimaserd doi oameni. Unul
se desprinse de lingd carul cu fin, celalalt de la caruta cu
cai.

..In razele de soare arimii, pe coasta dealului, intesata
de flori liliachii, stiateau doi oameni : un flacau si o fata.
Pe creasta Tilharului, soarele a inceput sd tremure si umbra
celor doi oameni se intindea in jos, pind la piriu; douad
umbre lungi si vinete pe coasta dealului cu pajiste de catifea
galben-rosietica, stropita cu flori violete.

Cei doi stateau unul lingd altul : flacaul era Gal Gaspar,
fata Ijjas Ana. Cindva, de mult, poate tot astfel au stat
unul lingd altul alti doi tineri, doud vieti primaviratice:
tot un Gal si tot un Ijjas. Odinioard, ca si acum, se aflau
unul linga altul, fatd in fatd, de parcd asa ar fi stat de
cind lumea... Atunci, ca si acum, umbrele lor jos, pe pamint,
se contopeau si se faceau una singuri...

Stateau si vorbeau ; pe urmd si-au dat mina si s-au
despartit. Fata cobori la vale repede, grabita, iar flacaul
o porni in sus la deal, agale, obosit...

Chiar in clipa aceea soarele se scufunda dupd creasta
Tilharului.

Gaspar pasi pe prispa si tatdl sdu il intreba :

— Ei?

— N-am primit atfta.

Nici un raspuns. Baiatul porni inspre odaie ; in trecere
ii spuse mamei sale :

— Sint obosit, md voi culca. Nu mi-e foame, ma spal
doar de colbul drumului gi atita tot : noapte buni.

— Noapte buna, copilul meu.

...A doua zi, Ferus se afla incd in pat cind
mezinul intrd 1n odaie.
— Nu mai puteam sid te astept, am treaba afard, la
ovaz ; sa ne socotim deci acum.
Se ageza si puse banii pe masa.
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— Jata hirtia, am 1Insemnat tot ce-{i mai datoram. So-
coteste si tu. Cred ca ne-am impacat dupa dreptate. Partea
mea imi apartine acum in intregime. Nimeni nu mai poate
sd hotarasca de soarta ei in afara de mine.

Si dadu sd plece.

— Gaspar, asteapta inca putin. Sa mai vorbim, sd vedem
dacd nu s-ar putea indrepta lucrurile si altfel. Vad ca toti
v-ati miniat pe mine. Ce-as fi putut sa fac insa ? Imi tre-
buiesc bani. Viena inghite cu nemiluita banii. Asteapta, Gas-
par, poate tot ai putea face rost de ei; nu mi-ar trebui
acum toatd suma. Gindeste-te, Gaspar, nu te pripi...

Dar mezinul parasise camera...

Chiar in aceeasi zi Ferus pleca inapoi la Viena.

Cei doi batrini se mai uitau dupda el si atunci cind
trasura disparuse de mult din ochii lor.

Femeia incepu sd vorbeascd, cu voce linistitd, umilitd :

— Bine c-am ajuns sa-1 vedem, in sfirsit, pe Ferus domn
adevarat. Se uitd apoi la sotul ei; privirea 1i era blinda
ca si cind s-ar fi rugat de iertare.

Gal Jonk6é, omul cu fata galbuie, se uita spre lunca
si spre padurea neagrd de brazi de pe Calul ; intinse mina
intr-acolo si zise :

— Trei sute de ani au pasunat, au cosit si au taiat pa-
durea de colo numai cei din neamul Galilor. Vezi, acolo-i
pamintul din deal si dincolo e lunca. De astdzi, ele nu mai
exista. Pe paminturile acelea picioarele noastre n-au sa mai
calce. Voi pune sd se batd scinduri pe partea asta a tirnatu-
lui, nici ochii sa nu le mai vada.

Pe urmid a venit si vara, cind oamenii de
la munte coboard in fiecare an la seceris, pe sesurile intinse.
fn anul acesta, insi, lumea ramase acasi. Cind vremea se-
cerisului trecu, oamenii sarmani de prin partea locului au
inceput si-si indrepte si si-si ascutdi coasele. In toamna
aceea, pe buzele tuturor se ndsteau cintece noi si dinspre
tara ungureasca purcese sa sufle un vint neobisnuit si
sélbatic...
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1. SIBIU

Am un tablou, o simpla litografie in culori,
dintre acelea care se gasesc cu sutele, pretutindeni, dar mai
ales in casele batrinesti locuite de mosnegi, atirnate prin
camere Intunecoase, cu perdelute dantelate la ferestre, si in
care totul e mohorit si miroase a vechi si stdtut. Tabloul
reprezintd o stradd ; o stradd linistitd dintr-un oras nemftesc.
Pe ambele parti, case cu coperisuri prelungite dincolo de
stresini, cu poduri suprapuse si tuguiate in care se afla odai
si oameni care trdaiesc in ele. Casele sint strimte, zvelte, cu
frontoane 1inguste ; strada e pavatd cu pietris de riu, iar
printre acoperisurile de olane rosii, brune sau verzi, stra-
luceste bolta azurie a cerului pe care plutesc nourasi de
horbota alba. Si toatd strada e stapinitd de o liniste veche,
batrineasca.

La capatul strdzii, o batrinici maruntd paseste agale,
purtind pe umeri o broboadd cenusie, cu ciucuri, pe cap
are o marama alba, dantelatd, iar pe brat un cos ; parca-i
aud tirsiitul papucilor de postav pe strada atit de tacuta.
Pe partea insorita, obloanele ferestrelor sint inchise cu grija,
pe cea umbroasd, geamurile-s larg deschise, iar pe pervaze,
aliniate In siruri, sint asezate ghivece cu flori. In usa unei
pravalii sade un cizmar cu ciocanul in mind, dar nu lucreaza,
ci numai priveste de-a lungul ulitei. De sub o poartd boltita,
o fetitd palida cu parul gilbui iese tocmai atunci in strada...

Tabloul 1mi amintea, mai cu seama cind il priveam in
dupd-amiezile calde si linistite, de un oras cu strdzi Inguste,
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pavate, cu case nostime si hazlii, peste acoperisurile carora
se intindea imensitatea albastrd a cerului, pe care inotau
lenese fuioare de nori albiciosi ; si-md amintea de linigtea,
de marea si nesfirsita liniste care e cu atit mai tulburatoare,
cu cit, din cind in cind, e intreruptd de un zgomot usor,
sau de vreun glas abia soptit. Si-mi amintea si de oamenii
care au trait acolo cindva, de mult.

Odinioara am cunoscut foarte bine Sibiul. Sibiul wvechi,
de altadata.

Si totdeauna numai astfel mi-l aminteam in linistea lin-
cedd a duminicilor de varda. Strdzile orasului de jos nu se
asemanau una cu alta si nici miresmele lor nu erau la fel :
una mirosea a ghindd de stejar, alta a saciz, a treia avea
mirosul gretos al seului si erau si dintre acelea cu mirosuri
de smoala... Nicdieri oameni, ci doar copiii cu par balai,
care se fugdreau desculti pe ulite. Treptele de piatra care
duceau in orasul de sus erau roase pe la mijloc ; cine stie
cite generatii le-au tot cdlcat, de s-au tocit in asa de mare
masurd. In piatd, biserica saseascd ; zidurile ei negre erau
crapate de vreme, iar turnul gotic se infigea in bolta cerului
ca o lance. Cautam cu ochii, sub picioarele mele, printre
lespezile de piatra, firicele de iarbad. Soarele ardea in flacari.

Si iatd si casa : Reispergasse nr. 9.

Despre casa asta va voi povesti acum. Dar n-as putea
sd va spun daca am vizut-o eu insumi, aievea, sau mi s-a
povestit numai despre ea, cindva, de mult, si astfel Tmi pare
cd mi-o amintesc. Nu stiu; de casd imi aduc aminte cu
toatda certitudinea : Reispergasse nr. 9.

Era vara, inceput de vard, in preajma Rusaliilor.

O dupd amiaza caldd, adormitoare ; orasul parea desert
ca toate oragele batrine, In anotimpul acesta ; din cind in
cind cite o brizd racoroasd adia dinspre munti. Din curtile
mari, invechite si din casele patriarhale razbeau pina 1in
stradd risete de copii.

Casa este veche, cu etaj ; partea dinspre curte e ziditd in
centura cetatii ; pe ziduri, cu doi ani in urma, se aflau inca
tunuri, iar ferestruicile bastionului, cladit in sapte colturi, erau
cédptusite cu saci de nisip. Bastionul s-a transformat acum in
locuintd, iar in prelungirea zidului s-a construit o casd. De
la ferestre, ochiul poate sa priveasca departe, peste oras, pind
ciatre Ocna Sibiului.
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(Cam pe vremea aceea se instalase la Sibiu si noul guver-
nator — printul Schwarzenberg — si impreund ou el numerosi
dregétori din Viena).

...La Sibiu... in Reispergasse nr. 9... in casa aceasta, In
incdperile dinspre curte, s-a mutat Gal Ferus...

Linga fereastra deschisa a sufrageriei sedea femeia si cosea.
Din cind in cind privea prin geam, plimbindu-si ochii deasupra
orasului, departe, spre hotare si pind la muntii albastri.

In camera linistea era adormitoare, ornicul cel mare de
perete ticdia 1intr-una, obosit, ca si cind ar fi vrut sia se
opreasca in orice minut. Prin fereastra deschisd, rumoarea
orasului se auzea slab.

Ochii femeii se inchideau din cind in cind, iar capul ii
cddea in piept : picotea. Casa veche era despartita de odaia
lor doar printr-un perete subtire ; dincolo cinta cineva la pian.
Sunetele se strecurau in odaie blinde si clare, dar erau de o
monotonie coplesitoare. Constantd. Tot timpul nu se auzeau
decit game si femeia, pe jumatate adormitd, le asculta. Pia-
nistul gresea citeodatd, atunci iardsi o lua de la 1inceput :
degetele alergau pe claviatura, iar sunetele acordurilor curgeau
repezi §i uniforme, de la registrele cele mai inalte, pina la
cele de jos, iscate de rezonanta sonora a coardelor de argint.

Prin usa deschisd pe jumatate a odaii de alaturi aparu un
copilag. Veni in virful picioruselor si se furisd fird zgomot
lingd maicéa-sa. In fata ferestrei se afla un scaunel, un fel de
taburet. Se urca pe el, sd priveascd afard. Avea obrajorii sla-
buti, ochii albastri.

Acolo departe, dincolo de oras, la poalele muntilor, lucea
panglica albd o soselei, care cotea si serpuia spre Ocna Sibi-
ului. Pe drumul colbdit, carutele, mici puncte negre, se miscau,
inaintau, se catdrau ca niste minuscule furnici ; in urma lor
se ridicau nori aurii de praf. Ochii copilului urmareau caru-
tele, vedeau cum se ajung unele pe altele, cum se depasesc si
merg mai departe, pind ce dispar in albastrimea picloasd a
depértarii. Pe urma, veneau alte carute, mereu altele si altele,
pina se pierdeau si ele in zare. Copilul cu obrajorii slabi si
ochii albastri nu se mai satura tot privindu-le.

— La ce te uiti, baietelul meu ?

Copilul avea trei anisori si vorbea destul de bine :

— La carute.

— La carute ?
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— Toate vin, mama, toate vin s§i apoi toate, toate, se
duc. Pe urma vin altele. Asa mereu. De ce, mama ?

— Asa vin si se duc toate, baietelul mamei.

— Vreau si eu sa ma duc. Cu carutele. Odata, cind voi fi
mare, ma voi duce si eu.

— Unde ai sa te duci ?

— Nu stiu. Dar vreau sd ma duc cu caruta, dincolo de
deal.

Femeia minglie capsorul pruncului, iar copilul cobori de
pe scaunel si se sui In poala mamei.

...0 slujnicuta 1si virl pe usa capul ciufulit si spuse cd
afara asteaptd un om care doreste sd-1 vorbeascd domnului.

— Domnu’ doarme. Cine-i, nu-l1 cunosti ?

— Nu l-am vazut niciodatd. Nu-i de prin partea locului.

— Si-a spus numele ?

— A zis numai atita : spune-i stdpinului tdu ca vin de
ia Poiana...

Stateau fata in fatd. Gal Jankd, omul cu
parul alb, cu obrajii galbui si adus de spate, spuse cu glas
linistit, blind :

— As avea de vorbit cu tine, Ferus, citeva vorbe numai,
nu prea multe... .

...In odaia mare, lingd fereastrd, sedea femeia. In poala
o cusdtura, dar nu cosea la ea : oare ce-or fi avind de vorbit
cei doi oameni, dincolo in camera cealaltd ?

Tic-tac, tic-tac... baltea necontenit ceasornicul cel mare din
perete, iar de colo, de jos, rabufnea surd zgomotul orasului.
Dmspre dealuri o adiere slabd, plutind peste oras, se strecura
prin fereastra. in gradina cetatii cinta o pasare, iar marul cu
trunchiul rasucit inflorea. De undeva, din departare, venca
ecoul unor lovituri metalice ; batu si ceasul din perete, incet,
tardganat, cu rezonante batrinesti si pe urma continud sa
ticaie mai departe... tic-tac...

O albind zbura prin fereastrd si se agsezd obositd pe mar-
ginea ei.

...,Nu vazurati acolo, la Viena, focul ? Trebuia sa vedeti
pirjolul care a mistuit Ardealul. Vilvdtaia a fost atit de mare
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de se luminard pe aici toti muntii si toate vaile ; de pe Meses
si pind pe Retezat, de la Ciucea si pind pe la Brasov, numai
pard si foc. Cine l-a vazut nu-l mai uitd cit traieste ; o ase-
menea parada ou limbi de foc o singura datd a facut impara-
tul : ardea atunci intregul Ardeal... Toatd tara Ardealului...”

...»A venit cu mine §i Avram si cdlaream peste crestele
muntoase, dar nu vorbeam. Pajurile se aflau la mine in bu-
zunar si se vedea bine si noaptea, fiindca muntele era in fla-
cdri. Avram ma zorea ; bietii cai suflau din greu, sd-i omorim
nu alta : tot inainte spre casa...

...Sosiram prea tirziu. Fuseserd executati. Dar pentru ingro-
paciune veniseram tocmai la timp...

...I1 ingroparam : pe fratele meu Aron, batrinul certaret, pe
Balla Gyorgy, pe Kata, matusd-ta, pe copii. Si pe maica-ta. Si
pe ea, dragul meu copil, si pe ea. Pe urmad pe noru-mea, sotia
fratelui tau ; maritata abia de o jumatate de an...”

...pll Ingroparam pe toti. Opt la numar. Ceilal{i au putut
sd fugd : la Cluj, la Turda, prin padure §i prin munti inza-
peziti.

..Ii ingroparim acolo, in pajistea frumoasi, curatd, cati-
felatd, sub bradul cel batrin, dincolo de grddina, la poala
padurii. Cunosti si tu bine locul acela ; acolo-i placerea mamei
tale sd sada. In inserdrile lungi statea de multe ori si privea
in tacere satul din vale. Mindrad si semeata femeie era mama
voastrd. Mindrda si frumoasda. Si avea o inimad binecuvintata.
Eu o stiam chiar dacd ea n-a vrut sa si-o arate. lar tu i-ai
fost cel mai drag dintre copii ; si asta o stiam...

...Pe urma venira oamenii, cu uneltele trebuitoare, si s-au
pus aldturi de mine, pe lucru. Veneau cite unul, in liniste,
multi, din ce in ce mai multi. Nu le spuneam nimic, si nici
ei mie. Spargeau numai cu tirndcopul pamintul inghetat gi-1
lopatau afard. Ei stiau ce se pregateste acolo. Chiar prea bine
stiau ; munceau de zor, cu capul descoperit...

...Pe urma totul se sfirsi. Groapa o astupardm si ridicardm
peste ea o movild. Oamenii incepura sa se razleteasca ; poate
cd ne dadura si binete la plecare, dar eu nu i-am mai auzit.
Ramaseseram doi...
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— Plec si eu acum — spuse Avram, dar nu porni, ci
staitea pe loc. Pe urma, deodatd se arunca peste groapa, isi
infipse fata in pamintul tare si inghetat si plinse, plinse ; se
lovea peste piept si-1 chema in ajutor pe Dumnezeu.

Dar eu nu puteam sa pling, nu, nici chiar atunci.

..In primavard venirid iar oamenii si ridicara o cruce la
capatiiul colinei. Crucea o cioplirda din lemn de stejar si dal-
tuird Tn ea numele celor care putrezeau acolo, sub ea. Nu
fusese uitat nici unul.

...Colina s-a surpat de atunci si deasupra ei crescu iarba.
S-a mai populat §i Poiana. Dar eu tot singur am ramas...
singur, cit poate fi omul mai singur.

Citva timp l-am asteptat pe frate-tau Gaspar. Pe atunci
fusese si el tot atit de nesocotit, ca multi altii. Si tot asa se
pierdu si el, ca multi altii. S-ar putea sa mai fie in viata, dar
eu nu-l mai astept. El n-a fost un om atit de intelept ca tine,
Ferus... Ce frumos e, si ce ochi albastri are copilul tau, Ferus.
Esti intelept si s-ar putea sa fii un om fericit...

..Acu vreo patru zile a trecut pe la mine proprietarul
ferastraului. Imi spunea ci se pregiteste si vina la tine. Mi-a
spus si pentru ce.

..As vrea numai sa te intreb, dacid e adevarat ce mi-a
spus Tudor ? ...Da ?

...Bine, Ferus. Numai atit am vrut si aflu. Cam asa ma
gindeam si eu, fiinded stiu cd omul &dsta nu minte. Va sa
zicd ai vindut tot... Moara, pasunea, padurea, ultima parti-
cica... Ai vindut tot, tot... Si bradul cel batrin si pajistea de
sub el, moale si catifelatd... Ai vindut si colina si crucea.
Ti-ai vindut si mama... Ferus! Ti-ai vindut si mama !”

...Femeia stitea linga fereastrd cu copiulul in poala. Cea-
sornicul batea obosit, imbatrinit, tic-tacul sdu uniform. Afara,
departe, un orologiu suna timpul, iar soarele incepea sa apuni
dupa dealuri. O boare rece, ca un fior, adia in aer.

Copilul spuse in goaptd, speriat, in vreme ce ochii lui
albastri o cdutau pe mama-sa :
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Ferus vorbi si glasul lui parea uscat :

— Nu pot plati, nu pot... dar n-am iscalit inca, te rog
sd ma crezi tatd, n-am iscalit contractul...

Ferus stitea in picioare si privea cu ochii ratdciti la tatail
sau. Miinile i se inclestau pe marginea mesei. Gura si-o tinea
deschisd, dar simti o strinsoare in git si toatd fata i se invi-
netise.

Peste odaic se lasa linistea ; o liniste speriatd, dureroasa.

Si Ferus bolborosi incd o data :

— Nu, n-am iscalit... nu inca !

Ca un tipat de durere.

Pe urma, deodatd, se rasturnd, ca un copac retezat din
radacini.



IV. FERUS SE INTOARCE ACASA

Pe urmi iatd ce s-a mai intimplat...

Dupa Rusalii, pe o vreme frumoasa de vara (Rusaliile
cazusera tirziu in acel an), pe padinile de jos incepuse cositul.

Spre scara se lasase o liniste mare, indbusitoare ; umbre
intunecate se strecurau din padure si se asezau peste poiene.

Pe tirnat se afla o masd ingustad, cu o bancad de lemn
lingd ea ; pe marginea scindurii sedea Gal Jankd, cu un mal-
dar de hirtii in fata lui, pe care batrinul cu parul carunt le
tot sucea si le invirtea. Pe urma le dadu la o parte si 1isi
aprinse luleaua.

Ijjas Gyorgy, mosneagul, pasi in curte.

— Noroc sia dea Dumnezeu si se aseza pe treptele tir-
natului ca sa-gi aprinda si el luleaua.

Taceau ; nu era nici o adiere in aer si fumul de pipe se
indlta in rotocoale peste capetele celor doi bétrini.

Ijjas Gyorgy isi scutura luleaua si o puse jos.

— Ia spune, ce-ai de gind s faci ?

— 11 astept pe Todor, mi-a figiduit ca astizi o si vina
pe la mine.

— Va sd zica o vinzi ?

— Ce sd fac ? Nu mai e de mine. $i nu am pentru cine
s-0 mai tin. Nu mai am pe nimeni...

— Dar Gaspar ?...

Gal Janko schitd un gest cu mina si pe urma se lasa iarasi
tacere. Ijjas Gyorgy isi sterse sudoarea de pe frunte...



— E cald.

Gal Janko se ridica. Se razima apoi de stilpul pridvorului
si privi cum se lasd amurgul. Cerul era limpede, aerul greu
si stelele abia incepusera si licareasca, ici-colo...

Cerul se lumina deodata.

— Fulgerda — zise unul din ei.

Iar peste citva timp :

— Si tuna.

Se ridica si Ijjas Gyorgy de pe trepte si se urcd pe tirnat.
Stateau acum amindoi acolo invaluiti in bezna noptii.

Vintul nu porni incd sa sufle, se aciuise deocamdata,
undeva prin vagaunile muntilor, dar acolo jos, clinele lui
Balla Bodi urla infiorator.

— Vine cineva.

Alti clini incepura sa latre, peste tot, iar de pe creasta
Tilharului, printre raristea de brazi, se porni vintul.

— Afurisitd vreme s-anuntd ; sd intrdm mai bine In casa.

Ciinele din ograda incepu sa latre si el:

— Umbla cineva pe acolo.

Intr-adevar, un om venea pe poteca si intra pe poarta ;
in fata pridvorului se opri : era Pop Todor, stipinul feras-
traului.

— laca, am venit.

— Dupa cum am vorbit aseard. Apropie-te.

— Am tras cu coasa pind acum ; nu puteam veni mai
devreme.

Sui treptele ; Gal Jankoé strinse hirtiile i deschise usa.

— Sé intram in casa. Se apropie furtuna.

Fulgerele se inteteau, iar cerul vuia si bubuia intr-una.
Vintul suiera aspru si casa scirtiia din Incheieturi.

Intrard in odaie. Usa se inchise cu zgomot in urma lor.

In clipa aceea, pe coperisul de sindrila incepurd sa poc-
neasca cele dintii picaturi.

— Porneste vijelia !

...0 luminare de seu ardea pe masd si la lumina ei trei
oameni sedeau rdzimati in coate. In fata lor, desficute, se
aflau hirtiile. Pop Todor zise :

— Asa cum am vorbit.

— Agsa, asa.

— Nu mai addugdm nimic §i nu mai scddem nimic.

— Nu sta in firea mea.
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— Platesc imediat, in florini.

— Asa, asa.

— Hirtiile sint in bund regula. Totul a fost inscris, fara
greseald ; pamintul tot, padurea, lunca, batatura, cladirile,
vitele, uneltele si tot ce mai este. Chiar tot. Si contractul e
gata facut. Trebuie numai iscalit.

— Trebuie numai iscalit. Contractul e gata facut.

Gal Jank6, omul nefericit, cu parul incaruntit, cu obrajii
galbui, prapadit si parasit, se cufunda in ginduri. Contractul
e gata intocmit, trebuie doar iscalit si pe urma la Poiana nu
va mai exista mosia Gal. Si nici un Gal n-are si mai puna
piciorul de acum incolo. Ultimul, iatd ca se ridica si se duce
la scrin, scoate cerneala si pana : contractul ¢ gata intocmit,
trebuie iscalit. Pe urma, de Sin-Mihai, cel din urma din nea-
mul Galilor va pleca din casd si din Poiana §i nu va lua cu
dinsul nimic...

Afara, ploaia cadea in ropote, fulgerele se luau la intrecere
intre ele si tuna de se clatina toatd casa. Flacara lumindrii
tremura nelinistitd, iar umbrele celor trei oameni jucau fan-
tastic pe perete.

Gal Janké ascuti cu grija pana de giscd si o muie in cer-
neald. In fata lui contractul care trebuia numai iscalit.

— Cu partea lui Ferus esti in reguld ?

— La Sin-Mihai va fi a mea !

— I-ai platit-o ?

— Miine 1i voi duce banii la Sibiu, pe urma vom iscali
contractul.

— Si daca Ferus nu va vrea sa iscdleascd ?

Pop Todor zimbi o clipa.

— N-are decit. Dar pamintul tot al meu va fi. Imi da-
toreaza banii §i eu nu mai am mult de dat. Iar de plitit, n-o
sd poatd sd plateasca.

— Nu, n-o sd poata...

Gal Janké lud pana In rnind si se iscdli frumos si in-
grijit.

Afarda vremea se mai linigti putin, vintul nu mai sufla
atit de crincen si parca bubuiturile veneau tot mai de departe ;
numai ploaia turna parca din galeata.

Ijjas Gyorgy isi inélta capul :

— Pe cine o fi latrind cfinele ? Acum ?

— Poate c-a simtit ceva.
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— Doar n-o fi umblind cineva pe afard, pe o astfel de
vreme !

Tacura. Da, da, clinele ldtra si parca...

Pe tirnat auzird tropaituri ca si cind cineva si-ar fi scuturat
noroiul de pe cizme. Usa se deschise. Cineva intrd in odaie si
se scuturda de ploaie, zicind :

— Noroc sa dea Dumnezeu ! — Era baiatul padurarului de
la curtea grofului : fiul lui Ijjas Maté.

— Tu esti Pigta ?

— Eu ! Ma udai pina la piele. Dar o fo’ musai sa vin. Am
adus o scrisoare.

Stateau toti trei la masa, flacara gilbuie a luminarii pilpiia,
iar Gal Janko desfiacu scrisoarea. Baiatul padurarului se dez-
bridcd si se apucd sa-si usuce suba la gura sobei. Scrisoarea
era groasd si inlauntrul ei se mai afla una, inchisa si asta
intr-o coperta cu peceti. Gal Janko citi mai intii adresa scri-
sorii din plic ; cu ochii numai, doar pentru el. Pe copertd
scria : ,,6 000 florini austrieci”. Nimic altceva. Pe urma des-
facu scrisoarea si o citi in gind ; ceilalti doi se uitau unul la
altul. Afard vijelia se porni din nou s§i ploaia cadea de parca
s-ar fi rupt in doua norii.

in odaie se lisd o ticere incordatd ; flacdra luminarii
pilpiia mereu. Omul cu obraji galbui spuse incet, cu glas
putin tremurator :

— Scrisoarea e de la Ferus.

Pop Todor privea nemiscat. Simtea parcd o mare neli-
niste, o incordare neobisnuita : acum se va intimpla ceva. Ijjas
Gyorgy bitea darabana cu degetul in masa, iar hirtia aspra
fosnea in miinile lui Gal Janké. Afard tuna, ca si cind niste
monstri uriasi, hohotind, s-ar fi apucat sid sfarme stincile de
pe creasta Tilharului. Noaptea aceasta e noaptea judecatilor ;
a marilor i naprasnicelor judecati.

...S1 Gal Janko, omul cu nas de vulutur, cu obrajii balbui,
cu pdrul cadrunt, prapddit si doborit la pamint, se indreaptad
din sale. Isi tinea pumnul pe masa, iar sub el scrisoarea. Lu-
minarea ardea tremurind si flacira ei se misca ciudat pe fata
oamenilor, galbena, ca a celor sculati din morti.

Gal Jankd deschise gura sda vorbeasca si ceilalti se aple-
card sa-1 auda mai bine : 1si dddeau seama ca aceasta e
noaptea judecatilor §i vorba lui suna ca un verdict.

Trésni !
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...Traznetul lovi puternic si flacara lui patrunse pind in
odaie, orbind cu lumina ei de foc ochii §i strafulgerind inimile.
Pe urmai, liniste infricosdtoare, surdda, si oarba intunecime.
Luminarea pilpii odatd lung si se stinse.

Prin fereastra din dos, o lumina neobisnuitd, rosiatica, pa-
trunse in odaie ; pe urma un zgomot indbusit, ca o cadere.
Apoi nimic...

Baiatul padurarului smuci usa si navali afard ; Ijjas Gyorgy
atitd focul si cu o aschie aprise luminarea, care ardea acum
din nou. Gal Janké era tot in picioare.

Baiatul se intoarse si zise cu voce seaca :

S-a rasturnat crucea !

Gal Janké se miscd si dadu din cap :

— A murit !

Si zicind, lud contractul pe care cu putin mai inainte il
iscalise, si-1 sfirteca in doua.

— Jankd, ce te-a apucat ?

— N-ai auzit? A murit Ferus. Poiana nu mai e de
vinzare...

Gal Janké se aseza :

— Nu mai e de vinzare, Todore. Datoria lui Ferus o iau
asupra mea. La Sin Mihai iti voi plati, Todore.

Puse mina pe scrisoarea cu peceti. Sase mii de florini aus-
trieci vei primi de la mine, la Sin Mihai. Cu asta ne vom fi
impacat. Asa-i ?

— Asa-i — zise Pop Todor.

— Miine plec la Sibiu, ca sd-mi aduc nepotul... lar eu
astept mai departe...

...Asa s-au petrecut lucrurile — sau aproape asa — in
noaptea aceea napraznicd : in Poiana, crucea Galilor se prabusi
si poate chiar in minutul acela muri, la Sibiu, Gal Ferus.

Asa s-au intimplat, tocmai asa ! Lingd masad stateau trei
oameni la flacdra luminarii si povestind domol priveghiara
pind in zori. In fata lor era cana cu vin, din care cind si
cind sorbeau cite o inghititura.

Afara vremea se linisti, ploaia incetad si pe cerul palid
care Incepea sd se limpezeascd, printre norii ce se Imprastiau,
aparurd stelele.

Pop Todor isi indesa cusma in cap si dddu mina cu Gal
Janko.
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— Mare minune e asta, ma, Jankdé ! Dumnezeu a orin-
duit sa fie astfel.

Se pregidtea de plecare si [jjas Gyorgy :

— Locul lui Ferus e sub cruce ! Va trebui sa-1 aduci acasa.

— A platit cu ce-a fost dator.

— A platit cu viata.

— Cu viata lui. Fratelui sau Géaspar i-a platit.

...Cei din neamul Galilor au platit totdeauna, tuturor...

Iesira pe tirnat si acolo se oprira citva timp. La rasarit,
cerul se invaluia in aurora diminetii, iar prin codri incepuse
sd se trezeascda viata. Numai peste satul din vale, ca o velintd
alba si destramata, se intindea inca picla noptii.

Omul de la ferdstrau pleci. Ridmaserd acolo numai ei doi,
unul linga altul. In linistea racoroasda, de jos, din sat, se
auzeau lovituri de ciocan.

— Auzi, Jankod, auzi ? Balla Marci si ai lui bat gindrila
pe casa cea noua.

Stateau si ascultau ciocaniturile.

La Sibiu se raspindird multe zvonuri in lega-
turd cu moartea lui Gal Ferus ; din nimeni nu putea sustine
ceva cu temei. Cei din Poiana cunosteau mai bine intimplarea ;
oamenii de la munte nu se indoiesc, iar semnul prea fusese
limpede. Crucea a fost despicatd in doud de traznet si stiau
cu totii cd Gal Ferus murise chiar in minutul acela. Oameni
buni, asta a fost o faptd a lui Dumnezeu, numai a lui...

...Asa s-au petrecut lucrurile si proprietarul ferdstraului
nu gi-a mai batut capul sa afle cum de a facut Ferus rost
de banii cu care batrinul Gal Janké a platit datoria. La Sibiu,
cind s-a mai dus o datd pe acolo, auzi o poveste ciudatda
despre o nedreaptd insusire pe bani... Dar omul a ticut si n-a
suflat niciodata nimanui nici o singura vorba despre aceasta
intimplare...

Iata, asa s-a intors Gal Ferus acasa...

Iar crucea care se prabusise in noaptea aceea a fost inal-
tata din nou...

(1920)





