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I. FERUS ŞI GÁSPÁR 

Muntele acela pietros ce se ridică în faţa 
noastră e Tîlharu, ăstălalt, e Piatra Calului, iar cel care se 
vede colo departe, prin curmătura văii, ca printr-o pîclă, 
bătrîn şi pleşuv, e Vlădeasa. 

Creasta Tîlharului e stîncoasă, iar coasta prăpăstioasă, 
plină de surpături, cu văgăuni adînci, bună doar pentru 
capre ; poala muntelui însă este ocrotită, iar vara iarba 
catifelată şi înmiresmată e năpădită de o puzderie de flori 
de toate culorile. 

Piatra Calului e acoperită toată de pădure : de la poalele 
muntelui şi pînă aproape de creştet, ba chiar şi mai sus, 
cît vezi cu ochii, numai brădet negru. Iar pîrîul acela de la 
poala lui, e Apa Calului. 

Aici, în această vale pierdută din ochi chiar de Dumne-
zeu, trei familii se luptă de veacuri cu pădurea şi cu pămîn-
tul, cu cerul şi cu apa, cu lupul şi cu omul, cu marea, cu 
istovitoarea şi veşnica viaţă : sus, pe padinile Tîlharului, cei 
din neamul Gálilor, iar în sătucul de pe ogaş cei din 
neamul Ijjas şi Balla. Ceilalţi locuitori ai văii nu sînt decît 
nişte bieţi năpăstuiţi, care îşi duc viaţa ca argaţi şi slugi pe 
la cei stăpînitori. 

Aceasta e Poiana... 
...Acum e iarnă şi zăpada cade, cade într-una. Nu mai 

sînt pîraie, nici surpături şi nici pajişti catifelate, nici ogoare 

NOTĂ — Aproape toate numirile geografice de piscuri, munţi, 
văi sînt românești şi în originalul din limba maghia ră (n. tr.). 
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negre şi nici drumuri, nici chiar o potecuţă nicăieri. Zăpada 
cade, cade mereu şi nu mai e nici cer, nici văzduh şi nici 
pămînt. Fără încetare cade zăpada şi nu mai e nici sat şi 
nici pădure, nu sînt nori şi nici viaţă ; nimic nu mai e, numai 
neaua care fulguieşte mut, amorţit şi uniform. 

Dar iată că deodată parcă se mişcă ceva ; undeva se 
conturează o pată cenuşie : da, da, se mişcă în partea aceea... 

Vine cineva, se apropie : încet, mut, dar din ce în ce 
mai mare, mai înnegurat. 

Cineva se lupta cu zăpada, cu întunecimea, cu lumea 
aceasta moartă, învolburată şi încărcată cu chiciură. 

Îl pot vedea acum : cuşmă neagră, ţundră sură, doi ca-
rîmbi de cizme negre, înalte ; în faţa mea vine un om, în-
dîrjindu-se să înfrunte iarna nemiloasă. 

Ne întîlnim şi ne oprim. Doar pentru o clipă, pentru o 
singură clipă dintr-o viaţă de om. Dă din cap. Şi eu fac la 
fel : ne-am văzut acum şi ştim că nu sîntem decît două 
fiinţe care se luptă crîncen cu imensitatea cenuşie. Ne facem 
semn cu capul şi ne recunoaştem. 

Pe urma, cel care a venit porneşte din nou pe drumul 
nebătătorit. Mă uit în urma lui, îl văd cum se pierde tot 
mai adînc în pîcla iernii, cum se subţiază, se topeşte, pînă 
piere cu totul. 

Iar zăpada cade, cade într-una, peste tot, într-o tăcere 
ca de mormînt. Cîtva timp se mai vede brazda făcută 
în zăpadă : urma unui om care înfruntă viscolul. Dar, încet 
încet ninsoarea o acoperă. 

...Un om a trecut pe aici, pe lîngă mine... 
Zăpada cade mereu şi nu e nici cer şi nici pămînt, 

nu-i pădure, nici cîmpie, nu-i sat, nu-i nimic, dar chiar ni-
mic, în afară de înfricoşătoarea şi majestuoasa imensitate ce-
nuşie. 

În această înnegurare, ici şi colo se zbate şi se luptă ca 
să răzbească cîte-un suflet de om. Uneori drumeţii se întîl-
sesc unii cu alţii ; îmbrăcaţi în ţundre sau în ţoale, încăl-
ţaţi cu opinci sau cu cizme, purtînd pălării sau căciuli, um-
blînd călare, pe jos sau în căruţe. Se întîlnesc ba într-un 
loc, ba într-altul. Cîteodată, se opresc pentru o clipă şi se 
privesc. Doar o singură clipă, fiindcă nu e vreme de pier-
dut. Pe urmă, se duc mai departe, iar zăpada le acoperă 
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urmele ; zăpada care cade molcom peste toată întinderea 
firii. 

Valea aceasta de aici e Poiana. De sute de ani valea o 
stăpînim noi : cei din familiile Gál, Ijias, Balla. Cei care tră-
im aici, ne petrecem viaţa în aşezări îmbătrînite de vreme : 
case încăpătoare de bîrne, cu tîrnaţ, sprijinite în stîlpi de 
stejar ciopliţi, cu coperişuri de şindrilă înnegrită, peste care 
creşte în voie muşchiul verde şi lichenul gălbior. 

Printre casele şi adăposturile bătrîneşti, cea mai veche şi 
cea mai de vază este conacul Gálilor, ridicat la poalele Tîl-
harului, singuratic şi izolat, cum sînt cei din familia asta, 
oameni ciudaţi şi retraşi. Căci deşi toată Poiana e o singură 
cumetrie, cei din neamul Gálilor s-au ţinut totdeauna mai 
presus de ceilalţi. Măcar cu o jumătate de cap se cred mai 
înalţi, cu un pat mai înaintaţi, cu o lovitură de pumn mai 
zdraveni şi cu ceva mai zgîrciţi la vorbă decît alţii. 

Iar acolo, în dosul grădinii, lîngă cărăruie, mai stă şi 
astăzi o cruce, crucea înnegrită, cioplită din lemn, a Gálilor. 

Crucea aceasta e la fel cu celelalte cruci de prin munţi ; 
şi ele nu sînt puţine la număr. Cele mai multe — ca şi asta — 
stau de veghe pe la margine de drumuri şi de poteci, şi toa-
te-s înnegrite de bătrîne ce sînt. Unele mai poartă şi inscrip-
ţii, scrieri întortocheate cu litere cirilice sau din cele ungu-
reşti ; dar de citit, cele mai multe nu mai pot fi citite, aşa 
sînt de roase şi de spălăcite. Despre cîte una, oamenii îşi 
mai amintesc cînd şi pentru ce fusese ridicată. Astfel crucea 
de la Răcaş, care se află în partea de sus a cătunului, a fost 
înălţată acolo fiindcă acum vreo treizeci de ani, tocmai de 
Sînt-Ilie, tocmai în locul acela sfinţit, îl lovi trăznetul pe 
popă. Crucea lui Coloman, cea de lîngă prăpastie, ne amin-
teşte că într-o iarnă, luminăţia sa groful Gálfy András, cu 
cele două domnişoare ale lui, gonind într-o sanie cu zur-
gălăi, s-au prăvălit cu toţii în văgăună : din adîncuri n-au 
mai fost scoase decît trupurile neînsufleţite ale nobililor che-
flii ce se înapoiau de la carnaval. Mai este şi crucea aceea 
dintre satul şi apa Iarei ; dar povestea ei nu e spusă de că-
tre oamenii din partea locului decît în mare taină şi începe 
totdeauna astfel : în ziua de 14 ianuarie 1849... Dar nu-i 
bine să fie auzită nici acum, fiindcă pentru multă lume po-
vestea asta e dureroasă chiar şi astăzi. 
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Şi multe, multe alte cruci de prin partea locului îşi au 
istoria lor ; aşa, spre pildă, crucea cea mare de la Fîntînele, 
la temelia căreia moţii mai cară şi astăzi pietre de jos, din 
vale, cînd trec pe acolo cu ciubere. 

Dar sînt şi cruci a căror legendă nu o mai ştie nimeni. 
Stau drepte sau înclinate, înnegrite, încrustate de vreme şi 
năpădite de muşchi. Pînă ce într-o buna zi se răstoarnă la 
pămînt. Iar atunci, în cîte o noapte de toamnă răcoroasă şi 
cu brumă, trecătorii care şi-au făcut tocmai acolo popasul, 
strîng lemnul scorburos şi putred al crucii căzute şi-l pun pe 
foc. 

Acum însă vreau să vă povestesc despre cei din neamul 
Gálilor : despre Gál Jankó, cel cu obrajii gălbui, care se 
rătăcise cîndva şi pe la Timişoara, şi despre cei doi feciori 
ai săi, Ferus şi Gáspár. Precum şi despre crucea Gálilor care, 
deşi fusese doborîtă în două rînduri, se înalţă şi astăzi, 
dreaptă şi neagră, lîngă poteca ce coteşte spre munte. 

* 

Dintre cei doi băieţi, Ferus era cel mai în 
vîrstă ; Gáspár era cu doi ani mai tînăr. Tatăl lor fusese un 
om uscăţiv, bolnăvicios, cu obrajii gălbui şi brăzdaţi ; ma-
ma, fată din familia Szentpáli, femeie mîndră, dreaptă la 
trup. 

Pe cînd erau copii, tatăl îl găsea pe Ferus mai cuminte, 
mai de încredere, poate fiindcă era mai vioi, mai zgomo-
tos şi avea ochii mai strălucitori ; mama îl iubea pe atunci 
mai mult pe Gáspár, un băieţaş cu ochii albaştri, blînd şi 
liniştit. 

Primul care fu trimis să înveţe la Colegiu a fost Ferus ; 
doi ani mai tîrziu îl urmă şi Gáspár. Acum Ferus devenise 
preferatul mamei, dar Gál Jankó, tatăl, îl aprecia mai mult 
pe Gáspár. 

Băiatul mai mare avea şaisprezece ani cînd tatăl lor 
căzu la pat. Era primăvară, tocmai pe vremea semănatului, 
cînd stăpînul nu mai fu în stare să se ridice din aşternut. 
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— Nu mai pot, Ilon — îi spuse el în şoaptă soţiei sale, 
nu mai pot — iar obrajii lui se făcuseră şi mai galbeni şi mai 
brăzdaţi, ca şi cum timpul ar fi împlîntat mai adînc plu-
gul în faţa lui. 

În ogradă aşteptau plugurile cu boii înjugaţi. 
Femeia îşi privi soţul ; pe urmă porunci să nu mai iasă 

decît un singur plug la arat. 
Omul oftă şi vreme de două luni n-a mai coborît din pat... 
...Era în mai şi grîul de toamnă începuse să dea în pai. 

Bietul Gál Jankó se îmbrăcă şi coborî în ogradă, ameţit şi 
împleticindu-se, de aici la grajduri, la şoproane, la hamba-
rele de bucate, în grădină, apoi afară pe ţarini. Se sprijinea 
într-o bîtă, se tot oprea şi cîteodată se aşeza jos. Era în luna 
mai, luminosul şi minunatul mai ; soarele strălucea şi nou-
raşi albi, diafani, pluteau pe cer. 

Abia către amiază se înapoie acasă. Se împleticea ca 
omul beat ; obrajii îi erau galbeni, ca de ceară, îl scutura 
frigul şi tremura, iar pe frunte îi străluceau broboane de 
sudoare rece. Se aşeză pe laviţa de pe prispă ; capul îi căzu 
în piept iar ochii i se învăluiră în ceaţă. 

Soţia lui îl privea din poarta ogrăzii ; după ce-l văzu 
aşezat, se duse la dînsul. 

— Ai obosit ! Nu trebuia să fi ieşit încă. Ar fi fost 
de-ajuns să te mişti puţin în jurul casei. 

Gál Jankó deschise ochii şi-şi privi soţia, dar nu-i vorbi, 
o privea numai. 

— Afară, pe ţarini, cred că totul e în bună rînduială... 
Glasul i se poticni şi-i trebui timp pînă începu să vor-
bească iar : 

— S-au descurcat cum au putut, argaţii. Aşa a fost dat 
să fie în anul ăsta. N-avem ce face. 

Gál Jankó dădu din cap. 
— Nu, Ilon, nu ! În anul ăsta nu mai avem ce să fa-

cem. 
— Poate pînă la toamnă te vei înzdrăveni şi ’mneata, 

pe urmă... 
— Da, da, pînă la toamnă, şi privi trist spre padinile 

scăldate de soarele lui mai ; pe urmă, deodată se lungi pe 
laviţă. 

327 



— O înghiţitură de rachiu, Ilon ! Mă apucă ameţeala... 
Dar cînd femeia aduse băutura, el nu mai fu în stare 

s-o înghită : leşinase pe laviţă ; ca să-l învie, îl frecă în-
delung cu oţet. 

Trecu şi vara şi Gál Jankó era cînd pe pi-
cioare, cînd în pat. 

— Ca un cîine beteag, spuneau cumetrii între ei. 
Băieţii îşi petrecură vacanţa acasă şi se trudeau să-i ţină 

locul. Fînul şi păioasele fură strînse ; se făcu — oarecum — 
şi arătura, iar pe ogoare fu cărat gunoiul. 

Către seară — aşezat pe laviţa din faţa cuptorului — Gál 
Jankó picotea, iar femeia cîrpea rufăria băieţilor. Tăceau de 
o bună bucată de vreme, cînd deodată bătrînul Ijjas György 
intră în casă. 

— Aud că pleacă băieţii. 
Ijjas György, o matahală de om, gras şi voinic, sufla 

din greu ; ochii mici şi-i fixă asupra lui Gál Jankó. Pe urmă 
se aşeză lîngă masă, clipind des. 

— Am umblat pe pămînturile voastre — spuse într-un 
tîrziu — mă întorceam de la ferăstrău. Cară oamenii guno-
iul. Ai fost să vezi ? 

Ochii i se pironiseră asupra omului. 
Capul lui Gál Jankó se plecă pînă aproape de genunchi. 
— N-am mai fost de o săptămînă pe-afară. 
— Am trecut şi prin luncă — continuă bătrînul. Da, 

am trecut şi pe acolo. 
Nimeni nu scoase o vorbă ; femeia însă se opri din cîr-

pit. Se însera şi începu să se lase întunericul. După cîtva 
timp se auzi din nou glasul lui Ijjas György. 

— Am dat o raită şi pe ogoare. Aia doar cu numele îi 
arătură. E o bătaie de joc ! La anul nu veţi secera decît bu-
ruieni. De ce n-aţi dezmiriştit din vreme ? 

Capul lui Gál Jankó lunecă şi mai jos ; abia i se înţele-
geau vorbele : 

— N-am văzut. Nu ştiu... Nu mai ştiu nimic... 

* 
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Ochii lui Ijjas György se roteau încoace şi încolo, mîna 
de pe masă i se strînse pumn. 

— Ei, dar ce să vă mai spun, am văzut şi altele. Mi-a 
fost chiar de ajuns. Aşadar, băieţii pleacă poimîine. 

— Poimîine, în zori ! — spuse femeia. 
Ochii lui Ijjas György se liniştiră, dar privirea lui aspră 

sfredeli acum chipul femeii : Ei, Szentpáli Ilon, va să zică 
tu eşti aceea cu care am eu o vorbă ! Fie şi aşa ! 

— Tu, Ilon ! Ce vrei tu la urma urmei ? 
— Eu ? 
— Tu ! Chiar tu ! Fiindcă ăsta — şi făcu o mişcare cu 

capul spre bărbatul ei — ăsta nu mai vrea nimic. Nu mai 
e bun decît să facă umbră pămîntului. Dar tu ce vrei ? Şi 
ce crezi, Ilon, cine va fi stăpîn aci ? 

Sprîncenele femeii se zbîrliră, dădu totuşi din umăr. Îşi 
privi soţul. Ochii lui Gál Jankó erau fixaţi asupra ei, iar 
capul nu şi-l mai ţinea acum aplecat. Bătrînul continuă : 

— Te gîndeşti, Szentpáli Ilon, socoteşti că pe mine toate 
astea nu mă privesc ! Nu-i aşa că la asta te gîndeşti ? 

— Da, la asta ! — zise femeia încuviinţînd şi din cap. 
— Va să zică aşa ! Bătrînul se ridică în picioare. Ai 

dreptate, Ilon, nu e treaba mea ; dar o vorbă tot am de 
spus şi eu. E drept s-o am ! Mama soţului tău legiuită a fost 
mătuşa mea. Tot aci s-a zbuciumat şi ea, în casa asta şi pe 
pămînturile astea. Tu umbli pe urmele ei şi de aceea n-ai 
dreptul să părăseşti ceea ce dînsa a păstrat jertfindu-şi viaţa. 
Doar atîta am vrut să-ţi spun ! La asta am dreptul, vezi 
bine. Băieţii ăştia doi sînt şi nepoţii mei, am deci căderea să 
te întreb ce vrei cu ei ? 

— Vreau ca poimîine în zori să plece. Lor le cîrpeam 
rufăria. 

— Şi ce-ai vrea să faci din ei ? Poate viţişpani 1 ? 
— Da sau poate şi mai mult. Domni. 
— Domni ? 
— Da ! Mai osebiţi decît sîntem noi. Mai osebiţi. Domni 

adevăraţi ! 
— Şi dacă se va duce pe gîrlă moşia ? 
— Apăi, ducă-se ! 

1 Viţişpan — subprefect (n. tr.) 
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...Szentpáli Ilon rostise vorba cu hotărîre şi ochii ei mîn-
dri priveau cu asprime în aceia ai bătrînului ; cum de n-a 
văzut însă ceilalţi ochi care se uitau la ea cu căutătură de 
animal bolnav, de parcă s-ar fi tînguit : „Fie-ţi milă şi în-
dură-te de mine” ? 

Femeia rostise vorba şi Ijjas György dădu numai din 
cap : 

— Acu’ mă duc ! Nu mai am ce vă zice. Grea vorbă ai 
rostit Ilon, dă-ţi seama. Un cuvînt totuşi aş mai avea de 
spus : cu cît o casă e mai înaltă, cu atît temelia ei e mai 
adîncă. Moşia asta e o bună temelie pentru cine stă pe ea ; 
dar pe cel care nu-i aici, pămîntul ăsta nu-l poate îndestula. 
Ei, Dumnezeu să vă ajute ! 

* 

Zi de toamnă blîndă... pe cerul albastru 
pluteau fuioare de nori mărunţi şi rari, iar cîmpul era plin 
de dediţei violeţi. Gál Jankó se odihnea în iarba de lîngă 
gard. Bolea bietul om. 

De jos, din vale, într-o droşcă mică, sosi femeia. 
— Ei ? 
— Ferus lucrează la cancelarie, zise scoţînd o scrisoare 

pe care i-o arătă. Tocmai la gubernămînt! 
— Dar tîrgul ? 
— Am adus vitele acasă. N-au preţ. 
— Ţi-am spus. E păcat de trudă să le scoţi toamna la 

vînzare... 
— O să le mai ţinem pînă la primăvară. 
Femeia coborî din trăsură şi se trînti obosită pe iarbă, 

lîngă soţul ei. Îşi desfăcu marama de pe cap şi îşi trecu mîna 
peste păr. 

Vizitiul vru să pornească spre ogradă. 
— Stai ! Va trebui să plecăm pînă la ferăstrău ; aruncă 

repede o privire spre cai şi-i văzu pe amîndoi numai apă, 
istoviţi şi cu burţile supte ; făcu un gest cu mîna : 

— Lasă ! Intră în curte şi deshamă ; dă-le să mănînce 
şi apoi adapă-i. 

Şi adăugă încet, oftînd obosită : 
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— Mă voi duce pe jos. 
Omul o întrebă cu voce stinsă, plină de îngrijorare : 
— Cît vrei să ceri ? 
— Două sute pentru Ferus. 
— Şi pentru Gáspár ? 
— El n-are lipsă de bani. Scrie că nu are nevoie acum. 

El cîştigă... 
Tăcură ; după cîtva timp femeia se ridică. 
— Mă duc ; pînă spre seară aş vrea s-o isprăvesc şi pe 

asta. 
Şi porni pe poteca ce ducea pe sub pădure, în sus. Tre-

buia să găsească neapărat două sute de florini, ca să-i tri-
mită lui Ferus, care deocamdată nu-i decît diurnist la guber-
nie, dar ar putea să fie odată chiar cancelar ; doară şi Lészay 
Lajos tot aşa a început şi iată că astăzi !... Şi nici el nu-i 
decît un răzeş, ca şi cei din neamul Gálilor. Nu-i mai osebit 
nici dînsul. 

Adevărat însă că cu aceste două sute, datoria trecea de 
o mie... 

Femeia păşea repede şi deşi cîteodată genunchii i se frîn-
geau, se scutura şi continua să meargă cu şi mai multă vi-
goare. 

* 

Casa Fronius se afla pe strada Cărbunelui ; 
la stradă avea un cat, dar înspre curtea joasă n-avea decît 
parter. Spre uliţă se deschidea o dugheană — se vindeau 
acolo articole de fier şi coloniale — şi o poartă ; deasupra 
dughenei locuia proprietarul, Fronius cel cu nasul roşu. 

Într-o încăpere dinspre curte locuiau băieţii ; pe vremea 
aceea Ferus umbla la cancelarie, Gáspár era ocupat pînă 
peste cap cu treburile fiscăleşti, astfel că de multe ori se în-
tîmpla ca cei doi fraţi să nu se vadă cîte o săptămînă în-
treagă. Gáspár se scula cu noaptea în cap, mai cu seamă 
vara, cînd se ducea dimineţile să înveţe la Házsongárd ; pe 
urmă se ducea în biroul unui avocat, unde îşi tocea coatele 
cît era ziulica de lungă ; seara se culca devreme. Ferus vie-
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ţuia printre domnişori : se scula şi se culca tîrziu, după mo-
da vremii şi după obiceiul celorlalţi tineri coconi de 
neam ales. 

De doi ani locuiau acolo şi Ferus tocmai se gîndea c-ar 
fi timpul să-şi schimbe cvartirul, deoarece gaura aceea în-
tunecoasă nu mai făcea de dînsul. 

Trecuseră doi ani fără să dea pe acasă, dar banii îi pri-
meau cu regularitate. Cîteodată, cu deosebire în zile de tîrg, 
venea pe la ei mama lor ; le aducea bani şi le spunea că 
tatăl lor — sărmanul — e tot beteag, dar că alte necazuri 
n-ar fi pe acasă. Să muncească numai, să progreseze şi, dacă 
se poate, să se grăbească un picuţ. Altceva n-avea ce să 
spună nimic, chiar nimic. 

(Oare de ce-i atît de cenuşiu părul acestei femei, de ce 
ochii ei obosiţi s-au ascuns atît de adînc în orbitele lor, 
acolo sub frunte ? Degetele ei subţiri de ce or fi fiind atît 
de străvezii, fără pic de sînge ? Şi oare pentru ce-i întot-
deauna atît de istovită mama lor ? De ce ?) 

— Nu-i nici un necaz pe acasă ; tatăl vostru, sărmanul, 
boleşte, se vaită şi atîta tot ; voi căutaţi să vă grăbiţi puţin 
dacă se poate, dragii mei copii ! 

...De tîrgul sfinţilor mucenici îşi aşteptau din nou mama : 
dar ea nu veni. Nu le trimise nici carte şi nici vorbă. Banii 
lui Ferus erau iar pe isprăvite. 

Seara fură poftiţi de gazdele lor la cină ; la vremea îm-
brăcatului fraţii se întîlniră, în sfîrşit. Gáspár zise : 

— Mama n-a venit. 
— Nici banii. 
— Eu am răscolit tot tîrgul, dar n-am dat peste nici un 

cunoscut. 
— Iar eu am trecut pe la poştă, dar n-a sosit nimic. 
— S-o fi întîmplat ceva rău pe-acasă. 
— Asta ar fi destul de prost pentru mine, ştii bine doar 

că de anul nou trebuie să plec la Viena. 
— Eu de Crăciun la Tîrgu-Mureş, la tablă 1. 
— Ai bani ? 
— Da, cei puşi la o parte pentru diplomă. 

1 Tablă — Curtea de apel (n. tr.). 
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Se dichisiră şi plecară la Fronius. Gazda lor se bucura 
de faima unui om bogat şi avea o singură fată, pe nume 
Maria. 

Rareori se întîmpla să invite musafiri, dar cînd o făcea 
nu se uita la cheltuială. Oaspeţii veneau cu plăcere la dînsul. 

Petrecerea fusese şi de data asta veselă ; după cină s-a 
cîntat ; Maria s-a acompaniat la ghitară. Au fost multe fete 
şi băieţi : candidaţi de fiscali, jurişti, tineri moşieri aristo-
craţi şi alţi cetăţeni. 

Pe la miezul nopţii s-a dansat puţin, — tocmai cît se 
cuvine într-o casă respectabilă — la glas de cîntec şi de ghi-
tară. Încet, în surdină, dar jovial şi cu exuberanţa fericită a 
tinereţii. 

Acasă, în camera lor, în timp ce se dezbrăcau, Ferus 
zise : 

— Ascultă, măi frăţioare, după cît mi-am dat seama, fata 
asta te place... Ai lua-o de soţie ? 

— Da, dacă mi-ar da-o ! 
— Bogată fată ! 
— Mi-e teamă însă că bătrînul dughenar se încăpăţî-

nează. 
— Să fie fericit că te poate lua de ginere. 
Ceva mai tîrziu — pe cînd se aflau în pat — Ferus în-

cepu din nou : 
— Spune, frăţioare, ţi-e dragă fata ? 
— Te cred : o asemenea făptură te poate face fericit... 
Ferus multă vreme nu răspunse ; Gáspár era gata să 

adoarmă, cînd îşi auzi din nou fratele vorbind : 
— Te invidiez, frăţioare ! 
Peste cîteva zile, devreme, în zori, se înfăţişă la dînşii 

vizitiul : venise cu căruţa, ca domnişorii să pornească de în-
dată acasă, fiindcă dumneaei cucoana a căzut la pat... 



II. ÎMPĂRŢEALA 

Înspre zori, deasupra pîrîului se lăsă o 
abureală rece, iar către amiezi începu să năduşească şi pădu-
rea. Din pămîntul reavăn se ridicau ici-colo caiere dezlînate 
de ceaţă cenuşie şi se înălţau deasupra copacilor. Din ce în 
ce mai multe şi mai dense, ghemotoacele se învolburau în-
tr-una, tîrîndu-se tot mai sus spre vîrful muntelui. 

Vîntul care sufla de jos, din vale, după prînz înceta să 
mai bată, dar vălătucii de ceaţă se făceau acum tot mai 
mari, se îngroşau şi se lăţeau, răsucindu-se fără astîmpăr, 
acolo sus, pe creasta Tîlharului. Cîtva timp se învîrtiră 
năpraznic în toate direcţiile, apoi deodată începură să se 
rostogolească înspre adîncuri. Cîte o clipă se mai putea 
desluşi vîrful masivului, dar pe urma nu se mai zăreau nici 
stîncile şi nici pădurea de brazi ; ceaţa cobora în vale, se 
răspîndea peste tot, se lăsa peste păşuni, peste case şi peste 
grădini. 

Către seară, ceaţa învălui şi Poiana. 
La conacul Gálilor s-au aprins luminile. 
Afară, ceaţa umedă îţi îneca răsuflarea şi-ţi chinuia cio-

lanele ; înăuntru, în casă, vorbe aspre şi amara luptă a 
destinelor omeneşti. Bărbatul şedea şi acuma într-un colţ, 
femeia era culcată în pat, iar tusea îi smulgea din piept 
dîre de sînge cald. Băieţii şedeau lîngă masă. 

Vorbea acum femeia, acea Szentpáli Ilon, odinioară atît 
de mîndră ; vorbea cu voce stinsă, tremurată şi răguşită : 
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— Nouă ani au trecut — luaţi seama Ferus şi Gáspár 
— nouă ani lungi s-au scurs de cînd mă lupt aci singură-
singurică. Numai eu şi Dumnezeul meu ştim cum. Pentru 
voi şi numai pentru voi. Dar acum s-a sfîrşit ; priviţi-mă. 
Poiana ne-a doborît pe amîndoi ; ne-a ros carnea de pe oase, 
a supt sîngele din noi... Nu m-am jeluit niciodată. Ştiţi şi 
voi că gura mea nicicînd n-a rostit vorbă aspră ; v-am dat 
tot ce-aţi cerut. Dar... acum nici eu nu mai pot. Pămîntul 
ăsta pe care stăm a început să se clatine sub picioarele 
noastre. La Sîn-Mihai n-am mai putut plăti dobînzile. Pro-
prietarul ferăstrăului cere zălog lunca şi ţarinile de sus... 

Băieţii stăteau răzimaţi cu coatele de masă ; nici unul 
nu-şi ridică privirea. După un timp, Ferus se încumetă să 
întrebe totuşi : 

— Cît e datoria de mare ? 
— Patru mii ; dobînzile patru sute. N-am fost în stare 

să-i adun. Dacă pămîntul va fi zălogit, din ce vom mai 
putea să facem bani ? 

Acum Gál Jankó, omul cu obrajii gălbui, beteag şi pră-
pădit, se amestecă şi el în vorbă : 

— De trei sute de ani nici un străin nu şi-a pus piciorul 
pe moşia asta... Pămîntul ăsta n-a fost răscolit decît de cei 
din neamul Gálilor... numai de ei... 

Vorbea în şoaptă, ca şi cînd s-ar fi adresat pămîntului 
şi totuşi cuvintele lui fură auzite şi înţelese de toţi ; femeia 
se ridică în pat şi îşi privi soţul. Băieţii, Ferus şi Gáspár, 
de asemenea. 

— ...De trei sute de ani, poate chiar şi de mai mulţi. 
Da, da, poate şi de mai mulţi... mormăi Gál Jankó. 

Szentpáli Ilon se lăsă iarăşi pe perne şi închise ochii. 
De acolo, din pat, aşa cum se afla cu ochii închişi, zise scurt 
şi aspru : 

— De aceea v-am chemat acasă ! Daţi-vă părerea şi 
hotărîţi voi înşivă ! Una din două : sau vindem moşia... 

Femeia deschise ochii şi privirea ei se lovi de căutătura 
speriată a bărbatului ; vorbele nespus de grele şi de aspre 
i se opriră în gîtlej ; închise iarăşi ochii. I se părea că 
astfel ar fi putut să înfrunte mai uşor adevărul : 

— Sau vindem tot, sau rămîneţi acasă... 
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Se făcu linişte ; o linişte mare, încremenită ; iar ceaţa 
care se lăsase afară, peste Poiana, pătrunsese parcă şi aci, 
în casă. Ceaţa rece, umedă, înăbuşitoare, cu miros greu. 

Pe urmă, de colo, de lîngă masă, vorbi Ferus : timid, 
nesigur de el ; vorbele îi tremurau pe buze ca şi cînd i-ar 
fi fost frig : 

— Poate... poate ar fi mai bine să se vîndă totul... 
— Ferus, Ferus — şi ochii omului beteag se aţintiră 

asupra lui Gáspár — Ferus, măi, Ferus ! 
Gáspár se ridică de pe scaun şi se duse lîngă fereastră : 

afară ceaţa era atît de groasă, încît ar fi putut fi tăiată cu 
cuţitul. Îşi răzimă capul de geam. 

Pe urmă se întoarse brusc : 
— Nu ! 
Fraţii se priveau ochi în ochi ; Ferus şi Gáspár erau 

fraţi de sînge, dar parcă între ei se aşezase acum o ceaţă 
rece, jilavă, gîtuitoare. 

— De Anul Nou trebuie să plec la Viena... 
— Iar eu de Crăciun trebuie să fiu la Tîrgul Mureş. 
— Să vindem ! 
— Nu ! 
Ferus se ridică şi el în picioare ; Gáspár începu să 

măsoare cu paşi mari camera, de-a lungul şi de-a latul. 
Bătrînii, bieţii bătrîni, bolnavi şi neputincioşi, îi urmăreau 
pe amîndoi în tăcere, nemişcaţi. Ei fuseseră doborîţi. Cine 
să-i mai întrebe şi pe ei ? Cine să se mai lupte cu ei şi cine 
să-i mai înfrunte ? Cine se mai ia la trîntă cu oameni ne-
putincioşi ca ei ? 

Lupta de acum nu mai e a lor ; lupta aceasta e a co-
piilor, care tocmai acum s-au înşiruit şi ei în rîndul pe care 
acu vreo trei sute de ani îl începuse unul dintre Gáli — de 
mult prefăcut în ţărînă —, cînd şi-a împlîntat pentru prima 
data securea în brazii seculari ai Poienii, ca să desţelenească 
pămînt pentru ogoare. 

Ferus începu din nou : 
— De ce-am rămîne, adică, amîndoi acasă ? Pentru moşie 

e de ajuns un om. 
Gáspár se opri în loc : 
— Ai dreptate ! Unul din noi însă trebuie să rămînă. 
— Poţi rămîne tu, dacă vrei ; eu unul ştiu că am să plec. 
Şi adăugă în grabă : 
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— Dar... mie îmi trebuiesc bani. Ştii prea bine ! 
Gáspár îşi reluă plimbarea. Apoi se opri în faţa tatălui 

său : 
— Avem cai odihniţi în grajd ? 
— Avem. 
— Voi înhăma ; plec la Cluj. 
Şi ieşi din casă ! Cînd deschise uşa, de afară ceaţa rece 

pătrunse în cameră ca fumul. 
În odaie se lăsă tăcere ; gîndurile speriate, înfricoşate, 

erau tot atît de nesigure ca şi zborul liliecilor. De afară 
se auzea scîrţîitul căruţei, apoi Gáspár reveni în casă. Avea 
cuşmă pe cap, scurteică, cojoc şi o velinţă. 

— Mîine seară voi fi acasă. 

* 

A doua zi, către asfinţit, Gáspár se înapoie. 
Nimeni nu se aştepta să sosească atît de devreme. Nu sufla 
nici un vînticel peste Poiana ; ceaţa se întindea, grea şi 
apăsătoare. Cînd căruţa se opri în faţa prispei, în odaie nu 
se aflau decît cei doi bătrîni. Gáspár intră de-a dreptul în 
casă, îmbrăcat ca la plecare : cuşma în cap, scurteică, cojocul 
şi velinţa. Traversă odaia şi intră în camera din fund ; nu 
scoase o vorbă şi nici bună seara nu le dădu. Cizmele i se 
mînjiseră de noroi, hainele de pe el erau leoarcă şi în urma 
lui, în cameră, rămase miros de lînă udă şi de iuft. 

După cîtva timp se înapoie şi se aşeză, răzimîndu-şi 
coatele de masă. Se vedea cît de colo că era obosit, poate 
şi somnoros. 

Intră şi Ferus, dar nu-i spuse nimic fratelui său. Părinţii 
îl supravegheau şi tăceau, fără să clipească : oare ce-o fi 
făcut la Cluj, de ce-o fi plecat şi cu ce s-a întors acasă ? 

Liniştea deveni apăsătoare, tăcerea de nesuferit. 
Abia într-un tîrziu biata femeie cuteză să-l întrebe : 
— N-ai vrea să îmbuci ceva ? 
Nu-l întrebase decît aşa, într-o doară, numai să se în-

tîmple ceva. 
Gáspár se ridică. 
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— Nu ! Poate mai tîrziu ! Îl privi lung pe Ferus : — Eu 
rămîn acasă ! Dar înainte de toate vom împărţi. 

Fratele mai mare răsuflă adînc, iar ţepeneala care-l ţinuse 
împietrit pînă atunci se înmuie parcă deodată. Se îndreptă 
spre mezin, deschise gura ca şi cînd ar fi vrut să spună 
ceva ; dar înghiţi în sec. 

— Bine ! Să împărţim ! 
(Pe cei doi bătrîni, neputincioşi şi prăpădiţi, nu s-au 

încumetat să-i întrebe ce-ar avea şi ei de spus ? Ca şi cînd 
ei n-ar mai fi fost). 

S-au aşezat dar faţă în faţă şi purceseră la împărţeală. 
— Datoriile de pînă acum sînt comune. 
— Jumătate ale mele, jumătate ale tale. 
— Ogoarele din vale vor fi ale mele, spuse Gáspár. 
— Atunci cele de sus şi lunca îmi aparţin mie. Păşunea 

cea mare să fie a ta, în schimb să mi se dea mie pădurea 
de pe coasta Calului, spuse Ferus. 

— Bine, dar conacul şi acareturile vor trebui să fie ale 
mele ; în schimbul lor ţi se va da moara şi partea mai mare 
de pe Tîlharu... 

În ziua următoare, imediat în ziua următoare, se apucară 
să aşeze bornele pe haturi. Socotiră şi se ciorovăiră ca doi 
străini într-un obor ! Se tîrguiră şi se sfădiră, pînă ce putură 
în sfîrşit să se înţeleagă. Gáspár, în preţul vitelor, al că-
ruţelor, al plugurilor şi al uneltelor va răspunde singur de 
întreaga datorie ce apasă moşia. Va lua cu arendă şi partea 
fratelui său. De Sf. Gheorghe şi Sf. Mihai va plăti, punctual, 
arenda. Prima rată o va achita acum, de îndată... 

Gáspár îi numără banii : era preţul diplomei sale. Scrîşnea 
din dinţi cînd lovea de masă talerii de aur. 

Înainte de a-i strînge, Ferus se opri o clipă : 
— Măi frăţioare, mi se pare că eu cam ştiu ce-ai făcut 

tu pe la Cluj. Ia spune, nu s-ar putea schimba oare starea 
de acum a lucrurilor ? Haidem să vindem moşia asta înve-
chită şi vino şi tu cu mine ; smulge-te din munţii ăştia 
sălbatici... 

Gáspár întinse liniştit banii spre fratele său. Sprîncenele 
i se zburliră, iar pe frunte îi apărură brazde adînci : 

— Ia-ţi banii, sînt ai tăi şi ţine minte că noi nu ne mai 
datorăm nimic unul altuia. Nici tu mie, nici eu ţie. Nici 
mulţam şi nici vorbă bună nu ne datorăm... 
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Căruţa fu trasă în faţa pridvorului, iar Ferus începu 
să-şi ia rămas bun. 

Cînd dete să sărute mîna mamei sale, bolnava îi şopti : 
— Dacă vreodată te vei întoarce, să fii un om mai mare, 

mai osebit decît noi. 
Gál Jankó, tatăl, zise : 
— Cu frate-tău te-ai înţeles. Nu-mi mulţămi, mie nu-mi 

datorezi nimic. Dar înseamnă-ţi bine, Ferus, înseamnă-ţi bine 
ce-ţi spun: ai rămas dator cu viaţa, tuturor ne-ai rămas 
dator. Cu viaţa, fiule, să nu uiţi asta niciodată. Nu cu bani 
şi nici cu recunoştinţă ; doar cu viaţa. Voi ţine socoteală 
de asta. Şi ştiu că vei ţine şi tu socoteală. Cei din neamul 
Gálilor n-au rămas nicicînd şi nimănui datori. Nici măcar 
celor de un sînge cu ei. 

Cei doi fraţi, Ferus şi Gáspár, şi-au strîns mîna fără 
să rostească vreo vorbă. 

Pe urmă Gáspár deschise poarta şi privi îndelung după 
trăsura ce cobora în jos, spre vale. 

În casă, cei doi oameni bolnavi şi prăpădiţi se uitau 
unul la altul, iar din ochii lor picurau, în tăcere, lacrimile... 

* 

Ijjas György zise : 
— Opt ani v-au trebuit pînă să vă hotărîţi. Deşi cu opt 

ani mai devreme v-ar fi fost mult mai uşor ; dar poate şi 
aşa-i bine... 

Unul din ei s-a înapoiat ; soarta celuilalt tot asta va 
fi. Locul nostru e aci. Ferus, el însuşi se va întoarce într-o 
bună zi. Din cei care au plecat, unii s-au întors, chiar morţi, 
la Poiana. Ştiu eu... 

Vremea trecea. Oamenii băteau munţii, coseau vara ţa-
rinile, iar încolo, spre toamnă, arau ogoarele şi semănau 
pe ici pe colo. Iarna se necăjeau mai ales cu adusul lemnelor 
din pădure, iar cu crescutul vitelor iarna-vara, mereu. 

Trei ani s-au scurs peste Poiana. 
Sus pe dealuri şi la poalele munţilor cositul se sfîrşea 

tîrziu ; cînd începea căratul fîneţelor era toamnă şi înfloreau 
dediţeii. Deasupra cosaşilor pluteau funigei, şi dimineţile, 
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pe poala văilor umede, se lăsa roua. În amiază, soarele 
strălucea încălzind încă... 

De două zile Poiana avea musafir şi de două zile în 
casele cu acoperişurile năpădite de muşchi, ba chiar şi în 
colibele acoperite cu paie, nu se vorbea decît de sosirea lui 
Gál Ferus, care acum e domn mare la Cancelaria din Viena. 
Fiindcă bărbatul acela înalt, cu faţa rasă şi cu barbete, 
îmbrăcat în straie orăşeneşti, purtînd o cămaşă neobişnuită, 
cu guler alb, scrobit, ale cărui colţuri mai că-ţi scoteau 
ochii, încălţat cu pantofi cu talpă subţire şi care se plimba 
în sus şi în jos pe povîrnişurile pietroase, nu era altul decît 
Ferus. 

Da, da ! A sosit Ferus, iar imediat în ziua următoare 
Gáspár porni cu căruţa la Turda. Fînul strîns în căpiţe pe 
coasta dealului încă nu fusese cărat, nu fuseseră cărate nici 
crucile de ovăz de pe ţarini. Ploile puteau să pornească în 
orice clipă şi arătura nu era terminată nici pe jumătate. 
Era vremea cea mai potrivită pentru lucru, şi totuşi Gáspár 
plecă la Turda. 

Se răspîndiseră fel de fel de zvonuri. Oamenii vedeau, 
ascultau, vorbeau şi şuşoteau. Oare ce treabă o fi avut Pap 
Todor, proprietarul ferăstrăului, la conacul Gálilor ? Şi încă 
în două rînduri ! Chiar şi astăzi, de la amiază şi pînă la 
gustarea de seară ?... 

Vezi, vezi ! 
Omul de la ferăstrău s-a înfăţişat îndată după prînz. 

Bătrînii ieşiră pe prispă ; Ferus încercă zadarnic să-l con-
vingă pe tatăl său : 

— Rămîi, tată ! Ascultă şi dumneata şi dă-ţi cu părerea. 
Dar omul cu obrajii gălbejiţi n-a răspuns. Ieşi din casă 

şi se aşeză pe tîrnaţ, lîngă soţia lui. De la prînz şi pînă la 
cină au tot stat acolo şi au tăcut ; priveau în jos, în valea 
însorită, unde viaţa fremăta. Din cînd în cînd se mai uitau 
unul la altul, dar fără să-şi vorbească. Nici chiar un singur 
cuvînt. 

Cît de frumos strălucea afară toamna, cu luminile ei 
pale şi domoale, şi cît de îngrijoraţi şi de neliniştiţi erau cei 
doi oameni de pe prispă. 

După amiază, tîrziu, după ce îşi luă rămas bun de la 
Ferus, acolo, pe tîrnaţ, plecă şi proprietarul ferăstrăului. 
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— E cuvîntul meu cel din urmă. Cum am spus şi cît 
am spus. Partea de sus cu lunca, pe preţ de veci, cu zapis 
de cumpărare, pădurea de pe Piatra Calului, moara şi pa-
jiştea din jurul ei, în zălogire. Banii-s pregătiţi, doar să-mi 
trimiţi vorbă. Toată ziua voi fi acasă... 

Omul de la ferăstrău plecă, iar Ferus rămase pe loc. 
Se aşeză pe prispă. Îşi privea părinţii, dar aceştia nu s-ar fi 
uitat la dînsul pentru nimic în lume. Nici unul din ei. 

Soarele cobora pe cer în jos şi umbra Tîlharului se lungea, 
se întindea tot mai mult la vale. Ferus nu mai era în stare 
să îndure tăcerea : 

— Aţi auzit ce-a spus ? Mi-a oferit trei mii cinci sute, 
şi-mi iartă şi partea mea de datorie. Ce aveţi de spus ? 

Amîndoi se întoarseră spre el deodată, iar tatăl lui, omul 
cu obrajii palizi, zise : 

— E treaba ta şi a lui Gáspár. Hotărîţi voi. 
Vorbi scurt şi aspru, iar femeia, orgolioasa Szentpáli Ilon, 

făcu ochii mari. De multă vreme nu-l mai auzise vorbind 
astfel pe omul acesta adus de spate. De foarte multă vreme. 

Ferus, ca şi mama lui de altfel, rămase mirat. Tonul cu 
care vorbise tatăl lui i se păru ciudat. Îşi privi mama, dar 
ea nu se uita la el. 

Doamne ! 
Stăteau astfel toţi trei pe tîrnaţ şi tăceau. Iar umbra 

Tîlharului, care se ridica de colo din vale, creştea tot mai 
mare. 

...Din deal cobora la vale un car încărcat cu fîn ; cei 
de pe prispă îi urmăreau mersul. Carul cobora încet ; pe 
povîrnişuri, omul se opintea la opritoare ; în faţa boilor 
mergea o fată. De grumajii trăgătorilor erau atîrnate tă-
lăngi. Sunetul lor răzbătea pînă la conac. 

— Aştia-s de-ai lui Ijjas András — spuse Gál Jankó. 
Toţi trei urmăreau carul care cobora, încet, cu băgare 

de seamă, în legănare domoală. 
În fundul văii, de pe lîngă curţile adumbrite de copaci, 

a cotit o căruţă trasă de cai, silind în sus, spre deal. 
— E căruţa noastră spuse femeia, şi bătrînul încuviinţă 

din cap. 
Căruţa urca încet pe drumul de costişă, pe acelaşi drum 

pe care luneca la vale carul cu fîn. Acum se aflau faţă în 
faţă. Căruţa trase la o parte şi se opri ; carul trecu pe 
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lîngă ea ; caii se smuciră apoi în hamuri şi căruţa porni 
iarăşi în sus, la deal. 

Pe drum, unul lîngă altul, rămaseră doi oameni. Unul 
se desprinse de lîngă carul cu fîn, celălalt de la căruţa cu 
cai. 

...În razele de soare arămii, pe coasta dealului, înţesată 
de flori liliachii, stăteau doi oameni : un flăcău şi o fată. 
Pe creasta Tîlharului, soarele a început să tremure şi umbra 
celor doi oameni se întindea în jos, pînă la pîrîu ; două 
umbre lungi şi vinete pe coasta dealului cu pajişte de catifea 
galben-roşietică, stropită cu flori violete. 

Cei doi stăteau unul lîngă altul : flăcăul era Gál Gáspár, 
fata Ijjas Ana. Cîndva, de mult, poate tot astfel au stat 
unul lîngă altul alţi doi tineri, două vieţi primăvăratice: 
tot un Gál şi tot un Ijjas. Odinioară, ca şi acum, se aflau 
unul lîngă altul, faţă în faţă, de parcă aşa ar fi stat de 
cînd lumea... Atunci, ca şi acum, umbrele lor jos, pe pămînt, 
se contopeau şi se făceau una singură... 

Stăteau şi vorbeau ; pe urmă şi-au dat mîna şi s-au 
despărţit. Fata coborî la vale repede, grăbită, iar flăcăul 
o porni în sus la deal, agale, obosit... 

Chiar în clipa aceea soarele se scufundă după creasta 
Tîlharului. 

Gáspár păşi pe prispă şi tatăl său îl întrebă : 
— Ei ? 
— N-am primit atîta. 
Nici un răspuns. Băiatul porni înspre odaie ; în trecere 

îi spuse mamei sale : 
— Sînt obosit, mă voi culca. Nu mi-e foame, mă spăl 

doar de colbul drumului şi atîta tot : noapte bună. 
— Noapte bună, copilul meu. 

* 

...A doua zi, Ferus se afla încă în pat cînd 
mezinul intră în odaie. 

— Nu mai puteam să te aştept, am treabă afară, la 
ovăz ; să ne socotim deci acum. 

Se aşeză şi puse banii pe masă. 
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— Iată hîrtia, am însemnat tot ce-ţi mai datoram. So-
coteşte şi tu. Cred că ne-am împăcat după dreptate. Partea 
mea îmi aparţine acum în întregime. Nimeni nu mai poate 
să hotărască de soarta ei în afară de mine. 

Şi dădu să plece. 
— Gáspár, aşteaptă încă puţin. Să mai vorbim, să vedem 

dacă nu s-ar putea îndrepta lucrurile şi altfel. Văd că toţi 
v-aţi mîniat pe mine. Ce-aş fi putut să fac însă ? Îmi tre-
buiesc bani. Viena înghite cu nemiluita banii. Aşteaptă, Gás-
pár, poate tot ai putea face rost de ei ; nu mi-ar trebui 
acum toată suma. Gîndeşte-te, Gáspár, nu te pripi... 

Dar mezinul părăsise camera... 
Chiar în aceeaşi zi Ferus plecă înapoi la Viena. 
Cei doi bătrîni se mai uitau după el şi atunci cînd 

trăsura dispăruse de mult din ochii lor. 
Femeia începu să vorbească, cu voce liniştită, umilită : 
— Bine c-am ajuns să-l vedem, în sfîrşit, pe Ferus domn 

adevărat. Se uită apoi la soţul e i ; privirea îi era blîndă 
ca şi cînd s-ar fi rugat de iertare. 

Gál Jonkó, omul cu faţa gălbuie, se uita spre luncă 
şi spre pădurea neagră de brazi de pe Calul ; întinse mîna 
într-acolo şi zise : 

— Trei sute de ani au păşunat, au cosit şi au tăiat pă-
durea de colo numai cei din neamul Gálilor. Vezi, acolo-i 
pămîntul din deal şi dincolo e lunca. De astăzi, ele nu mai 
există. Pe pămînturile acelea picioarele noastre n-au să mai 
calce. Voi pune să se bată scînduri pe partea asta a tîrnaţu-
lui, nici ochii să nu le mai vadă. 

Pe urmă a venit şi vara, cînd oamenii de 
la munte coboară în fiecare an la seceriş, pe şesurile întinse. 
În anul acesta, însă, lumea rămase acasă. Cînd vremea se-
cerişului trecu, oamenii sărmani de prin partea locului au 
început să-şi îndrepte şi să-şi ascută coasele. În toamna 
aceea, pe buzele tuturor se năşteau cîntece noi şi dinspre 
ţara ungurească purcese să sufle un vînt neobişnuit şi 
sălbatic... 
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III. SIBIU 

Am un tablou, o simplă litografie în culori, 
dintre acelea care se găsesc cu sutele, pretutindeni, dar mai 
ales în casele bătrîneşti locuite de moşnegi, atîrnate prin 
camere întunecoase, cu perdeluţe dantelate la ferestre, şi în 
care totul e mohorît şi miroase a vechi şi stătut. Tabloul 
reprezintă o stradă ; o stradă liniştită dintr-un oraş nemţesc. 
Pe ambele părţi, case cu coperişuri prelungite dincolo de 
streşini, cu poduri suprapuse şi ţuguiate în care se află odăi 
şi oameni care trăiesc în ele. Casele sînt strîmte, zvelte, cu 
frontoane înguste ; strada e pavată cu pietriş de rîu, iar 
printre acoperişurile de olane roşii, brune sau verzi, stră-
luceşte bolta azurie a cerului pe care plutesc nouraşi de 
horbotă albă. Şi toată strada e stăpînită de o linişte veche, 
bătrînească. 

La capătul străzii, o bătrînică măruntă păşeşte agale, 
purtînd pe umeri o broboadă cenuşie, cu ciucuri, pe cap 
are o maramă albă, dantelată, iar pe braţ un coş ; parcă-i 
aud tîrşîitul papucilor de postav pe strada atît de tăcută. 
Pe partea însorită, obloanele ferestrelor sînt închise cu grijă, 
pe cea umbroasă, geamurile-s larg deschise, iar pe pervaze, 
aliniate în şiruri, sînt aşezate ghivece cu flori. În uşa unei 
prăvălii şade un cizmar cu ciocanul în mînă, dar nu lucrează, 
ci numai priveşte de-a lungul uliţei. De sub o poartă boltită, 
o fetiţă palidă cu părul gălbui iese tocmai atunci în stradă... 

Tabloul îmi amintea, mai cu seamă cînd îl priveam în 
după-amiezile calde şi liniştite, de un oraş cu străzi înguste, 
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pavate, cu case nostime şi hazlii, peste acoperişurile cărora 
se întindea imensitatea albastră a cerului, pe care înotau 
leneşe fuioare de nori albicioşi ; şi-md amintea de liniştea, 
de marea şi nesfîrşita linişte care e cu atît mai tulburătoare, 
cu cît, din cînd în cînd, e întreruptă de un zgomot uşor, 
sau de vreun glas abia şoptit. Şi-mi amintea şi de oamenii 
care au trăit acolo cîndva, de mult. 

Odinioară am cunoscut foarte bine Sibiul. Sibiul vechi, 
de altădată. 

Şi totdeauna numai astfel mi-l aminteam în liniştea lîn-
cedă a duminicilor de vară. Străzile oraşului de jos nu se 
asemănau una cu alta şi nici miresmele lor nu erau la fel : 
una mirosea a ghindă de stejar, alta a sacîz, a treia avea 
mirosul greţos al seului şi erau şi dintre acelea cu mirosuri 
de smoală... Nicăieri oameni, ci doar copiii cu păr bălai, 
care se fugăreau desculţi pe uliţe. Treptele de piatră care 
duceau în oraşul de sus erau roase pe la mijloc ; cine ştie 
cîte generaţii le-au tot călcat, de s-au tocit în aşa de mare 
măsură. În piaţă, biserica săsească ; zidurile ei negre erau 
crăpate de vreme, iar turnul gotic se înfigea în bolta cerului 
ca o lance. Căutam cu ochii, sub picioarele mele, printre 
lespezile de piatră, firicele de iarbă. Soarele ardea în flăcări. 

Şi iată şi casa : Reispergasse nr. 9. 
Despre casa asta vă voi povesti acum. Dar n-aş putea 

să vă spun dacă am văzut-o eu însumi, aievea, sau mi s-a 
povestit numai despre ea, cîndva, de mult, şi astfel îmi pare 
că mi-o amintesc. Nu ştiu ; de casă îmi aduc aminte cu 
toată certitudinea : Reispergasse nr. 9. 

Era vară, început de vară, în preajma Rusaliilor. 
O după amiază caldă, adormitoare ; oraşul părea deşert 

ca toate oraşele bătrîne, în anotimpul acesta ; din cînd în 
cînd cîte o briză răcoroasă adia dinspre munţi. Din curţile 
mari, învechite şi din casele patriarhale răzbeau pînă în 
stradă rîsete de copii. 

Casa este veche, cu etaj ; partea dinspre curte e zidită în 
centura cetăţii ; pe ziduri, cu doi ani în urmă, se aflau încă 
tunuri, iar ferestruicile bastionului, clădit în şapte colţuri, erau 
căptuşite cu saci de nisip. Bastionul s-a transformat acum în 
locuinţă, iar în prelungirea zidului s-a construit o casă. De 
la ferestre, ochiul poate să privească departe, peste oraş, pînă 
către Ocna Sibiului. 
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(Cam pe vremea aceea se instalase la Sibiu şi noul guver-
nator — prinţul Schwarzenberg — şi împreună ou el numeroşi 
dregători din Viena). 

...La Sibiu... în Reispergasse nr. 9... în casa aceasta, în 
încăperile dinspre curte, s-a mutat Gál Ferus... 

Lîngă fereastra deschisă a sufrageriei şedea femeia şi cosea. 
Din cînd în cînd privea prin geam, plimbîndu-şi ochii deasupra 
oraşului, departe, spre hotare şi pînă la munţii albaştri. 

În cameră liniştea era adormitoare, ornicul cel mare de 
perete ticăia într-una, obosit, ca şi cînd ar fi vrut să se 
oprească în orice minut. Prin fereastra deschisă, rumoarea 
oraşului se auzea slab. 

Ochii femeii se închideau din cînd în cînd, iar capul îi 
cădea în piept : picotea. Casa veche era despărţită de odaia 
lor doar printr-un perete subţire ; dincolo cînta cineva la pian. 
Sunetele se strecurau în odaie blînde şi clare, dar erau de o 
monotonie copleşitoare. Constantă. Tot timpul nu se auzeau 
decît game şi femeia, pe jumătate adormită, le asculta. Pia-
nistul greşea cîteodată, atunci iarăşi o lua de la început : 
degetele alergau pe claviatură, iar sunetele acordurilor curgeau 
repezi şi uniforme, de la registrele cele mai înalte, pîna la 
cele de jos, iscate de rezonanţa sonoră a coardelor de argint. 

Prin uşa deschisă pe jumătate a odăii de alături apăru un 
copilaş. Veni în vîrful picioruşelor şi se furişă fără zgomot 
lîngă maică-sa. În faţa ferestrei se afla un scăunel, un fel de 
taburet. Se urcă pe el, să privească afară. Avea obrăjorii slă-
buţi, ochii albaştri. 

Acolo departe, dincolo de oraş, la poalele munţilor, lucea 
panglica albă o şoselei, care cotea şi şerpuia spre Ocna Sibi-
ului. Pe drumul colbăit, căruţele, mici puncte negre, se mişcau, 
înaintau, se căţărau ca nişte minuscule furnici ; în urma lor 
se ridicau nori aurii de praf. Ochii copilului urmăreau căru-
ţele, vedeau cum se ajung unele pe altele, cum se depăşesc şi 
merg mai departe, pînă ce dispar în albăstrimea pîcloasă a 
depărtării. Pe urmă, veneau alte căruţe, mereu altele şi altele, 
pînă se pierdeau şi ele în zare. Copilul cu obrăjorii slabi şi 
ochii albaştri nu se mai sătura tot privindu-le. 

— La ce te uiţi, băieţelul meu ? 
Copilul avea trei anişori şi vorbea destul de bine : 
— La căruţe. 
— La căruţe ? 
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— Toate vin, mamă, toate vin şi apoi toate, toate, se 
duc. Pe urmă vin altele. Aşa mereu. De ce, mamă ? 

— Aşa vin şi se duc toate, băieţelul mamei. 
— Vreau şi eu să mă duc. Cu căruţele. Odată, cînd voi fi 

mare, mă voi duce şi eu. 
— Unde ai să te duci ? 
— Nu ştiu. Dar vreau să mă duc cu căruţa, dincolo de 

deal. 
Femeia mîngîie căpşorul pruncului, iar copilul coborî de 

pe scăunel şi se sui în poala mamei. 
...O slujnicuţă îşi vîrî pe uşă capul ciufulit şi spuse că 

afară aşteaptă un om care doreşte să-i vorbească domnului. 
— Domnu’ doarme. Cine-i, nu-l cunoşti ? 
— Nu l-am văzut niciodată. Nu-i de prin partea locului. 
— Şi-a spus numele ? 
— A zis numai atîta : spune-i stăpînului tău că vin de 

ia Poiana... 

* 

Stăteau faţă în faţă. Gál Jankó, omul cu 
părul alb, cu obrajii gălbui şi adus de spate, spuse cu glas 
liniştit, blînd : 

— Aş avea de vorbit cu tine, Ferus, cîteva vorbe numai, 
nu prea multe... 

...În odaia mare, lîngă fereastră, şedea femeia. În poală 
o cusătură, dar nu cosea la ea : oare ce-or fi avînd de vorbit 
cei doi oameni, dincolo în camera cealaltă ? 

Tic-tac, tic-tac... băltea necontenit ceasornicul cel mare din 
perete, iar de colo, de jos, răbufnea surd zgomotul oraşului. 
Dinspre dealuri o adiere slabă, plutind peste oraş, se strecura 
prin fereastră. În grădina cetăţii cînta o pasăre, iar mărul cu 
trunchiul răsucit înflorea. De undeva, din depărtare, venea 
ecoul unor lovituri metalice ; bătu şi ceasul din perete, încet, 
tărăgănat, cu rezonanţe bătrîneşti şi pe urmă continuă să 
ticăie mai departe... tic-tac... 

O albină zbură prin fereastră şi se aşeză obosită pe mar-
ginea ei. 

...„Nu văzurăţi acolo, la Viena, focul ? Trebuia să vedeţi 
pîrjolul care a mistuit Ardealul. Vîlvătaia a fost atît de mare 
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de se luminară pe aici toţi munţii şi toate văile ; de pe Meseş 
şi pînă pe Retezat, de la Ciucea şi pînă pe la Braşov, numai 
pară şi foc. Cine l-a văzut nu-l mai uită cît trăieşte ; o ase-
menea paradă ou limbi de foc o singură dată a făcut împăra-
tul : ardea atunci întregul Ardeal... Toată ţara Ardealului...” 
................................................................................................................ 

...„A venit cu mine şi Avram şi călăream peste crestele 
muntoase, dar nu vorbeam. Pajurile se aflau la mine în bu-
zunar şi se vedea bine şi noaptea, fiindcă muntele era în flă-
cări. Avram mă zorea ; bieţii cai suflau din greu, să-i omorîm 
nu alta : tot înainte spre casă... 

...Sosirăm prea tîrziu. Fuseseră executaţi. Dar pentru îngro-
păciune veniserăm tocmai la timp... 

...Îi îngroparăm : pe fratele meu Aron, bătrînul certăreţ, pe 
Balla György, pe Kata, mătuşă-ta, pe copii. Şi pe maică-ta. Şi 
pe ea, dragul meu copil, şi pe ea. Pe urmă pe noru-mea, soţia 
fratelui tău ; măritată abia de o jumătate de an...” 

...„Îi îngroparăm pe toţi. Opt la număr. Ceilalţi au putut 
să fugă : la Cluj, la Turda, prin pădure şi prin munţi înză-
peziţi. 

...Îi îngroparăm acolo, în pajiştea frumoasă, curată, cati-
felată, sub bradul cel bătrîn, dincolo de grădină, la poala 
pădurii. Cunoşti şi tu bine locul acela ; acolo-i plăcerea mamei 
tale să şadă. În înserările lungi stătea de multe ori şi privea 
în tăcere satul din vale. Mîndră şi semeaţă femeie era mama 
voastră. Mîndră şi frumoasă. Şi avea o inimă binecuvîntată. 
Eu o ştiam chiar dacă ea n-a vrut să şi-o arate. Iar tu i-ai 
fost cel mai drag dintre copii ; şi asta o ştiam... 

...Pe urmă veniră oamenii, cu uneltele trebuitoare, şi s-au 
pus alături de mine, pe lucru. Veneau cîte unul, în linişte, 
mulţi, din ce în ce mai mulţi. Nu le spuneam nimic, şi nici 
ei mie. Spărgeau numai cu tîrnăcopul pămîntul îngheţat şi-l 
lopătau afară. Ei ştiau ce se pregăteşte acolo. Chiar prea bine 
ştiau ; munceau de zor, cu capul descoperit... 

...Pe urmă totul se sfîrşi. Groapa o astuparăm şi ridicarăm 
peste ea o movilă. Oamenii începură să se răzleţească ; poate 
că ne dădură şi bineţe la plecare, dar eu nu i-am mai auzit. 
Rămăseserăm doi... 
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— Plec şi eu acum — spuse Avram, dar nu porni, ci 
stătea pe loc. Pe urmă, deodată se aruncă peste groapă, îşi 
înfipse faţa în pămîntul tare şi îngheţat şi plînse, plînse ; se 
lovea peste piept şi-l chema în ajutor pe Dumnezeu. 

Dar eu nu puteam să plîng, nu, nici chiar atunci. 
...În primăvară veniră iar oamenii şi ridicară o cruce la 

căpătîiul colinei. Crucea o ciopliră din lemn de stejar şi dăl-
tuiră în ea numele celor care putrezeau acolo, sub ea. Nu 
fusese uitat nici unul. 

...Colina s-a surpat de atunci şi deasupra ei crescu iarba. 
S-a mai populat şi Poiana. Dar eu tot singur am rămas... 
singur, cît poate fi omul mai singur. 

Cîtva timp l-am aşteptat pe frate-tău Gáspár. Pe atunci 
fusese şi el tot atît de nesocotit, ca mulţi alţii. Şi tot aşa se 
pierdu şi el, ca mulţi alţii. S-ar putea să mai fie în viaţă, dar 
eu nu-l mai aştept. El n-a fost un om atît de înţelept ca tine, 
Ferus... Ce frumos e, şi ce ochi albaştri are copilul tău, Ferus. 
Eşti înţelept şi s-ar putea să fii un om fericit... 

...Acu vreo patru zile a trecut pe la mine proprietarul 
ferăstrăului. Îmi spunea că se pregăteşte să vină la tine. Mi-a 
spus şi pentru ce. 

...Aş vrea numai să te întreb, dacă e adevărat ce mi-a 
spus Tudor ? ...Da ? 

...Bine, Ferus. Numai atît am vrut să aflu. Cam aşa mă 
gîndeam şi eu, fiindcă ştiu că omul ăsta nu minte. Va să 
zică ai vîndut tot... Moara, păşunea, pădurea, ultima părti-
cică... Ai vîndut tot, tot... Şi bradul cel bătrîn şi pajiştea de 
sub el, moale şi catifelată... Ai vîndut şi colina şi crucea. 
Ţi-ai vîndut şi mama... Ferus ! Ţi-ai vîndut şi mama !” 

................................................................................................................ 

...Femeia stătea lîngă fereastră cu copiulul în poală. Cea-
sornicul bătea obosit, îmbătrînit, tic-tacul său uniform. Afară, 
departe, un orologiu suna timpul, iar soarele începea să apună 
după dealuri. O boare rece, ca un fior, adia în aer. 

Copilul spuse în şoaptă, speriat, în vreme ce ochii lui 
albaştri o căutau pe mamă-sa : 
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— Mamă, auzi ? Plînge tata. Eu ştiu că plînge tata... ......................................................................................................... 

Ferus vorbi şi glasul lui părea uscat : 
— Nu pot plăti, nu pot... dar n-am iscălit încă, te rog 

să mă crezi tată, n-am iscălit contractul... 
Ferus stătea în picioare şi privea cu ochii rătăciţi la tatăl 

său. Mîinile i se încleştau pe marginea mesei. Gura şi-o ţinea 
deschisă, dar simţi o strînsoare în gît şi toată faţa i se învi-
neţise. 

Peste odaie se lăsă liniştea ; o linişte speriată, dureroasă. 
Şi Ferus bolborosi încă o dată : 
— Nu, n-am iscălit... nu încă ! 
Ca un ţipăt de durere. 
Pe urmă, deodată, se răsturnă, ca un copac retezat din 

rădăcini. 



IV. FERUS SE ÎNTOARCE ACASĂ 

Pe urmă iată ce s-a mai întîmplat... 
După Rusalii, pe o vreme frumoasă de vară (Rusaliile 

căzuseră tîrziu în acel an), pe padinile de jos începuse cositul. 
Spre seară se lăsase o linişte mare, înăbuşitoare ; umbre 

întunecate se strecurau din pădure şi se aşezau peste poiene. 
Pe tîrnaţ se afla o masă îngustă, cu o bancă de lemn 

lîngă ea ; pe marginea scîndurii şedea Gál Jankó, cu un mal-
dăr de hîrtii în faţa lui, pe care bătrînul cu părul cărunt le 
tot sucea şi le învîrtea. Pe urmă le dădu la o parte şi îşi 
aprinse luleaua. 

Ijjas György, moşneagul, păşi în curte. 
— Noroc să dea Dumnezeu şi se aşeză pe treptele tîr-

naţului ca să-şi aprindă şi el luleaua. 
Tăceau ; nu era nici o adiere în aer şi fumul de pipe se 

înălţa în rotocoale peste capetele celor doi bătrîni. 
Ijjas György îşi scutură luleaua şi o puse jos. 
— Ia spune, ce-ai de gînd să faci ? 
— Îl aştept pe Todor, mi-a făgăduit că astăzi o să vina 

pe la mine. 
— Va să zică o vinzi ? 
— Ce să fac ? Nu mai e de mine. Şi nu am pentru cine 

s-o mai țin. Nu mai am pe nimeni... 
— Dar Gáspár ?... 
Gál Jankó schiţă un gest cu mîna şi pe urmă se lăsă iarăşi 

tăcere. Ijjas György îşi şterse sudoarea de pe frunte... 
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— E cald. 
Gál Jankó se ridică. Se răzimă apoi de stîlpul pridvorului 

şi privi cum se lasă amurgul. Cerul era limpede, aerul greu 
şi stelele abia începuseră să licărească, ici-colo... 

Cerul se lumină deodată. 
— Fulgeră — zise unul din ei. 
Iar peste cîtva timp : 
— Şi tună. 
Se ridică şi Ijjas György de pe trepte şi se urcă pe tîrnaţ. 

Stăteau acum amîndoi acolo învăluiţi în bezna nopţii. 
Vîntul nu porni încă să sufle, se aciuise deocamdată, 

undeva prin văgăunile munţilor, dar acolo jos, cîinele lui 
Balla Bodi urla înfiorător. 

— Vine cineva. 
Alţi cîini începură să latre, peste tot, iar de pe creasta 

Tîlharului, printre rariştea de brazi, se porni vîntul. 
— Afurisită vreme s-anunţă ; să intrăm mai bine în casă. 
Cîinele din ogradă începu să latre şi e l : 
— Umblă cineva pe acolo. 
Într-adevăr, un om venea pe potecă şi intră pe poartă ; 

în faţa pridvorului se opri : era Pop Todor, stăpînul ferăs-
trăului. 

— Iaca, am venit. 
— După cum am vorbit aseară. Apropie-te. 
— Am tras cu coasa pînă acum ; nu puteam veni mai 

devreme. 
Sui treptele ; Gál Jankó strînse hîrtiile şi deschise uşa. 
— Să intrăm în casă. Se apropie furtuna. 
Fulgerele se înteţeau, iar cerul vuia şi bubuia într-una. 

Vîntul şuiera aspru şi casa scîrţîia din încheieturi. 
Intrară în odaie. Uşa se închise cu zgomot în urma lor. 
În clipa aceea, pe coperişul de şindrilă începură să poc-

nească cele dintîi picături. 
— Porneşte vijelia ! 
...O lumînare de seu ardea pe masă şi la lumina ei trei 

oameni şedeau răzimaţi în coate. În faţa lor, desfăcute, se 
aflau hîrtiile. Pop Todor zise : 

— Aşa cum am vorbit. 
— Aşa, aşa. 
— Nu mai adăugăm nimic şi nu mai scădem nimic. 
— Nu stă în firea mea. 
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— Plătesc imediat, în florini. 
— Aşa, aşa. 
— Hîrtiile sînt în bună regulă. Totul a fost înscris, fără 

greşeală ; pămîntul tot, pădurea, lunca, bătătura, clădirile, 
vitele, uneltele şi tot ce mai este. Chiar tot. Şi contractul e 
gata făcut. Trebuie numai iscălit. 

— Trebuie numai iscălit. Contractul e gata făcut. 
Gál Jankó, omul nefericit, cu părul încărunţit, cu obrajii 

gălbui, prăpădit şi părăsit, se cufundă în gînduri. Contractul 
e gata întocmit, trebuie doar iscălit şi pe urmă la Poiana nu 
va mai exista moşia Gál. Şi nici un Gál n-are să mai pună 
piciorul de acum încolo. Ultimul, iată că se ridică şi se duce 
la scrin, scoate cerneala şi pana : contractul e gata întocmit, 
trebuie iscălit. Pe urmă, de Sîn-Mihai, cel din urmă din nea-
mul Gálilor va pleca din casă şi din Poiana şi nu va lua cu 
dînsul nimic... 

Afară, ploaia cădea în ropote, fulgerele se luau la întrecere 
între ele şi tuna de se clătina toată casa. Flacăra lumînării 
tremura neliniştită, iar umbrele celor trei oameni jucau fan-
tastic pe perete. 

Gál Jankó ascuţi cu grijă pana de gîscă şi o muie în cer-
neală. În faţa lui contractul care trebuia numai iscălit. 

— Cu partea lui Ferus eşti în regulă ? 
— La Sîn-Mihai va fi a mea ! 
— I-ai plătit-o ? 
— Mîine îi voi duce banii la Sibiu, pe urmă vom iscăli 

contractul. 
— Şi dacă Ferus nu va vrea să iscălească ? 
Pop Todor zîmbi o clipă. 
— N-are decît. Dar pămîntul tot al meu va fi. Îmi da-

torează banii şi eu nu mai am mult de dat. Iar de plătit, n-o 
să poată să plătească. 

— Nu, n-o să poată... 
Gál Jankó luă pana în rnînă şi se iscăli frumos şi în-

grijit. 
Afară vremea se mai linişti puţin, vîntul nu mai sufla 

atît de crîncen şi parcă bubuiturile veneau tot mai de departe ; 
numai ploaia turna parcă din găleată. 

Ijjas György îşi înălţă capul : 
— Pe cine o fi lătrînd cîinele ? Acum ? 
— Poate c-a simţit ceva. 
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— Doar n-o fi umblînd cineva pe afară, pe o astfel de 
vreme ! 

Tăcură. Da, da, cîinele lătra şi parcă... 
Pe tîrnaţ auziră tropăituri ca şi cînd cineva şi-ar fi scuturat 

noroiul de pe cizme. Uşa se deschise. Cineva intră în odaie şi 
se scutură de ploaie, zicînd : 

— Noroc să dea Dumnezeu ! — Era băiatul pădurarului de 
la curtea grofului : fiul lui Ijjas Máté. 

— Tu eşti Pişta ? 
— Eu ! Mă udai pînă la piele. Dar o fo’ musai să vin. Am 

adus o scrisoare. 
Stăteau toţi trei la masă, flacăra gălbuie a lumînării pîlpîia, 

iar Gál Jankó desfăcu scrisoarea. Băiatul pădurarului se dez-
brăcă şi se apucă să-şi usuce şuba la gura sobei. Scrisoarea 
era groasă şi înlăuntrul ei se mai afla una, închisă şi asta 
într-o copertă cu peceţi. Gál Jankó citi mai întîi adresa scri-
sorii din plic ; cu ochii numai, doar pentru el. Pe copertă 
scria : „6 000 florini austrieci”. Nimic altceva. Pe urmă des-
făcu scrisoarea şi o citi în gînd ; ceilalţi doi se uitau unul la 
altul. Afară vijelia se porni din nou şi ploaia cădea de parcă 
s-ar fi rupt în două norii. 

În odaie se lăsă o tăcere încordată ; flacăra lumînării 
pîlpîia mereu. Omul cu obraji gălbui spuse încet, cu glas 
puţin tremurător : 

— Scrisoarea e de la Ferus. 
Pop Todor privea nemişcat. Simţea parcă o mare neli-

nişte, o încordare neobişnuită : acum se va întîmpla ceva. Ijjas 
György bătea darabana cu degetul în masă, iar hîrtia aspră 
foşnea în mîinile lui Gál Jankó. Afară tuna, ca şi cînd nişte 
monştri uriaşi, hohotind, s-ar fi apucat să sfarme stîncile de 
pe creasta Tîlharului. Noaptea aceasta e noaptea judecăţilor ; 
a marilor şi năprasnicelor judecăţi. 

...Şi Gál Jankó, omul cu nas de vulutur, cu obrajii bălbui, 
cu părul cărunt, prăpădit şi doborît la pămînt, se îndreaptă 
din şale. Îşi ţinea pumnul pe masă, iar sub el scrisoarea. Lu-
mînarea ardea tremurînd şi flacăra ei se mişca ciudat pe faţa 
oamenilor, galbenă, ca a celor sculaţi din morţi. 

Gál Jankó deschise gura să vorbească şi ceilalţi se aple-
cară să-l audă mai bine : îşi dădeau seama că aceasta e 
noaptea judecăţilor şi vorba lui suna ca un verdict. 

Trăsni ! 
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...Trăznetul lovi puternic şi flacăra lui pătrunse pînă în 
odaie, orbind cu lumina ei de foc ochii şi străfulgerînd inimile. 
Pe urmă, linişte înfricoşătoare, surdă, şi oarbă întunecime. 
Lumînarea pîlpîi odată lung şi se stinse. 

Prin fereastra din dos, o lumină neobişnuită, roşiatică, pă-
trunse în odaie ; pe urmă un zgomot înăbuşit, ca o cădere. 
Apoi nimic... 

Băiatul pădurarului smuci uşa şi năvăli afară ; Ijjas György 
aţîţă focul şi cu o aşchie aprise lumînarea, care ardea acum 
din nou. Gál Jankó era tot în picioare. 

Băiatul se întoarse şi zise cu voce seacă : 
— S-a răsturnat crucea ! 
Gál Jankó se mişcă şi dădu din cap : 
— A murit ! 
Şi zicînd, luă contractul pe care cu puţin mai înainte îl 

iscălise, şi-l sfîrtecă în două. 
— Jankó, ce te-a apucat ? 
— N-ai auzit ? A murit Ferus. Poiana nu mai e de 

vînzare... 
Gál Jankó se aşeză : 
— Nu mai e de vînzare, Todore. Datoria lui Ferus o iau 

asupra mea. La Sîn Mihai îţi voi plăti, Todore. 
Puse mîna pe scrisoarea cu peceţi. Şase mii de florini aus-

trieci vei primi de la mine, la Sîn Mihai. Cu asta ne vom fi 
împăcat. Aşa-i ? 

— Aşa-i — zise Pop Todor. 
— Mîine plec la Sibiu, ca să-mi aduc nepotul... Iar eu 

aştept mai departe... 
...Aşa s-au petrecut lucrurile — sau aproape aşa — în 

noaptea aceea năpraznică : în Poiana, crucea Gálilor se prăbuşi 
şi poate chiar în minutul acela muri, la Sibiu, Gál Ferus. 

Aşa s-au întîmplat, tocmai aşa ! Lîngă masă stăteau trei 
oameni la flacăra luminării şi povestind domol priveghiară 
pînă în zori. În faţa lor era cana cu vin, din care cînd şi 
cînd sorbeau cîte o înghiţitură. 

Afară vremea se linişti, ploaia încetă şi pe cerul palid 
care începea să se limpezească, printre norii ce se împrăştiau, 
apărură stelele. 

Pop Todor îşi îndesă cuşma în cap şi dădu mîna cu Gál 
Jankó. 
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— Mare minune e asta, mă, Jankó ! Dumnezeu a orîn-
duit să fie astfel. 

Se pregătea de plecare şi Ijjas György : 
— Locul lui Ferus e sub cruce ! Va trebui să-l aduci acasă. 
— A plătit cu ce-a fost dator. 
— A plătit cu viaţa. 
— Cu viaţa lui. Fratelui său Gáspár i-a plătit. 
...Cei din neamul Gálilor au plătit totdeauna, tuturor... 
Ieşiră pe tîrnaţ şi acolo se opriră cîtva timp. La răsărit, 

cerul se învăluia în aurora dimineţii, iar prin codri începuse 
să se trezească viaţa. Numai peste satul din vale, ca o velinţă 
albă şi destrămată, se întindea încă pîcla nopţii. 

Omul de la ferăstrău plecă. Rămaseră acolo numai ei doi, 
unul lîngă altul. În liniştea răcoroasă, de jos, din sat, se 
auzeau lovituri de ciocan. 

— Auzi, Jankó, auzi ? Balla Marci şi ai lui bat şindrila 
pe casa cea nouă. 

Stăteau şi ascultau ciocăniturile. 

La Sibiu se răspîndiră multe zvonuri în legă-
tură cu moartea lui Gál Ferus ; din nimeni nu putea susţine 
ceva cu temei. Cei din Poiana cunoşteau mai bine întîmplarea ; 
oamenii de la munte nu se îndoiesc, iar semnul prea fusese 
limpede. Crucea a fost despicată în două de trăznet şi ştiau 
cu toţii că Gál Ferus murise chiar în minutul acela. Oameni 
buni, asta a fost o faptă a lui Dumnezeu, numai a lui... 

...Aşa s-au petrecut lucrurile şi proprietarul ferăstrăului 
nu şi-a mai bătut capul să afle cum de a făcut Ferus rost 
de banii cu care bătrînul Gál Jankó a plătit datoria. La Sibiu, 
cînd s-a mai dus o dată pe acolo, auzi o poveste ciudată 
despre o nedreaptă însuşire pe bani... Dar omul a tăcut şi n-a 
suflat niciodată nimănui nici o singură vorbă despre această 
întîmplare... 

Iată, aşa s-a întors Gál Ferus acasă... 
Iar crucea care se prăbuşise în noaptea aceea a fost înăl-

ţată din nou... 
(1920) 
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