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Lupta de la Nagyszombat fusese pierdută. 
Iremediabil. Nu mai era nici o nădejde. Oştile craiului za-
darnic au avut de căpetenie pe însuşi feciorul vestitului domn 
Stibor, voievodul Ardealului, iar în cele ale „sărmanilor” 1 

doar pe mărunţelul de Prokop ! Zadarnic a avut odrasla de 
domnitor în oştirea sa cavaleri cu zale, bidivii focoşi, flăcăi 
aleşi pe sprînceană, bine hrăniţi, neam de ostaşi, care s-au în-
deletnicit cu mînuirea spadei şi a paloşului, cu împlîntatul su-
liţei şi cu trasul la ţintă cu arcul din moşi strămoşi, în vreme 
ce micul Prokop — un fel de vătaf al norodului de la 
sate — n-a avut în oastea lui decît prostime fără învăţătură 
şi calfe de meşteşugari. 

Zadarnic au tras tunurile puzderie de gloanţe asupra ta-
berei de căruţe ale ţărănimii, zadarnic fost-a şi asaltul arca-
şilor şi al lăncierilor tălpaşi. Călăreţii s-au prăbuşit însîn-
geraţi în faţa breşei deschise cu atîtea jertfe omeneşti. S-au 
întîlnit acolo, faţă în faţă, cu ţăranii îmbrăcaţi în pieptare 
de zale care mînuiau buzdugane cu codirişte lungă, legate cu 
lanţuri. Nimic nu-l putea apăra pe om sau pe animal de iz-
bitura lor : nici un fel de platoşă, nici un fel de oţel, nici 
coif, nici scut, nici zale. 

După ce oştirile craiului îşi sleiră puterile în nenumărate 
atacuri deşarte, s-au pus în mişcare pe un front larg carele 

1 Sărmani — trupe ale răsculaţilor (n. tr.) 
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ferecate ale ţărănimii. Porniră încet, dar pe măsură ce co-
borau la vale mersul lor se transforma în iureş sălbatic. 
Deodată, coloana se despărţi în două aripi... În clipa aceea, 
lupta luă sfîrşit : oştirile domnişorului Stibor începură să 
fugă înspre Pozsony, ducînd cu ele steagurile lor falnice. 
Ostaşii înspăimîntaţi îşi ascundeau capetele sub scuturile pe 
care le cărau în spate ca să-i apere de loviturile urmăritorilor 
ce nu erau nici pe jumătate cîţi cei din oastea craiului, dar 
totuşi i-au urmărit pe învinşi pînă aproape de Dunăre, tă-
indu-i, măcinîndu-i şi căsăpindu-i fără îndurare. 

Fuga de la Nagyszombat întîmplatu-s-a pe vremea Rusa-
liilor din cel de al una mie patru sute treizecilea an de la 
naşterea Domnului. 

Deodată cu coborîrea serii, peste cîmpul de bătălie s-a 
lăsat liniştea. Pe locul unde fusese tabăra crăiască au venit 
să-şi facă aşezare de mas ţăranii cehi, care îşi rînduiră căru-
ţele în formă de cerc, legîndu-le una de alta, aşa cum le 
era obiceiul. Noaptea era caldă. O tăcere deplină domnea 
peste tot. Din depărtare, tabăra părea un oraş luminat pentru 
zaiafeturi şi petreceri. Dincolo de zidul căruţelor ardeau 
focuri mari ce înroşeau bolta neagră a cerului. În afara 
inelului alcătuit de căruţe nu se vedeau decît nişte umbre 
mute care se mişcau de colo pînă colo : erau străjile ce 
vegheau somnul celorlalţi. Din cînd în cînd, razele focurilor 
de tabără răzbăteau printre căruţe, scăpărînd în tăişurile 
late ale securilor paznicilor... 

După miezul nopţii, doi oameni călare părăsiră tabăra, 
înaintînd încet pe drumul ce urma cursul văii Dudvág, 
înspre Dunăre. Caii mergeau la pas, iar călăreţii picoteau 
în şa. Drumul era bun, fusese bine bătătorit de oştile craiului 
care trecuseră pe acolo, iar de plouat nu mai plouase de o 
săptămînă. 

Departe spre răsărit mijea de ziuă, cînd deodată calul 
care mergea în faţă începu să sforăie, apoi îşi înălţă capul 
şi se opri. Cel din urma lui se opri şi el. Călăreţii din şa se 
treziră. Priviră în jurul lor. Pe cîmpia întinsă şerpuia în 
unduiri domoale apa rîului, iar la dreapta se întindea, ador-
mit, şesul acoperit cu arături şi fîneţe ; bucatele tinere stăteau 
pitulate sub roua grea şi rece, iar ceva mai departe se vedea 
un sat, dincolo de care se înălţau munţii. La stînga, malul era. 
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prăpăstios şi plin de surpături, năpădit de tufişuri de răchite 
şi plopi, iar mai jos, de la poalele malului şi pînă în apă, se 
întindea hăţiş de trestii şi de stuf. Caii suflau şi sforăiau 
într-acolo. Acolo se ascundea ceva : lup sau om. 

Din prăpastie se auzi un glas slab şi înăbuşit : 
— Ei ! Oameni buni ! 
Călăreţul din faţă îşi vîrî în brîu jungherul scurt şi drept 

pe care-l dăduse la iveală eu o clipă înainte, de sub mantaua 
lui largă. 

— Cine eşti ? 
— Nu mă întreba, dar de cunoşti un Dumnezeu, aju-

tă-mă ! Astîmpără-mi setea şi scoate-mă din nămol ! 
Călăreţul din faţă îi spuse ceva celuilalt, la care acela 

sări îndată din şa, îşi lepădă mantaua lungă de pe umeri şi 
porni spre prăpastie. În mînă strîngea o sabie scurtă şi dreap-
tă. Cînd ajunse la marginea surpăturii, luă sabia în dinţi, 
apoi începu să coboare, dispărînd în întuneric. Un timp nu 
se mai auzi decît foşnetul tufişului. Pe urmă un strigăt : 

— E un oştean. 
Călăreţul din şa îi răspunse : 
— Dacă e din oastea craiului fă-i de petrecanie. Nici o 

pagubă. O să fie cu unu’ mai puţin. 
— E rănit. Se scurge tot viul din el dacă-l lăsăm pe loc.... 
— Lasă-l acolo, întoarce-te ! 
Glasul stins al străinului răsuna muşcător : 
— Văd că sînteţi nişte cîini, măi fîrtate ; înduraţi-vă 

măcar cu un strop de apă pînă s-or abate pe aici şi nişte 
oameni. 

După toate semnele i-au dat să bea fiindcă ceva mai tîrziu 
i se auzi din nou glasul : 

— Să vă răsplătească Dumnezeu ! Dacă întîlniţi nişte 
oameni, îndreptaţi-i încoace... 

Se auzi iar foşnetul de crengi şi de frunze, apoi călăreţul 
se ivi la marginea malului. Se duse în tăcere la calul său, 
îşi puse pe umeri mantaua largă care îi căzuse pe jos, pe-
pămînt. Din fundul prăpăstiei se auzi din nou glasul răni-
tului : 

— Dacă mă prăpădesc, să ştiţi că veţi avea pe suflet 
moartea lui Nagy Pál din Voivodeni, hotnog în steagul sta-
reţului din Mănăşturul Clujului... 

273 



Auzind aceste cuvinte, călăreţul care era cu un picior în 
scară, gata să se salte în şa, se răzgîndi, îşi coborî piciorul 
pe pămînt şi rămase nemişcat, lîngă cal. 

— Ce stai în cumpănă, Anti ? — se răsti la el omul din 
şa. Era un bărbat întunecat la faţă, cu barbă şi mustăţi 
stufoase. 

Cel ce descălecase, un tînăr, înalt cu mustăţi abia mijinde, 
îşi duse calul la marginea drumului, unde îl priponi de o 
răchită, apoi se întoarse către ortacul lui : 

— Am să-i dau ajutor. 
— Ţi-ai pierdut minţile ? 
— Părinte, acum ştiu cine este, am să-l ajut. 
— Ostaş în slujba dracului, unealtă a călăilor. 
— Îl cunosc din copilărie şi vreau să-l ajut. 
— Ştii prea bine că nu putem întîrzia. 
— Ştiu, părinte, Sfinţia Ta n-ai decît s-o iei înainte. 
Şi tînărul începu să coboare din nou în prăpastie. 
Celălalt strigă în urma lui eu voce puternică : 
— Cine zici că-i omul acesta ? 
— Ţi-am spus-o, părinte ! E o rubedenie de-a mea. 
— Dumnezeu să te binecuvînteze, Budai Nagy Antal ! 
Şi zicînd aceasta, izbi furios călcîiul cizmei în coastele 

calului. 
În clipele acelea, cele dintîi raze ale răsăritului de soare 

începură să poleiască pămîntul. 

În dricul vremii de coasă, după patru ani 
de cînd plecase de la aşezarea părintească şi de cînd nu mai 
venise nici o veste despre el, într-un sfîrşit de după-amiază, 
înspre înserat, Nagy Antal sosi acasă. Cînd pătrunse călare 
în sat, asudat şi prăfuit, nimeni dintre cei ce şi-au întors 
privirile după el nu l-au recunoscut. 

În bătătura casei părinteşti, în faţa pridvorului, sări din 
şa şi intră în tinda cufundată în întuneric. Lîngă focul din 
vatră stătea o femeie bătrînă, care auzind zgomotul paşilor se 
întoarse spre noul venit şi se uită la el cu oarecare teamă. 
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Nagy Antal grăi cu vocea sugrumată : 
— Mamă... 
...În lumina obosită a înserării, flăcăul şedea în pragul 

casei şi privea vechea curte a casei părinteşti, unde totul era 
şi acum neclintit şi neschimbat, aşa cum fusese cu patru ani 
înainte, cînd plecase de acolo pentru cea din urmă oară... 
Maică-sa şedea lîngă vatra din tinda casei, de unde-i vorbea : 

— Bietul taică-tău a murit astă-iarnă. Venea de la Cluj. 
L-a prins furtuna pe drum... S-a luptat cu ea o noapte în-
treagă, abia a putut răzbi să ajungă pînă acasă... Din asta i 
s-a tras boala... În trei zile l-a răpus. 

— Şi bădia János ? 
— E aici, sîntem amîndoi acasă. Încă nu s-a însurat, 

deşi ar fi fost vremea. E băiat bun, harnic şi înţelept. Să 
ştii. 

— Gospodăria ? 
— Nu mă pot plînge. Mai rău decît altora nu ne merge 

nici nouă. Trudim mult şi totuşi, nemeşi de ţară cum sîntem 
şi noi, cu greu putem agonisi cîte ceva. Moşia tătînelui vostru 
ea singură nu ne poate hrăni pe toţi, aşa că mai adăugăm şi 
din ce aduce partea mea de la Suceag, mai ales dacă vrem să 
strîngem cît de cît pentru zile negre. 

Tîrziu seara sosiră de la coasă şi argaţii, împreună cu 
fratele său mai mare, capul gospodăriei. Cei doi fraţi se 
îmbrăţişară : 

— Ei, Anti, 1 te-ai săturat de pribegie ? 
— Săturat, János! Mi-e deajuns ! De acu’ rămîn acasă ! 
...După cină se aşezară cu toţii pe treptele prispei. Era 

o noapte caldă de vară. De pe rîturile proaspăt cosite vîntul 
serii aducea miresmele acrişoare ale ierbii ce se usca. Cei ai 
casei erau dornici să afle una, alta, despre Anti : pe unde 
umblase, ce făcuse, din ziua cînd, băieţandru fiind, a luat 
drumul Clujului şi nu s-a mai întors... Dar Anti nu avea 
chef de vorbă : 

— Odată şi odată poate o să vă povestesc totul... 
Mai tîrziu, răspîndindu-se vestea în sat că feciorul mezin 

al lui Nagy Péter s-a întors acasă, veniră la ei cîţiva 
cumetri. 

1 Anti — în limba maghiară, diminutivul de la Antal (Anton). 
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— Anti ! Povesteşte-ne şi nouă ce-ai făcut pe acolo ? 
— Odată, poate o să vă povestesc. Acum îs tare obosit. 
Oamenii dădură din cap. Adevărat, după atîta amar de 

drum trebuie că era tare trudit... Totuşi, nici unul nu se 
clinti din loc, stăteau acolo rezemaţi de perete sau ghemuiţi 
la pămînt. 

Într-un tîrziu cineva întrebă : 
— Acu’ de unde vii ? 
— De la Pozsony. 
— E departe ? 
Într-un tîrziu, oamenii începură să se urnească din loc ; 

dădură bineţe şi plecară acasă. Voiau ca zorile să-i găsească 
cu coasa în mîna, fiindcă iarba înrourată se taie mai uşor. 

* 

A doua zi se apucă de treabă şi Nagy Antal. 
Muncea cot la cot cu fratele său şi cu argaţii, la strînsul 
fînului, la culesul şi la căratul roadei, la îmblătit şi la spart 
ogorul. Vreme îndelungată nu s-a mai mişcat din sat şi din 
hotar. Uneori duminica trecea pe la cîte un vecin ca să mai 
schimbe şi el cîte o vorbă cu gospodarii din sat. Cînd îl 
întrebau, el le povestea despre ţări străine şi îndepărtate, 
despre oraşe multe şi mari, pline de bogăţii, despre cetăţi 
de piatră cu foişoare şi chindii înalte, despre rîuri, despre 
mări întinse de nu ştii unde se termină şi pe care plutesc, 
ca nişte gîşte uriaşe, nave cu lopeţi şi cu pînze... Le mai 
povesti despre împărat şi despre alţi crai şi mari căpetenii 
de oaste, despre oştiri strălucite, îmbrăcate în platoşe de oţel, 
despre arme necunoscute, despre o unealtă nouă de război 
care se numeşte tun, despre tabere şi bătălii de care ei nici 
nu auziseră vreodată... 

Despre el însă nu vorbea decît tare pe scurt : 
— Doi ani am umblat prin lume cu împăratul ; de la apa 

Rinului şi pînă în ţara Lehiei, de pe ţărmul mării de la 
miazănoapte, unde nu se coace secara, şi pînă pe ţărmurile 
mării calde de la miazăzi, unde nu este iarnă niciodată şi 
unde lămîiul rodeşte de două ori într-un an... 
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La sfîrşitul toamnei, împreună cu fratele său János, în-
călecară şi se duseră la Suceag, să vadă de cele două pămîn-
turi din moştenirea mamei lor, pe care le stăpîneau împreună. 
La întoarcere făcură învoială să purceadă la împărţirea averii. 
Antal se mulţumea eu partea mamei sale de la Suceag, iar 
János ar rămînea eu cele moştenite de la tatăl său. Vitele 
le-ar împărţi, pe din două, Antal urmînd să mai primească 
şi nişte bani. 

Întorşi acasă, făcură învoială amănunţită, în bună pace 
şi în deplină înţelegere. Casele dărăpănate de la Suceag le 
reparară mînă de la mînă, aşa că încă înainte de Crăciun 
Budai Nagy Antal se încălzea la vatra sa. În aceeaşi curte 
locuia şi un argat, a cărui nevastă îi făcea mîncare şi îi 
spăla. 

Înspre primăvară, înainte de a se începe semănăturile, 
a dat o raită călare pînă prin Sălaj, de unde s-a întors cu 
un iobag, găsit undeva prin vecinătatea Someşului, şi pe care 
îl aşeză în gospodăria sa. Iobagul era un om cu păr cărunt, 
cu mustăţi pleoştite, crunt la privire şi puţin şchiop de un 
picior. Era român şi îl chema Martin. 

Antal îşi văzu cu multă rîvnă de gospodărie. Din întîia 
zi s-a înţeles de minune cu localnicii din Suceag. Nu se 
ţinea mîndru, lucra şi asuda la rînd cu ţăranii, iar cînd 
ieşea la cîmp se încălţa şi el în opinci, la fel cu ceilalţi, aşa 
că în scurtă vreme sătenii îl îndrăgiră : 

— Anti ăsta nu rîvneşte să fie altceva decît ceea ce 
sîntem noi... 

* 

Trecu primăvara. Muncile mari de peste vară 
fuseseră date uitării. Se sfîrşi apoi şi culesul de toamnă, 
Într-o sîmbătă seara, cam la o săptămînă după tîrgul Clu-
jului, în casa de la Suceag sosi bădia János, fratele său 
mai mare : 

— Am loc de mas la tine, prîsleo, pînă mîine dimineaţă ? 
— Se poate să n-ai ? 
— Dar mîine, ai vreme să mergem împreună pînă la 

Basa Tamás ? 
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— Ce treabă ai cu el ? 
— Are un mînz de vînzare. Am vorbit noi destul despre 

el la tîrgul de ţară, dar nu ne-am putut înţelege... De vîndut 
ştiu că nu l-a vîndut, l-am văzut cînd îl ducea acasă... Aş 
vrea să-l vezi şi tu, te pricepi doar mai bine la cai decît 
mine... 

— Îl ştiu : e un mînz şarg, mai bine zis o mînză... 
— Îmi place şi aş vrea să-l cumpăr. N-am cal de călărie. 

Mă însoţeşti ? 
— N-am fost niciodată pe la ei. 
— Deşi sîiitem, oarecum, rubedenii... 

Da, dar nu-s opincari ca noi... Totuşi, pot să văd 
şi eu ce fel de marfă au de vînzare... mai ales de dragul tău. 

* 

Mînzul păştea în grădină la un loc cu caii. 
Dumnealui, domnul Basa Tamás îi porunci argatului să aducâ 
mînzul în curte. Nagy Antal îl însoţi şi el pe argat. Din 
casă ieşi fata lui Basa şi se duse şi ea cu ei. 

— La mine vine mai curînd, decît la tontul ăsta... 
Mînzul, într-adevăr, se apropie îndată de fată ; aşa că 

argatul îi puse fără greutate căpăstrul în cap. Antal întrebă : 
— A fost încălecat vreodată ? 
— N-avea nici o teamă ! M-a purtat în spate chiar şi 

pe mine... 
— Să ştii că mi-a fost cam frică... îi răspunse, surîzînd, 

Antal. Dar dacă l-ai încălecat tu, nici pe mine nu mă va 
trînti, adăugă Antal, luînd căpăstrul din mîna argatului. 

— Faceţi loc ! 
Fata îl prinse de brat : 
— Opreşte-te o clipă. 
— Ce vrei ? 
— ’Mneata vrei să cumperi mînzul ? 
— Nu. Eu vreau doar să-l încerc. Cumpărătorul e fratele 

meu. 
— Omul de colo ? Acela care stă de vorbă cu tata ? 
— Acela. 
— Nu-i potrivit pentru el, zise fata, strîmbînd din nas. 
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Antal începu să rîdă. 
— Totuşi, e flăcău holtei şi încă din cei vrednici. Stăpîn 

la casa lui ! 
— O fi, dar lui i se potriveşte un cal, nu un mînz, 

adăugă mînioasă fata, apoi, întorcîndu-se pe loc, se înapoie 
în casă. 

Antal o petrecu un timp cu privirea, dar pe urmă încă-
lecă. Mînzul îl purtă peste tot. Cercetară amănunţit animalul 
şi din faţă şi din dos şi de pe de lături ; îl pipăiră la 
genunchi şi la glezne, îi ridicară picioarele. 

În cele din urmă, János se întoarse către Antal. Fratele 
său nu spuse decît atîta : 

— Dacă intră în mîini bune, ăsta se face cal, n-u glumă... 
Dar Basa Tamás n-a vrut să scadă nici o para din preţ. 

Nagy János ţinea şi el la ce a spus, aşa că tîrgul nu se făcu. 
Cînd îşi luară rămas bun, fata se strecura în apropierea 

lui Anti : 
— Ascultă-mă ce-ţi spun : dacă nu l-a cumpărat acum, 

mînzul n-o să fie al lui în vecii vecilor ! 
Pe obrazul ei îmbujorat se citea plăcerea triumfului. 
— Mare vrăjitoare eşti, Anuş ! Ştiu că o să aibă de 

furcă soţul tău cu tine... 
— Depinde de bărbat..., răspunse fata cu trufie şi sări 

sprintenă pe prispă. 
Drumul către casă îl făcură tăcuţi, fără să-şi vorbească. 

János era posomorît. 

* 

În luna Crăciunului, chiar în săptămîna 
dinaintea sărbătorilor, peste sat căzuse atîta zăpadă că abia 
mai puteai ieşi din casă. Nagy Antal îşi trecea vremea cio-
plind într-un şopron cele trebuitoare pentru o sanie, iar 
Martin, iobagul, îi stătea într-ajutor. Peste cîteva zile însă, 
cerul se răzbună şi veni vreme de ger şi îngheţ. Tălpile 
saniei erau gata. La fel şi stîlpii, chingile şi încheietorile. 
Încheierea saniei o făcură afară, în faţa şopronului, în grabă 
mare, întrucît frigul cel aspru le îngheţa degetele. Era aproape 
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de vremea prînzului, cînd deodată cîinii se repeziră spre 
poartă, lătrînd furios : 

— Martine, du-te de vezi cine umblă pe-acolo ? 
Martin se întoarse nu peste mult timp, mînînd înaintea 

lui o sanie cu doi cai : 
— Au sosit oaspeţi : fratele tău János cu un străin. Un 

fel de popă. I-am poftit în casă. 
Musafirii şedeau în faţa vetrei şi se încălzeau. Nagy 

János îşi scutura chiciura de pe mustăţi : 
— Să-mi mulţumeşti Anti, că pe o vreme ca asta ţi-am 

adus pînă aici musafirul... 
Dar Nagy Antal nu se clinti din uşă. Stătea acolo, 

nemişcat şi se uita ţintă la noul sosit : era un bărbat înalt 
osos, cu barbă, cu privirea gravă şi aspră, îmbrăcat într-un 
fel de sutană neagră. În timp ce-l măsura aşa cu privirea, 
lui Nagy Antal îi învie în minte amintirea bătăliei de la 
Nagyszombat şi a nopţii cînd se întorcea acasă călare îm-
preună cu acest om. 

— Părinte, tu eşti ? 
— Eu ! Am venit la tine. 
Nagy Antal nu se clinti din uşă nici acum. Nu-şi reveni 

în fire decît în clipa în care îl auzi vorbind pe fratele său : 
— Frăţioare, cred că ne-ar cădea bine o înghiţitură de 

vin fiert... 
— Ai dreptate, János. Fiţi bineveniţi la mine. Poftiţi, 

luaţi loc şi încălziţi-vă. O să fac rost îndată şi de mîncare 
şi de băutură. 

Mîncară şi băură. În vatră, focul ardea cu vîlvătăi, iar 
în casă se răspîndise o căldură plăcută. Antal întrebă : 

— Ce te aduce pe la noi, părinte ? 
— Regele s-a împăcat cu utrachiştii 1. Le-a îngăduit fo-

losirea potirului. 
— Ai venit anume ca să aflu de la tine lucrul acesta ? 
— Ca să-l afli şi ca să făptuieşti ! Dă-mi traista. 
Traista şi chepeneagul larg, cu guler mare, al musafirului 

erau aşezate pe lădoi. Nagy Antal i le întinse oaspetelui său, 
care scoase din traistă o carte groasă, legată în piele, pe 
care o puse pe masă, o deschise, apoi începu să-i întoarcă 

1 Utrachişti — sectă în cadrul husitismului, de tendinţă mai moderată, 
care luptă însă împotriva ierarhiei confesionale şi a supremaţiei romane. 
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foile. Deodată se opri, şi ţinu cartea — aşa deschisă cum 
era — în faţa lui Nagy Antal, spunîndu-i : 

— Citeşte. 
Flăcăul se uită lung şi nedumerit la rîndurile pline cu 

litere negre pe care i le arăta oaspetele său. Obrazul îi păli 
şi mîinile începură să-i tremure. Fratele său János se uita 
cu ochi mari, înfricoşat, cînd la mezinul său, cînd la făptura 
aceea cu faţa încruntată ce părea a fi popă, cînd la carte. 

Musafirul stătea neclintit la locul său. Îl cercetă pe Antal 
cu o privire aspră : 

— Citeşte, Antal, să auzim şi noi. 
Şi Nagy Antal citi : 
„Iar în zilele acelea a venit Ioan Botezătorul şi propo-

văduia în deşertul Iudeei, spunînd : pocăiţi-vă că s-a apropiat 
împărăţia cerurilor”. 

„El este cel despre care a zis proorocul Isaia : Glasul celui 
ce strigă în pustiu : Pregătiţi calea Domnului, drepte faceţi 
cărările lui”. 

„Securea e pusă la rădăcina pomilor, deci tot pomul care 
nu face fruct bun se taie şi se aruncă în foc”. 

Nagy Antal tăcu şi închise cartea. 
— Iată, venit-a timpul potrivit pentru semănat, pămîntul 

a fost pregătit ca să primească în sînul său sămînţa cea 
bună... Dar semănătorii sînt încă puţini. 

— Pentru asta ai venit pînă aici, părinte ? 
— Pentru asta, fiule ! Am venit să-i găsesc pe lucrătorii 

care vor ieşi pe ogoare să semene la timp sămînţa din care 
va răsări grîul vieţii... 

Oaspetele tăcu. Antal se uită îngîndurat la fereastra cu 
ochiuri de băşică prin care vedea cum se stinge lumina zilei 
de iarnă. 

Fratele său se ridică şi îşi şterse cu palma sudoarea de 
pe frunte. Îi era cald. Apoi, arătînd spre cartea neagră ce 
zăcea pe masă, întrebă încet : 

— Ce fel de scriere este asta ? 
Omul cu haine negre luă în mînă cartea, o ridică în sus, 

apoi o aşeză din nou pe masă. 
— Acesta este testamentul Domnului nostru Isus Cristos. 
— Cum aşa ? Că doar glăsuieşte pre ungureşte ? 
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— Da, glăsuieşte în limba ungurească aşa cum a poruncit 
Domnul Nostru Isus Cristos care a murit şi a treia zi a 
înviat : 

„Iar cei unsprezece ucenici au mers în Galileia, la muntele 
unde le rînduise lor Isus ; dacă l-au văzut pe El s-au închinat 
lui ; iar unii s-au îndoit şi, apropiindu-se, Isus le-a vorbit lor 
zicînd : Datu-mi-s-a toată puterea în cer şi pe pămînt. Drept 
aceea, mergînd învăţaţi toate popoarele să păzească toate cîte 
v-am poruncit vouă”. 

Iar apoi, după ce a fost ridicat la ceruri : „Văzut-au 
învăţăceii în ziua Rusaliilor limbi ca de foc... şi deasupra 
fiecăruia din ei s-a oprit una. Şi s-au umplut toţi de Duhul 
sfînt şi au început să vorbească în alte limbi, precum Duhul 
le dădea ca să vorbească”. 

Nagy János îşi luă căciula. 
— Mă duc pînă la şopron să văd ce fac caii. 
Porunci argatului să adape vitele şi să le pună pentru 

noapte aşternut proaspăt. Ieşind din şopron, nu se înapoie 
de-a dreptul în casă, ci mai umblă o bucată de vreme în sus 
şi în jos prin curte, călcînd prin zăpada ce scîrţîia sub apă-
sarea paşilor. Pe cer începură să strălucească stelele, iar gerul 
sfîşia carnea obrazului ca o lamă. Se scutură, se opri o clipă 
pe loc, apoi se întoarse repede în casă. 

Ceilalţi doi erau încă tot acolo, în jurul mesei, dar cartea 
nu mai era în faţa lor. Într-un ceaun atîrnat deasupra focului 
din vatră clocotea mîncarea, iar nevasta argatului, ghemuită 
pe laiţă, dumica ceapă pe un curpător. 

Musafirii rămaseră peste noapte acolo. Cînd se înveliră 
în blănuri şi se lungiră în jurul focului, omul cu înfăţişare 
de popă grăi : 

— Dimineaţă voi porni spre Cluj. 
— Te voi însoţi, părinte. 
Liniştea coborî peste ei. Cînd focul începu să se mul-

comească, Nagy János se ridică şi îl înteţi cu cîteva lemne 
aruncate peste jăratic. Pe urmă se aşeză pe scăunelul de 
lîngă vatră şi vreme îndelungată privi cum se mistuie în 
flăcări, troznind şi pocnind, bucăţile de stejar pe jumătate 
crude. A stat acolo, veghind astfel, vreme îndelungată. Abia 
tîrziu s-a culcat din nou lîngă fratele său... 
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În zori de zi, tot el s-a trezit cel dintîi. Aţîţă focul şi 
se duse la cai. Nu mult după el ieşi în poiată şi Antal. 
Dădură de mîncare vitelor, aşternură sub ele paie proaspete, 
apoi frecară caii cu şomoioage. Într-o covată, Antal le aduse 
şi ovăz. 

— Antal, astă noapte am dormit cam puţin... 
— Vreme ai avut berechet ! 
— M-au muncit gîndurile. 
— Te-ai gîndit la mînzul cel şarg al jupînului Basa ? 
— Ba, la tine m-am gîndit tot timpul, îi răspunse János, 

ţesălînd coama cailor. 
Anti dădu cailor ovăzul şi nu mai zise nimic. János urmă 

vorba : 
— Unde ai deprins buchisitul literelor ? 
— Tot umblînd şi colindînd prin lume, am învăţat taina 

lor. 
— La ce-ţi foloseşte ? Sau, atunci, de ce nu te-ai făcut 

popă sau diac ? Te-ai întors acasă să rămîi tot ţăran ? 
-— ...Şi la ce te-ai mai gîndit ? 
— M-am gîndit şi la celălalt... La popă şi la cartea lui 

despre care a spus că-i Sfînta Evanghelie. Aşa ceva eu nu 
pot să cred. 

— Deşi acesta e curatul adevăr, János. 
— Se poate. Dar atunci nu-i lucru cu socoteală s-o citeşti 

tu, care nu eşti popă şi încă pe ungureşte, cum n-am auzit 
niciodată s-o fi citit popii. E povară grea asta, Anti, şi eu nu 
ştiu la ce e bună şi la ce slujeşte. Dar cred totuşi, că nu-i 
lucru cu socoteală... 

După ce adăpară caii, intrară împreună în casă. János nu 
mai scoase nici o vorbă, iar Anti se uita în gol, dus pe gîn-
duri : „Fratele meu János se gîndeşte că asta-i treabă grea. 
S-ar putea să aibă dreptate, să fie într-adevăr treabă grea şi 
nesocotită. Dar poate totuşi, nu-i...” 

Aşezîndu-se la prînzul de dimineaţă, János întrebă : 
— Plecaţi pe jos ? 
— Călare crezi că am îngheţa ? 
— Ştii ce ? Luaţi sania mea. Pînă la amiază puteţi fi îna-

poi. Eu o să mai trec şi pe la Basa Tamás. 
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— Se vede că mînzul ţi-a căzut cu tronc... 
— Tare aş vrea să-l pot cumpăra... 
— Bine, bine. Cînd mă întorc voi trece şi eu pe la ei. 

Era vreme de iarnă minunat de frumoasă. 
Drumul de sanie era lucios, cum nu se poate mai bun. Abia 
trecuse de amiază şi Anti, întors de la Cluj, intra în curtea 
conacului familiei Basa. 

Auzind lătrat de cîini, Basa Ana ieşi afară. Anti tocmai 
acoperea caii cu cergile. 

— Nu deshami ? 
— Cît despre asta, porunca o dă bădia János. Caii sînt 

ai lui. 
— Atunci deshamă liniştit. Încă nu s-au înţeles, rîse fetiş-

cana. 
— N u ? 
— Şi nici nu se vor înţelege. 
— Am crezut că János nu se va mai tîrgui... 
— El nici nu s-a tîrguit, dar tata a urcat preţul mîn-

zului. 
— Ei, asta-i ! Da’ de ce ? 
— Aşa am vrut eu ! Ca János să nu se învoiască la tîrg. 
— Ai vrut tu aşa ? 
— Da, eu. Şi acum se hîrjonesc într-una. Astăzi însă nu 

vor face tîrg. 
Intrară în casă împreună. Anti dădu bună ziua, apoi se 

întoarse către fratele său : 
— Ei, János, pot să leg mînzul la şiregla saniei ? 
Basa Tamás rîse cu poftă. János se uita încruntat la mezin. 

Lui Anti îi îngheţaseră mîiniîe, aşa că se aşeză lîngă vatră. 
Ana îşi luă furca răzimată de perete şi se aşeză pe un scăunel, 
lîngă maică-sa, care şedea pe laiţă şi torcea în faţa focului. 
Anti îşi dezmorţi palmele la foc. Vîrfurile degetelor îl dureau 
aşa de tare încît credea că plezneşte carnea de pe ele. 

Deodată îşi dădu seama că în casă nu mai vorbea nimeni. 
În acelaşi timp simţi că privirea fetei care torcea lîngă el e 
aţintită asupra lui. Se întoarse spre ea şi văzu doi ochi mari 
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şi albaştri ca de copil, care îl învăluiau în lumina lor caldă. 
Se uitară o clipă unul la altul, apoi fata îşi întoarse capul 
spre furcă : trebuia să desfacă cu dinţii nodul din fuior. 

Tăcerea fu ruptă de gazdă : 
— După ce te-ai desmorţit stai jos aici. O să-ţi cadă bine 

o ulcică de vin şi o îmbucătură de mîncare. 
— Cred şi eu, mai ales că astăzi încă n-am mîncat de 

amiază. 
În timp ce înfuleca cu pofta omului flămînd bucata de 

carne rece şi pîine, flăcăul simţi din nou privirea fetei asupra 
lui. Basa Tamás îl întrebă : 

— Cine-i popa care ţi-a fost musafir ? 
— Un popă oarecare. Îl cheamă Bálint. Preoţeşte la Uj-

lak, undeva prin comitatul Szerém. 
— Unde vine asta ? Departe de aici ? 
— Foarte departe, dicolo de Dunăre. 
Basa Tamás bău o înghiţitură de vin. 
— Şi de ce a venit din depărtări aşa de mari ? 
— A avut treburi pe la noi, prin Ardeal... 
— Şi cărţile le-a adus tot de acolo ? Biblia ? 
Nagy Antal dădu din cap. Sfîrşise cu masa ; îşi scutură 

mîinile de firimituri şi se întinse după ulciorul cu vin. 
— Da, biblia. Testamentul cel nou al lui Isus Cristos. 
— Biblie ungurească ? 
— Da. 
Basa Tamás învăţase în copilărie doua clase la călugării 

din Mănăştur. Odinioară cutreierase cu steagurile voievodului 
Austria şi Moravia, precum şi ţara bosniacului. Se împriete-
nise chiar şi cu domnii de la comitat şi eu neguţătorii din 
Cluj. 

— Şi unde l-ai cunoscut pe acest popă Bálint ? 
— La Praga. 
— E din cei cu potirul ? 
— E preot adevărat după testamentul Domnului Nostru 

Isus Cristos. 
Basa Tamás se încruntă, apoi lăsă să-i scape cuvîntul 

greu : 
— E utrachist ! Un eretic ! 
Cuvîntul rostit lovi ca o măciucă. În odaie se lăsă o linişte 

înfricoşată şi rece. 
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Nagy Antal se uită rînd pe rînd la fiecare din cei de 
faţă ; bărbaţii îl înfruntară cu toţii şi nu se atinseră de ulcica 
cu vin, iar femeile îl priviră şi ele oprindu-se din tors. Se 
ridică cu fălcile încleştate fără să scoată o vorbă şi ieşi 
urmărit de privirile tuturor. Cînd reveni, toţi ochii se aţintiră 
asupra lui. 

Nagy Antal avea în mînă o carte neagră şi groasă, legată 
în piele, pe care o puse pe masă, apoi se aşeză, deschise cartea, 
o răsfoi şi începu să citească : 

„Învăţăceii făcură aşa cum le porunci El, pregătind mielul 
de Paşti”. 

„Şi cînd veni ceasul a şezut la masă şi împreună cu El au 
şezut şi cei doisprezece apostoli şi a zis către dînşii : „Foarte 
mult am dorit să mănînc mielul de Paşti împreună cu voi, 
înainte de patima Mea”. 

„Căci vă spun vouă că de acum nu voi mai mînca din 
acestea pînă se vor săvârşi în împărăţia lui Dumnezeu”. 

„Şi luînd pîinea şi binecuvîntînd-o, a frînt-o şi le-a dat-o 
lor, zicînd : acesta este trupul meu, care pentru voi se frînge, 
aceasta să faceţi în amintirea mea”. 

„Asemenea a luat şi paharul şi după ce au cinat a zis : 
Acest pahar este legea cea nouă întru sîngele meu care se 
varsă pentru voi...” 

Nagy Antal închise cartea : 
— Toate acestea sînt scrise în Evanghelia Sfîntului Apos-

tol Luca, Cap. XXII, versurile 14—20. 
Pîinea era în colţul mesei. A rupt o fărîmă din ea, a îm-

bucat-o, apoi sorbi vinul ce-i mai rămăsese în ulcior. 
În tăcerea grea şi apăsătoare, cineva începu să plîngă în-

cet şi dureros. 
Nagy Antal se ridică de la masă şi îi spuse fratelui său : 
— Se întunecă. E vremea să pornim... 

* 

De sărbători, sania lui Anti fu gata. Era o 
sanie cu tălpi înguste, pentru un singur cal şi cu un singur ziţ, 
acoperită cu coş de nuiele. Capetele din faţă ale tălpilor erau 
îndoite şi înalte, iar cele dinapoi aproape că se împreunau. 
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Erau prinse deolaltă cu o chingă din lemn de păr pădureţ. 
Deasupra chingii era cioplit în lemn un cap de pasăre cu 
pliscul încoroiat. Stîlpii, la fel cu încheitoarele, fuseseră dăl-
tuiţi cu multă grijă de către Martin, care, de altfel, şlefuise 
cu cuţitoaia toată lemnăria saniei. În întîia zi a sărbătorilor, 
cînd se urcă în sanie să se ducă pînă la Buda, fratele său 
János s-a uitat la ea cu de-amănuntul, apoi a zis : 

— Sania e frumoasă, dar ţi-ar trebui şi un cal... 
— Ca de pildă mînzul lui Basa... 
János se uită încruntat la mezinul său : 
— Nu cumva ţi-ai pus ochii pe el ? 
— Mi-ar plăcea, mai ales că văd că pentru tine nu face 

paralele... 
Dar glasul fratelui său mai mare deveni aspru şi rece : 
— Sînt eu în tîrg cu el ! 
Anti rămase mirat, dar pe urmă dădu din umeri : 
— Bine, János. Uite, îţi făgăduiesc : eu nu voi cumpăra 

mînzul... 
Petrecură seara împreună, dar cum nici unul nu prea avea 

poftă de vorbă, se culcară devreme. A doua zi dimineaţa, 
Anti începu să se pregătească de drum. 

— Credeam că vei petrece sărbătorile cu noi, îi spuse fra-
tele său. 

— Am făgăduit să mă duc în altă parte — răspunse 
Anti — apoi îşi luă rămas bun. 

Mamă-sa nu îndrăzni să i se împotrivească nici măcar cu 
o vorbă, iar fratele său nu-l opri nici el... 

În anul acela, iarna fusese lungă şi aspră. 
Pînă în luna lui Mărţişor cînd ningea, cînd era ger aspru. 
Vremea nu s-a schimbat decît abia spre duminica de lăsata 
secului. Sîmbătă noaptea începu să adie dinspre Soare-Apune 
un vîntuleţ cald şi spre dimineaţă streşinile curgeau îmbel-
şugate. 

Pe la amiază, Nagy János sosi la Suceag, căutîndu-l pe 
fratele său. În curtea gospodăriei nu găsi decît un argat care 
descărca nişte lemne de pe o sanie şi înjura de mama focu-
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lui drumurile rele. Întrebîndu-l unde îi este stăpînul, ioba-
gul dădu din umeri : nu ştie ! Nu ştia nici cînd se întoarce 
acasă. Şi mai mormăi ceva despre stăpînii care umblă lela, 
în loc să-şi vadă de gospodărie. 

János era să se întoarcă acasă, dar în cele din urmă totuşi 
descălecă şi trecu şi pe la Basa Tamás. 

— Îl căutai pe fratele meu, dar nu-l găsii acasă. 
— Nici noi nu l-am văzut toată iarna. 
Îl poftiră să şadă, şi-l îmbiară cu mîncare şi băutură. Pe 

urmă stătură de vorbă mai ales despre primăvara ce se apro-
pia şi despre lucrul cîmpului cu care, din pricina iernii lungi, 
nu mai ştiau cum să prididească. Mai vorbiră şi despre tîrgul 
de ţară care bătea la uşă şi pentru care ar trebui pregătite 
vitele, precum şi despre ce mai aveau de scos la vînzare încă 
de pe-acum. Nagy János îşi luă apoi rămas bun : 

— Mă grăbesc. Mama noastră-i greu bolnavă ; din pri-
cina asta am venit după fratele meu... Ar fi dorit să-l vadă... 
O clipă stătu dus pe gînduri, apoi adăugă : Va să zică n-a 
fost pe aici ? 

— Nu l-am văzut dinainte de Crăciun, de cînd aţi venit 
împreună... 

Nagy János se mai abătu o dată pe la casa mezinului şi îi 
spuse argatului că dacă i se întoarce stăpînul să-l trimită de 
îndată la Buda, fiindcă maică-sa a fost atinsă de grea boală... 

* 

Nagy Antal sosi acasă abia peste o săptă-
mînă. Între timp maică-sa murise. Fratele său János l-a dus 
să-i arate mormîntul. 

Seara se aşezară în preajma focului. Antal era slăbit, tras 
la faţă, istovit. Somn — cu toate acestea — nu-i era, iar 
privirea ochilor lui se păstra încrîncenată şi aspră. Vorbiră de 
ale gospodăriei. János dădu din umeri. 

— Ar fi vremea să arăm, pămîntul încă-i moale. Să nu 
întîrziem cu semănatul... De altfel, nici nu mai ştiu cum o s-o 
pot scoate la capăt, cu toate angaralele astea... Prea am ră-
mas singur... 
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Anti clătină din cap. Fratele său era un om mătăhălos la 
trup, lat în spate, eu mişcări încete şi greoaie. Chiar şi min-
tea i se învîrtea destul de greu : 

— Bătrîna îmi va lipsi mult, îşi urmă el vorba. Tu ştii 
frăţioare că ea făcea totul în jurul casei, eu n-aveam nici o 
grijă. Îmi va lipsi, o ştiu... 

Anti se uita la foc şi scormonea jăraticul. 
— János, ar trebui să te însori, zise deodată. 
Fratele său rămase uimit : 
— Îţi baţi joc de mine... 
Dar faţa lui Anti era serioasă. 
— Ţi-o spun din toată inima, crede-mă, János. Tu ai 

trebuinţă de o femeie la casă. Să ştii ! 
— Dar tu ? Văd că nici tu nu te prea grăbeşti. Sau te 

pomeneşti că astă-iarnă te-ai ţinut după vreo fustă ? 
— Eu am alte treburi. Dar să nu vorbim de asta... 

S-a desprimăvărat tîrziu. Cîmpul a înverzit 
dintr-odată ; oamenii se speteau ca să îndeplinească grab-
nic muncile cîmpului. 

Din ziua în care şi-a împlîntat brăzdarul plugului în 
ogor, Nagy Antal nu s-a mai mişcat de acasă. Muncea din 
greu în zilele lucrătoare, afară pe haturi, iar cînd ploua 
şi nu puteai ieşi la cîmp îşi vedea acasă de treburile gos-
podăriei. A înădit poiata, lărgind-o, a înţărcuit un ocol 
pentru viţei. În după amiezile de duminica se ducea pe la 
cîte un vecin sau cumătru ca să mai schimbe şi el cîte-o 
vorbă cu cei din sat. Dar îndeletnicirea asta nu-i prea 
plăcea, uneori chiar îl plictisea ; era mai mulţumit cînd 
putea să plece undeva călare în zori de zi şi să se în-
toarcă acasă numai seara tîrziu. 

Oamenii se mirau şi se minunau de obiceiurile lui, ba 
la început încăpuse chiar pe gura lumii. Unii ziceau că-i la 
mijloc vreo muiere, alţii născociră altfel de tălmăciri. Dar 
încetul cu încetul, lumea s-a obişnuit cu Nagy Antal aşa 
cum era şi nu s-a mai ocupat în mod deosebit de el. Dacă 
însă uneori el se amesteca printre săteni, îl primeau cu 
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bucurie. Simţeau că Budai Nagy Antal era, oarecum, altfel 
construit decît ei toţi. Chiar dacă se încălţa cu opinci cînd 
mergea la lucru, el părea totdeauna mai bine îmbrăcat 
decît ei. Nu era mai osebit, dar era, totuşi, altfel. 

După ce isprăviră cu semănatul au avut de strîns fîna-
ţele din luncă. Dar Nagy Antal avea şi alte treburi... S-a 
apucat să taie şi să care acasă nişte spini cu care a plănuit 
să-şi acopere gardurile de nuiele. Nu isprăvise bine nici 
înăditul poietei şi căzu pe el munca cea mai grea : cositul. 
Pe rîturi, iarba crescuse, era coaptă, deasă şi înaltă, pînă 
peste genunchi. La Călăţele aşa era rînduiala : de cum în-
cepea coasa şi pînă toamna gospodarii nu mai aveau nici o 
clipă de răgaz. 

În dricul verii, Nagy Antal şi cei trei cosaşi ai săi tocmai 
isprăveau tăiatul ierbii din lunca ce se întindea pe coasta 
de la poalele pădurii. Era pe vremea ujinei. Oamenii, obo-
siţi, se adunară la marginea pădurii, să se odihnească oleacă 
la umbră. În vremea asta, Anti se duse să vadă postatele 
cosite... Să vadă dacă se uscase fînul destul de bine, ca a 
doua zi, după ce se va mai zbici roua, să-l poată întoarce, 
iar seara să-l strîngă în căpiţe. Se uită şi la cer ; soarele 
dogorea puternic, iar pe toată bolta nu vedeai nici o fărîmă 
de nor ; mîine va fi tot timp frumos. Nagy Antal era 
mulţumit şi-şi făcea socoteala cîte femei trebuie să aducă a 
doua zi pentru întors şi greblat. Deodată îşi aminti că era 
vremea bureţilor amari ; ce-ar fi să dea o fugă pînă în 
pădure, să culeagă vreo traistă ? 

Urca agale coasta dealului cînd, deodată, încremeni de 
uimire : din pădure îi ieşise drept în faţă şi cobora acum 
spre el Basa Ana. Da, venea drept spre el. Era desculţă. 
Purta poale tivite cu o fundă de un roşu aprins, cămaşă 
albă, orbitor de albă, prinsă deasupra gîtului cu un spăticel 
roşu ca sîngele. În jurul capului, în părul ei frumos, soa-
rele de după amiază aninase o cunună de aur strălucitoare. 
Fata ducea pe braţ un coşuleţ şi păşea încrezătoare, plină 
de îndrăzneală, printre brazdele ce se uscau. 

Cînd ajunse în faţa flăcăului se opri şi îi dădu bineţe. 
— Spor la lucru ! Te văzui din pădure. 
— Ai cules ciuperci ? Nu ţi-a fost frică aşa singură ? 
— Mai erau şi alţii, dar i-am lăsat cînd te-am văzut 

pe dumneata. 
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— Ai vrut să te întîlneşti cu mine ? 
— Aşa cum zici. Voiam să-ţi spun ceva... 
— Mie ? Tu ? 
Basa Ana îşi lăsă ochii în jos şi nu mai zise nimic. 
— Ei, hai, vorbeşte ! 
— Vezi, acum nu mai ştiu ce să fac... Să-ţi spun, sau 

să nu-ţi spun... 
— Păi adineaori voiai... 
Între timp porniră. Coborau la vale, păşind agale unul 

lîngă altul, îngânduraţi. Fata se uita tot timpul în pămînt, 
iar Antal se uita din cînd în cînd la fată. 

— Cu cositul ai nimerit-o bine, zise Ana. 
— Da, am avut noroc. Mîine ne apucăm de întors... 
— Fînul nostru l-a plouat... 
Fata păşea din ce în ce mai încet. În locul unde se is-

prăveau brazdele se opri şi, fără să-şi ridice ochii din pă-
mînt, vorbi : 

— Aş fi vrut să-ţi spun că m-au cerut de nevastă... 
Nagy Anti rămase uimit. Se uită cu luare aminte la 

fată : pe asta au cerut-o de nevastă ?! Dar e un copil ! 
— Bună glumă, răspunse el surîzînd, dar fata nu se 

mai uita la el. 
— Ba este o glumă proastă, la care eşti părtaş şi dum-

neata ! 
Antal făcu ochii mari : 
— Eu ? Eu sînt părtaş la aşa ceva ? — întrebă el clă-

tinînd din cap. A trecut tare multă vreme de cînd nu mai 
iau parte la jocurile copiilor. 

Fata îşi ridică privirea. Se simţea stînjenită. Dar ochii 
îi jucau fără astîmpăr în cap. 

— N-ai ştiut ? Zici că n-ai ştiut ! Nu se poate să nu 
fi ştiut ! 

— De unde să ştiu ! Nu mi-ai spus nici o vorbă nici 
tu, nici tatăl tău. 

— Dar fratele ’mneatale... 
Faţa lui Antal se încruntă. Vorba i se opri în gît : 
— János ? 
— El ! Duminică ! Acum duminică... 
— A fost pe-aici ? 
— Nu. A trimis peţitori. 
— Şi te-a cerut pe tine ? 
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— Da, de nevastă ! — Fata, îmbujorată toată, nu se 
dumirea : şi zici că n-ai ştiut ? N-ai ştiut ’mneata de asta ? 

Antal nu răspunse. Dar se uita la fata din faţa lui, de 
parcă atuncea ar fi văzut-o pentru prima dată. 

Cum adică ? Fratele său mai mare să o ia pe copila 
asta ? Dar o fi oare într-adevăr o copilă ? Nu... Nu... nu 
mai e copilă... 

— Tatăl tău ce-a spus ? 
— A spus că mai avem vreme. 
— Aveţi vreme... Şi tu ce crezi ? 
— Eu am vreme ! Asta o ştiu ! 
— Altceva te-am întrebat. Ai vrea tu să te măriţi cu 

fratele meu János, dacă tatăl tău te-ar da ? 
Basa Ana se uită adînc în ochii flăcăului şi îi răspunse 

fără zăbavă : 
— Nu ! 
Apoi îi dădu bineţe şi plecă. 
Nagy Antal o petrecu cu privirea pînă ce o văzu cobo-

rînd dincolo de panta dealului. Fata mergea mîndră, plină 
de prospeţime şi tinereţe, cu talia dreaptă ; doar capul îi 
era puţin aplecat. 

Flăcăul căuta cu privirea locul unde poposeau cosaşii şi 
porni, domol, într-acolo. 

* 

Într-o duminică, curatorul bisericii Vass 
György trimise vorbă seara tîrziu la Nagy Antal ca după 
liturghie să treacă negreşit pe la el, fiind aşteptat de părin-
tele Martin priorul 1 din Mănăştur, care voia să-i vor-
bească. 

Nagy Antal se duse grabnic şi de îndată ce intră în casă 
îşi dădu seama că cei de acolo nu-l mai aşteptau decît pe 
el. În capul mesei şedea stareţul mănăstirii. Chiriarhul avea 
cap ca de pasăre, barbă sură, păr cărunt şi un nas cam în-
cîrligat. De cealaltă parte a mesei, luase loc pater Jákob, 

1 Prior (lat.) — stareţ (n. tr.) 
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fratele cel gras, atît de dăruit la vorbă cînd rostea predicile ; 
pe laiţă, lîngă perete, şedeau curatorul şi doi enoriaşi. Unul 
din ei era Basa Tamás. Nagy Antal îşi scoase căciula şi păşi 
în faţa stareţului. 

— Prea Sfinţite Părinte, m-ai chemat. Iată-mă, zise el, 
rămînînd pe loc, nemişcat. 

Stareţul îl cîntări cu privirea, apoi se întoarse spre cei-
lalţi : 

— Acesta este Budai Nagy Antal ? 
Enoriaşii dădură din cap, dar rămaseră neclintiţi la locu-

rile lor, cu capetele ascunse în mantale. 
— Budai Nagy Antal, te-am chemat aici ca să-ţi pun 

nişte întrebări şi ca tu să-mi răspunzi. Spune-mi, eşti hotărît 
să-mi dai răspunsuri sincere sau nu ? 

Nagy Antal îşi roti privirea. 
— Să fiu oare în faţa unui Tribunal ? Fiindcă în acest 

caz nu răspund ! — zise el, apropiindu-se de laiţa de lîngă 
vatră şi aşezîndu-se. 

Nimenea nu se clinti. Stareţul urmă : 
— Nu, fiule, nu eşti în faţa unui tribunal, ci în faţa 

Sfintei Biserici. Cînd e întrebat de preot, un creştin adevă-
rat are datoria să răspundă. Te întreb deci : vrei să ne răs-
punzi ? 

Nagy Antal se gîndi o clipă : 
— Întreabă-mă părinte. 
— Bine, fiule, mă aşteptam la acest răspuns din partea 

ta. Deci, Budai Nagy Antal te întreb : cunoşti tu un preot 
cu numele Bálint ? 

— Îl cunosc, dacă te gîndeşti cumva la aceeaşi persoană 
la care mă gîndesc şi eu, la părintele Bálint din Ujlak. 

— Întocmai ! Ştii tu că acest popă Bálint, împreună cu 
preotul Tamás din Pécs, au fost găsiţi vinovaţi de erezie 
şi chemaţi înaintea Prea Sfîntului Tribunal al Inchiziţiei ? 

Nagy Antal păli, apoi se ridică în picioare, întrebînd cu 
glas de strigăt : 

— L-au omorît ? 
— Nu. Încă nu. A izbutit să fugă... din vreme... 
Nagy Antal se reaşeză pe laiţă. 
— Este adevărat — urmă cu întrebările călugărul — că 

acest popă Bálint a fost la tine, aici, la Suceag ? 
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— Adevărat ! A sosit cam pe la amiază şi a doua zi de 
dimineaţă şi-a urmat drumul la Cluj. 

— De unde-l cunoşti ? 
— De la Praga. Ţinea predici în faţa oştenilor maghiari. 

Eu eram pe atunci în oştire. 
Priorul încuviinţă din cap, apoi urmă : 
— Este adevărat că atunci cînd a fost la tine, popa 

Bálint ţi-a lăsat o carte despre care se spune că ar fi Sfînta 
Biblie şi că acea carte ar fi scrisă pe limba ungurească ? 

— Adevărat. Cartea aceea este Noul Testament al Dom-
nului nostru Isus Cristos. 

— De unde ştii tu lucrul acesta ? 
— Am citit-o. 
Sprîncenele stareţului se încruntară, iar în ochii lui stră-

luci lumina unui fulger. Cînd vorbi din nou, glasul lui tuna : 
— Ştii tu că asta-i erezie ? 
— Nu puteam s-o ştiu. 
— Tu nu eşti preot, iar Sfînta Biblie nu este îngăduit să 

fie citită şi tălmăcită decît de un preot sfinţit. De unul 
care a primit sfîntul dar al preoţiei. Biblia cea adevărată 
este scrisă pe latineşte. 

Nagy Antal zîmbi. 
— Prea cinstite părinte, Domnul nostru Isus Cristos a 

fost jidov. El a cuvîntat şi a învăţat popoarele lumii pe 
limba ebraică. Nicăieri n-am citit în scrierile Evangheliştilor 
vreo poruncă după care Biblia n-ar avea voie s-o citească 
decît preoţii şi nici că ea trebuie să fie scrisă neapărat pe 
latineşte, limbă pe care noi norodul nu o pricepem. 

Stareţul îşi încleştă pumnii, ba şi i-a şi ridicat puţin de 
parcă ar fi vrut să doboare pe cineva. Dar pe urmă, totuşi, 
degetele sale se răsfirară, iar cele două mîini i se împreu-
nară pe piept. Începu să vorbească încet, foarte încet şi cu 
glas profund şi grav : 

— Sînt leacuri care în mîinile celui chemat vindecă şi 
care se schimbă în otravă ucigătoare dacă ajung în mîini 
nepricepute. Mă auzi tu, Budai Nagy Antal ? Îţi vorbesc 
cu toată bunăvoinţa : tu umbli prea mult, hoinăreşti prea 
des în stînga şi în dreapta ; ai fost văzut în locuri unde nu 
aveai şi nu ai ce căuta. Lasă umbletul ăsta hai-hui şi nu te 
mai amesteca în treburile care nu ţi s-au încredinţat ţie de 
către acei care au primit pentru aceasta putere şi îndemn de la 
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Cel Atotputernic. Ţie ţi-o spun deschis, fiindcă eşti om cu 
carte, umblat prin lume, care vei pricepe cuvintele mele : 
Prea sfinţitul episcop al nostru a cerut îngăduinţa Sfîntului 
Părinte şi pe aceea a craiului nostru Sighismund să înceapă 
sfînta inchiziţie pentru a stîrpi din Ardeal erezia celor cu 
potirul, a utrachiştilor. Şi adevăr grăiesc ţie cînd îţi spun că 
buba otrăvită va fi arsă din rădăcină de către doctorul cel 
adevărat, că rana va ustura şi va durea, că va curge sînge 
din ea, dar puroiul veninos nu va mai putea ataca trupul 
veşnic al sfintei noastre Biserici... Iar ţie, Budai Nagy Antal, 
îţi poruncesc să aduci de îndată aici şi să-mi înfăţişezi acea 
carte pe care tu o numeşti Biblie. 

— Ce vrei să faci cu ea ? 
— Am s-o trimit Prea Sfinţitului Episcop ca s-o ardă. 
Nagy Antal rămase o clipă pe gînduri, apoi se ridică. 
— Bine ! Fie aşa precum e voia şi porunca ta părinte. 

Am să vă trimit cartea. Voi veţi putea nimici hîrtia şi cer-
neala din ea, ele fiind zămislite de mînă de om păcătos. Dar 
adevărul Domnului nostru Isus Christos, care este cuprins 
în ea, nu va putea fi nimicit de nimeni, nici chiar de dom-
nul Episcop şi nici chiar de Prea Sfîntul Papă de la Roma ! 

După ce vorbi astfel, se apropie cu paşi grei şi apăsaţi de 
masă, se opri faţă în faţă cu stareţul, care se uita la el 
încremenit : 

— Mi-ai pus întrebări, părinte, şi eu ţi-am răspuns ; 
mi-ai dat poruncă şi eu m-am supus, dar acum îngăduie-mi 
să pun şi eu o întrebare : ştii oare că Sinodul, de care as-
cultă chiar şi Sfîntul Părinte, a îngăduit creştinilor din ţara 
cehească să primească sfînta cuminecătură, aşa cum a orînduit 
Domnul Cristos, sub amîndouă formele ei, aceea a vinului 
şi aceea a pîinii, după cum li s-a îngăduit să citească Biblia 
în limba cehă ? Mai ştii că Sighismund, craiul nostru, s-a 
legat cu jurămînt să nu mai tulbure în credinţa lor pe utra-
chişti ? Prea Sfinţia ta ştie toate lucrurile acestea ? Sînt ele 
adevărate ? 

Călugărul cu părul alb dădu din cap : 
— Le ştiu şi sînt adevărate ! 
— Dacă sînt adevărate, te întreb pe tine, prea Sfinte Pă-

rinte, care eşti faţă preoţească şi om cinstit : este oare într-a-
devăr porunca Domnului Cristos ca Sinodul, Papa şi Regele 
să dea unui popor libertatea de a face lucruri pentru care alt 
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popor e trimis înaintea tribunalului inchiziţiei, la rug sau pe 
roată, de acelaşi Sinod, de acelaşi Papă şi de acelaşi Crai ? 

Nagy Antal privi spre bătrînul călugăr cu nas coroiat, 
dar văzînd că acela nu-i dă nici un răspuns, urmă : 

— În slujba stăreţiei se află un hotnog, care-mi este 
neam de sînge dinspre tată şi care se numeşte Vajdaházi Nagy 
Pál. E un soldat de seamă, care s-a luptat pe pămîntul cehesc 
cu multă vrednicie sub steagul voievodului. Hotnogul acesta 
nu ştie carte, n-a învăţat şcoală niciodată. Cu toate acestea, el 
ar fi de bună seamă în stare să ne spună care e pricina că se 
pot întîmpla astfel de lucruri. El ne-ar răspunde că ereticii 
cehi şi-au cîştipat dreptatea în faţa Sinodului, a Papei şi a 
Craiului, fiindcă sabia lor este mai puternică decît sabia Pa-
pei şi a Regelui. În schimb, credincioşii maghiari, adepţi ai 
potirului, nu au dreptate numai fiindcă nu au arme. Asta o 
ştie foarte bine şi cumătrul meu, Vajdaházi Nagy Pál, pe 
care oştirile ţăranilor cehi l-au pus de multe ori pe fugă 
vreme de patru ani. 

Tăcu. În casă liniştea încremeni sub povara cuvintelor 
grele care fuseseră rostite. Oamenii şedeau pe laiţă gîrboviţi, 
iar cei doi călugări stăteau atît de nemişcaţi în jurul mesei, 
de parcă ar fi fost trunchiuri de lemn neînsufleţite. 

— Reverendissime Părinte, cartea o trimit acum îndată, 
grăi încet Nagy Antal, luîndu-şi rămas bun. 

Cînd se deschise uşa, Basa Tamás îi spuse : 
— Ascultă, Anti, la prînz să vii pe la noi. Ne adunăm 

mai multe rubedenii şi m-aş bucura daca ai fi şi tu printre noi. 

La începutul iernii se răspîndise zvonul că 
lefegiii episcopiei ar fi prins şi înrobit pe popa din Sîncrai, pe 
care l-ar fi legat fedeleş, ducîndu-l la Cluj şi că de atunci 
bietul popă nu s-ar mai fi întors acasă nici pînă astăzi. În 
luna lui Gerar, hotnogul Vajdaházi Pál îi povesti lui Nagy 
János că în noaptea Crăciunului, stareţul a poruncit oştenilor 
săi să înconjoare moara de la Tilla, ceea ce aceştia şi făcură, 
dînd peste o mare strînsură de oameni care sărbătoreau naş-
terea Domnului după obiceiul cehilor, în timp ce un fel de 
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preot le dădea împărtăşania sub cele două feţe, a vinului şi a 
pîinii. Cei adunaţi acolo erau ţărani din împrejurimi, români 
şi unguri deopotrivă, dar se afla printre ei şi un nobil din 
neamul Kardos de Somtelek. 

Toate acestea le povesti János în casa mezinului său din 
Suceag, unde venise — după cum spusese la amiază, cînd so-
sise, să-şi vadă fratele. După amiază, isprăvind de povestit 
noutăţile, Anti îl întrebă : 

— Ei şi acum, János, spune-mi adevărat, de ce ai venit ? 
Îmi dau seama că nu te-ai abătut pe la mine doar ca să mă 
vezi şi nici ca să-mi povesteşti întîmplările acestea... 

János se tulbură şi îi mărturisi : 
— Aş vrea să mă însor. 
— Asta-i treaba ta. 
— E adevărat. Dar datina ar cere ca să peţeşti tu fata 

pentru mine... 
— Eu ? 
— Tu ! Tatăl nostru nu mai este în viaţă, iar tu eşti f ra-

tele meu, singurul meu frate... şi fata e de aici din Suceag. 
— E Ana lui Basa Tamás. 
János îşi înălţa capul : 
— De unde şti ? 
— Ai cerut-o doar şi astă vară. 
— Ţi-a spus-o Basa Tamás ? 
— Nu ! O ştiu chiar de la ea ! 
— Aşa. Va să zică ea ţi-a spus-o ! 
Înghiţind în sec, nu mai spuse nimic. Tăceau amîndoi. 

János părea posomorît. Îşi sorbi vinul şi se pregăti de plecare. 
Anti îl întrebă. 
— Vrei deci să ţi-o peţesc eu pe Basa Ana ? 
— Acum nu mai vreau. 
— De ce ? 
— Eşti prieten cu Basa Tamás şi te pomeneşti că-ţi place 

fata şi ţie. 
— La aşa ceva nu m-am gîndit. Ştii doar că nici mînzul 

nu ţi l-am luat... E tot acolo încă şi acum. 
— Ştiu. E al fetei. Îl va avea cel ce va dobîndi fata... 
Antal începu să rîdă. 
— Ei vezi, frate János, tot eşti tu om cu minte ! În cele 

din urmă o să capeţi mînzul fără bani ! Dar n-are a face ! 
De vrei am s-o peţesc pe Ana pentru tine... 
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— Nu o mai cere. Nu te mai amesteca în treaba asta. 
Mă descurc eu şi singur. 

— E bine şi aşa... 
Peste o săptămînă Antal află de la Basa Ana că János 

a trimis la ei ca peţitor pe bătrînul Nagy György, fratele mai 
mare al tatălui lor, şi că tatăl fetei i-a răspuns şi acestuia la 
fel, că mai este vreme, el nefiind grăbit să-şi mărite fata. 

— Dar tu nu eşti grăbită ? 
— De loc. Eu mai aştept. 
— Pe cine şi ce aştepţi ? 
— Abia la Paşti împlinesc 16 ani. 

La tîrgul cel mare din primăvară, Budaî 
Nagy Antal se duse la Cluj. N-avea nimic, nici de vîndut 
nici de cumpărat, dar popii vestiseră prin predici că în ziua 
tîrgului de la Cluj vor fi arşi pe rug nişte eretici. Dornică să 
vadă cu ochii asemenea întîmplări, multă lume a pornit la 
drum. Mai ales că vremea era frumoasă şi drumurile uscate. 

În piaţa ce se întindea dincolo de Poarta Ungurilor între 
drumul mare şi Someş, pe dîmbul spînzurătorilor, se afla locul 
hotărît pentru supliciu. Rugul fusese ridicat încă din zorii 
zilei. Lîngă el se afla rezemată scara albă ca neaua a gîdelui. 
Dîmbul fusese înconjurat din bună vreme de dărăbanţii ora-
şului, înarmaţi cu halebarde lungi, bune pentru alungarea 
copiilor hoştăţenilor 1 şi a derbedeilor în trenţe care încer-
cau să se strecoare dincolo de zidul viu al paznicilor. 

După prînzul de dimineaţă începură să sosească orăşenii, 
dar se adunau acolo şi oameni veniţi în urbe cu prilejul 
tîrgului, în mare parte săteni. Un negustor de vin a adus — 
încărcate pe doi măgari — nişte burdufuri de vin, prevă-
zute cu cep, din care vindea băutură la cei însetaţi. Nădăj-
duia să-i meargă treaba în plin, fiindcă arşiţa era mare. Două 
calfe de brutar vindeau din nişte coşuri mari cozănăcei Îm-
pletiţi şi jimble proaspete. 

1 Hoştat — oraşul de sus, cartier al Clujului (n. tr.). 
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Oamenii veneau în pîlcuri tot mai dese şi mulţimea creş-
tea din ce în ce mai mult. Orăşenii, mai ales femeile şi copiii, 
se îngrămădeau în jurul locului de osîndă ; erau veseli şi gălă-
gioşi, se mişcau de colo pînă colo, neastîmpăraţi şi curioşi. 

Bürgerii saşi îi urau pe utrachişti, adepţii cuminecăturii 
din potir, din pricină că de peste douăzeci de ani nu-i mai 
răbdau în tîrgurile ceheşti pe neguţătorii nemţi veniţi din 
alte părţi, ba îi păgubeau şi hărţuiau chiar şi pe nemţii din 
satele lor care erau credincioşi împăratului şi papei. Nu era 
deci de mirare că saşii aştepau eu nerăbdare şi bucurie arde-
rea pe rug a ereticilor. 

Poporul de la ţară, în schimb, era sumbru, dar liniştit, 
şi nu se înghesuia să ajungă în primele rînduri. Oamenii care 
erau din acelaşi sat se adunau în pîlcuri şi stăteau proptiţi 
în ciomege, răbdători şi nemişcaţi. Unii vorbeau cu glas şop-
tit, alţii adăstau muţi şi încremeniţi, cu faţa încruntată, cu 
privirea pierdută în gol. 

Trecuse de mult vremea prînzului de dimineaţă, cînd mul-
ţimea începu deodată să forfotească : dinspre oraş se apro-
pia în goană mare o ceată de flăcăiandri şi haidamaci, ţipînd 
cît îi ţinea gura : 

— Vin, vin ! 
Dinspre poarta oraşului se iviră dărăbanţi cu alebarde 

pe umăr, care se apropiau în rînduri strînse la locul osîndei. 
În urma lor venea magistrul oraşului, înconjurat de Cen-
tumpaterii 1 urbei, apoi preoţii, iar apoi „omul cel negru”, 
acoperit pe cap cu o glugă şi ţinînd cu amîndouă mîinile, 
ridicat în sus, un paloş mare şi drept, cu două tăişuri. Ur-
mau cei trei osîndiţi, care se tîrau puşi în fiare, conduşi de 
călăi cu ajutorul unor frînghii legate în belciug în jurul ta-
liei lor. Cel dintîi, un bărbat bărbos, îmbrăcat într-o cămaşă 
albă, lungă pînă în pămînt, purta pe cap o coroană de nebun ; 
ceilalţi doi, oameni din popor, îmbrăcaţi în haine ţărăneşti, 
erau desculţi şi cu capetele descoperite. Pletele lor lungi erau 
împodobite în batjocură cu pene de găină. 

La sfîrşitul convoiului mărşăluia un alt pîlc de dărăbanţi 
halebardieri. 

1 Centumpateri — consilieri ai oraşului. 
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Mulţimea se înghesuia în nesfîrşite valuri. Oştenii nu 
puteau deschide drum dregătorilor oraşului şi preoţilor de-
cît înjurînd şi îmbrîncind. De robii ce mergeau la moarte 
le păsa prea puţin. Mulţimea putea să-i lapideze eu pietre şi 
cu bulgări de pămînt, puteau să-i batjocorească cu vorbe ori-
cît de neruşinate. Şi mulţi o şi făceau. Unii îi loveau chiar 
cu ciomagul ; dar o calfă de fierar care învîrtea un ciocan 
în aer, gata-gata să doboare pe unul din osîndiţi, fu izbit 
în faţă de un călău cu atîta putere că îl năpădi pe loc sîn-
gele. Oştenii au rîs, mulţimea s-a tras mai la o parte şi a 
început să-i suduiască şi pe călăi şi pe dărăbanţi. 

Convoiul a ajuns pe dîmbul spînzurătorilor şi a intrat 
înăuntrul cordonului de oşteni. Într-un grup stau magistraţii 
oraşului, în altul preoţii. Printre feţele bisericeşti sînt cîţiva 
călugări franciscani, apoi ceva mai departe benedictinii din 
Mănăştur. Osîndiţii sînt orînduiţi de călăi sub spînzurători. 

Braţul întins a lui Vajdaházi Nagy Pál, hotnog al stă-
reţiei, arătă spre grupul întunecat al prelaţilor : 

— Îl vezi pe franciscanul acela, colo lîngă protopop ? 
— Spînul ăla, cu privire blîndă ? 
— Da ! Uită-te bine la el, Anti ! Îl cheamă părintele 

Iacob. El este inchizitorul cel mare, cerut de episcop de la 
rege ca să judece pe credincioşii potirului. Ei i-a condamnat 
şi pe nenorociţii aceştia la moarte. 

— Ca să nu mai poată muşca, javra turbată trebuie do-
borîtă ! zise încrîncenat Budai Nagy Antal. 

— Mai încet, frăţioare. Să nu te audă careva dintre saşi. 
Nu-i vezi cum latră de bucurie ? De altfel, chiar printre cei 
cu potirul se găsesc destui vînzători şi ticăloşi... 

Vuietul mulţimii se linişti dintr-o dată. Grămăticul consi-
liului începu să citească cu glas tare cele scrise pe un per-
gament, înşirînd faptele păcătoase de care s-au făcut vino-
vaţi cei osîndiţi, fapte cică întru totul dovedite prin cercetă-
rile drepte făcute de sfînta inchiziţie şi recunoscute chiar de 
făptuitori şi pentru care cei vinovaţi au fost osîndiţi să 
moară şi anume : preotul eretic pe rug, iar ţăranii traşi în 
ţeapă. Drept urmare, judecătorii încredinţează trupurile vi-
novaţilor gîdelui, iar sufletele lor Satanei. 

Călăii tîrîră pe osînditul în cămaşă albă sus pe scară, 
iar acolo îl aşezară deasupra rugului şi îl legară de un stîlp. 
Cei ce erau de faţă dintre oamenii de la Călăţele recunos-
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cură pe popa din Sîncrai, care fusese răpit din parohia lui 
toamna trecută, de către lefegiii stăpînirii. Deodată cu osîn-
ditul se urcă pe rug şi un călugăr care îi întinse osînditului o 
cruciuliţă şi încercă să-i vorbească. Dar bărbatul care se pre-
gătea de moarte nu-l băgă în seamă ; se uita spre cer şi îşi 
mişca buzele într-un murmur fără grai. Pe urmă călugărul 
coborî de pe scara pe care un ajutor al călăului o luă şi o 
răzimă de stîlpul spînzurătorii. Ceilalţi călăi aşternură în 
jurul rugului un strat gros de paie, pe care gîdele îl aprinse 
din patru colţuri deodată. Paiele erau ude şi murdare, iar fu-
mul lor gros şi greu învălui repede în nori alburii şi rugul şi 
pe osînditul ţintuit de stîlp. După o vreme începură să ia 
foc şi lemnele uscate din care ţîşniră flăcări înalte. Fumul se 
risipi. Capul omului legat de stîlp căzu în piept : leşinase. 

O linişte înfricoşată şi apăsătoare domnea peste tot ; tros-
niturile şi pocnetele lemnelor uscate ce se mistuiau în vîl-
vătaia focului se auzeau pînă departe. 

Veni rîndul celor doi ţărani. Ţipară şi urlară ; unul un-
gureşte, celălalt româneşte. Se zbătură şi se împotriviră crîn-
cen cînd îi înşfăcară călăii ca să-i tîrască la pierzanie, iar 
cînd îi loviră, ei îi muşcară cu dinţii. 

Se auzi un ţipăt înfiorător, apoi încă unul. 
Fuseseră traşi în ţeapă... 
...Printre cei de faţa erau mulţi oameni care în acele clipe 

au pălit. Au fost şi din aceia care şi-au închis ochii şi şi-au 
astupat urechile. Au fost unii care au ţipat şi alţii care au 
leşinat, ca loviţi eu măciuca în moalele capului ; aceştia au 
fost însă mai puţini. Cei mai mulţi au privit cu gura căs-
cată, cu nesăţioasă curiozitate, cu ochii ieşiţi din orbite, tot 
ce se petrecea acolo. Ba, unii din ei, ea să vadă mai bine, 
s-au ridicat şi în vîrful picioarelor... Cînd se sfîrşi cumplita 
osîndă, toţi aceştia s-au întors în oraş sătui şi mulţumiţi... 
Dădeau din mîni, strigau şi rîdeau ; erau bucuroşi de petre-
cerea la care luaseră parte. 

Vajdaházi Nagy Pál şi Budai Nagy Antal au mers tăcuţi 
şi fără să scoată o vorbă, unul lîngă altul, pînă la poarta 
oraşului. Acolo, fiind înghesuială mare, se opriră o clipă. 
Hotnogul rosti : 

— Şi totuşi, nici tîlhari n-au fost, nici ucigaşi ! 
Iar Anti zise : asta n-am să le-o uit nici popilor, dar nici 

saşilor... 
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Mîna lui părea că tremură, fruntea îi era îmbrobonită 
de sudoare. 

Din depărtare se auzeau urlete de durere şi horcăit fio-
ros. Ţăranii traşi în ţeapă se luptau cu moartea. 

Într-o noapte întunecoasă, Nagy Antal se 
trezi auzind lătrat furios de cîini. Sări din culcuş şi se repezi 
să vadă ce se petrece în curte. Văzu un cal care se oprise și 
un om care descăleca. Cîinii lătrau şi urlau sălbatic, gata 
să-i sfîşie. Anti îşi încălţă în pripă cizmele, apoi întrebă cu 
glasul stins : 

— Cine-i ? 
— Ostoieşte cîinii că trezesc tot satul. 
Nagy Antal într-o clipă fu lîngă cel sosit. I se uită în 

faţă : îl recunoscu. Era bătrînul Kardos János din Şomtelec. 
— Hai în casă. 
Aruncă aşchii peste jăratic ; flăcările izbucniră în vîl-

vătăi. Kardos János începu să povestească : 
— Ieri a venit în sat la noi un popă, însoţit de ostaşi. 

A început să prindă oameni. Printre ei şi pe feciorul meu. 
Îl cunoşti, doar. Băiatul meu îmi spusese că dacă i s-ar în-
tîmpla ceva, să vin la tine să-ţi spun. Uite-mă ! Am venit. 

— Unde-s acum oştenii ? 
— În sat. Rămîn peste noapte la noi în sat. 
— Mulţi ? 
— Să fie vreo zece, doisprezece. Şi un gornist. 
— Te-a văzut cineva venind încoace ? 
— Eu n-am zărit pe nimeni. Nici lumină n-am văzut. 
— Să aşteptaţi aici, pînă mă întorc, zise Antal ieşind. 
Nu trecu nici o jumătate de ceas şi reveni : 
— Putem pleca. 
Din colţul încăperii luă o sabie şi se încinse cu ea. 

Oaspetelui îi puse în mînă un topor : cine ştie, s-ar putea 
să le fie de folos. 
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În curte, Martin iobagul îi aştepta cu doi cai gata în-
şeuaţi. Încălecară fără vorbă şi-şi împlîntară călcîile în 
coastele cailor. 

A doua zi, înainte de amiază, la Suceag sosiră pîlcuri 
de oşteni. Erau husari de-ai stăreţiei. În fruntea lor călărea 
Vajdaházi Nagy Pál. Lîngă el un călugăr în sutană cafenie. 
În urma husarilor venea o căruţă ţărănească, iar în coşul 
căruţei erau culcaţi doi oşteni oblojiţi la cap. De şiregla de 
dinapoi a căruţei, erau priponiţi doi cai înşeuaţi. În faţa 
porţii lui Nagy Antal, hotnogul îşi opri calul şi zise : 

— Aci. 
Descălecă ; călugărul făcu la fel. Hotnogul dădu poruncă 

de descălecare şi la alţi trei husari, iar ceilalţi, împreună cu 
căruţa, îşi urmară drumul spre Cluj. 

Noii veniţi intrară în curte. Martin tocmai se trudea 
să încarce un car de gunoi. Cînd îi zări ce cei ce intrau în 
curte, iobagul îşi împlîntă furcoiul în gunoi şi scoţîndu-şi 
căciula ieşi în întîmpinarea lor. 

— Unde-i stăpînul tău ? întrebă hotnogul. 
— La cîmp, domnule. Ară. 
Hotnogul şopti ceva la urechea călugărului. 
Călugărul răspunse cu voce tare : 
— Minte ; vreau să-l văd. 
— Dacă porunceşti sfinte părinte, mă pot duce să-l chem, 

zise cu blîndeţe ţăranul. 
— Tu să rămîi aici. Să se ducă unul din husari. 
— Mă duc chiar eu, grăi hotnogul. 
În faţa porţii se adunase mulţime mare. Oamenii se uitau 

curioşi la cele ce se petreceau în curte. 
În timp ce hotnogul încăleca, Martin îl învăţă pe un 

băieţaş cum să-l călăuzească pe ofiţer. După ce se dumiri, 
băieţaşul începu să alerge în faţa călăreţului. 

Călugărul se urcă în pridvorul casei, unde se aşeză pe 
o laviţă împletită. Porunci iobagului să se înfăţişeze îna-
intea lui. 

— Unde a fost ieri stăpînul tău ? 
— Şi ieri a fost tot la cîmp. A spart ogor din zori pînă 

în noapte. 
— Cîţi cai are ? 
— Patru şi doi mînji. 
— Caii unde sînt ? 
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— Unde să fie, la cîmp ! — răspunse Martin clătinînd 
puţintel din cap. 

Ostaşii slăbiră chingile cailor, apoi se întinseră în iarba 
verde la un strop de odihnă. 

Martin însoţit de un husar, smulgea fîn din claie, ca să 
aibă ce da cailor de mîncare. 

— Scoate-ţi-le zăbalele, să poată mînca, îndemnă el pe 
husari, apoi întrebă : de unde veniţi ? 

— De la Şomtelec, fire-ar să fie ! — îi răspunse moră-
cănos un călăreţ. 

— Dar cu stăpînul meu ce aveţi ? 
— Supărarea ştie ! Da ia’ ascultă omule, ne-ai putea 

aduce un codru de pită, zise soldatul scoţînd din desagul 
şeii o bucată de slănină. 

Hotnogul se întoarse împreună cu Nagy 
Antal, care aşa cum era îmbrăcat, în opinci şi cămaşă, cu 
faţa încruntată şi plină de mărgele de sudoare, se duse de-a 
dreptul în pridvor să dea faţă cu călugărul. 

— M-ai chemat din porunca Măriei sale voievodul. 
Iată-mă. 

Obrazul încremenit pînă în acea clipă al călugărului 
parcă se zbîrci. Se uita tăcut la opincarul din faţa lui, îl 
măsură din creştet pînă în tălpi, apoi privi spre hotnogul 
care părea că surîde în vreme ce se apropia de ei. 

— Ţăranul a spus adevărul, părinte. 
Călugărul încruntă din sprîncene şi se ridică. 
— Nu ştiu cum ai făcut-o, Nagy Antal ! Te pomeneşti 

că astă-noapte ai avut de ortac chiar pe dracul, dar de data 
asta ai izbutit să scapi. Să plecăm. 

Călugărul ieşi în curte şi porunci să i se aducă calul. 
Nagy Antal se întoarse spre hotnog şi spuse cu voce tare : 

— Oare steagul domnului stareţ e slujit de ostaşi ori de 
călăi ? 

Hotnogul Nagy Pál se aplecă la urechea lui Anti şi îi 
spuse cît putu mai în şoaptă : 
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— Să nu te încrezi prea tare ! Astă-noapte te-au recu-
noscut doi inşi. Dar unul e mort, iar celălalt tace ! Ţi-o spun 
ca s-o ştii. 

Cînd husarii ieşiră călare pe poartă, în faţa casei uliţa 
era plină de o mulţime de gură-cască. Erau mai ales femei 
şi copii, dar mai în spate se aflau şi bărbaţi destui. Unii din 
ei stăteau proptiţi în topoare cu coadă lungă. Alţii veneau 
de la cîmp, aproape alergînd. Erau bărbaţi aproape cu toţii. 

Călugărul îi vorbi hotnogului. Era tare încruntat : 
— Cu toate acestea, eu rămîn convins că omul acesta 

astă noapte a fost la Şomtelec. Ar fi trebuit să dau poruncă 
să-l legaţi. 

Nagy Pál se uită la călugăr, apoi dădu din cap, ară-
tînd spre mulţimea care foia în jurul lor. 

— Dacă ai fi putut da poruncă arhanghelilor părinte, 
atunci puteai să-l pui în lanţuri pe Budai Nagy Antal, dar 
altfel nu ! Nu văzuşi topoarele în mîinile oamenilor ? 

— Prostime netrebnică ! 
Hotnogul se mînie : 
— Se vede că n-ai ochii tocmai buni, iubite frate, zise 

el. Toţi aceştia erau nobili-ţărani, şi aproape toţi rubedenii 
de-ale mele. Dacă ne-am fi atins cu un singur deget de 
Budai Nagy Antal, fii încredinţat că în această clipă n-aş 
mai răsufla în preajma ta, dar nici tu n-ai mai avea suflare 
să rosteşti vreo rugăciune... 

După plecarea oştenilor, oamenii din uliţă au pătruns 
în curtea casei. 

— Ce-a fost asta, Anti ? Ce bai are călugărul cu tine ? 
Anti era cufundat în gînduri şi se uita pe urmele călă-

reţilor. Nu răspunse decît în clipa cînd îl zări în faţa lui 
pe Basa Tamás : 

— Ieri la Şomtelec, călugărul a poruncit să fie prinşi 
mai mulţi oameni despre care zicea că sînt eretici. Peste 
noapte, nu se ştie cine, a slobozit pe robi şi a doborît doi 
oşteni. 

— Bine, dar ce au cu tine ? 
— Au crezut că eu i-am slobozit pe cei robiţi. 
— Popa ăsta-i nebun ? 
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Nagy Antal nu zise nimic, ci dădu numai din umeri. 
Unul cîte unul, ţăranii părăsiră curtea. Nu rămase acolo 
decît Basa Tamás, care era tare îngîndurat. După ce plecă 
şi cel din urmă om din ogradă, mormăi : 

— Zdravănă fugă de aici pînă la Şomtelec. 
— Să fie vreo două poşte... 
— Cu un cal bun, drum de un ceas şi jumătate ; înapoi 

tot pe atîta... Pe la miezul nopţii, cîinii au lătrat cît i-a ţinut 
gura în partea asta a satului... — adăugă el zîmbind şi ui-
tîndu-se în ochii flăcăului. Apoi se întoarse încet către el : 

— Noroc bun, Anti... 

Pînă la culesul de toamnă, Nagy Antal nu 
mai ieşi din sat. Muncea zi de zi, din zori şi pînă ce se în-
tuneca. Duminicile şi sărbătorile se ducea la Basa Tamás, 
vezi doamne, o învăţa pe Ana să scrie şi să citească. Înspre 
toamnă au ajuns atît de departe cu învăţătura, încît putea 
să-i dicteze. El spunea cuvintele încet şi cu răbdare, iar fata 
le scria cu aceeaşi răbdare pe hîrtie, cu ajutorul penei de 
trestie : 

— „La început era cuvîntul, şi cuvîntul la Dumnezeu era, 
şi Dumnezeu era cuvîntul”. 

Oamenii văd mai mult decît s-ar crede, încît de la un 
timp flăcăii din sat nu prea roiau în jurul Anei... Nagy 
Antal era om cumpănit şi niciodată nu a vorbit cu fata 
aşa cum e obiceiul flăcăilor să vorbească cu fetele fecioare, 
dar cu toate acestea, de cîte ori trecea pe la ei, Ana era 
nespus de bucuroasă. Într-o zi de toamnă s-a întîmplat 
— erau în grădină şi culegeau mere — ca Nagy Antal 
să-i spună fetei : 

— Dacă m-aş însura vreodată, pe tine te-aş lua de 
nevastă. Dar oare ai vrea să vii după mine ? 

Fata se îmbujoră. Îl privi pe flăcău drept în faţă, cu 
ochii ei limpezi ca de cleştar : 

— După ’mneata, da. 
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— Vezi, dacă nu de alta, dar măcar de dragul mînzului 
pe care l-aş primi de zestre şi tot s-ar cuveni să te iau... 

Ana răspunse rîzînd : 
— Da, da, mai ales de dragul mînzului ! 

Pe la sfîrşitul toamnei, preoţii vestiră în 
toate bisericile noile rînduiri ale stăpînirii, după care 
de-acum înainte zeciuiala nu se va mai plăti în bucate ca 
şi pînă acum, ci numai în bani, după preţul pieţii. Şi adău-
gară îndată că s-au dat poruncă zeciuitorilor să nu pri-
mească decît bani din cei noi, cu bani vechi nemaiputîn-
du-se face nici un fel de plată către stăpînire... Şi, pentru 
ca toată lumea să aibă vreme să-şi facă rost de parale, 
strîngerea zeciuielii nu va începe decît în luna lui Gerar... 

Cînd Nagy Antal a auzit despre porunca aceasta a stă-
pînirii, a simţit o izbitură drept în inimă : 

— Sfinte Dumnezeule, oare ce năpaste ne mai aşteaptă ? 
Două zile hoinări prin munţi şi prin păduri. Două zile 

întregi nu scoase o vorbă către nimeni. Două zile şi două 
nopţi lungi, foarte lungi, de toamnă, n-a închis ochii şi n-a 
luat nimic în gură. Se mistuia şi se frămînta. În sat nu în-
drăznea să se ducă fiindcă nu vroia să vadă oameni. Se 
răfuia şi se frămînta în gînd, se răzvrătea pînă şi împotriva 
lui Dumnezeu. A treia zi, în zori, se furişă, flămînd şi obo-
sit, pînă acasă la el, cu gîndul să se hrănească şi să se odih-
nească. În vatră ardea focul, iar lîngă vatră dădu peste un 
bărbat. 

Nagy Antal îl cîntări din ochi cu luare aminte şi îşi 
dădu îndată seama de tot ce are să se întîmple : 

— Părinte Bálint!... — zise el şi îşi aplecă adînc capul 
în faţa noului venit. Se simţea ca un vierme netrebnic. 

— Fiule, am venit să stăm de vorbă — îi spuse oaspetele 
cu glas molcom, dar grav, fiindcă a venit plinirea vremii. 
Bucatele au început să dea în pîrgă, aşa că secerătorii tre-
buie să fie din vreme pregătiţi pentru a putea începe sece-
rişul. Vrei să te îngrijeşti ca să ai destui secerători şi ca să. 
aibă secerile ascuţite ? 
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Cu toată puterea inimii sale, Nagy Antal ar fi vrut să 
strige : „Nu, părinte, nu, nu vreau”. Dar cînd graiul îi 
ajunse pe buze, el nu rosti decît atît : 

— Vreau, părinte. 
Auzind vorbele care i-au ieşit din gură, s-a speriat. Gla-

sul acela nu era al lui, era un glas cu totul străin. Înfrico-
şat, începu să tremure. 

— Fiule, prin gura ta a grăit însuşi Domnul nostru Isus 
Cristos, zise părintele Bálint, cercetîndu-l şi privindu-l cu 
ochii plini de strălucire. Acela care după mărturia evanghe-
listului astfel grăit-a despre el însuşi : 

„Să nu credeţi că am venit să sădesc pacea pe pămînt, 
nu pentru pace sînt aici, ci pentru arme”. 

„Am venit să făptuiesc ca feciorul să fie duşmanul ta-
tălui său, iar fata a mamei sale şi nora a soacrei sale ina-
mică”. 

„Şi ca omului duşman să-i fie ce-i om în casa lui...” 
Acest Isus mi-a poruncit mie să vin la tine şi tot el îţi 

porunceşte ţie să duci la împlinire munca lui... 

* 

A doua zi, Nagy Antal îi porunci iobagului 
Martin să purceadă la drum. 

Apoi încalecă şi el. 
Calea lui trecea prin faţa conacului familiei Basa. Fata 

era în curte, dădea tocmai de mîncare galiţelor. Văzîndu-l 
pe Anti, îi zîmbi : 

— Unde pleci ? 
— Am puţină treabă, fetiţo. O bucată de vreme nu voi 

mai fi pe acasă... 
— Cînd te întorci ? 
— Încă nu ştiu. Dar dacă nu vin mai curînd, de Cră-

ciun voi fi la voi. Vezi să faci cozonaci buni !... 
Lovit cu biciuşca peste cap, calul se ridică în două pi-

cioare... 
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A doua zi, a treia zi şi în fiecare din zi-
lele ce urmară în acest sfîrşit de toamnă, porneau la drum şi 
dintr-un sat şi din altul cîte un bărbat sau flăcău. Unii ple-
cau călare, alţii pe jos ; în cizme şi mintean de miel unii, 
în opinci şi ţundre de pănură alţii. Unii plecau către miază-
noapte, spre Sălaj şi Niraj, alţii o luau spre răsărit, către 
Mureş şi spre Tîrnave. Dar erau şi din aceia care apucat-au 
drumul lui Soare-Apune, spre Biharia... Nimeni nu i-a băgat 
de seamă în vremea aceea pe aceşti singuratici pelerini, care 
nu duceau cu ei nici pungi grele de bani, nici mărfuri şi nici 
arme şi care nu erau decît nişte bieţi drumeţi din aceia pe 
care îi poţi întîlni peste tot şi în toate timpurile, dar mai 
ales la sfîrşit de toamnă şi la început de iarnă... 

Nimeni, afară de cei la care fuseseră trimişi. 

Sîmbătă seara, în ajunul Crăciunului, Ana 
aşternu masa cea mare, din casa dinainte, iar în sfeşnic puse 
două lumînări. În mijlocul mesei aşeză cozonacul încă fier-
binte şi o cană de lut, plină cu vin. În vatră, focul ardea 
cu vîlvătăi, iar pe gura vetrei oala cu mîncare, scoasă de pe 
jăratic, era aşezată în aşa fel, încît mîncarea din ea să se 
păstreze caldă. Nevasta lui Basa Tamás, o femeie mărunţică, 
cu faţa mereu speriată, întreba din clipă în clipă : 

— Să nu pun mîncarea pe masă ? Cred că ar fi vremea... 
Basa Tamás nu răspunse. Privea nemişcat jocul flăcărilor, 

dar în aceeaşi vreme părea că ascultă glasurile depărtării. 
Fata se uită la tatăl său, apoi zise încet : 

— Mamă, să mai aşteptăm. 
Deodată de afară se auzi lătrat de cîini, apoi pe tîrnaţ 

bocănit de paşi. Basa Tamás îşi ridică privirea : 
— E vremea să aduci mîncarea la masă. 
În uşă se ivi proaspăt ras, îmbrăcat în ţoale curate şi 

surîzător Nagy Antal, poftind sărbători fericite celor ai 
casei, care îl primiră şi ei cu zîmbetul pe buze. Din cea 
dintîi clipită băgară cu toţii de seamă că Antal îmbătrînise : 
fruntea îi era brăzdată de zbîrcituri, pielea obrazului avea 
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o culoare închisă, mohorîtă şi era chiar cojită, iar ochii îi 
erau adînc înfundaţi în orbite, în timp ce gura îi era me-
reu încleştată. 

Cozonacul proaspăt îl înfulecă însă cu poftă de lup. 
Privindu-l, Basa Ana se simţea cuprinsă de o nespusă bucu-
rie. Gazda casei îl pofti să închine un pahar de vin, zicînd : 

— Ai slăbit cam mult, Anti ! 
— Am tot timpul să mă îngraş la iarnă ; altă treabă 

n-am. Dar la voi ce mai noutăţi ? 
— Murmură sărăcimea împotriva episcopului. 
— Murmură peste tot. 
— Sînt mînioşi şi boierii. Porunca episcopului îi năpăs-

tuieşte şi pe ei. 
— Numai de ei atîrnă să fie altfel. 
— Cum ? 
— Voievodul e mai puternic decît episcopul ! 
— Da ! Dar voievodul cînta pe aceeaşi strună cu ei, sau 

cel puţin aşa se spune... 
— Dar regele e mai puternic şi decît voievodul. 
— Dar el e departe ! 
Mai tîrziu Anti întrebă : 
— Dar părintele Jákob e tot aşa de zelos ? 
— Nu mai pridideşte cu treaba ; cînd n-are, îşi face. 

Săptămîna trecută şi-a pus oamenii să dezgroape osemintele 
răposatului preot de la Dăroţi şi să le ardă. Poporul era 
cît pe-aci să năvălească asupra oştenilor. Dar de atunci Vaj-
daházi Nagy Pál nu-i mai însoţeşte pe călugării franciscani 
în drumurile lor de acest fel... 

— A fost acolo ? 
— A fost. Dar cînd a ajuns acasă şi-a aruncat sabia în 

faţa stareţului, spunîndu-i îndată că el s-a năimit oştean, nu 
unealtă de-a călugărilor şi nici tulburător de morminte. 

— Stareţul ce-a făcut ? 
— A vrut să-l pună în fiare. Noroc că părintele prior 

Márton, a împăcat lucrurile. De atunci, însă Mănăşturul 
nu-i mai dă oşteni lui Pater Iacob. 

În luna lui Gerar, zeciuitorii episcopiei por-
niră la sate să strîngă zeciuiala. După porunca dată, ei ce-
reau ca plata dăjdiilor să se facă în bani din cei noi, însă 
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pretutindeni poporul se împotrivea cu încăpăţînare la orice 
fel de plată. Acolo unde dregătorii au încercat să folosească 
puterea, sătenii li s-au împotrivit, ba au fost unele locuri 
unde i-au luat chiar la goană. Moşierii care aveau iobagi 
dădeau din umeri : oşteni şi călăi n-are decît să trimită epis-
copul, dacă vrea să sugă sîngele poporului — ziceau ei. 

Şi episcopul într-adevăr porunci ca zeciuitorii să fie în-
soţiţi de oşteni. În felul acesta treaba mergea cum mer-
gea, căci cu oştenii nu-i bine să glumeşti ; una, două, nu 
ştiu decît să se bată. Pe cîţi oameni nu îi stîlciră ei în bătăi, 
ba pe unii i-au şi ucis. Pe alţii i-au pus în fiare şi i-au dus ; 
nimeni nu ştie unde. Celui ce nu plătea i se lua vaca sau 
calul : lasă că ai să plăteşti tu bani buni, ticălocule, dacă 
vei vrea să-ţi mai vezi vita ! Aşa a mers toată luna lui Faur. 

Dar veni luna lui Mărţişor şi se topi zăpada. La margi-
nile pădurilor, toporaşii îşi scoaseră căpşorul de sub rogoz, 
iar prin curături înflori cornul. 

Într-una din zilele acestea frumoase şi însorite de pri-
măvară, se petrecu şi întîmplarea de mai jos. Zeciuitorii 
umblaseră prin satul Voivodeni tocmai cînd se afla la el acasă 
şi hotnogul Nagy Pál, care avea în stăpînirea lui doi iobagi. 
Zeciuitorii vrînd să ia vacile iobagilor, Nagy Pál luă partea 
năpăstuiţilor la început cu frumosul, dar apoi se iscă harţă 
şi bruftuluială. În cele din urmă, dumnealui domnul Nagy 
Pál nu se mai putut stăpîni şi îl lovi pe zeciuitor — un armean 
— care căzu însîngerat în noroi. Sătenii, văzînd sînge, se înfu-
riară peste măsură şi într-o clipită tot satul a pus mîna pe 
topoare şi pe ciomege. Unul dintre lefegii fu doborît, iar cei-
lalţi o luară la sănătoasa plini de răni şi vînătăi. Zeciuito-
rul a fost călcat în picioare de-a rămas mort, apoi i-au scos 
leşul afară din sat, aruncîndu-l într-o hîrtoapă. 

A vuit şi clocotit după aceea satul ziua întreagă de parcă 
toată lumea şi-ar fi pierdut minţile. Oamenii umblau pe 
uliţi cete, cete, bînd şi chiuind. 

Numai spre seară se treziră şi-abia atunci se înfricoşară. 
Cîţiva inşi s-au dus în grabă la Nagy Pál : ce se va întîm-
pla ? Hotnogul era gata să încalece : 

— După cum vedeţi şi eu îmi iau lumea în cap. Faceţi 
la fel ; ascundeţi-vă în munţi pînă se va mai uita povestea 
asta. Altfel se va isprăvi urît hora noastră de azi. 
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Dintr-o goană, Vajdaházi Nagy Pál a ajuns la Suceag, 
drept la Nagy Antal acasă. 

— Ei frăţioare, uite sabia mea ; începînd de astăzi nu 
mai am altă avere. Tu eşti mai deştept decît mine, poate 
ştii să-mi spui ce am de făcut cu ea... 

Şi îi povesti tot ce se petrecuse. 
Nagy Antal nu zise decît atît : 
— Ei, dacă-i aşa, n-ai decît s-o scoţi din teacă, fiindcă 

şi eu fac la fel, în această clipă binecuvîntată... 

În noaptea aceea pe piscul muntelui Báthory 
se aprinseră focuri de ruguri care au ars în vîlvătăi pînă 
în zori. A fost de ajuns să le zărească un singur om, şi 
satul întreg a început să roiască. Unii au luat-o la goană sub 
cerul spuzit de stele, pînă afară în hotarul satului, de unde 
s-au întors apoi povestind că jur împrejur, pînă unde vezi 
cu ochii, nu zăreşti altceva pe munţi decît focuri aprinse. 
Au aflat astfel că focul şi pîrjolul se întinde în toată ţara 
Ardealului, în Biharia, şi în Niraj . Ceea ce văzînd, oamenii 
se liniştiră cu totul şi se întoarseră pe la casele lor. Dar 
sosiţi acasă, fiecare din ei scotoci prin locuri tainice unde 
în bună vreme erau ascunse coasele cu vîrf ascuţit, topoa-
rele cu coadă lungă şi ghioagele de stejar cu cap plumbuit. 
Mulţi dintre „nemeşii cu şapte pruni”1 îşi lepădară opincile, 
încălţîndu-se cu cizme, încinseră sabia, luară pe umăr suliţa, 
arcul şi tolba de săgeţi şi îşi înşeuară caii. 

Satul porni la drum înainte de ivitul zorilor. În fruntea 
cetei ţăranilor tălpaşi mergea Martin iobagul, iar în fruntea 
călăreţilor Vajdaházi Nagy Pál. Porunca dată de Budai 
Nagy Antal suna aşa : nici la dreapta, nici la stînga, ci 
drept înainte, printre munţi, spre Dej, lîngă Someş. 

Budai Nagy Antal se uită lung în urma lor. Se aşeză 
pe prispa casei. Era obosit. Ar fi vrut să poată cumpăni 
lucrurile, să cîntărească întîmplările din vremea din urmă, 
dar creierul nu-i răspundea la nici o întrebare, nu simţea 

1 Nobilimea săracă. 
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decît apăsarea oboselii, iar în faţa ochilor i se aşeza mereu 
o pîclă deasă şi întunecată, prin care nu-i puteau străbate 
privirile, oricît se trudea. În jurul lui, în sat, domnea peste 
tot o linişte înfricoşătoare, iar pe muntele lui Báthory flă-
cările focurilor păleau din ce în ce mai mult, topindu-se 
în lumina zorilor ce se iveau la răsărit. 

Văzu apoi cum răsare soarele şi cum se sting unul cîte 
unul focurile vestitoare de primejdii... În acea clipă peste 
ţara Ardealului răsărea un soare nou, iar flăcările focurilor 
vestitoare de bejenie se iroseau în nefiinţă. Mai înţelese 
atunci că în locul focurilor va începe să curgă sîngele. Mai 
întîi sîngele popilor, apoi sîngele domnilor, apoi sîngele 
oştenilor, iar în cele din urmă sîngele poporului. În locul 
focurilor stinse se vor aprinde în alte nopţi noi vîlvătăi, 
vor înroşi cerul şi vor cuprinde parohiile, bisericile, mănă-
stirile, castelele, oraşele şi cetăţile. Ştia că el va trebui să 
calce adînc prin această băltoacă de sînge, să treacă prin 
aceste focuri, împreună cu toţi cei care porniseră la drum 
din porunca lui. 

Frămîntînd gîndurile acestea obosise cumplit. 
Soarele strălucea sus pe cer. Adierile vîntului îi aduceau 

în nări miresme primăvăratice de pămînt reavăn şi dospit. 
În grajd auzi mugetul unei vaci, iar apoi nechezatul unui 
cal. În curte, vrăbiile îşi luară zborul în roiuri rotitoare 
cînd pisica se aruncă între ele. Se aşezară pe acoperişuri 
ciripind într-o hărmălaie asurzitoare. Încercau să se înţe-
leagă pe limba lor. Pe coastele însorite de la poalele dealu-
rilor nu ara însă nici un plug, iar satul era încremenit în 
tăcerea netulburată de zvonul nici unei mişcări omeneşti. 
Acolo munca murise... 

— Doamne Dumnezeule. 
Nagy Antal se scutură, ca să-şi vie în fire, apoi se ridică. 

Se clătina ca un bolnav şi tremura. 
Ieşi împleticindu-se în uliţă. Nu vedea nici ţipenie de 

om. Se rezemă de stîlpul porţii şi rămase acolo nemişcat. 
Aştepta. Din cînd în cînd privirea i se îndrepta spre munţi. 
Era din ce în ce mai nerăbdător. Dar trebuia sa aştepte, 
deşi aşteptarea era aşa de grea în acele clipe, încît părea 
că i se opreşte răsuflarea. Simţea că nu mai poate îndura, 
că se va prăbuşi în chinul aşteptării, ca vita care se 
poticneşte sub povara jugului. În jurul lui, satul parcă murise 
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cu totul. Obrazul i se făcuse cenuşiu, iar pe frunte îi strălu-
ceau broboane reci de sudoare. 

Pe bolta cerului, soarele se urca din ce în ce mai sus 
cu aceeaşi majestuoasă uniformitate ca şi în alte dăţi. 

Deodată se cutremură ca sub puterea unei lovituri. Privi 
spre munţi. Văzu coborînd spre sat nişte oameni călare, în 
şirag, unul cîte unul. Erau mulţi, din ce în ce mai mulţi şi 
pe măsură ce se îmulţeau şi se apropiau în Nagy Antal 
renăşteau puterile vieţii. Un strigăt lung şi ascuţit îl izbi ca 
şfichiul unui bici. Nagy Antal se îndreptă din şale. 

În faţa lui se afla Cardoş Iacob, românul acela cu plete 
lungi şi obraz zîmbăreţ din Şomtelec. Era călare, în cap 
purta o căciulă neagră de miel, pe umeri ţundră, la brîu 
sabia, iar la oblîncul şeii avea legat un topor. În dosul lui 
se înghesuiau muntenii veniţi pe căluţi mocăneşti cu pă-
rul zbîrlit. Erau cu toţii veseli şi înarmaţi. Să fi fost mai 
bine de două sute. Şi Iacob Cardoş îi spuse : 

— Iată-ne, Antal, sîntem aici, aşa cum ţi-am făgăduit. 
Gata să te urmăm ! 

Nagy Antal încalecă şi ieşi în drumul mare. Acolo 
smuci hăţurile calului şi se opri să privească în jurul său. 
Uliţa era plină de popor : şi femei, şi copii, şi bărbaţi. Pri-
virile lui se opriră la Ana, dar cu toate că o vedea, i se 
părea că fata era departe de el, atît de departe, încît nu 
mai era cu putinţă să ajungă pînă la ea : nu era decît o 
amintire veche, de demult. 

Calul începuse să zburde sub el. Îşi împlîntă pintenii 
în coastele lui şi dădu un chiot năpraznic : 

— În numele Domnului, înainte, după mine ! 
...Peste o săptămînă, patruzeci de mii de oameni aşezară 

tabăra pe dealul Bobîlnei, lîngă satul Olpret. Patruzeci de 
mii de ţărani şi de nemeşi opincari care stăteau sub porun-
cile lui Budai Nagy Antal, ale hotnogului Vajdaházi Nagy 
Pál, ale lui Iacob Cardoş şi ale lui Martin, iobagul. 

Grăbiţi ! Grăbiţi! Ziua şi noaptea ! Voie-
vodul a poruncit să se pună şeile pe cai, iar steagul episco-
pului fîlfîie desfăcut. Boierii îşi încing platoşele şi o sabie 
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însîngerată purtată prin ţară cheamă la arme husărimea şi 
pe lăncierii tălpaşi secui. 

Grăbiţi ! Grăbiţi ! Ziua şi noaptea ! Tabăra trebuie împrej-
muită cu căruţe legate între ele cu lanţuri şi înconjurată 
de şanţuri adînci. E de strîns făină şi de adunat vite. De 
făcut rost de platoşe, de straie de piele, de lănci, de suliţe 
şi de topoare pentru oameni, de şei şi frîie pentru cai, 
de alcătuit pîlcuri şi steaguri de lăncieri şi de halebardieri, 
de deprins ostaşii să ştie să poarte platoşa şi de învăţat 
călăreţii să lupte pe cal. Oamenii din popor trebuiau deprinşi 
să mînuiască arcurile, să taie cu sabia, să străpungă cu suliţa 
şi să izbească cu buzduganul. Trebuiau prefăcuţi într-o oştire 
curajoasă, iar omul blînd şi milos schimbat în necruţător 
ucigaş. 

Grăbiţi ! Grăbiţi ! Ziua şi noaptea ! La Cluj au început 
să se adune oştile stăpînirii. Se află acolo însuşi voievodul, 
Măria Sa Csáki István, dimpreună cu trupele sale ; e acolo 
episcopul, domnul Lépés Győrgy, cu steagurile lui, iar dom-
nul Tamási Henrich şi domnul Kusályi Jakch cu secuii lor 
fioroşi au ajuns la Mureş. 

Într-o dimineaţă de vară, prostimea zări lîngă Someş 
oastea voievodului : şase mii cinci sute de oameni. Şi bieţii 
oameni înmărmuriră. Au început să tremure de frică şi 
să plîngă asemeni copiilor. Schelălăiau precum cîinele pe 
care-l aşteaptă gîrbaciul. Şi uitară cu totul că în mîinile 
lor aveau arme, arme cu care puteai ucide. 

Cînd au ales pe cinci dintre ei ca să se înfăţoşeze voie-
vodului rugîndu-se de îndurare, Budai Nagy Antal a crezut 
că totul s-a sfîrşit. 

Cinci inşi plecară pe la ceasul prînzului în tabăra voie-
vodului să ceară milostivire. Unul singur se întoarse de 
acolo pe cînd amurgea. Unul singur cu un sac de piele în 
spinare. În sac patru capete pline de sînge năclăit. 

Erau capetele ţăranilor plecaţi să ceară milostivire. 

A doua zi, voievodul porunci trîmbiţaşilor 
să sune, dînd de veste căpeteniilor să desfăşoare steagurile 
de luptă şi oştirii să pornească năvală peste tabăra de la 
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Bobîlna. Dar acolo nu se mai aflau nişte ţărani cuprinşi de 
frică ; nici unul singur nu mai tremura şi nu se mai văicărea. 
Toţi aveau arme în mîini şi scrîşneau din dinţi, ca lupii 
cei turbaţi. 

Zadarnic au tras tunurile în cetatea de căruţe a ţără-
nimii, zadarnic şi-au risipit arcaşii săgeţile, zadarnic a fost 
şi asaltul lăncierilor tălpaşi, după cum şi năvala husarilor 
tot în sînge s-a prăbuşit cînd au încercat să pătrundă printr-o 
spărtură făcută cu mari jertfe, fiindcă s-au pomenit în faţa 
lor cu ţărani îmbrăcaţi în zale, care mînuiau buzduganele 
cu coadă lungă în aşa fel încît de izbitura lor nu te apăra 
nici un fel de coif sau armură, şi nu scăpa nici omul, 
nici animalul... 

După ce oştenii voievodului se istoviră în atîtea asal-
turi deşarte, s-au pus în mişcare în rînduri largi carele 
ferecate. Porniră încet, dar apoi coborau din ce în ce mai 
năpraznic pe panta dealului. Deodată se desfăcură în două 
părţi şi bătălia luă sfîrşit. Oastea voievodului făcu stînga 
împrejur. Lefegii fugeau cu capetele trase între umeri şi cu 
platoşele lungi luate în spinare, iar cei ce bocăneau cu lănciile 
în aceste scuturi nu erau alţii decît nemeşii de ţară ai lui 
Vajdaházi Nagy Pál. 

Pe cînd amurgea, ţărănimea ieşită din minţi, îmbătată 
de sîngele vărsat, îşi striga în delir bucuria biruinţei. 

Budai Nagy Antal porunci trîmbiţaşilor să dea semnul 
adunării... 

El se aştepta ca a doua zi să se dezlănţuie din nou 
oştirile voievodului. 

În loc de atac, sosiră în tabără trei ofiţeri... Măria sa 
voia să stea la sfat paşnic cu căpeteniile ţărănimii. 

* 

Sfatul a început în cele dintîi zile ale lunii 
lui Cuptor, în conventul stăreţiei din Mănăşturul Clujului. 
Erau acolo de faţă, pe de o parte, voievodul, episcopul, 
ișpanii secuilor, iar de partea cealaltă, Budai Nagy Antal, 
preotul Ujlaki Bálint şi Martin, iobagul : 
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Preotul Bálint a aşternut pe hîrtie, în scris, voinţa ioba-
gilor : de acum înainte, poporul să poată plăti zeciuiala 
dijmei în bani umblători, cu nici un preţ dijma să nu fie 
mărită la una din două părţi, iobagii să aibă dreptul de a se 
muta slobozi dintr-un loc în altul, precum şi dreptul de a-şi 
folosi averea după dorinţa şi priceperea lor. Stăpînul să nu 
mai fie moştenitorul averii iobagilor. Inchiziţia să fie oprită, 
iar luarea împărtăşaniei din sfîntul potir să fie îngăduită. 

Boierii scrîşniră din dinţi. Vlădica sări ca ars : „Înţeleg 
să stau de vorbă cu prostimea, dar nu cu ereticii”. Auzind 
vorbele acestea se ridicară şi boierii : „Atunci mai bine să 
ne luptăm”. Nu rămase, şezînd liniştit la locul lui, decît 
voievodul, deşi dintre toţi cei de faţă el era cel mai 
înfuriat. 

— Boieri dumneavoastră, din aceste cereri nu putem 
scăriţa nici o iotă, zise părintele Bálint. 

Atunci se ridică voievodul. Dar nu zise decît atît : 
— Pînă mîine să mai chibzuim... 
După un timp, voievodul se apropie de Budai Nagv 

Antal, îl privi o bucată de vreme fără să scoată o vorbă, 
apoi îl întrebă : 

— Unde ai învăţat să conduci oştiri ? 
Nagy Antal zîmbi : 
— Am slujit, Măria Ta, în oastea lui Zişka şi a lui 

Prokop... Am avut de la cine să învăţ... 
— Păcat de tine, adăugă voievodul, şi se clinti din loc, 

gata parcă să plece. Dar se răzgîndi şi adăugă : 
— Mîine vom iscăli punctele. Tu să vorbeşti cu popa 

acela al tău. De potir să nu mai faceţi amintire acum, dar 
aflaţi un lucru : pe călugărul Iacob nici eu nu-l pot suferi, 
aşa că în curînd o să-i facem vînt de-aici. Iar episcopul de 
acum înainte nu va mai vedea potirul în mîinile popilor 
voştri, dacă nici voi nu-i veţi zăhăi pe popii lui. 

Nagy Antal stătu şi se gîndi : 
— Primim şi aşa. Dar ţărănimea să-şi poată păstra ar-

mele şi să aibă dreptul să se adune în fiecare an... 
— Şi tu vei intra în oastea mea. 
— Pînă mîine să mai chibzuim, Măria Ta... 
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În ziua următoare, cea de a şasea zi a 
lunii, punctele au fost primite şi iscălite. De voievod, în 
numele ţării, de işpani, în numele boierilor şi de episcop, 
în numele bisericii. De partea cealaltă au subscris Budai 
Nagy Antal, în numele nemeşilor cu şapte pruni, părintele 
Bálint, în numele celor ce urmau credinţa cea nouă şi 
Martin, în numele iobagilor. 

La despărţire, Nagy Antal îi vorbi astfel voievodului: 
— Măria ta, eu nu intru sub steagul tău. 
— Păcat. Singura ta cale asta era... pe care te îmbii eu... 
Nagy Antal surîse. 
— Mai este şi o altă cale, Măria Ta, aceea pe care o 

bătătoresc cu mine împreună o sută de mii de ţărani. 
— Greşeşti, Nagy Antal. Calea aceea, află de la mine, 

nu duce acolo unde crezi tu, ci acolo unde ştiu eu : la 
spînzurătoare. 

Anti păli şi fără să vrea îşi duse mîna la sabie. Ieşind 
repede din încăpere, voievodul nu-i văzuse mişcarea. 

— Dulăul latră chiar după ce i-ai zdrobit dinţii, mor-
măi Antal, dar obrazul lui rămase şi mai departe alb ca 
varul. 

...Din Mănăşturul Clujului, voievodul se grăbi să ajungă 
cît mai curînd la Căpîlna : cele trei naţii legiuite ale Ardea-
luiui 1 încheiaseră înţelegere de arme între ele : împotriva 
tuturor celorlalţi... 

Prostimea adusese prea mare înjosire asupra tagmei boie-
rilor. Ruşinea nu putea fi spălată decît cu sînge... 
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Deodată cu sosirea toamnei, războiul porni 
din nou şi ţăranii fură din nou biruitori. Dar pe urmă nu 
mai răzbiră. Zadarnice au fost toate strădaniile căpeteniilor. 
Zadarnic i-au îndemnat ei pe oameni fie cu vorbe frumoase, 
fie cu sudălmi, poporul parcă şi-ar fi pierdut răsuflarea. O 

1 Adică : ungurii, saşii şi secuii, ştiut fiind că românii erau excluşi de 
la conducere. 



seamă de ţărani începuseră să fugă din tabără, să prade şi 
să omoare fără rost, fără socoteală. 

Peste iarnă, oastea lui Nagy Antal, într-o ultimă opintire, 
dădu o raită de la Aiud pînă la Cluj şi ocupă oraşul. 

— Măcar o să pot să dau răsplata cuvenită saşilor ăstora 
pentru arderea pe rug a ereticilor, zise căpetenia către 
Nagy Pál. 

Dar aceasta fu cea din urmă biruinţă. Oştirea voievodului 
a înconjurat oraşul şi nimeni nu mai putea nici ieşi din el 
şi nici intra. 

În luna Crăciunului începură să rabde de foame, iar de 
anul nou nu mai era în oraş nici o fărîmă de hrană. Oamenii 
începură să treacă în tabăra voievodului, unde erau de toate, 
din belşug, iar fugarilor li se făgăduia iertare. 

Cuprins de nelinişte, Nagy Antal cutreiera zi de zi 
meterezele şi foişoarele, de unde putea vedea aşezarea oşti-
rilor voievodului. Căuta o spărtură pe unde să-şi poată 
strecura oamenii afară din oraş. Iscoadele lui cercetau ziua 
şi noaptea împrejurimile ; dar inelul oştirilor care încon-
jurau cetatea era zi de zi mai strîns şi mai de nepătruns. 
Voievodul nu dormea. 

Într-o seară, Nagy Antal se întorcea singur la sălaşul său, 
cînd se pomeni faţă în faţă cu o mulţime de oşteni care îi 
aţineau calea. 

— Ce vreţi ?, tresări el, uitîndu-se în ochii lor. Erau 
nişte sătmăreni, oameni mari şi zdraveni, de la şes. O clipă 
oştenii părură nedumeriţi, dar apoi unul din ei ieşi în faţă. 
Nagy Antal trase sabia. 

—Jos sabia, căpitane ! O scoţi în zadar — strigă oştea-
nul — şi se năpusti drept în sabia lui Nagy Antal. 

— Înapoi ticăloşilor — răcni Antal — şi, aruncînd între 
atacatori leşul plin de sînge al ortacului lor, tăbărî ca 
trăznetul asupra celorlalţi. 

Folosindu-se de zăpăceala care îi cuprinsese pe răzvră-
tiţi pentru cîteva clipe Nagy Antal izbuti să intre într-un 
gang, să închidă poarta în urma lui şi chiar să pună ranga 
de fier ce slujea ca încuietoare. Cei de afară, cuprinşi de 
furie, se năpustiră asupra porţii, ţipînd cît îi ţinea gura. 
Dar nu peste mult se abătu pe acolo o patrulă de călăreţi. 
Oştenii înconjurară pe răzvrătiţi, punîndu-le suliţa în coaste. 
După ce aceştia fură legaţi cobză, Nagy Antal ieşi din casă. 
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Cei prinşi mărturisiră că au fost plătiţi să răpească pe 
căpetenia oştirilor ţărăneşti, şi să-l ducă, viu sau mort, în 
faţa voievodului, care a făgăduit răsplată iertătoare şi slo-
bodă trecere. 

— Aşadar aici am ajuns !... 
Antal nu mai stătu mult pe gînduri. 
A doua zi, în amiaza mare, puse să sune trîmbiţele şi 

năvăli pe poarta dinspre Mănăştur cu întreaga lui oştire 
asupra lefegiilor împlătoşaţi şi înzăuaţi ai voievodului. Ţăra-
nii şi-au închis ochii, şi-au întins coasele şi suliţele şi, urlînd 
de foame şi de frică, se năpustiră înainte... 

Lupta nu ţinu nici o jumătate de ceas şi ţărănimea era 
zdrobită. Cei puţini care au izbutit să scape, au fugit înfri-
coşaţi în munţi, unde bîntuia un ger năpraznic, ascunzîndu-se 
în fund de văgăuni, în şanţuri şi în desiş de codru. 

A doua zi dimineaţă, husarii, care au avut poruncă să 
răscolească tot ţinutul, găsiră sute de ţărani îngheţaţi. Multe 
din leşuri erau sfîşiate de lupi. 

Vajdaházi Nagy Pál, Iacob Cardoş, Martin şi alţi şase 
hotnogi au fost prinşi de vii. Voievodul a pus să fie traşi 
în ţeapă. 

Dar Budai Nagy Antal n-a mai fost văzut niciodată, 
nici viu, nici mort. Erau unii cărora li s-a părut că l-ar fi 
zărit răsturnîndu-se de pe cal, sub lovitura de topor a 
unui husar. 

Voievodul, după bătălie, a poruncit să fie căutat şi 
printre morţi, dar cu toată truda leşul lui n-a putut fi 
găsit... De bună seamă capul i-a fost strivit de copitele 
cailor... 

(1932) 




