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PREFAŢĂ 

În decembrie 1968, în marea şi frumoasa 
sală a Palatului Culturii din Tîrgu Mureş, decanul de vîrstă 
al scriitorilor maghiari din ţara noastră, Kós Károly, era săr-
bătorit şi omagiat : optzeci şi cinci de ani de viaţă şi peste 
şaizeci de ani de rodnică activitate scriitoricească şi cultu-
rală. 

Kós Károly s-a născut în 1883, la 16 decembrie, în Timi-
şoara. A stat o vreme la Sibiu, iar de la zece ani a trăit şi 
a învăţat la Colegiul reformat din Cluj, pînă la bacalaureat. 
În acest colegiu laic (spre deosebire de învăţămîntul oficial 
clerical) se spune că ar fi învăţat şi Matei Corvin. 

Desele schimbări de mediu — un mediu citadin speci-
fic : oraşe vechi şi uliţe înguste, cu turnuri şi clădiri grele 
încărcate de ornamente şi amintiri — au influenţat puternic, 
cum ne sugerează Szőcs István, unul din biografii săi, pe 
tînărul şi visătorul adolescent. 

Fire studioasă, mereu îndrăgostit de natură şi de cărţi. 
Kós Károly va dovedi înţelegere şi înclinare pentru istorie, 
dar mai ales pentru cariera pe care o va îmbrăţişa — arhi-
tectura. Doi ani va frecventa Şcoala de ingineri constructori 
de la Budapesta, apoi va trece la Facultatea de arhitectură, 
pe care o va absolvi în 1907. 

Multilateral dotat, tînărul arhitect Kós Károly desenează, 
gravează, proiectează. Walter Crane, ilustrator de poveşti, 
şi Gordon Craigh, desenator, pictor şi scenograf, par să-l fi 
influenţat în tinereţe. 
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Pînă la război (1914), Kós Károly a lucrat ca arhitect 
cîteva clădiri publice la Cluj, Tg. Mureş, S f . Gheorghe şi a 
contribuit şi la proiectarea pavilioanelor Grădinii zoologice 
din Budapesta. Tot în această perioadă a început să cerce-
teze arta populară, alegîndu-şi ca „teritoriu” satul Călăţele 
şi împrejurimile lui, lîngă Cluj. 

Debutul în literatură şi-l face ca poet şi desenator, sco-
ţînd în facsimil şi în imprimare proprie, în 1909, la Buda-
pesta, Atila királról ének (Cîntec despre regele Attila). În 
1912, tipăreşte A régi Kalotaszeg (Vechiul Călăţele), unul 
din primele volume de acest fel, care tratează cu competenţă 
şi într-un stil accesibil probleme ale artei populare din Ar-
deal. 

Ulterior, rămînînd fără slujbă, cu o familie cu trei copii, 
este nevoit să „facă de toate”. S-a ocupat cu agronomia, a 
fost tipograf, a pictat, a practicat litografia şi la solicitarea 
ziarului Keleti Ujság, a scris publicistică. În 1920 îşi termină 
romanul Varju-nemzetség (Neamul Varju) 1 şi aşa devine, la 
37 de ani, scriitor „din pricina lipsei de scriitori şi a unei 
existenţe precare”. 

Din cele expuse reies din plin înclinaţiile sale de om po-
livalent. Pictor, etnograf, istoric de artă, agronom, politi-
cian, o extraordinară energie şi putere de muncă se leagă de 
numele şi activitatea lui Kós Károly. Călătoreşte mult prin 
Ardeal, culege texte de cîntece, zicători, desenează, caută 
vechi basme ardeleneşti, cît şi începuturile mişcărilor cultu-
rale din Transilvania, dar mai ales îl interesează constant 
arta populară, în special a secuilor. Desenele făcute le trans-
pune singur în gravură (linoleum) şi le publică (vezi Erdély 
kövei), după cum publică şi cărţi cu această problematică : 
Erdély (Ardealul) un eseu, în 1929 ; Erdélyország népének 
művészetéről (Despre arta populară ardeleană) ; A lakóház 
művészete (Arhitectura casei ţărăneşti) ; Kalotaszeg (Călă-
ţele) — regiune vestită pentru arta ei populară. 

În plus Kós Károly se dedică literaturii şi organizării 
vieţii culturale. Devine unul din fondatorii şi directorul edi-

1 Pe acesta îl va publica în 1925, în editura Erdélyi Szémpives Céh 
(Corporaţia artelor frumoase). Pînă atunci însă va mai tipări, în 1923, 
cu ilustraţii proprii Erdély kövei (Pietrele Ardealului) volum dc specia-
litate, cu peste treizeci de litografii. 
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turii Erdélyi Szépmives Céh, şi apoi redactor al revistei 
Erdélyi Helikon. Pe lîngă munca de redactor îşi găseşte timp 
şi energie pentru a fi prezent în cele mai importante mo-
mente ale vieţii culturale ardeleneşti din deceniile I—IV. 

După eliberare 1, reîntinerită energie, Kós Károly se 
dedică arhitecturii şi profesoratului, ţinînd pînă la o vîrstă 
venerabilă cursuri la Catedra de economie agrară şi la cea 
de arhitectură de la Universitatea din Cluj. 

Opera literară a lui Kós Károly nu este prea 
întinsă. A scris două romane scurte, două piese de teatru, cî-
teva nuvele, schiţe (publicate prin reviste), fără să mai amin-
tim părţile de adevărată literatură existente în aproape toate 
cărţile lui de strictă specialitate. Principala zonă de interes a 
lui Kós Károly, în literatură, este istoria. Ca o temă generală 
a acestei zone vaste, Kós Károly se ocupă de tratarea moşte-
nirii istorice ardeleneşti (în general maghiară), a luptei duse 
de mase împotriva asupririi. Acest lucru îl realizează fie 
într-o concepţie tradiţionalist-romantică — este cazul roma-
nului Az országépítö (Ctitor de ţară), o reconstituire a istoriei 
regelui István I, ctitorul care, împotriva temperamentului său, 
să zicem păgîn, luptă pentru o politică realistă — fie, cum e 
cazul prozelor aici traduse, prin procedee de reconstituire 
realistă, modernă, a istoriei. 

Cele patru lucrări ale volumului de faţă se delimitează 
în timp între începuturile secolului XV (1430) şi sfîrşitul se-
colului XIX (în jurul anilor 1900), iar temele se înscriu în 
două registre : primul, cel al reconstituirii, redării, eviden-
ţierii unor evenimente istorice — eroi şi mase — ca în 
Neamul Varju sau Budai Nagy Antal históriája (Povestire 
despre Budai Nagy Antal), al doilea evidenţierea, prin mij-

1 Amintim că în timpul vremelnicei ocupaţii horthyste, Kós Károly, 
pe lîngă o atitudine de consecventă democraţie şi de relaţii frăţeşti cu popu-
laţia şi intelectualii români, nu a participat activ la viaţa literară oficială. 
Lucrările apărute atunci sînt, toate, de strictă specialitate tratînd, de 
exemplu ,despre arhitectura secuilor, despre arhitectura utilitară agricolă 
în Ardeal sau despre arhitectura ţărănească. Nereeditarea nici unui volum 
de literatură exprimă mai bine ca orice neaderenţa lui la politica oficială 
a acelor ani. 
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loace specifice de artă literară, a unor trăsături psihologice 
specifice omului, cum ar fi cinstea, devotamentul, dragostea 
de pămînt. 

Neamul Varju este o cronică a secolului XVII, în care 
eroii — poporul, grupat în jurul familiei Varju, şi nobilii, 
grupaţi în jurul noului voievod Rákóczi — se înfruntă într-o 
luptă surdă, din care Rákoczi va ieşi biruitor istoric, dar 
înfrînt moral. 

Budai Nagy Antal reconstituie răscoalele ţărăneşti dintre 
1430—1437, de la Bobîlna. Micii nobili de ţară, reprezentaţi 
prin cel mai conturat erou al povestirii, Antal, reformatorii 
religioşi de tipul părintelui Bálint, sau iobagii români şi un-
guri constrînşi de asuprirea nobiliară şi clericală, se răzvră-
tesc şi reuşesc un timp să domine situaţia, pentru ca în cele 
din urmă să fie înfrînţi. 

Valoarea acestor povestiri, sau romane scurte, constă nu 
atît în temă, în subiect, în desfăşurarea acţiunii, cît în minu-
ţia realistă cu care autorul reconstituie epoca şi nu numai 
realistă, ci şi modernă. Autorul nu ne lasă să ghicim că 
priveşte de la înălţimea altui timp evenimentele. Eroii lui, 
ţăranii mai ales, se mişcă, suferă, iubesc, urăsc cu atîta veri-
dicitate artistică, încît numai după detaliile materiale ale 
vieţii de toate zilele — plug, arc, căruţe, case, îmbră-
căminte — descoperim că de fapt ei aparţin epocii respec-
tive. Construcţia povestirilor sale prezentate aici ni se pare, 
de asemenea, modernă (ţinînd seama şi de faptul că ele au 
fost scrise în deceniul al treilea), am zice cinematografică. 
Neatras de ceea ce se numeşte îndeobşte psihologism — de-
scrierea evoluţiei caracterelor „de dinăuntru” — Kós Károly, 
după ce îşi precizează minuţios eroii şi acţiunea, îşi „mon-
tează” povestirea în tablouri pline de culoare, de mişcare, 
care, în succesiunea lor, reuşesc să reconstituie, să redea ceea 
ce autorul avea de spus. 

Tablourile, episoadele lui Kós Károly sînt „pictate” cu 
sau din cuvinte, iar limbajul lui popular, frust, colorat, consti-
tuie, ca în cazul lui Sadoveanu, farmecul particular al sti-
lului său. 

Minuţia arhitectului şi desenatorului, ca şi imaginaţia sa 
vizuală, îl ajută să redea omul şi natura în trăsături sigure, 
memorabile. Iată-l pictînd : „Din pădure, îi ieşise drept în 
faţă Basa Anna. Venea spre el. Era desculţă. Poalele îi erau 

8 



tivite cu peltiţă zmeurie, purta o cămaşă orbitor de albă cu-
sută la gît cu amici roşu ca sîngele. Soarele în scăpătat îm-
podobise părul ei frumos cu o cunună de aur.” Sau, iata-l 
desenînd, schiţînd „compoziţia” tabloului (e vorba de o exe-
cuţie religioasă) : „Convoiul e înăuntrul careului de oşteni. 
Într-un grup sînt adunaţi magistraţii, alături ecleziaştii. Prin-
tre oamenii bisericii se disting vreo doi călugări franciscani, 
şi ceva mai departe benedictinii din Mănăştur. Pe osîndiţi, 
călăii îi înşiruie sub spînzurători”. Sau, în sfîrşit, iată-l schi-
ţînd ca un arhitect o casă : „A treia casă de la palatul Felt-
sik, din piaţa mare a Clujului, era reşedinţa familiei Ebeni, 
o clădire înaltă, cu un singur cat, cu două ferestre, cu aco-
periş repede din olane de ţiglă. Deasupra porţii, ca de alt-
fel la toate celelalte case din acest şir, era săpată în piatră 
stema nobiliară a stirpei.” 

Dragostea pentru natură este prezentă aproape în fie-
care pagină a lui Kós Károly. Natura este mai mult decît 
un mediu, devine uneori, ca în balade, personaj, ca în A ha-
vas (Muntele), povestire tipic sadoveniană, în care, în faţa 
unor nedreptăţi evidente, un grup de moţi reacţionează ex-
ploziv (singura bucată din volum a cărei acţiune se petrece 
mai aproape de secolul nostru). Povestirea debutează cu o 
descriere a munţilor Apuseni, plină de pitoresc, farmec şi 
culoare. Pasajul e lung, nu-l reproducem aici, dar rostul lui 
literar, dincolo de frumuseţe, este să transforme „natura” în 
„personaj”, astfel ca relaţiile şi reacţiile oamenilor să poată 
fi explicate prin specificitatea locului. 

Pămînturile aspre ale Apusenilor par să-l fi interesat în 
mod deosebit pe Kós Károly. Ele sînt cele care adăpostesc, 
chinuie şi răsplătesc munca pălmaşilor, a iobagilor sau a no-
bililor de ţară (a căror viaţă nu se deosebea aproape cu ni-
mic de cea a ţăranilor). Apărarea acestor pămînturi, păs-
trarea „moşiei” cu orice preţ — tema din A Gálok {Neamul 
Galilor) — îl fac pe Kós Károly să ni le prezinte în aşa fel 
încît cititorul să nu se mai îndoiască de faptul că ele — lo-
curile, natura — merită chiar sacrificiul vieţii. 

Neamul Galilor debutează cu un pasaj asemănător nu-
velei Muntele, însă de data aceasta este vorba de o descriere 
mai mult geografică decît „funcţională”, după care, parcă 
pentru a prefigura drama aspră, dar oarecum tăinuită, auto-
rul ne prezintă natura în timpul iernii: „E iarnă şi ninge, 
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ninge mereu. Nu se deosebesc pîraiele, nici rîpele, nici pa-
jiştile de mătase, nici negrele ogoare sau drumuri, şi nicăieri 
nu mai vezi nici măcar o potecă şi ninge mereu şi nu mai 
sînt nici nori, nici văzduh, nici pămînt. Zăpada cade mereu 
şi nu mai e nici sat, nici pădure, nici nori şi nici viaţă, ni-
mic, decît neaua care se aşterne tăcut, încet, egal...” 

Kós Károly împrumută lucrărilor sale un uşor aer ro-
mantic şi baladesc. Cînd acest lucru se întîmplă, iar realis-
mul istoric este „schimbat” pe metode romantice vechi, 
unitatea operei are de suferit (cum este cazul, mai ales în 
Budai Nagy Antal şi Neamul Varju). Şi, curios mai cu seamă 
aici — să nu uităm că Kós Károly e arhitect — suferă în 
primul rînd construcţia operei. Budai Nagy Antal pare sub 
acest aspect un roman cu finalul abia schiţat, iar în Neamul 
Varju, după ce autorul îşi poartă eroii prin tablouri memo-
rabile care recompun epoca şi pasiunile ei, îşi disjunge eroii 
principali, precipitînd finalul. 

Volumul de faţă al lui Kós Károly constituie o operă de 
valoare a literaturii maghiare din România, operă caracte-
rizată prin dragoste de adevăr, de viaţă, de natură, prin uma-
nism. 

N. CRIŞAN 



NEAMUL VARJU 



CAPITOLUL I 

O zi blîndă de toamnă din acelea care se 
sting încet, surîzînd cu tristeţe, dar ale cărei nopţi aştern 
peste cuprinsuri brume ca de zăpadă. 

Sub nucul bătrîn şi stufos se află o masă rotundă, din-
tr-o piatră de moară. Lîngă masă o fetişcană de o şchioapă 
sparge nuci cu o pietricică, le curăţă miezul proaspăt, apoi 
îl ronţăie de zor. Din cînd în cînd aruncă cîte o privire spre 
băietanul care zace întins pe spate în iarbă şi se uită cu ochi 
mari la cer. 

— Cum te cheamă ? 
— Gáspár. Varju Gáspár. 
— Pe mine mă cheamă Annus, dar mi se zice şi Mica-

Anna. 
— Vrei nuci, Gáspár ? 
Deodată cu răspunsul, fetiţa îi aruncă o nucă. 
— Îţi mulţumesc, Mică-Anna, răspunde băiatul, prinzînd 

darul din zbor. în clipa următoare, nuca îi trosneşte între 
degete. 

— Eşti puternic ! — zice uimită fetiţa şi în marea ei 
mirare uită să mai mestece miezul. 

De sus, dintre crengi, se aude un chiţcăit vesel. Pe masă, 
în faţa fetiţei, cade o nucă. 

— Vai ! 
— E o veveriţă ! — o linişteşte băiatul. 
— Hoaţa de ea ! Fură nuci ! Tu poţi s-o prinzi ? 
— Nu, dar pot s-o dobor. 
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— Bine, doboar-o ! — îi porunceşte fetiţa cea de o 
şchioapă. 

— Fie, dar tu să stai liniştită ! 
Băiatul se face nevăzut. Peste cîteva clipe se întoarce, 

aducînd arc şi săgeţi. 
— Să nu te clinteşti din loc ! 
Atent şi dibaci, Gáspár dă tîrcoale copacului. Fetiţa se 

uită la el cu ochi mari, cu gura căscată, cu mîinile încru-
cişate pe piept. 

Ochii băiatului descoperă ascunzătoarea micuţei vietăţi, 
Îngenunche cu grijă, îşi aşază săgeata pe arc, ocheşte, apoi 
deodată trage : 

— Na ! 
Mica fiinţă cu coada stufoasă se prăbuşeşte pe masă, în 

locul unde căzuse nuca cu o clipă mai înainte. Trupuşorul 
ei fraged e străpuns de vîrful săgeţii. 

— Vai, doamne ! 
Gáspár se apropie, scoate săgeata din corpul veveriţei, 

apoi o prinde de coadă, şi o leagănă în aer, în faţa fetiţei. 
— Poftim veveriţa ! 
Îngrozită, fetiţa îşi acoperă ochii. 
— Nu, nu vreau s-o văd. De ce ai ucis-o ? Gáspár, eşti 

un ucigaş ! 
Şi, plîngînd în hohote, aleargă, împleticindu-se, spre casă... 

* 

În odaia mare, cufundată în pîclele amur-
gului, la masa lungă, stau faţă-n faţă doi bărbaţi. Pe masă 
e aşezată o traistă de piele veche şi roasă, iar în dreptul fie-
căruia dintre cei doi oameni cîte o cupă de vin. Unul dintre 
ei, cel lung şi slab, cu faţa ca de pasăre, cu mustăţile pleoş-
tite, cu ochii mici, albaştri, îşi ţine mîna pe traistă şi vor-
beşte : 

— Tot ce am luat cu mine acum şaisprezece ani, e aici. 
Iată : traista, o am de la tatăl meu ; cartea asta veche 

e moştenită de la bunicul ; năframa... a fost a mea. În colţul 
ei din stînga sînt legaţi cei cinci taleri pe care mi i-a dăruit 
de drum dumnealui, prea iubitul meu naş. 
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Celălalt, un omuleţ grăsun, cu faţa brună şi bucălată, cu 
mustăţile şi ceafa albă, dă din cap : 

— Ai dreptate, îmi aduc aminte. Văd că ţi-ai păstrat cu 
grijă lucrurile şi te-ai întors acasă cu tot ce-ai avut... Da, 
ai adus totul înapoi... Nu s-a risipit nimic... Numai cei şai-
sprezece ani de viaţă care au trecut de la plecarea ta... Pe 
aceia nu i-ai mai adus acasă... 

Două cupe se ciocnesc surd. În casa veche parcă încep 
să se depene cei şaisprezece ani trecuţi şi deodată cu ei reîn-
vie şi întruchipările şi viaţa lor care s-a scurs de atunci în-
coace. Reînvie oamenii care au fost, povestirile care s-au 
desprins din caierul vremii, munca şi veselia, lacrimile văr-
sate, amărăciunile înăbuşite în piepturi, bucuriile clocoti-
toare, zbaterile chinuite, sîngerările şi aleanurile. Întîmplările 
mărunte şi neînsemnate prind din nou viaţă, şi deodată cu ele 
reînvie şi întîmplările mari, cutremurătoare, se amestecă une-
le cu altele, grăiesc, rîd şi plîng în faţa ochilor înceţoşaţi ai 
celor doi bărbaţi, care se privesc unul pe altul, în timp ce 
stau de vorbă în odaia mare, peste care se aştern tot mai dese 
şi tot mai întunecoase umbrele înserării. 

În liniştea adîncă nu se mai aude decît glasul vremii 
veşnice, care curge necontenit ; cariul macină cu scîrţîit us-
cat grinzile negre de stejar, uneori se întrerupe, dar apoi 
iarăşi şi iarăşi reia măcinişul, ronţăie, sapă neodihnit miezul 
lemnului. Pe masă curge colb alb şi mărunt... 

Niciodată nu s-a pomenit veselie mai deplină decît aceea 
care domnea în conacul familiei Varju de Valco. În casa lor, 
de cînd se căsătorise Varju Miklós, petrecerile nu se mai is-
prăveau. La început musafirii erau numeroşi, dar apoi numă-
rul lor scăzu, ca în cele din urmă ospăţul să dăinuiască şi 
fără nici un oaspete. Parcă nu-i acelaşi lucru ? 

— Asta-i nebunia lui Miklós — ziceau rubedeniile, fără 
să pară uimiţi, fiind lucru ştiut că din cele mai vechi vre-
muri n-a fost odraslă de-a neamului Varju care să nu aibă o 
scrînteală oarecare. Asta era. 

Băiatul — singurul lor copil — creştea în casa aceea 
veche, aşa cum cresc de obicei copiii în casele pline de pe-
treceri, fără să le poarte cineva de grijă. 

Dar într-o bună zi nevasta lui Varju se prăpădi. Murise 
veselă. Surîsul de pe buze nu i-l putuse răpi nici chiar spas-
mul morţii. Jankó avea pe atunci optsprezece ani : era slab, 
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deşirat, dar musculos ; braţele îi erau puternice, faţa îngustă 
şi suptă, ca de pasăre, ochii îi erau albaştri şi mici. Vremea 
era de toamnă, sau mai curînd de început de iarnă. Ningea 
mărunt, iar pămîntul îngheţase uşor. Băiatul ştia că nu mai 
au nimic, nici o avere. 

După înmormîntare, tatăl său îl chemă la el şi-i vorbi : 
— Măi, Jankó, tu ce crezi ? Ce s-o alege de noi ? 
Băiatul nu-i dădu nici un răspuns, dar a doua zi părăsi 

casa părintească. 
Tatăl său se afla tocmai în capul scărilor, fluierînd şi 

uitîndu-se la norii ce se adunau deasupra casei, cînd Jankó îi 
spuse deodată : 

— Dumnezeu să te aibă în pază, taică ! — şi pînă în 
cetatea Gilăului nici nu se mai opri. 

Pîrcălabul cetăţii, domnul Zámbo Mátyás — cu care era 
înrudit dinspre mamă — îl năimi deîndată ca vînător. 

Doi ani trecură fără să afle vreo veste despre părintele 
său. Într-o bună zi, un om de pe la ei îi aduse aminte că s-ar 
cuveni să mai treacă şi pe acasă ; 

— Prea cinstitul domn n-o mai duce multă vreme — îşi 
sfîrşi omul vorba. 

Jankó se întoarse fără întîrziere la casa părintească. 
În vatra din tindă duduia focul, deşi afară era zi de 

mai, luminoasă şi înflorită. 
Focul ardea cu flăcări mari. Lîngă vatră, acoperit pînă-n 

bărbie, zăcea întins pe o laiţă de lemn de tei, Varju Miklós. 
De foc se îngrijea o ţărancă bătrînă. 

— Era chiar vremea să te întorci, fiule... Să ştii că eu 
sînt pe ducă... 

Jankó se aşeză pe bancă, dar focul dogorea prea tare ; 
se mută pe un scăunel, lîngă uşă. 

— Da, băiete, mă duc după maică-ta. 
Dinţii îi clănţăneau, însă faţa îi părea înseninată de re-

vărsarea unui zîmbet. 
— În aceşti doi ani din urmă prea am fost singur. M-a 

năpădit urîtul... 
Jankó se uită la taică-său şi înţelese deodată că bătrînul 

nu mai avea mult de trăit. 
— Băiete, cred că ştii că de pe urma mea n-ai să moş-

teneşti cine ştie ce. Moşioara nu mai e a noastră de multă 
vreme... e a domnului Valkai Márton ; eu nu mai eram pe 

16 



aici decît un fel de argat. În ţarină numai am nici o palmă 
de loc, iar aur şi argint n-am avut niciodată. Tot ce am, 
să ştii, e un cal bun, învăţat cu drumurile de munte, cu care 
am bătătorit toate potecile codrilor. Calul e al tău, să-l duci 
de aici. Îl vei găsi ori în grajd, ori în ogradă... Şaua şi frîul 
sînt tot acolo. Dar să ştii un lucru — şi ochii muribun-
dului scăpărară în timp ce se ridică brusc într-o rînă : Po-
iana a rămas a noastră ! Toată Poiana ! împreună cu cos-
tişa Tîlharului. Da, da... ! Ce ? Tu crezi că n-are nici un 
preţ ? Află că iarbă ca acolo nu se face în tot hotarul ! Pă-
şune ca aceea n-are şi nici n-a avut neam de neamul tău, 
iar în pădurile Poienei n-a pătruns încă toporul ! Un singur 
neajuns are Poiana, n-are drum ; iar apa văii e prea puţină 
ca să poţi coborî copacii cu pluta... 

Varju Miklós tăcu. Tată şi fiu se uitară unul la altul, 
prelung. Ca doi duşmani... 

— Kati, tu du-te în grajd, dă de mîncare calului, după 
aceea să dai şi la galiţe, dacă mai ai ce. Să nu te-ntorci 
în casă pînă nu te-oi chema eu. 

Glasul bătrînului se înăsprise şi Jankó, fără să vrea, se 
ridică în picioare. 

— Să nu zici nimic. Acum vorbesc eu ! Tu crezi că te-am 
furat, c-am prăpădit averea în petreceri şi ospeţe. Să taci ! 
Să nu zici o vorbă ! Las-că ştiu eu. Toată lumea crede la 
fel, dar Poiana nu-i un fleac ! S-o ştii de la mine ! Stai 
puţin... Du-te pînă în casa dinainte... şi adu-mi traista. E 
agăţată într-un cui... 

Băiatul o aduse şi i-o întinse părintelui său. 
— Tu ştii cum ni se spune nouă ? Varju-nebunii ! Asta 

ne-a fost porecla întotdeauna şi poate cu asta vom rămîne 
pînă în vecii vecilor... Bagă-ţi bine-n cap : toţi cei ce nu 
sînt asemeni altora, cei ce-s altfel croiţi, sau cei care nu-şi 
trăiesc viaţa în acelaşi chip cu semenii lor sînt socotiţi ne-
buni. Eu mi-am petrecut viaţa în chefuri şi desfătări. Am 
avut trai îmbelşugat şi frumos. Nu-mi pare rău. Doar de 
anii ăştia doi... scurşi în singurătate. Ăştia au fost lungi, mai 
lungi decît toţi ceilalţi împreună. Şi mai grei... 

Tăcu. Privirea i se pierdu undeva în depărtare. Jankó 
stătea lîngă el, nemişcat, ca o stană. Apoi, dintr-o dată, ta-
tăl său reîncepu : 
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— Şi bunicul tău a fost nebun ; el făcea aur. Fiindcă, 
nu-i aşa, cine face aur nu poate să fie sănătos la cap ? Pe 
vremuri umblase prin marea împărăţie a turcilor. O fi de-
prins meşteşugul pe-acolo... Oamenii ziceau că-i vrăjitor. 
Vorba a ajuns pînă la urechile voievodului. Îmi aduc foarte 
bine aminte de asta... Într-o noapte, lefegiii stăpînirii s-au 
năpustit asupra casei noastre, au răscolit totul de-a fir a 
păr ; pe bunicul tău l-au ferecat în lanţuri, iar cînd au plecat, 
l-au luat cu ei. Bunica ta era tocmai grea... Din asta i s-a 
tras şi moartea. Pe atunci eram mic, să fi tot avut vreo opt 
ani, dar îmi amintesc limpede, de tot ce s-a petrecut. Ce-au 
vrut ? De ce au făcut-o ? Fiindcă bunicul tău era mai deştept 
decît alţii îşi fiindcă oamenilor nu le place să-i rabde printre 
ei pe cei care au minte mai ageră şi sînt mai înalţi cu un cap 
decît ei ! Patru ani de zile am trăit orfan, din mila rubede-
niilor. Ştii tu ce înseamnă să fii odraslă de rob ?... Dar lumea 
s-a schimbat ; veni stăpînirea cea nouă, începu altă domnie, 
aşa că tata se întoarse şi el acasă. A trăit pînă a ajuns un 
moşneag cu părul alb şi ou faţa scofîlcită. Tăcea tot timpul, 
numai ochii îi scînteiau. Mă temeam de el. S-a făcut om cum-
secade, a devenit de o seamă cu ceilalţi, umbla pe la rubedenii, 
ieşea cu argaţii la cîmp, ba s-a ocupat chiar şi de negoţ, se 
ducea pe la tîrguri cu oi şi cu vite, dar mai ales cu cai. „S-a 
cuminţit”, ziceau oamenii din sat. Dar eu ştiam ceva, ceea 
ce alţii nici nu bănuiau, fiindcă eu eram singurul care îl în-
soţeam cînd mergea la Poiana : de cîte ori se ducea acolo, 
încărca desagii cu cărţi, cu vase de sticlă, vase de aramă şi 
fel de fel de alte unelte, de care nu-mi dădeam seama nici ce 
sînt, nici la ce slujesc. Le căra pe toate acolo sus, în coliba 
lui Ilie. Îmi aduc aminte... uneori rămîneam acasă singur cu 
slugile, săptămîni întregi. În vremea aceea, tatăl meu se afla 
în munţi. Oamenii credeau că-i dus cu negoţul lui de vite. 
Într-o zi a plecat şi nu s-a mai întors. Nu ştia nici Ilie ce 
s-a întîmplat cu el. S-o fi prăvălit prin hăurile Tîlharului, 
fără să mai poată scăpa ? L-am căutat peste tot. Am pus 
oamenii să răscolească văgăunile pădurii, să întrebe pe la 
stîni. Nici o urmă. Parcă l-ar fi înghiţit pămîntul... Şi să 
şti că aşa era : l-a înghiţit pămîntul... Măi Jankó, dă-mi o 
sorbitură de vin... Uite colo, ulcica, lîngă tine. 
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Bolnavul bău, apoi se lăsă pe spate istovit. Închise ochii 
şi vreme îndelungată se făcu linişte. În vatră, focul abia mai 
pîlpîia. Jankó auzea cum clănţăne dinţii tatălui său. 

Într-un tîrziu, aşa culcat cum era, bătrînul grăi cu glas 
stins şi liniştit. 

— Viaţa mea a fost frumoasă... veselă... nebunatică... 
Rostind cuvintele acestea, obrazul parcă i se însenină. Apoi 
adăugă : — Afară de aceşti din urmă doi ani... 

Deschise ochii şi urmă : 
— În, aceşti doi ani, cît am fost singur, am bătătorit 

şi răvăşit din nou toată Poiana. Am vrut să-l găsesc. Ştiam 
că se află acolo, cu toate comorile lui, cu sumedeniile de co-
mori şi grămezi de aur. O ştiam şi o ştiu ! Apoi, bolnavul 
ţinîndu-şi palma în faţa gurii, şopti tainic : O ştia şi Ilie ! Şi 
acum e tot acolo ! Se ascunde pe undeva prin măruntaiele 
Tîlharului şi-şi păzeşte comoara. Am umblat zile şi nopţi 
întregi, pe ploi reci şi pe arşiţă dogoritoare de vară, am cu-
treierat, am scormonit peste tot. L-am chemat, l-am pîndit. 
într-o zi am dat de urmele lui. Uite-le ! strigă bolnavul, ri-
dicîndu-se din nou într-o rînă şi deschizînd cu mîna istovită 
copcia traistei : — E aici ! Vezi cartea asta ? Am găsit-o 
acolo, sus, într-o văgăună, sub o stîncă. Nici o săptămînă 
nu-i de cînd am dat de ea. Cartea asta îţi va spune multe. 
Ea te va îndruma unde să iscodeşti. Cheia comorii se află 
în carte. Nu trebuie decît să deschizi zarul... eu nu mai am 
vreme. Comoara e acolo, în Poiana, unde putrezeşte şi bu-
nicul tău. Stai puţin... Să-ţi spun... Ştii cum poţi s-o gă-
seşti ?... Stai... Izvorul... Ştii, muntele din care izvorăşte... 
stai... vai... aşteaptă... 

Glasul se poticni brusc, ochii i se bulbucară. Sughiţă de 
două ori, apoi căzu pe spate. Privirea îi rămase aţintită în 
gol. Mîinile chircite şi încleştate arătau spre cartea legată 
în piele... Murise. 

Flăcăul tremura, cuprins de teamă. Văzută de aproape, 
moartea e urîtă şi înfricoşătoare. Dar el de doi ani cutre-
iera pădurile singur... aşa că îndrăzni să se apropie de pat. 
Cel dintîi lucru pe care l-a făcut a fost să ia cartea din 
mîinile tatălui său mort... O deschise ; în ea un scris ciudat, 
întortocheat, slove răsfirate, pe care nu le putea citi. Se uită 
nedumerit la ea, îi întoarse foile de la început, apoi pe cele 
de la sfîrşit, dar nicăieri nu fu în stare să citească. Privirea 
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i se rătăci în gol. Dar numai pentru o clipă. Pe urmă îl nă-
pădi o mînie cruntă şi o otravă ucigătoare şi amară i se re-
vărsă în trup. Din gîtlej îi răbufni un ţipăt surd, răguşit, 
de neînţeles. Luă cartea şi o izbi cu toată puterea în obrazul 
părintelui său mort. 

— Tîlharule ! M-ai înşelat ! 
De pe mort, cartea deschisă căzu jos cu zgomot, apoi 

scoarţele tari de piele se închiseră de la sine în tă-
cerea ce se coborîse peste ei se părea că mortul ar fi scos 
un geamăt. Băiatul păli şi începu să tremure. Se holbă, cu 
ochii încremeniţi, rotunjiţi de groază, la faţa tatălui său, pe 
care începu să se ivească rînjetul schimonosit al morţii. 

Nu-şi veni în fire decît în clipa cînd auzi că intră cineva 
în tindă : 

— M-a chemat măritul domn ? întrebă femeia. 
Băiatul se strădui să se reculeagă. Se aplecă să ridice 

cartea, apoi rosti : 
— A murit !... 
...A treia zi îl înmormîntară. 
La înmormîntare venise puţină lume, dar şi mai puţini 

au rămas la pomană. Totuşi, casa dinainte se umplu cu cu-
metrimea din sat şi cu vecinii. Dar se mai afla pe acolo şi 
domnia sa Valkai Márton ; şi domnia sa Basa Tamás, naşul 
lui Jankó, care sosise de la Mănăştur. Din familia Veres de la 
Fărnaş erau de faţă doi inşi : fraţii mai mari ai mamei sale. 
În cele din urmă făcură rost de vin şi de cozonac. Jankó 
bău şi se ospătă din plin la pomana tatălui său. 

Spre dimineaţă, după ce grosul oaspeţilor plecă şi pe 
cînd domnul Valkai şi domnul Basa Tamás se pregăteau şi 
ei de drum, domnul Márton îi vorbi : 

— Jankó, băiatule, tu ştii, nu-i aşa, că de pe urma ta-
tălui tău nu ţi-a rămas nimic ? 

— Ba mi-a rămas ! un cal cu şa şi cu căpăstru. Şi mi-a 
mai rămas şi Poiana. 

Cei doi boieri începură să rîdă. 
— Cu o astfel de moştenire nu poţi ajunge departe. Ce 

gîndeşti să faci ? 
— Încă nu ştiu. Un singur lucru e limpede : aici nu mai 

pot să rămîn. 
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Naşul său dădu din cap : 
— Ai dreptate ! 
— Am să încerc să mă descurc... 
— Bun ! Dar stai... Bani ai ? 
— Nici o leţcaie ! 
— Asta-i rău. De cal poţi avea oricînd trebuinţă. Dar... 

ştii ceva ? Poiana ? Eu aş cumpăra-o !... — grăi domnul Val-
kai, prea bogatul boier Valkai Márton. 

Jankó băuse şi el, aşa că fiind puţin ameţit, mintea lui 
lucra mai încet decît de obicei. Capul îi hăuia de gînduri 
tulburi : „Asemenea iarbă nu mai creşte nicăieri... Păşune 
ca aceea nu are nimenea... În codru încă n-a intrat securea... 
Atît că n-are drum...” Tîlharul, tâlharul ! — ţipă în el amă-
răciunea... Ochii i se opriră pe traista agăţată în cuier : car-
tea e acolo ! „Cartea asta %i va spune... ea îţi va spune tot. 
În ea vei găsi cheia...” Da, dar el nu se pricepea să-i desci-
freze slovele. Tîlharule, tîlharule ! — zicea mereu în gînd, 
apoi pentru o clipă revăzu rînjetul de pe obrazul schimonosit 
al mortului. Şi îşi întinse mîna spre palma domnului Valkai 
Márton. 

Se răzgîndi însă brusc, şi se prefăcu că a vrut să-şi ne-
tezească fruntea. Cine ştie ? Poate or fi adevărate cele spuse 
de muribund, cînd şedeau unul lîngă altul, acolo, pe pat, ei 
doi, de o parte el, copilul lui, iar de cealaltă parte moartea, 
cu coasa ei nemiloasă. Poate atunci, o dată, să fi spus şi tatăl 
său adevărul ?! Cine ştie ? Dacă în Poiana se ascunde totuşi 
o comoară ? 

— Nu, Poiana nu-i de vînzare ! 
Domnul Valkai dădu nepăsător din umeri : „Cum vrei !” 
Dar naşul său, boierul Basa Tamás din neamul celor din 

Borşa, se apropie de el şi punîndu-i mîna pe umăr, zise : 
— Foarte bine ! A irosit destul tatăl tău. Să n-o apuci 

pe urmele lui. Am să-ţi dăruiesc cinci taleri veneţieni de ăi 
buni şi o să-ţi mai dau şi o scrisoare pe care s-o duci la un 
cumătru de-al meu, care-i stăpînul cetăţii de la Deva. El, de 
bună seamă, o să-mi îndeplinească rugămintea ce i-o fac acum, 
o singură dată-n viaţă, pentru finul meu ! Şi apoi, de-aci în-
colo, vom vedea ce-o să mai fie... 
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...Şi după şaisprezece ani, în liniştea înve-
chită din odaia cu grinzi groase şi bătrîne, reînviară, ca nişte 
vedenii, toate întîmplările de altădată. Se înghesuiau acolo, 
proaspete şi grăbite, umbrele de demult, vorbele uitate, oa-
menii din trecut, printre care rînjea desfigurat, înfiorător 
şi batjocuoritor, leşul tatălui său pe care-l pîngărise odinioară. 
Anii ce au urmat s-au scurs repede, şi fără să lase urme 
adînci ; anii petrecuţi la domnul Bethlen din cetatea Devei, 
apoi cei pe care i-a petrecut la acelaşi domn, ajuns voie-
vod, la Alba Iulia. Anii de la Făgăraş, anii din codrii Gheor-
ghenilor, apoi cei din mărita cetate a Hunedoarei. În acest 
răstimp, e adevărat, se însurase, dar nu trecu nici un an şi ne-
vasta îl părăsi, săvîrşindu-se din viaţă şi lăsîndu-i copilul 
orfan. Apoi urmară : Moldova, Turcia... într-auritul Istam-
bul, unde a stat în preajma Kapitiha-ei 1...Ca pe urmă, 
acum, să-şi petreacă zilele la curtea din Gilău, la domnul 
István, ca meşter de vînătoare. Îl mistuia dorul casei, de 
aceea ceruse să fie trimis aici. Se întreba mereu : ce se pe-
trecuse oare la Poiana ? Cum mai bat vînturile prin brădetul 
Vlădesei ? 

Nu. În cetate nu se va mai duce, nu e de el. Mai bine 
va sta singur, sus, în munţi. Se va întoarce la Poiana... 

— La Poiana ? 
— Da, da, la Poiana ! Dacă nu altceva, dar o colibă tot 

voi izbuti să-mi durez acolo şi în jurul ei o să-mi îngrădesc 
o curte... Am nişte căluţi, soi bun, moldoveneşti. Gornicii 2 

îmi vor aduce şi nişte oi, că doar am cîteva sute. Încă în 
săptămîna asta şi vitele pot să fie aici... 

Astfel îşi rînduia socotelile Varju Jankó. 
Celălalt, bătrînul Basa Tamás, îşi depăna gîndurile în 

felul lui : 
— Băiatul mi-a murit, noru-mea la fel ; de la ei mi-a 

rămas fetiţa. Fata mea cea mare — trebuie să-ţi aduci aminte 
de ea, era doar codană cînd ai plecat tu ! — s-a măritat cu 

1 Kapitiha — capuchehaia — agentul permanent al princepelui Ar-
dealului pe lîngă înalta Poartă. 

2 În româneşte, în original (n. tr.). 
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Ébeni Miklós, boier de frunte, notar la cancelaria princiară 
şi care se trage dintr-un neam mare din Cluj. Cumnatul 
meu Valkai Márton s-a prăpădit şi el. Sa fie vreo doi ani de 
atunci. 

— Conacul nostru cui i-a rămas ? 
— Ginerelui său... Pe micuţa Erzsi a luat-o de nevastă 

Bányai Mártonka. Da’ conacul a ajuns în mîini bune. Acum 
locuieşte în el ispravnicul. 

Pe urmă tăcură. Priveau pe urmele întîmplărilor trecu-
tului, care li se perindaseră ca o fluturare stranie prin faţa 
ochilor. Nici nu băgară de seamă că afară începuse să cearnă 
o ploaie măruntă de toamnă... 



CAPITOLUL II 

Oricît s-ar părea lucru de mirare, dar e to-
tuşi adevărat că oamenii iubesc mai mult văile decît munţii. 

...Poate fiindcă de munţi le este frică. Da, s-ar putea... 
Poate fiindcă aici, sus la munte, văd păduri şi stînci, văd 
nori care învăluie piscurile sau poate fiindcă la înălţimi 
mari viforul este mai năpraznic... Soarele răsare aici mai 
devreme şi apune mai tîrziu, iar omul se află mai aproape 
de Dumnezeu... Sau, poate, unii oameni tocmai de asta n-or 
fi iubind munţii... 

Acolo sus casele sînt răsfirate, ogrăzile-s departe una de 
alta şi singurătatea atotstăpînitoare. Cei ce trăim la munte 
numai rareori avem prilejul să stăm de vorbă cu oamenii. 
Dar, în schimb, vedem multe şi felurite lucruri, care omului 
din vale nu-i sînt date să le vadă niciodată. Omul piscuri-
lor vede pînă-n sat, se uită în curţile oamenilor, vede ce 
se petrece pe pămînturile şi în ogrăzile lor, ochiul lui pă-
trunde în viaţa tuturor. Noi, oamenii de munte, vedem totul 
şi cunoaştem totul. Cei din vale pe noi nu ne pot vedea. 

Ei nu văd decît munţii înalţi, piscurile, ceaţa şi norii 
care ne învăluie, nu aud decît şuieratul vîntului. Pe noi, oa-
menii, nu ne văd. Ei nu pot şti ce se petrece cu noi ; viaţa 
noastră le rămîne taină veşnică. 

Poate asta-i pricina că oamenii văilor nu ne iubesc. Aşa-i 
zămislit omul, nu-i place să aibă deasupra capului necunos-
cutul. 
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Cu toate acestea, veşnica rîvnă a oamenilor de la munte 
este să coboare la vale, întocmai cum fac toate apele din 
lume şi cum năzuiesc şi apele noastre. Multe şi minunate iz-
voare purced din munţii noştri, proaspete şi limpezi, tinere, 
iuţi şi zglobii : Someşurile, Crişurile, Călata, Sebeşul, Arieşul, 
Iara. Dar toate fug de noi, aleargă sprintene la vale, clipocind 
speriate, valuri, valuri. Cîte ape sînt, în tot atîtea părţi se 
scurg. Din pădurile umbroase, încremenite şi răcoroase, aleargă 
spre lumea veselă şi însorită a şesurilor. În acele zile minu-
nate ale sfîrşitului de vară, cînd priveşti de sus de pe înălţimile 
Vlădesei, pămîntul ţi se pare o lume caldă, vie, strălucitoare 
şi înflorită. 

Cale întoarsă însă nici unul din izvoare şi nici unul din-
tre valuri nu poate face... 

Oamenii munţilor sînt asemeni apelor. Privesc veşnic la 
vale şi-s frămîntaţi veşnic de dorul şesului. Părăsesc muntele, 
pleacă, pleacă mereu, se duc să se aşeze pe ogaşurile ape-
lor, în satele şi oraşele tupilate prin văi. 

Şi ca şi apele, nici unul din ei nu se mai întoarce la 
munte... 

...A fost totuşi odinioară un om... unul care a plecat din 
vale, sus, la munte. Dar omul acela de bună seamă a fost 
nebun. Cel puţin aşa crede lumea. Şi dacă lumea crede aşa, 
s-ar putea întîmpla ca povestea lui să fie adevărată. 

* 

Vestea s-a răspîndit cu iuţeala fulgerului ; a 
cutreierat satele şi munţii, a fost povestită în porţile caselor 
nemeşeşti şi în colibele iobagilor : cică Varju János, fecio-
rul pururea veselului Varju Miklós din Valkó, după o pri-
begie de şaisprezece ani, s-a întors acasă tocmai cînd erau 
să-l uite pînă şi rubedeniile pe care le mai avea... Da, cică 
s-ar fi întors întocmai aşa cum plecase odinioară : călare 
pe o mîrţoagă şi cu o traistă veche şi ruptă în spinare. 

Atîta doar ca la plecarea lui era vreme senină şi proas-
pătă de mai, iar acum era toamnă cu promoroacă şi brume 
cenuşii. Pe unde a umblat ? Prin ce ţări a rătăcit ? Nu ne-o 
poate spune nimenea. Iar ce a făcut pe acolo n-ar putea-o 
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şti decît tatăl ceresc, bineînţeles dacă o fi ţinut socoteală de 
faptele lui. Cu ce cîştig s-a întors flăcăul din drumeţia lui şi 
de ce vrea să se apuce acuma pe aici ? 

— S-a urcat sus la munte, în Poiana, unde a purces să-şi 
împrejmuiască loc de curte — povestea dumnealui, domnul 
Basa Tamás. 

Îl aşteptară multă vreme, mai ales cînd a început iarna, 
să coboare din pădure. Toţi credeau că o să vină să-şi vadă 
rubedeniile şi cumetrii, să ciocnească cu ei în serile lungi 
de iarnă cîte o cupă de vin. Dar drumeţul n-a venit. Trecu 
un răstimp destul de lung. Ciubărarii şi şindrilarii aduseră 
într-o zi vestea că în Poiana, tocmai pe la poalele pădurii, 
la capătul de sus al rîtului, Varju János şi-a împrejmuit loc 
de casă şi de curte încă de astă toamnă şi că acum, în luna 
Crăciunului — fusese vreme frumoasă şi uscată în acel 
an ! — securea izbea spornică în copaci, brazii se prăvăleau, 
iar pietrele stîncilor de pe Tîlharul erau rostogolite din zori 
şi pînă în asfinţit şi adunate apoi grămadă. Poiata de scîn-
duri era plină de cai, vaci şi de oi. Aduseseră de toate acolo, 
chiar şi fîn. 

— Şi ăsta-i nebun — îl judecară oamenii — da, îi ne-
bun, cum au fost din vecii vecilor toţi cei din neamul Varju. 

Dacă cineva face pe dos tot ce fac ceilalţi oameni, este 
fără îndoială nebun. Auziţi ? Să se trudească el ca să-şi 
dureze acolo sus, pe vîrf de munte, o aşezare, cînd toată 
lumea rîvneşte să coboare la vale, precum fac apele care iz-
vorăsc printre stîncile înalte şi care cată să se rostogolească 
gonind şi vuind, ca să ajungă cît mai repede la şesurile în-
tinse, calde şi liniştite. Oamenii fac şi ei la fel. Bineînţeles 
oamenii aşezaţi şi cu scaun la cap. 

* 

E luna Crăciunului. Ger cumplit. Pe cerul 
spălăcit luceşte un soare palid, iar zăpada îngheţată scli-
peşte în mii de scîntei. E duminică, înainte de a se fi tras 
clopotele pentru slujbă. La conacul Basa, lumea se pregă-
teşte să se ducă la liturghie ; boierul cel bătrîn tocmai se 
rade. Deodată, din curte, Mica Anna strigă spre cei din casă : 
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— Bunicuţule, a sosit băiatul lui Varju ! 
— Să intre ! — răspunse moşneagul. Gáspár trece pra-

gul. 
— Tatăl meu se închină în faţa domniei tale şi-ţi tri-

mite plocon căprioara asta. A doborît-o ieri. E încă proas-
pătă. 

Sfîrşindu-şi vorba, tînărul se înclină, gata să plece. 
— Unde te grăbeşti ? 
— Acasă. 
— Nu rămîi la slujbă ? 
Gáspár îşi învîrte în mîini căciula de blană de miel. 
— Nu ştiu ce să fac cu calul... L-am priponit de un 

gard... 
— Bagă-l în poiată ! Avem şi loc şi nutreţ destul. Hai 

du-te repede ! Dar nu-i nărăvaş ? 
— Nu. 
Gáspár rămase la ei. 
În timpul slujbei, afară se iscă vînt puternic. Pe cînd 

ieşeau din biserică, cerul era cenuşiu, vîntul şuiera, dobo-
rînd şi rostogolind de pe munte nămeţi de zăpadă. 

— Nu poţi pleca, băiete, pe o vreme ca asta, îi spuse 
domnul Tamás. Vei prînzi cu noi. 

Gáspár rămase deci să prînzească cu ei. 
După ce se ridică masa, ieşi în poiată să-şi vadă de cal. 

Cînd s-a întors în casă, obrazul şi ochii îi erau plini de ză-
padă. Viscolea în toi, aşa că era silit să mai zăbovească. 

Bătrînul se aşeză în jilţul de lîngă sobă şi aţipi. Bunica 
se duse în încăperea slugilor, unde torceau fetele din slujba 
casei. Băiatul rămase singur cu Mica Anna. Afară era întu-
neric, de parcă s-ar fi înserat. Vîntul zgîlţîia ferestrele. Gás-
pár se aşeză pe un scăunel şi începu să scurme în jăratic. 
Fata se învîrti un timp în jurul băiatului, apoi se duse la lă-
diţă, de unde scoase o carte, o călimară şi pană de trestie. 
Aşeză toate lucrurile acestea pe masa cea mare, deschise 
cartea, împături cu grijă colile de hîrtie, scutură puţin că-
limara, apoi muie în ea vîrful băţului de trestie. De acuma, 
va începe să înveţe. 

Dar învăţătura nu-i un lucru tocmai uşor ; cei mici nu 
se pot descurca singuri, fără să-i ajute cineva... Poftim, hîr-
tia asta nu-i liniată... Un liniar găsi ea undeva, dar meş-
teşugul de a trage linii nu-l cunosc decît cei mari şi nici 
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chiar aceia cu toţii... Căci uite, bunicuţul, oricît s-ar trudi, nu-i 
în stare să tragă linii drepte şi frumoase. 

O bucată de vreme, fetiţa privi încruntată spre băiatul 
acela mare, care se uita atît de stăruitor la foc. Într-un tîr-
ziu îşi luă inima-n dinţi şi grăi : 

— Gáspár, tu ştii trage linii ? 
Se putea să nu ştie ! 
— Atunci, ajută-mă ! 
Gáspár se aşeză la masă şi începu să linieze coaiele de 

hîrtie. Mica Anna se uita la el ; era toată ochi. Cînd isprăvi 
întîia coală, băiatul puse hîrtia în faţa fetei. 

Da, dar pana nu era bună. 
— Ai un cuţitaş ? 
O, da ! Gáspár avea un cuţitaş. 
— Ai putea să-mi faci nişte pene... 
Gáspár se apucă să ascută vîrfurile beţelor de trestie. 

Rînd pe rînd, Mica Anna le încercă, spunînd că-s foarte iz-
butite. Pe urmă aduse şi alte beţe. 

— Să mi le ascuţi şi pe astea, că se strică ; da,... se strică 
foarte repede. 

Băiatul ascuţi toate beţişoarele ; unora le făcu vîrfuri 
mai subţiri, altora mai groase. 

— Ştii să citeşti ? 
— Ştiu. 
— Atunci dictează-mi tu ! Iar eu voi scrie. Fiindcă o 

să vezi, ştiu să scriu ! 
Cu toate acestea, treaba mergea greu şi cu multe supă-

rări, fiindcă nebunaticele acelea de slove nu se încumetau 
nicidecum să se aşeze frumuşel pe linii, ci încercau mereu s-o 
apuce în sus. Unde mai pui că litera „n” avea uneori trei 
picioare, iar „i”-ul două, în vreme ce „z”-ul se transforma 
— bunul dumnezeu ştie de ce — într-un „r”. Fetiţa se în-
furie. 

— Ai putea să-mi scrii măcar un rînd. Eu voi scrie după 
tine. Aşa-i mai uşor. 

Gáspár scrise. 
— Ce frumos ştii să scrii ! Mai frumos decît nenea pă-

rintele. Unde ai învăţat ? 
— La şcoală, la Alba Iulia. 
— Alba Iulia ? E o cetate ? 
— Un oraş. Ca şi Clujul. 
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— Atît de mare ? Şi sînt şi pe acolo case ? 
— Sînt. Dar mai este şi o cetate în care şade Măria Sa. 
— Cine-i acela, Măria Sa ? 
— Voievodul, domnul Bethlen Gábor. 
— A, da, acum ştiu. Ne-a povestit nenea părintele des-

pre el. Şi tu l-ai văzut cu ochii tăi pe Voievod ? 
— De foarte multe ori. Am locuit doar în cetate, doi 

ani de zile. L-am mai văzut apoi la Făgăraş, la Gheorghieni, 
la Hunedoara. La vînătorile Curţii, dar şi cu alte prilejuri... 

— Ai locuit într-atîtea părţi ? 
— Ba încă în şi mai multe. Am umblat şi prin alte ţări, 

am fost şi prin Muntenia. Am văzut şi Dunărea. 
— Ce-i aia ? 
— O apă. Un rîu mare, mare de tot, pe care umblă co-

răbii. 
— Ce sînt acelea corăbii ? 
— Acelea sînt uita aşa... nişte... Dar stai o clipă să-ţi 

fac una din hîrtie. O să vezi. Decît că cele ce umblă pe apa 
Dunării sînt mult mai mari. Mai mari chiar decît casa. Plu-
tesc pe apă ca raţele... În ele sînt şi oameni, oameni mulţi. 

— Povesteşte-mi, Gáspár, mai povesteşte-mi ! 
Şi Gáspár nu contenea cu poveştile. Fetiţa nu mai ispră-

vea cu întrebările. Pentru ea tot ce auzea erau lucruri noi şi 
neştiute, lucruri minunate, nespus de frumoase ; parcă erau 
întîmplări din basme. 

...După amiaza se isprăvise, ba se făcuse chiar seară, dar 
ei nu băgară de seamă. Nu s-au dezmeticit decît în clipa 
cînt intră pe uşă bunica : 

— Slavă domnului, viforniţa s-a mai potolit. Cerul s-a 
înseninat. Aerul e străveziu ca un pahar. 

Gáspár se ridică : 
— Plec. 
Anna oftă adînc. A fost atît de bine să asculte poveşti 

noi şi frumoase. 
— Cînd mai vii de la noi ? 
— Nu ştiu. 
— Vino duminica viitoare. 
Băiatul nezicînd nimica, domnul Basa Tamás se amestecă 

în vorbă. 
— Dacă n-ai altceva mai bun de făcut, să vii neapărat. 

Nu mai sta pe gînduri. 
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— Da, am să viu. 
...De atunci, în fiecare duminică, Varju Gáspár venea la 

ei cu regularitate ; la amiază prînzea în casa familiei Basa. 
După amiaza era a micii lui prietene ; se jucau, stăteau de 
de poveşti sau citeau împreună. În timpul iernii au stat mai 
mult în sufrageria cea mare, dar după ce s-a desprimăvărat, 
le plăcea să iasă în grădină şi afară pe cîmp, pe coasta în-
florită a dealului, ba uneori se încumetau să meargă chiar şi 
pînă în pădure. În serile cu lună nu se întorceau acasă decît 
tîrziu. Cînd venea pe la ei preotul, tînărul musafir, care era 
îndemînatic şi la jocul de şah, trebuia să joace cîte-o partidă 
sau două cu sfinţia sa. Multe cîte toate nu învaţă omul la 
nişte şcoli înalte ca cele de la Alba Iulia ! Uneori tot el scria 
şi scrisorile bătrînului boier. 

Cînd trecea pe la ei, nu se prea întîmpla să vină cu mîna 
goală. Aducea cînd iepuri, cînd căprioare, cînd cîte o pulpă 
de cerb sau coaste de mistreţ, cînd păstrăvi proaspeţi ; fel 
de fel de bunătăţi pentru bucătăria bunicuţei. Micei Anna îi 
aducea ouă de zaică, veveriţe în colivii, alune, fragi, zmeură 
sau ciuperci. Daruri din darurile muntelui şi ale pădurii. 

Într-una din duminici, Gáspár n-a venit. Era o zi ceţoasă 
şi urîtă de toamnă. Cei din casa Basa, şi tinerii şi bătrînii, 
erau întorşi pe dos ; parcă ar fi pierdut ceva şi nu ştiau ce. 
Domnul cel bătrîn suduia ploaia : nu ţoţi face arăturile de 
atîta belşug de apă. Unde mai pui mătricile ! Parcă şi ele 
tocmai acum s-au apucat să facă pe năbădăioasele. Bunicuţa 
tuşea şi bineînţeles slujnica era vinovată că a răcit. Mica 
Anna tăcea. De la amiază şi pînă seara n-a scos o singură 
vorbă ; a stat tot timpul nemişcată la fereastră, uitîndu-se 
la lumea posomorîtă de afară şi la pămîntul plin de bălţi 
şi de glod. 

După cină, bunicuţa grăi : 
— Cum de n-a venit azi pe la noi băiatul lui Varju ? 
În clipa aceea, brusc, cei din casă se luminară la faţă. 

Li se păru că au găsit, deodată, lucrul pe care-l crezuseră 
pierdut. Da, da, asta era pricina tuturor relelor ! Dar ce s-o 
fi întîmplat de tocmai astăzi băiatul n-a venit ? De ce lip-
seşte cînd ştie că duminica e atîta nevoie de el în casă ? 

...Mai trecu un an. Vara era din nou pe sfîrşite. Toamna 
bătea la uşă. Într-una din duminici, pe cînd se pregătea să-şi 
ia rămas bun, Gáspár grăi simplu : 
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— Ei, Micuţă Anna, azi să ne despărţim în aşa fel că 
vreme îndelungată n-o să mai mă vezi... 

— N-o să te văd ? De ce ? 
— Plec. Tatăl meu m-a năimit la curtea tînărului vo-

ievod István. 
— Şi-ţi pare rău că pleci ? 
— Şi da, şi nu. Aici era bine, dar trebuie să mă apuc 

de ceva. Trebuie. 
Îşi întinseră mîna. Vreme îndelungată rămaseră aşa, mînă-n 

mînă. Pe obrăjorul Annei coborau parcă nişte nori... În cele 
din urmă, fata îşi trase încetişor mîna din palma lui Gáspár. 
Privirea i se pierdu în depărtare. Apoi, deodată, izbucni : 

— Totuşi, totuşi, sînteţi nişte oameni tare ciudaţi... 
Îşi întoarse faţa. Gáspár îşi luă rămas bun şi de la bătrîni, 

îşi îndesă calpacul în cap şi ieşi. 
În vreme ce călărea spre poartă, auzi un strigăt : 
— Opreşte ! 
Băiatul smuci dîrlogii. În capătul tîrnaţului stătea Mica 

Anna. 
— Stai o clipă. Am uitat ceva. 
— Ce-ai uitat ? — întrebă băiatul zîmbind. 
Fata surîdea şi ea. 
— Am vrut să te întreb, îmi aduci vreun dar cînd te vei 

întoarce acasă ? 
— Ce să-ţi aduc ? 
— Asta-i treaba ta ! Dar să fie frumos. Vei umbla prin 

locuri îndepărtate şi vei vedea atîtea lucruri... Să-mi aduci 
ceva frumos. 

— Bine, fetiţo ! Am să-ţi aduc. Am să-ţi aduc ceva fru-
mos, negreşit. 

— Domnul să te aibă în paza lui, Gáspár ! 
— Şi pe tine, Micuţă Anna. 
Anna avea pe atunci doisprezece ani ; Gáspár, optspre-

zece. 

Uneori — rar de tot — cînd Varju János 
se abătea pe la Mănăştur, era la sine înţeles că venea vorba 
şi despre băiat. 
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Cei din casa Basa aflară astfel că Gáspár îl slujeşte pe 
domnitorul Bethlen István 1 cel tînăr, ca aprod. Unde ? La 
Hunedoara. Dar nu numai acolo, ci şi la Ilia. În alt an 
a umblat şi la Timişoara, în slujba paşalei. Peste tot îl ducea 
rîvna lui de a învăţa şi de a cunoaşte lumea, dar şi dorinţa 
domnului István, care poftea ca tînărul să deprindă cît mai 
repede scrierea şi vorba turcească. După o vreme, Gáspár tri-
mise veşti părintelui său tocmai din cetatea Budei, iar apoi 
o altă scrisoare de la Alba Iulia, în care îl vestea că s-a în-
tors la curte, dar că se pregăteşte din nou de drum. Urma să-l 
însoţească pe Capuchehaia pînă la Edern 2. Sau, poate şi mai 
departe. 

— Ascultă, Jankó, ce crezi că se va întîmpla pînă la 
urmă cu băiatul tău ? 

— Cum ce se va întîmpla ? 
— Da ! Ce se va alege din el ? Sau poate vrei să-l faci 

curtean ? 
Glasul domnului Tamás suna a batjocură, dar Varju Jankó 

nu zise nimic ; se mulţumi să privească îngîndurat în ochii 
naşului său. Apoi, după ce cumpăni adînc, grăi : 

— Aş vrea să-l fac om. Om mai adevărat decît mine şi 
decît toţi aceştia de pe aici... 

— Ei, ei, Jankó, ei ! Se vede că neamul Varju... 
— Lasă naşule, ştiu ce vrei să spui... Că am fost nebuni 

şi că mai sîntem şi acuma. Aşa ne ştie lumea şi s-ar putea 
chiar ca lumea să aibă un strop de dreptate... 

— Are, fiindcă nici unul din voi n-a trăit cum am trăit 
noi, şi nici unul n-a făcut ceea ce era statornicit prin 
datină... 

Varju János chibzui îndelung, dar în cele din urmă îşi 
rosti, totuşi, gîndul : 

— Aşa-i, dar am şi fost întotdeauna mai deosebiţi decît 
ceilalţi. Şi, aş vrea ca fiul meu să fie şi mai deosebit decît 
am fost noi. Şi va fi. 

1 Bethlen István junior — fiul lui Bethlen István senior, frate al 
voievodului Bethlen Gábor. 

2 Edern — numele turcesc al Adrianopolului. 
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Domnul Basa Tamás începu să rîdă. 
— Eşti nebun şi tu, Jankó ! Zău că eşti nebun !.. 
Micuţa Anna a auzit şi ea vorbele acestea. 

E duminica Rusaliilor. O vreme binecuvîntat 
de frumoasă. Bujorii îmbobocesc în grădină, iar din pădure 
slujitorii au adus lăcrămioare pentru domnişoara casei. Astăzi 
are loc la biserică ceremonia confirmării 1 micuţei Anna. Casa 
familiei Basa e plină de musafiri. Alţi oaspeţi vin grupuri-
grupuri de la biserică înspre casă. Toţi se ocupă de Anna, o 
mîngîie, o răsfaţă, vorbesc şi glumesc cu ea. Azi e doar săr-
bătoarea ei. 

În curtea casei, un băiat de grajd plimbă un cal asudat. 
— Al cui e calul ? 
Băiatul se mulţumeşte să arate din cap spre pridvor şi 

să spună scurt: 
— Al lui Gáspár. 
În timp ce mulţimea oaspeţilor îşi făcea intrarea pe 

poarta conacului, Gáspár o căuta cu privirea pe Mica Anna. 
Cum o zări, se duse drept la ea. După ce-şi strînseră mîinile, 
tînărul scoase de sub haină un pacheţel învelit în hîrtie şi-l 
întinse fetei : 

— Ţi-am adus darul făgăduit ! 
Obrăjorii Annei se înroşiră ca nişte boboci de bujor. Luă 

pacheţelul, dar nu-l desfăcu. 
— Îţi mulţumesc, Gáspár ! Apoi adăugă : chiar acum am 

primit sfînta confirmare. 
— Ştiam, dar am sosit prea tîrziu ; deşi de la Gilău şi 

pînă aici am ţinut-o într-un galop, ca să pot ajunge la timp. 
— De-acum vei rămîne acasă ? 
— Pînă-n primăvară. Pe urmă, nu mai ştiu... 
...În casa mare, mesele sînt întinse. Oaspeţii domnului 

Basa Tamás se aşază zgomotoşi pe laiţe şi pe scaune. 

1 Ceremonie religioasă, practicată de catolici cînd fetele care îm-
plinesc vîrsta de 14 ani „se logodesc” cu Cristos. 
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— Cine-i flăcăuaşul care stă de vorbă, colo în curte, cu 
Annus ? întrebă Ébeni Miklós. 

— E băiatul lui Varju Jankó. 
— A. Da ? Acum îmi aduc aminte. Mi-a vorbit o dată 

Annus despre el. 
— Sînt prieteni de joacă din copilărie... 
...Mica Anna nu şi-ar fi ridicat ochii din pămînt pentru 

nimic în lume. Simţea că privirea băiatului e aţintită asupra ei. 
— Ai crescut, Mica Anna. Ai crescut mult... 
— Da ? 
— Da. Acum eşti fată mare... 
Cum Mica Anna nu răspundea nimic, o prinse de mînă, 

zicîndu-i : 
— Dumnezeu să te ocrotească, draga mea. Să fii veşnic 

sănătoasă şi plină de voie bună. 
Ochii fetei se umplură de lacrimi şi dintr-odată fugi 

în casă. 
Gáspár se uită lung în urma ei, apoi privi în jur : era 

singur sub acoperişul tîrnaţului, iar în curte ţipenie. Uşa era 
întredeschisă. Din casă se strecura zarva veseliei. 

— S-ar cuveni să intru şi eu, se gîndi. Dar, întîi, să-mi 
văd de cal. 

Calul era pe aproape, cu dîrlogii aruncaţi peste balustradă. 
Băieţaşul care-l păzise a fost chemat, de bună seamă, la alte 
îndeletniciri. 

Gáspár se apropie de animal şi-i mîngîie gîtul. Calul era 
tot o apă. Trebuia adăpostit într-un loc închis. 

* 

...La capătul străzii se iveşte un călăreţ. Se 
apropie grăbit. Iată-l, intră pe poartă. A ajuns în dreptul lui 
Gáspár. E un oştean tînăr, încins cu sabie. Judecînd după 
şubă pare să fie ofiţer. Poartă în spate o piele de lup. 

Ajuns în curte, descălecă şi strigă ; din poiată iese un 
argat cu căciula în mînă. Oşteanul îi aruncă dîrlogii şi se 
îndreaptă drept spre casă. 
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Gáspár îl măsoară din ochi, apoi îl întreabă pe argat : 
— Cine-i oşteanul ? 
— Noul ajutor de pîrcălab de la Gilău. Un secui. Îl 

cheamă Maksai. 
— Vine des pe aici ? 
— L-am văzut de mai multe ori. 
— Da ? ! Ei bine, ziua bună ! 
Se avîntă în şa şi ieşi pe poartă. Cînd ajunse afară din 

curte, dădu pinteni calului : — Acasă ! 
...Mica Anna a ajuns în sufragerie după ce au fost puse 

bucatele pe mese ; între timp îşi scosese şi cununiţa. Bunicul 
o întrebă : 

— Annus, unde-i tînărul Varju ? 
Fata privi în jurul ei. 
— Nu-i aici ? 
— Nu-l văd nicăieri. 
— Dar bunicuţule, l-ai poftit să rămînă ? 
— Eu ? Abia îl zării o clipă prin curte. Credeam că l-ai 

poftit tu. 
— Vai... Am uitat. 
Mica Anna rămase mîhnită. În tot cursul mesei fu fără 

chef. Mai tîrziu însă, cînd se iviră lăutarii, se înveseli. Îi 
plăcea nespus de mult dansul. 

...Seara, la ceasul culcării, îşi aduse aminte că nu văzuse 
încă darul primit de la Gáspár. Desfăcu pacheţelul mic şi 
turtit, în care găsi o năframă de mătase subţire şi delicată, 
ca o pînză de păianjen. Pe fondul negru erau flori roşii şi 
galbene. Şi cîteva pete albăstrui. De un stînjen de lungă şi 
de lată, năframa foşnea ca mătăsurile grele, deşi era uşoară 
ca fulgul. 

— Doamne, aşa ceva n-are nimenea. N-are nimeni o 
năframă mai minunată ca asta. 

Şi Mica Anna se aşeză pe marginea patului. O desfăcea 
şi-o împăturea mereu. Avea un parfum ciudat năframa, ase-
meni mirodeniilor scumpe, aduse din depărtări... şi în mintea 
fetei reînviară vechi şi minunate povestiri... 

Într-un tîrziu împături năframa ; strînsă la un loc poate 
ar fi încăput într-o coajă de nucă. 
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Ca năframele din basmele cu zîne. 
Cum se face, dar acest neam Varju este întotdeauna, şi 

în toate cele, mai osebit decît alţii... 
...Oameni ciudaţi şi de neînţeles. Aproape că-ţi vine să 

te temi de ei... 
Mica Anna aşeză năframa într-o lădiţă. 
Şi n-a arătat-o niciodată nimănui. Nici mătuşei sale, nici 

bunicuţei, nici măcar prietenelor. Nu, nimănui ! 
Şi nici n-a purtat-o. Nu îndrăznea s-o poarte. 



CAPITOLUL II 

La poalele munţilor înalţi, unde mestecănişul 
cu scoarţă albă se amestecă cu brădetul negru şi unde graiul 
unguresc se aude din ce în ce mai rar, printre stîncile sălbatice 
şi văile jilave se iveşte din cînd în cînd cîte un luminiş în-
sorit, acoperit de iarbă moale şi de flori. De obicei, lumini-
şurile acestea le descoperi pe cîte o coastă de deal mai blîndă, 
la loc deschis şi sînt înseninate de lumina soarelui, precum 
surîsul înseninează casa omului. În locurile acestea, soarele 
răsare mai devreme şi apune mai tîrziu decît în văile adînci, 
iar vîntul care bate într-una dinspre Vlădeasa, cînd trece pe 
aici, nu se tînguieşte nici el cu acelaşi glas ca în alte părţi... 

Poporul de la munte a botezat aceste locuri pe limba lui, 
„poiene”, dar şi pe ungureşte numele lor a rămas acelaşi. 

Sînt multe poiene între munţi, după cum sînt şi multe 
sate care poarta acelaşi nume şi care toate sînt aşezări vesele 
şi zîmbitoare, pe întinsul acestui pămînt ursuz şi plin de amă-
răciuni... 

Muntele pe care-l stăpînea neamul Varju se numea 
„Poiana Tîlharului” şi era toată vara acoperit de flori, 
ca o grădină. În spatele lui se ridica o coastă piezişă, acope-
rită de brădet falnic. Deasupra brădetului se văd nişte stînci 
pleşuve : piscul Tîlharului. La poalele poienei o vîlcea, 
dincolo de ea creşte din pămînt un alt munte mătăhălos şi 
întunecat, acoperit cu pădure deasă şi jilavă de fag, la poale, 
iar apoi, pînă-n creastă, ba poate şi dincolo de ea — cine 
ştie pînă unde — de brădet ; acesta era „Dealul Calului”. 
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Din curmătura de sus a văii, de unde purced apele, se 
zărea cenuşiu şi îndepărtat, ca printr-un văl, bătrînul vîrf cu 
spatele pleşuv al Vlădesei. 

Se împliniseră cinci ani de cînd Varju János şi fiul său 
locuiau în Poiana Tîlharului. Cu toate acestea, oamenii din 
partea locului abia i-au zărit de cîteva ori. Puţin le păsa de 
treburile lor. 

La tîrgul de la Sînziene, după ce forfoteala mulţimii se 
mai ogoise, aşa cam pe la ceasul amiezii, în odaia mare a 
hanului „Csillag”, plină de cunoscuţi vechi şi de fel de fel 
de cumetri, veni vorba şi despre cele mai noi fapte săvîrşite 
de cei doi Varju. 

Cineva spuse : 
— Aţi văzut mînjii pe care i-a adus la tîrg Varju Jankó ? 
— I-am văzut, răspunse un altul. Trei perechi. Semănau 

între ei ca boabele de grîu, de-abia-i puteai deosebi. Căluţi 
buni, moldoveneşti, dedaţi cu truda muntelui. Se şi fuduleau 
stăpînii lor cu ei. Oare, i-or fi vîndut ? 

— Vîndut. I-am văzut plecînd, legaţi de căruţa ispravni-
cului din Zam. 

— Atunci să ştiţi că i-a cumpărat Bánffy. Numai el a 
avut de unde să scoată atîţia bani deodată. El are destui... 

— Multe mai îndrăzneşte şi Jankó ăsta ! Tot timpul face 
negoţ, vinde şi cumpără... De băut însă nu bea de loc. Nici 
el, nici băiatul său. 

— Or fi avînd bani mulţi. 
— Nu se prea vede pe ei. 
— Cu toate astea iar clădesc în Poiana... — aruncă vorba 

Ijjgyártó György din Ardeova. 
— Iarăşi ? Şi ce dracu mai clădesc ? 
— Da, da, iarăşi ! — întări cele spuse Ijjgyártó. Săptă-

mîna trecută am fost şi eu la munte, aveam o vorbă cu gor-
nicul... La întoarcere am intrat pe la ei. I-am găsit muncind 
din greu. Jankó spune că pînă la căderea iernii trebuie să 
isprăvească. 

— Ce clădesc ? 
— Înădesc casa, lărgesc poiata, măresc întinderea curţii, 

ridică şuri şi fel de fel de acareturi... 
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— Te pomeneşti că vor să înalţe acolo şi vreo biserică 
ori şcoală, ba poate şi moară şi cîrciumă, grăi în bătaie de 
joc Biró Máté din Almaş. Toate astea le vor fi acolo sus de 
mare folos lupilor, adăugă el. 

Oamenii începură să rîdă. Cineva intră în vorba : 
— Asta tocmai nu, dar de bună seamă or fi zidind o 

cetate. Să aibă şi ei una ca magnaţii. 
— Voi rîdeţi, dar o să ne întreacă pe toţi. O să vedeţi. 
— Bine, bine, dar să ne mai udăm şi gîtlejul. 
Şi nemeşii de ţară auzind în sala hanului „Csillag” de cele 

mai noi nebunii ale nebunilor din neamul Varju, rîs-au zgo-
motos şi golit-au paharele cu încrîncenare... 

Dar lucrurile se petrecură întocmai. La începutul verii, de 
cum s-a întors Gáspár acasă, bătrînul Varju se apucă de 
treabă. Vreme de-o lună, brădetul răcoros ca o biserică ră-
sună de loviturile de secure şi de cîntecul joagărului. Brazi 
înalţi şi bătrîni, cu trunchiuri negre, se prăbuşeau rînd pe 
rînd pe muşchiul moale al pădurii. Trunchiurile erau trase 
apoi de cai iuţi. Piatra nici nu mai trebuia cărată, ci numai 
rostogolită pînă la locul unde se zidea. 

Cînd sosi vremea coasei, tot materialul fu adunat la un 
loc. Nu se sfîrşise încă toamna şi clădirile erau înălţate. 
Curtea cea mare era parte îngrădită cu gard de piatră, parte 
înconjurată cu mărăciniş şi gard de nuiele. Adăposturile pen-
tru cai, vaci şi oi erau gata şi ele. La fel şi şura pentru căruţe, 
care şi sănii. Dar era înălţată şi casa. Avea podul înalt şi 
ţuguiat, acoperit cu şindrilă, tîrnaţ cu stîlpi de stejar, uşi 
şi ferestre frumoase. În tindă şi în casa dinainte se afla cîte 
o vatră clădită din olane verzi de Huedin, cu dungi roşii. În 
zilele ploioase şi plictisitoare, Gáspár a avut destulă vreme 
să înfrumuseţeze pînă şi ochiurile din pieliţă de băşică ale 
ferestrelor, împodobindu-le cu tot felul de chipuri de păsări 
şi flori, făcute cu un vîrf de ac, cu care găurea pieliţa. În 
dimineţile luminoase, cînd soarele cădea pe ferestre, îţi era 
mai mare dragul să vezi pe pereţii casei chipurile de umbră 
ale acestor podoabe. 

...Astfel se împliniseră toate cele vorbite de nemeşi la 
tîrgul de la Huedin... 
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În fundul curţii, dincolo de capătul grădinii, 
lîngă cărăruia ce se căţăra pe munte, se afla un brad singu-
ratic şi bătrîn, crescut drept şi înalt — ca turnul bisericii 
din Mănăştur — pe care l-au cruţat şi nu l-au doborît 
pentru nevoile clădirii... Încă de la începutul primăverii nişte 
corbi îşi făcuseră cuib printre crengile lui dese şi înalte. 
Erau corbi de munte, mari şi negri. Lui Varju János nu-i 
plăcea să-i vadă rotindu-se tot timpul deasupra gospodăriei 
lui, dar se şi temea să nu-i facă pagube printre orătănii. Se 
gîndea să-i stîrpească, dar nu se îndura să strice pulberea 
şi alicele pe ei. 

De Rusalii, cînd Gáspár se întorsese acasă, corbii îşi 
învăţau puii să zboare (în acel an Rusaliile căzuseră tare 
devreme). Cea dintîi grijă a băiatului a fost să le strice 
cuibul. Urcat în copac, găsi în cuib doi pui ; pe unul îl prinse, 
dar celălalt căzu jos şi-l sfîşiară cîinii. Pe cel prins de viu 
nu-l omorî, ci îl închise într-o lădiţă şi-i dădu de mîncare. 
Pasărea cu plisc mare înghiţea veselă fărîmiturile de carne. 

Mai tîrziu, Gáspár îi construi o colivie — cu uşiţă şi 
cu o mică troacă — pe care o agăţă într-un cui bătut în 
perete. Pasărea creştea. Seara o scotea din colivie şi puiul 
sărea şi se învîrtea zglobiu prin casă. Glasul îi era însă tot-
deauna grav şi posomorît : cîrr, cîrr. 

Bătrînu Varju nu şi-a mai bătut capul cu treaba asta. 
Şi-a lăsat băiatul în voie ; dacă are poftă să-şi facă joacă 
din pasăre, n-are decît, bine că le-a pustiit pe cele din brad. 

Cînd căzu cea dintîi zăpadă, focul pîlpîia în vatra nouă. 
În faţa focului, pe o laviţă, şedeau liniştiţi şi tăcuţi tatăl 
şi fiul. 

— Aşadar, am fi gata — vorbi tatăl, cu glas stins şi 
parcă tremurînd, dar fără să se clintească şi fără să-şi ridice 
privirea aţintită asupra focului. Gáspár tăcea. 

— E mult de-atunci ! Să tot fie vreo douăzeci şi doi 
de ani, de cînd tatăl meu mi-a spus : „Nu-ţi rămîne nimic 
de pe urma mea, decît un cal de călărit, cu şa şi căpăstru, 
o traistă goală şi Poiana”. Dar să ştii că Poiana preţuieşte 

40 



cît o comoară” — adăugase părintele meu — „fiindcă iarbă 
ca acolo nu se face în tot hotarul, păşune ca acolo nu gă-
seşti nicăieri, iar în pădurile din Poiana n-a pătruns încă 
securea... Atîta, doar, că nu este un drum care să ducă pînă 
sus”. Cam aşa mi-a vorbit tatăl meu cînd trăgea să moară 
şi cînd îşi rînduia moştenirea. 

Întors cu faţa spre foc, Varju János vorbea mai mult 
pentru sine însuşi. Gáspár îl asculta plin de uimire. Îl ştiuse 
pe tatăl său un om scump la vorbă, care mai ales despre 
întîmplările trecutului lui nu făcea amintire niciodată. 

— Trebuie să ştii şi tu că lumea ne spune „Varju-ne-
bunii”. Dar află că porecla asta nici nu mă supără şi nici 
nu mă miră. După cîtă pricepere au bieţii oameni poate că 
e şi drept să vorbească aşa, fiindcă pentru ei pare o nebunie 
curată să durezi astfel de acareturi, sus, pe un vîrf de munte, 
într-un loc unde nu duce nici măcar un drumeag cît de cît 
bătătorit. 

Apoi tăcu. Puiul de corb sărea în jurul lor. Bătrînul se 
uita lung la pasărea neagră, cu pliscul mare. 

— Vezi, de-acum sîntem trei din neamul Varju 1, grăi el 
cu blîndeţe într-un tîrziu. 

Pasărea se urcă pe laiţă şi se cuibări între tată şi fiu. 
Gáspár îi netezi spinarea lucioasă. 

* 

În luna lui Indrea, vremea se înmuiase şi mai 
mult, dar apoi urmară zile frumoase şi însorite. În Ardeal 
se cam întîmplă asemenea lucruri. Prin sate, oamenii înce-
pură aratul şi semănatul bucatelor de toamnă. 

Iată-l pe Gáspár, vine grăbit de jos, din vale. Tatăl 
său tocmai bătuse nişte ţăruşi împrejurul pămîntului ce-l 
aveau sub deal. 

— Tată, au început să facă drum ! 
— Ştiu. 
— Au scos la muncă pe toţi iobagii din Pădureni. În 

două săptămîni drumul va fi croit. 

1 Varju — înseamnă corb. Joc de cuvinte (n. tr.) 
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— Ar fi vremea, mai ales dacă nu vor să-i apuce în-
gheţul. 

— Cine o fi dat poruncă să se facă drumul ? 
— Nimenea, dar arzînd satul, oamenii au cerut boierului 

lemne să aibă din ce-şi înălţa iarăşi căsuţele. Ispravnicul le-a 
împlinit cererea, dar le-a dat lemnele din Poiana Calului, 
care, precum ştii, ţine de Gilău. Ca să le poată căra în sat, 
bieţii oameni trebuie să-şi facă drum. 

Prin mintea lui Gáspár străfulgeră un gînd : 
— Tată, dezlegarea asta dumneata ai născocit-o. 
— Nu tăgăduiesc, am şi eu partea mea. De acum nu 

vom fi mai departe de drumul cel mare decît dacă am fi la 
Valkó. 

Gáspár rămase gînditor, apoi se uită la ţăruşi. Tatăl 
său urmă : 

— Iacă, în primăvara asta vreau să sparg ogor şi să 
semăn ovăz şi apoi grîu. Aflîndu-te aici ne-ai putea ajuta 
şi tu să isprăvim cu bine şi cît mai curînd. 

Ninge, ninge într-una. Săniile de la Ardeova alunecă 
spre Poiana pe drumul cel nou, iar de acolo pînă la tăietura 
de pe Dealul Calului. Acolo, sus, din zori şi pînă în noapte 
se doboară copaci şi din zori şi pînă noaptea tîrziu umbla 
săniile necontenit. 

Poiana are de acum un drumeag care dă în drumul cel 
mare al ţării, care duce drept în mijlocul vieţii. Pe acest 
drum pătrunde pînă aici sus în singurătatea codrilor — care 
n-au cunoscut încă securea — viaţa. 

Ninge, ninge într-una. Sfînta parohie a Mănăşturului 
a luat o hotărîre mare : să acopere din nou, cu şindrilă, bi-
serica, să înlocuiască căpriorii putrezi cu alţii noi... Ba au 
mai hotărît să repare şi acoperişul gardului de piatră al ţin-
tirimului şi să clădească o şură în ograda casei parohiale. 
Lemn este destul, colo sus, pe munte, pe Dealul Calului ; 
mai marii domeniului le vor dărui şi lor de acolo, de unde 
le-au dat şi iobagilor din Ardeova. Bineînţeles că vor trebui 
să-l coboare în vale. Şi încă fără întîrziere. Dar drumul 
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era gata, chiar şi bătătorit de săniile ţăranilor. Nici nu ţi-ai 
fi putut dori pîrtie mai bună pentru sănii. 

Ninge, ninge într-una. Mica Anna stă şi priveşte fulgii 
mari, care se aştern legănaţi în straturi calde şi groase peste 
acoperişurile caselor, peste holde şi ţarini, împlinind şi aco-
perind toate urmele. Fulgii moi şi albi cad, cad într-una. 
Bunicul grăieşte : 

— Mă duc în munţi. Vremea e frumoasă, iar drumul 
bun. Dacă vrei, mîine în zori te iau cu mine. 

Bătrînul domn Basa Tamás era curatorul eclejiei. 
Mica Anna se putea să nu vrea ? 
Ninge, ninge într-una. Dar acum ninge mai rar şi mai 

mărunt. Norii sînt ca un văl străveziu, cerul s-a înseninat, 
iar zăpada luceşte. Acuş-acuş îşi va face simţită dogoarea şi 
soarele. În vîlceaua îngustă, drumul şerpuieşte pe ţărmul văii. 
Sania alunecă sprintenă şi tăcută. Nu se aud decît zurgălăii. 

În mijlocul drumului, aplecat cu capul pe cîrjă, stă un 
om. Dă bineţe. Domnul Basa Tamás îi strigă vizitiului. 

— Opreşte ! Apoi se întoarce spre cel din drum : 
— Să-i spui stăpînului tău că la întoarcere voi trece 

pe la el. 
— Nu, bunicuţule, să nu intrăm ! 
Ilie răspunde : 
— La noi nu-i nimeni acasă. Au plecat cu toţii la Gilău. 

Boierii s-au dus la vînătoare. 
— Da, ai dreptate, uitasem, deşi ştiam. Totuşi ne-om 

opri o clipă la voi că doar veţi avea puţin loc pentru cai 
în poiata voastră... 

— Avem de toate. Şi pentru cai şi pentru domni. Mă 
veţi găsi şi pe mine acasă. 

— S-ar putea să venim şi noi, dar caii îi trimit de 
bună seamă. 

— Bunicuţule, la întoarcere să intrăm şi noi ! Vreau 
să văd Poiana... 

Sus, sus pe coasta înaltă, lîngă curmătură, stă domnul 
Basa Tamás cu nepoţica lui. La picioarele lor se întinde 
Poiana. 

— Vezi, acolo, e Poiana. 
— Da... Poiana. 
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— Dincolo... Dealul acela pleşuv... e Tîlharul. Iar la 
poalele lui, conacul cel nou al lui Varju Jankó. 

— Colo, pe coastă, la marginea pădurii ? 
— Da, acolo. 
— Parcă ar fi o jucărie. 
— Pare a fi o casă încăpătoare, cu curte mare şi multe 

acareturi. 
— Parcă ar fi o casă din poveşti. 
— Ne vom duce s-o vedem. 
Domnul Basa Tamás se încălzeşte la gura sobei, iar 

Mica Anna cutreieră casa străină. Se uită la toate lucrurile 
cu luare aminte. E mirată de lădoiul cel mare şi cioplit cu 
îngrijire, construit din lemn de fag, căruia i se spune „su-
senc” 1. Se uită la măsuţa cu sertare, la jilţul cu litere săpate 
în lemn, la o lădiţă de stejar, ferecată, la dulapul colţar, la 
armele de pe perete, la cutiile de pulbere, la tălpigele de 
lunecat pe omăt, la trofeele de cerbi îngrămădite într-un 
colţ al încăperii, apoi pipăie pieile moi şi calde de sălbătă-
ciuni agăţate jur-împrejur pe pereţi şi-şi umple plămînii 
cu miresmele de sacîz, care adie peste tot. Deschide şi dulă-
piorul. E plin de pahare, de cuţitaşe cu plăsele de os, de 
platoşe, cărţi, hîrtii ; se mai află acolo şi o călimară şi nişte 
pene de scris... 

Mica Anna se apucă să scrie. Scrie repede şi rîde : 
„Gáspár, am fost pe aici cu bunicuţul, dar n-am găsit 

acasă pe nimenea. Ai avut dreptate. Poiana e frumoasă. Am 
văzut toată casa. Îţi las vorbă ca să ştii : de Crăciun în cea 
de-a treia zi a sărbătorii să cobori pînă la noi, vor fi şi 
lăutari şi danţ”. 

Aşeză scrisoarea pe colţul mesei, apoi ieşi în tinda casei, 
la bunicul ei, lîngă vatră. I se făcuse foame. 

Ilie aduse pentru jupîniţă nişte lapte, iar bătrînul boier 
scoase din traistă o bucată de cîrnaţ şi o fripse pe jăratic. 
După ce se ospătă, bău cu poftă o duşcă de vin. Prin uşa 

1 Susenc — stăveche ladă secuiască, construită din fag, fără nici 
o bucată de fier. Poporul din regiunea Călăţele o foloseşte pentru a 
ţine în ea bucate, deoarece şoarecii nu pot pătrunde în ea şi nici nu rod 
lemnul de fag. Ea se construieşte şi astăzi ca obiect de industrie casnică, 
de către ţăranii din satele de la poalele munţilor Gilăului, în special de 
către cei din satul Dongău. 
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întredeschisă a tindei pătrunse în încăpere o pasăre mare 
şi neagră. Anna se sperie. 

— Vai, Doamne ! 
Bunicul zări şi el pasărea. 
— Iată-te ! Păi ăsta-i un corb ! 
Ilie îi aruncă păsării o bucată de carne. Corbul o înghiţi, 

apoi mulţumi : 
— Cîrr, cîrr ! 
— E pasărea lui Gáspár — îi lămuri Ilie. Se plimbă 

prin casă şi prin curte ca o mîţă, şi-i tare blîndă. Să nu 
vă temeţi de ea. 

Ca s-o ademenească, Mica Anna scoase din traistă carne 
de pui. Corbul se apropie fără teamă, parcă ar fi fost cu-
noştinţe vechi. 

— Cîrr ! — făcu pasărea pe graiul ei — întorcîndu-şi 
pe jumătate capul şi uitîndu-se cu luare aminte la fată. 

Mica Anna o mîngîie, netezindu-i penele cu palma... 

* 

În timpul iernii, lucrul cîmpului stătea pe 
loc. Femeile şi fetele umblau la tors, iar bărbaţii, dacă nu 
ieşeau la pădure după lemne, givăneau prin sat sau leneveau 
pe la casele lor. Toată lumea era tihnită şi avea răgaz să 
bîrfească în voie. Vorbele iscodite de cine ştie cine zburau 
din casă în casă, treceau din sat în sat, coborau în fundul 
văilor, se urcau pînă sus, pe piscurile munţilor, ba pătrundeau 
chiar şi în cele mai tainice străfunduri ale codrilor. La curţile 
nemeşilor de ţară, în acea vreme, se vorbea foarte des de 
vicepîrcălabul de la Gilău, povestindu-se că numitul dire-
gător ar bătători cam prea des drumul care duce de la 
cetate la Mănăştur, ba mai spuneau unii că la Mănăştur 
— cum se făcea, cum nu se făcea — dar oşteanul nimerea 
de fiecare dată drept la conacul familiei Basa. 

Gurile rele mai vorbeau însă şi despre o altă întîmplare... 
Cică într-o zi, la o sindrofie, ispravnicul din Păniceni, Maksai 
László, s-ar fi lăsat în aşa măsură stăpînit de băutură, încît 
pe cînd se întorcea acasă călare s-a răsturnat de pe cal, a 
căzut în zăpadă şi a dormit buştean. Se mai zice că ar fi 
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fost găsit acolo aproape îngheţat de nişte săteni care treceau 
cu săniile prin partea locului şi care, milostivindu-se de el, 
l-ar fi dus la Gilău. Calul său cică ar fi fost găsit a doua zi 
în grajdurile conacului Basa : ştia mai bine drumul care 
ducea acolo, decît drumul grajdului de acasă, de la Gilău. 
Sau poate o fi tras calul la locul unde era ovăzul mai bun ? 

Istorioara asta a ajuns şi la urechile lui Varju Gáspár. 

...Petrecerea rînduită pentru cea de a treia zi de sărbă-
toare a început cu bine şi cu mare veselie, dar se isprăvi 
jalnic. Iată cum se petrecură lucrurile : 

Vremea era frumoasă, deşi de Crăciun nu ninsese de loc. 
Zilele erau reci, dar limpezi şi senine. Prînzul fusese bun, 
vinul de asemenea. În conacul Basa se strînseseră toţi no-
bilii de ţară din împrejurimi. Lăutarii nu erau nici ei de 
lepădat. 

După prînz — aşa cum era datina — tinerii începură 
danţul. Ca să aibe unde danţa scoaseră din sufragerie toată 
mobila, nelăsînd acolo decît o laiţă lungă, lîngă perete. Bă-
trînii boieri se strînseră într-un iatac din apropiere, unde 
sporovăiau liniştiţi şi sorbeau în tihnă paharele de vin, în-
chinînd unul în sănătatea altuia. Tot aici, în jurul vetrei, 
s-au adunat şi muierile mai trecute cu vîrsta. Molfăind turte 
dulci şi acadele turceşti, îşi povesteau fel de fel de întîm-
plări tocmai despre cei şi despre cele care nu se aflau de 
faţă. 

Tineretul petrecea în odaia cea mare. Răsuna cîntec după 
cîntec, se juca danţ după danţ ; lăutarii n-aveau strop de 
răgaz şi nici clipă de odihnă. Vioara plîngea, fluierul se 
tînguia de-ţi era mai mare dragul. Din cînd în cînd cîte 
un flăcău înveselea pe cei de faţă cu cîte o chiuitură. Lui 
Varju Gáspár îi plăcea nespus de mult tot ce vedea acolo : 
de aşa ceva nu avusese parte niciodată. Era lucru plăcut să 
auzi cum se amestecă glasul lăutelor cu vuietul veseliei, să 
vezi fetele frumos dichisite învîrtindu-se pline de voioşie în 
măsura danţului, de parcă erau fîlfîiri vii din însăşi flacăra 
vieţii. În încăpere căldura era mare, aerul se îngroşase. După 
viaţa ursuză din munţi, după tăcerea din pădurile întinse, lui 
Gáspár îi venea destul de greu să urmărească mişcarea aceea 
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clocotitoare, rotirea şi tropăiala plină de foc. Se aşeză bui-
măcit pe laiţa de lîngă perete, chiar la capătul ei, lîngă uşă. 

Dar nu trecu mult şi parcă se obişnui cu toate cele ce se 
petreceau în jurul său. Începu să-i privească cu luare aminte, 
rînd pe rînd, pe dănţuitori, pe cei care stăteau de vorbă pe 
la margini şi pe cei care petreceau cîntînd. Astfel ajunse 
să-şi dea repede seama că Anna danţa cam mult cu acel 
Maksai László. De asemenea, mai băgă de seamă că amîndoi 
aveau deosebită îndemînare şi pricepere la danţ. Putea să 
judece lesne acest lucru, fiindcă la şcoală învăţase şi el să 
dănţuiască. Cei doi alcătuiau o pereche frumoasă. Erau ca 
un crîmpei de viaţă înfloritoare. Înalţi, mlădioşi şi sprinteni 
amîndoi, păreau o ţîşnire de elan şi de forţă. Tinereţea rîdea 
şi chiotea în ei, cum clocoteşte seva în mesteacănul înmu-
gurit, încălzit de razele soarelui de dimineaţă. 

Cineva strigă o vorbă lăutarilor, care întrerupseră o 
clipă danţul, dar pe loc începură altul. 

Danţul feciorilor, rosti unul din cei de faţă, şi vorba 
se răspîndi peste tot. Flăcăii se adunară în cerc. Locul de 
la mijloc rămase slobod. Nu se încumetă să intre în mijlocul 
cercului decît vestitul dănţuitor Deritei István. 

— Să vedem cine joacă cu mine ?! — zise el cu voce tare. 
Doi dintre flăcăi trecură de îndată alături de el. Mai lipsea 
unul, căci danţul aşa era frumos, jucat în patru. Flăcăii se 
roteau în loc cu pas încet : 

— Ei, vestiţilor, nici unul nu-i mai breaz printre voi ? 
Bărbaţii şi femeile din încăperile vecine năvăliră buluc 

în jurul dănţuitorilor. Se făcea să vezi danţul feciorilor. 
Cei trei se mişcau agale, legănîndu-se încet. Lăutarii cîn-

tau încă şi ei domol, cu măsură. Din cînd în cînd cîte un 
flăcău sălta pe loc, făcea o figură de joc, chiuia, apoi se 
rotea mai departe. Deodată, pe neaşteptate, izbucneşte ţipătul 
brusc al cimpoiului. Pe loc, trei perechi de cisme cu potcoave 
şi pinteni încep să zăngăneasca şi să troznească, iar trei 
perechi de palme se împreună pocnind în acelaşi timp. Pri-
vitorii se uită la flăcăi, muţi şi fără să clintească. Gáspár 
se înghesuie şi el printre ei, Maksai fiind tot în rîndul din 
faţă. 

Lăutarii cîntă din ce în ce mai iute, melodia e din ce în 
ce mai învîrtejitoare. Deritei István saltă şi chiuie cît îl 
ţine gura : 
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— Ehei-hei ! 
Danţul cel adevărat abia acum începe. Cei trei flăcăi 

bat pasul pe loc, lăutarii cîntă tot mai focos, vioristul poc-
neşte strunele cu arcuşul, flautistul parcă ar fluiera pentru 
un iureş de oşti călare ; ochii ard, gurile sînt deschise şi 
uscate, aeru-i fierbinte, iar pielea jucătorilor se înfioară şi 
se crispează peste sîngele înflăcărat ce zvîcneşte în trupuri. 

— Ura... Ehe-ehe-he-he-hai... 
Deritei István sare în sus, pocneşte cu palma grinda casei, 

pămîntul duduie de tropăiturile lui. Muzica parcă s-ar în-
trerupe o clipă, dar apoi cîntă mai departe, de data aceasta 
mai încet, mai rar şi mai pe măsură, iar cei trei flăcăi se 
rotesc din nou în cerc, în pas agale şi tărăgănat. 

Deritei István surîde ; ceilalţi doi îşi şterg broboanele 
sudorii de pe faţă. Jur-împrejur se iscă zgomot şi mişcare, 
apoi se aude un oftat şi melodia amuţeşte ; dănţuitorii se 
opresc. 

În clipa aceea, Maksai László se urneşte din loc, intră 
în cerc şi strigă : 

— Danţul ăsta se joacă şi pe la noi. Îl ştiu şi eu. Mai 
zi-l odată ! 

Deritei István dă din cap. 
— N-am nimic împotrivă. Să-l mai danţăm odată. 
Însă ceilalţi doi flăcăi părăsesc jocul. 
Lăutarii încep iar să cînte, flăcăii îşi reiau plimbarea la 

pas şi poftirea : 
— Ei, care din voi mai îndrăzneşte, vestiţilor ? 
Nu se angajează nimeni, aşa că în cele din urmă nu 

jucară decît ei doi. Dar acela fu într-adevăr joc. Unul din 
ei era îndesat şi puternic ca un taur, celălalt mlădios şi zvelt, 
dar amîndoi pricepuţi şi isteţi la mişcări. De cînd au fost 
zămislite Călăţelele, nu s-a mai văzut ceva asemănător. Jocul 
a zăpăcit nu numai pe muieri, ci şi pe bărbaţi. 

Gáspár se uita la Maksai. 
— Aici eşti tu stăpîn — se gîndi el întristat, în sinea 

lui, dîndu-şi seama cum se aprind privirile fetelor cînd se 
uitau la cei doi flăcăi falnici, care dănţuiau. 

Dar se sfîrşi şi acest joc. Oamenii se amestecară din nou. 
Gáspár ieşi în tindă, unde sorbi la repezeală o ulcică de 
vin rece. Simţind că băutura îl ameţeşte, ieşi în pridvor să 
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ia aer. Cînd să se întoarcă în casă, se întîlni faţă-n faţă 
cu Anna. 

— Nu te-am văzut toată ziua. Ai danţat ? — îl în-
trebă fata. 

— Nu, n-am danţat. 
— De ce ? 
— N-am avut poftă. 
— Şi nici acum nu-ţi vine pofta ? 
În capul tînărului, vinul începuse să lucreze : 
— Dacă ai danţa cu mine, cred că mi-ar veni ! 
— Pentru atîta lucru a fost păcat să stai bosumflat... 

Haide ! 
Lăutarii cîntau, iar ei se amestecară printre dănţuitori. 

Abia făcură cîţiva paşi şi Maksai László se repezi şi-i luă 
fata. Pînă cînd să-şi revie Gáspár din uimire, cei doi erau 
departe. Le auzea numai rîsul. Sîngele i se urcă la cap în-
văluindu-i creierul. 

Gáspár înghiţi în sec şi se îndreptă spre vatră. Acolo, 
pe o laiţă din colţ, şedea o fată. Gáspár băgase de seamă că 
toată seara nici un singur flăcău nu se apropiase de ea. O 
cunoştea. Era Ilona, fata lui Vitéz János din Căpuş. Tatăl 
ei avea o moară de apă, care măcina bucate, dar avea şi 
unelte de dărăcit. 

Ilona era bine făcută, înaltă şi dreaptă ca un brad. Mai 
frumoasă decît multe dintre fetele cu care flăcăii jucau pînă 
le lăsau ude de sudoare. Gáspár ştia, după cum ştia toată 
lumea de acolo, că oricît ar fi fost de frumoasă, Vitéz Ilona 
era sortită să rămînă toată seara, acolo pe bancă, fără s-o 
joace vreun flăcău. În sat ieşiseră fel de fel de bîrfeli despre 
maică-sa, în care lumea o amestecase şi pe ea. Nimeni însă 
nu ştia nimic precis, nimeni nu cunoştea nici o faptă lămu-
rită, dar de vorbit vorbea toată lumea. Mulţi nu credeau nici 
ei cele ce se spuneau despre biata femeie, dar de bîrfit, bîrfea 
toată lumea, dînd mai departe şi înflorind născocirile. Vitéz 
János era un bărbat blînd, din neam de oameni cumsecade, 
pe care-l iubeau toţi sătenii şi se împrieteneau bucuros cu el. 
Cu toate acestea, pe fata lui nici un flăcău din sat n-o jucase 
în iarna aceea. 

Gáspár porni drept spre Ilona şi, fără să zică o vorbă, 
se aşeză lîngă ea. 

— Nu ţi-e frică ? — îl întrebă fata. 

49 



— De ce să-mi fie frică ? 
— Nu ştii că de o vreme încoace sînt leproasă ? Nu 

vezi că toată lumea mă ocoleşte de parcă aş fi un cîine 
rîios ? 

Ochii ei bruni scînteiau de amărăciune şi mînie. 
— Sau te-ai aşezat aici fiindcă te-au deocheat şi pe 

tine ? Te pomeneşti că nu vor fetele să danţeze cu tine ? 
Crezi că nu l-am văzut pe oşteanul din cetate cum ţi-a luat-o 
din braţe pe Anna... 

Gáspár nu zise nici o vorbă. Se mulţumi să se uite lung la 
fată. 

— De ce nu l-ai pocnit ? Trebuia să-l plezneşti peste 
gură. Ehei, atunci să fi văzut ce hărmălaie ar fi fost pe 
aici ! — îl aţîţă fata. 

Băiatul nu i-a răspuns, dar necazul ce mocnea în el se 
molcomi. Suferinţa altuia era ca un leac pentru îndurera-
rea lui. 

— Vezi, Gáspár, eu îmi dau foarte bine seama că sînt 
mai deosebită decît fetişcanele astea sfrijite şi ogîrjite, care 
n-au pic de sînge în obraz, numai sulemeneală. Ştiu că-s 
altfel, că-s mai frumoasă, mai sănătoasă decît ele. Şi totuşi, 
uite-mă, stau singură, nu mă ia nimeni la joc. Au crezut 
că n-am să viu. Dar eu am vrut să-i înfrunt, am vrut să 
mă uit în ochii tuturor. Şi m-am şi uitat. Şi pot să-ţi spun 
un lucru : nu eu mi-am lăsat privirea în jos, ci ei. Eu n-aveam 
de ce. 

Ilona tăcu. Poate s-a ruşinat că şi-a vărsat aşa, dintr-o-
dată, toată amărăciunea. Se întoarse apoi încet spre vatră. 
Gáspár o văzu cum îşi şterge ochii. Biata fată suferea. Dar 
n-avea ce face. Trebuia să stea acolo, singură, în văzul tu-
turor. 

Gáspár se ridică brusc. 
— Ascultă, Ilona, hai să danţăm !... 
Fata îl privi speriată. Îşi rîdea oare şi el de ea ? Voia 

s-o lovească şi Gáspár ? Uitîndu-se însă drept în obrazul 
flăcăului, izbucni în rîs veselă : 

— Haide ! Puţin îmi pasă ! 
Intrară în joc. La început se mişcau greu. Păşeau încet 

şi cu grijă, se măsurau şi se cîntăreau ca să-şi dea seama 
care ce ştie. Trecuse multă vreme de cînd Gáspár nu mai 
danţase, dar cu toate acestea nu uitase de tot pasul şi miş-

50 



cările, aşa că foarte curînd picioarele lui începură să se în-
vîrtă după tipicul jocului. Tot danţînd, se apropiară de 
lăutari. 

Cu cît lăutarii cîntau mai cu foc, cu atît jucau ei mai 
uşor. 

Pe Gáspár îl năpădi un val de căldură ; simţea cum i se 
urcă vinul la cap. Îşi scoase calpacul, pe care-l ţinea într-o 
mînă ; pe fată n-o mai cuprindea decît cu un singur braţ. 
Apoi se desprinseră cu totul unul de altul, jucînd fiecare 
singur, nemaifiind legaţi decît prin priviri. Dănţuiau unul 
pentru altul, cufundaţi în plăcere şi în bucuria mişcărilor 
legănate. Era frumos să te uiţi la ei. 

„Ia-n te uită, mă, ce ştie nebunul ăla de Varju”, ziceau 
cei ce stăteau pe de margini. 

Danţul se juca din ce în ce mai repede, lăutarii puneau 
jăratic în arcuş, aşa cum era obiceiul prin partea locului. Tot 
săltîndu-şi capul, părul fetei se desfăcu şi i se resfiră peste 
faţă. Funda ce-i prindea cosiţele căzu pe jos. Trebuiră să 
se oprească din danţ. În clipa aceea cineva strigă : 

— Fereşte din cale ! 
Gáspár întoarse capul. Era Maksai, care juca şi acum 

tot cu Mica Anna. Ilona tocmai se aplecase să-şi ridice funda. 
— Hai, mişcă, răsună din nou vocea hotnogului, iar în 

clipa următoare Ilona se prăbuşi pe podea, răsturnată de 
năvalnicul dănţuitor. 

— Opreşte ! — se auzi un strigăt ca un trăznet, si toţi 
cei de faţă încremeniră. 

Gáspár înşfăcă braţul lui Maksai : 
— Opreşte-te, cîine ! 
Hotnogul se întoarse pe loc şi, fără să scoată o vorbă, 

izbi zdravăn cu pumnii în obrazul băiatului. Gáspár se clă-
tină, apoi căzu în genunchi. Maksai strigă lăutarilor : 

— Daţi-i drumul, măi ! Hai, Mică Anna ! 
Dar fata rămase pironită locului, privindu-l. Toată lumea 

stătea încremenită. Ce se va întîmpla acum ?! Nu trecu 
decît o clipită. 

Lumea văzu că Varju Gáspár se ridică năpraznic. Mîna-i 
stîngă apucă gulerul hotnogului. Mîna dreaptă îi era ri-
dicată în aer şi în pumnul strîns strălucea un jungher vînă-
toresc cu două tăişuri. 
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În încăpere se lăsă o linişte grea, ca de moarte. Faţa 
hotnogului se înroşea pe măsură ce se înteţea laţul ce-l strîn-
gea de gît. Braţele i se desfăcură ca două aripi şi ochii îi 
rămăseseră pironiţi cu groază asupra pumnalului. 

De undeva se auzi un ţipăt : 
— Isuse Cristoase ! 
Gáspár cunoştea acel glas. Mîna lui dreaptă era ridicată 

gata să izbească, iar cea stîngă strîngea laţul din ce în ce 
mai tare. Hotnogului i se împleticiră genunchii şi căzu pe 
spate, cu faţa în sus. Gáspár auzi din nou : 

— Nu-l omorî, te rog nu-l omorî — şi-n clipa aceea 
mîna lui dreaptă în care ţinea cuţitul îi scăpătă. Gu cealaltă 
mînă, însă, îl ridică odată în sus pe hotnog, atît de sus că 
picioarele îi atîrnau în aer, apoi îl izbi de pămînt. 

Privirea lui întîlni privirea Micuţei Anna. 
— N-avea teamă ! Nu sînt ucigaş. 
Se uită în jurul său, se răsuci pe loc şi ieşi. Se ducea 

acasă. Acasă la el, sus la munte ! În mijloc de codru ! Îi era 
ruşine, tare ruşine. 

Afară se lăsa amurgul. Deasupra munţilor răsărea luna. 
Era vreme uscată şi ger aspru. 



CAPITOLUL III 

Sfîrşitul iernii a fost năpraznic. Gerul a 
pricinuit oamenilor şi dobitoacelor multe suferinţe. Lupii s-au 
coborît pînă în drumul cel mare, urlînd nopţi de-a rîndul 
sub zidurile cetăţii Gilăului. Prin văile umbroase tăria iernii 
nu se frînse decît în primele zile ale lui mărţişor, cînd tope-
nia începu dintr-odată şi sus în munţi. Într-o noapte se iscă 
un vînt de la soare-apune care bătu două zile de-a rîndul. 
Noaptea următoare se desfăcură baierele cerului. Căzu o 
ploaie bună şi călduţă, după care zăpada parcă ar fi fost 
luată de vînt, nu mai era nicăieri. De cum se opri cernutul 
ploii, se ivi soarele, aşa că încă înainte de sfîrşitul lunii 
turmele ieşiră la păşune. 

În primăvara aceea se aciuaseră în munţi nişte tîlhari, 
care făcură pagube însemnate în avutul oamenilor. 

La început n-au fost date pierdute decît vreo două-trei 
oi şi cîţiva miei. Stăpînii au crezut un timp că blîndele vie-
tăţi s-au rătăcit, astfel că s-au mulţumit să pună gloabă 1 pe 
păcurari. Dar cînd au început să lipsească cîte cinci-şase oi 
deodată, şi-au dat seama că e vorba de hoţi. 

Cei ce furau oile erau de bună seamă nişte mocani să-
raci. Iarna fusese grea, aşa că bieţii oameni flămînzeau din 
greu. Păcurarii se împăcară cu acest gînd, dar totuşi nu se 
îndepărtau de stînă fără să ia baltage cu codirişte lungă şi 

1 A pune gloabă — a aplica pedeapsă în bani. Păcurar — termen 
românesc în textul maghiar (n. tr.). 
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nici nu prea îndrăzneau să se lase în voia somnului în tihnă 
şi fără de grijă. 

Un timp, furturile încetară, dar într-o noapte, din turma 
de la Călăţele a boierilor Bánffy au fost răpite nu mai puţin 
de cincizeci şi trei de oi. Păcurarul fu bătut măr, iar aju-
toarele lui au dat bir cu fugiţii... Peste alte cîteva zile hoţii 
au mînat nu se ştie unde toată turma de la Dongău a fa-
miliei Gyeröffy. Turma poposise peste noapte la hodaie 1 

lîngă un pălan. În casă se aflau trei argaţi, păcurarul şi 
hodăierul. Auzind lătrat de cîine în ceas tîrziu de noapte, 
oamenii îşi luară securile şi ieşiră afară. Dar hoţii erau mai 
mulţi decît ei şi aveau şi puşti. De cum îi zăriră pe cei cinci 
păzitori, începură să tragă. Un glonte nimeri pe unul din 
argaţi în picior. Celorlalţi le pieri pofta să se mai împotri-
vească, aşa că lotrii putură pune mîna în toată tihna pe 
turma de o sută şaizeci de capete de oi. Pînă să se adune 
sătenii treziţi din somn de împuşcăturile şi de strigătele ce 
se auzeau dinspre stînă, hoţii erau departe... Nimeni nu s-a 
încumetat să-i urmărească noaptea prin munţi. 

Întîmplarea aceasta dovedea prea mare îndrăzneală ca 
să rămînă fără urmări. Atît dumnealui, domnul Bánffy, cît şi 
domnul Gyeröffy nu s-au liniştit pînă ce nu izbutiră să 
pună în mişcare comitatul. Mai mult chiar, făcură şi jalbă la 
măria sa principele, aşa că mai marii cetăţii Gilăului dădură 
poruncă să se adune toţi gornicii ; dar sosiră la adunare şi 
lăncieri călare. În sate, toboşarii au dat de veste că oricine 
vede sau aude ceva despre hoţi, să dea de ştire nesmintit, 
iar cel care va face ortăcie cu lotrii, spînzurat va fi. Domnul 
Bánffy făgădui două oi, iar domnul Gyeröffy cinci, natului 
care va ajuta să se dea de urma hoţilor, iar dacă s-ar găsi 
şi oile, răsplată îndoită. 

Gornicii căpătară puşti ; Varju-eştii nu mai aveau tihnă 
nici ziua, nici noaptea. Plăieşii care urmăreau pe răufăcători 
— ca şi poterile călare — au fost puşi sub porunca lui 
Maksai. După ce trecură trei zile, boierii păgubiţi îndoiră 
răsplata făgăduită, dar totul fu în zadar. N-au fost găsiţi 
nici lotrii şi nici oile. Nu s-a aflat nici cea mai slabă urmă 
ori veste despre ei. E drept însă că nici alte jafuri nu se mai 
întîmplară. 

1 În româneşte, în original (n. tr.). 
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Maksai se întoarse la Gilău, înciudat şi ostenit. 
Pe cei doi Varju multă vreme nu-i mai văzu nimenea, 

nu se ştia nimic despre ei, iar în cetate nu veneau. O singură 
dată au trimis vorbă că n-au dat de urma hoţilor, dar că 
mai caută. 

După ce trecu o săptămînă, Maksai dădu poruncă ca 
toţi urmăritorii — şi plăieşii şi poterile ostăşeşti — să coboare 
din munţi, iar moşierilor care ceruseră prezidium 1 le învoi 
cîte doi sau trei plăieşi înarmaţi. 

Peste zece zile sosi în cetate Varju János. 
— Ţi s-a urît aşa de repede cu urmărirea ? Văd că ostaşii 

stau şi taie frunză la cîini. 
— Noi nu-i mai putem prinde pe hoţi. Au plecat de mult 

din munţi, iar oile de bună seamă s-au prefăcut în pilaf 
pentru turcii de la Lipova. 

— Ai ştiri de încredere ? 
— Nu, dar aşa îmi închipui. Mîine, poimîine, îţi trimit 

oştenii înapoi. 
— Rău faci ! Eu cred că lotrii mei sînt încă pe aici. 
Maksai dădu din umeri. 
— Ce te îndeamnă să crezi ? 
— Prea cunosc bine locurile. 
Dar despre asta nu mai vorbiră niciodată. 

* 

Pe pajiştea însorită din faţa casei, Ilie, năl-
barul şi vraciul cel cărunt, împletea din nuiele subţiri un 
coş. Era cam pe la ceasul prînzului de dimineaţă. Cîinii din 
curte începură să latre. Ilie îşi ridică privirile. Văzu un om 
care abia îşi tîrşia picioarele coborînd încet dealul. Pe umeri 
purta o ţundră, în picioare avea opinci, iar în mînă strîngea 
o măciucă lungă, din acelea cu care umblă mocanii de la 
munte. Veni drept spre casă, unde se opri în faţa moş-
neagului. 

1 Prezidium — trupe de pază. 
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— Bună dimineaţa ! 
Moş Ilie dădu din cap şi-şi văzu mai departe de îm-

pletit. Omul rămase sprijinit în bîtă, cu picioarele răşchirate. 
— Spor la lucru ! 
— Mulţumesc dumitale, răspunse de data asta moşneagul, 

ridicîndu-şi privirea ca să-l vadă bine pe cel ce vorbea. 
Era un om mic de stat, slab şi cu mustăţi încărunţite. Şi 
o ciudăţenie : într-un loc, buza de sus îi era crăpată ; i se 
vedeau dinţii. 

— Ce te aduce pe la noi ? 
— Domnul nu-i acasă ? 
— Nu-i. 
— Dar fecioru-său ? 
— Nici el. 
— Unde pot fi ? 
Ilie se uită cu un ochi la cel care vorbea. 
— La Cluj. Acolo s-au dus. 
— Da ? Şi cînd se-ntorc acasă ? 
— Nu ştiu. Dar pînă duminică nu prea. 
Asta se petrecea într-o vineri. 
— Asta-i bai. Bătui cale lungă, fără folos. 
— De unde vii ? 
— De acasă, de la Dongău. 
Ilie îl măsură cu privirea din nou. 
— De la Dongău, zici ? 
— De acolo. 
— Ai dreptate, e cale lungă. Dar eu nu ţi-aş putea 

isprăvi treaba ce o ai cu stăpînul meu ? 
— Greu, ba chiar, nu se poate. 
Ilie dădu din umeri. Omul mai stătu acolo ce stătu, 

apoi îşi scutură ţundra pe umeri şi-şi luă ziua bună. Ilie 
îl petrecu cu privirea. Deodată strigă după el : 

— Ascultă, ce să-i spun stăpînului meu ? Cine l-a 
căutat ? 

Omul se întoarse : 
— Să-i spui că a fost pe aici Onuţ. Moş Onuţ din Don-

gău. Aşa să-i spui ! De altfel o să mai viu eu şi altă dată. 
Poate chiar în duminica asta. 

Ilie îşi văzu mai departe de împletitul coşului, dar din 
cînd în cînd dădea din umeri şi sucea din cap : oare de ce 
l-o fi minţit omul acesta cu buzele însemnate ? I-a spus că-i 
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din Dongău, dar el era din Albac. Zicea că-l cheamă Onuţ, 
ori el toată ziua era Gavrilă. Ce ? Credea că nu-l cunoaşte 
pe Urs Gavrilă, băiatul lui Ion Urs al bogătanului ? 

Spre înserat sosi Ştefan, gomicul cel chior. 
— De unde vii Ştefane ? 
— Mai ştie şi Dumnezeu. De o săptămînă şi jumătate 

umblăm cu stăpînul meu, ca nişte smintiţi, prin toate vă-
găunile. Am colindat jumătate din codru. 

— Dumnealui nu şi-a pierdut încă pofta de iscodire ? 
— Nu. Are credinţa că lotrii sînt de pe aici, de prin 

părţile noastre. 
— Şi tu ? 
— Şi eu cred la fel. Nu pot fi nişte străini. Iar de-s din 

alte părţi, cel care-i călăuzeşte e de la noi. 
— Oare ? 
— Două sute de oi sînt o turmă mare. Nu o poate 

ascunde, fără urme, decît cineva din partea locului. 
Mai tîrziu Ilie întrebă din nou : 
— Şi zici că n-aţi aflat nimic ? N-aţi descoperit nici 

un fel de urmă ? 
— Ce am aflat noi e nimica toată. Păcurarul domnului 

Gyeröffi i-a povestit stăpînului său că în preziua furtului 
a trecut pe la stînă un străin, cu care de altfel a şi stat de 
vorbă. Era un om ciudat, pe care nici pînă atunci, dar nici 
de atunci încoace nu-l mai văzuse niciodată. Omul avea 
buza crăpată... 

— Avea buza crăpată ? Şi ce spune păcurarul ? Nu era 
cumva un om mic de stat şi uscăţiv ? 

— Cam aşa. Ştii ceva despre el ? 
— Prin codru umblă mulţi oameni, care seamănă unul 

cu altul... 
— Mulţi. Şi cînd lucrezi la pădure, uşor îţi spinteci 

buza cu vreo creangă... 
— Aşa-i... Şi... zici că omul acela era bătrîn ? 
— Aşa spunea păcurarul... 
— Atunci să ştii că-l cunosc, zise simplu moş Ilie, 

nălbarul. 
Ştefan holbă nişte ochi mari, dar pe urmă îşi aduse 

aminte că moş Ilie fiind şi vraci şi nălbar ştie şi cunoaşte 
multe lucruri, chiar şi din acelea care pentru alţii sînt sor-
tite să rămînă taine veşnice. 
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— Ştii unde se află acum stăpînul ? — întrebă din nou 
Ilie. 

— De ştiut nu ştiu, dar îmi fac socoteala : de la Gilău 
s-o fi dus la Măgura, iar de acolo la Mărişel. Crel că în 
noaptea asta va rămîne acolo. 

— Încalecă grabnic şi dă o fugă pînă la el. Spune-i 
că tot ce a crezut dumnealui e adevărat : hoţii sînt de pe 
aici şi că acum chiar pregătesc o nouă ispravă. Şi să-i mai 
spui că pe omul cu buza crăpată îl cheamă Gavrilă. Auzi ? 
Urs Gavrilă şi-i din Albac. E oier, şi încă din cei bogătani. 

Ştefan nu se mai miră de nimic. Acum era încredinţat 
că moş Ilie într-adevăr cunoaşte multe lucruri şi că îşi dă 
bine seama de ce vorbeşte. Se întoarse deci pe loc, zicînd 
noapte bună şi porni să-şi scoată calul din poiată. 

* 

În seara zilei următoare, Maksai fu căutat 
în cetate de un gornic, care-i aducea ştire de la Varju János 
că dăduse de urma hoţilor, dar că urmăritorii fiind prea 
puţini, iar gornicii risipiţi peste tot, era de mare trebuinţă 
ca hotnogul să vină grabnic acolo, măcar cu 5—6 oameni 
de întărire, spre a le sta în ajutor. Dar să vină cît mai 
curînd. El, gornicul, o să-l călăuzească. 

Hotnogul tocmai se întorsese acasă din oraş, unde luase 
parte la o nuntă, danţînd şi benchetuind, aşa că era obosit 
mort. 

— Asta-i nebunie curată ! Nu plec noaptea în ruptul 
capului ! Dar mîine dimineaţă aş putea veni. 

— Nu ştiu ce să zic. Dumnealui a spus că-i grabă mare 
şi să poftiţi încă în noaptea asta. 

— Spune-i că nu mă duc, se încăpăţînă Maksai. 
Mai tîrziu, însă, îi păru rău de răspunsul trimis. „Ar 

fi trebuit să mă duc”, se gîndea, dar acum era prea tîrziu. 
Omul plecase. Şi singur, fără de călăuză, nu ştia încotro 
s-o apuce. Măcar de ar fi întrebat unde trebuia să se ducă ? 
Dar nu făcuse nici atîta... Fiind din cale afară de obosit, 
nu se mai gîndi mult la asta. Abia aştepta să se culce. 
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În noaptea aceea, sîmbătă spre duminică, din cireada 
de la Someşul rece au fost furaţi cincizeci de juncani. Ci-
reada ţinea de cetate. 

* 

Zori de zi pe Vîrful Lupului 1. 
Sus, pe spinarea muntelui, şerpuieşte o cărăruie. La stînga 

ei, jos în vale, freamătă valurile Someşului cald, iar la 
dreapta ei, printr-o vîlcea strîmtă, aleargă, sprintenă, apa 
pîrîului Rişcu. E vreme frumoasă şi senină ; vîntul dimineţii 
suflă însă cam înţepător. De aici, de sus, prin aerul lim-
pede şi fără pară, ochiul vede pînă departe. 

Mai jos, în mijlocul cărării, stă Varju Gáspár, sprijinit 
în puşcă. Calul lui, care paşte alături în rariştea brădetului, 
îşi ridică deodată capul şi nechează. Dinspre Gilău se apropie 
doi călăreţi : tatăl său, însoţit de Ştefan. 

— Hotnogul nu vine, şi nu ne-a trimis nici întăriri ; 
lotrii s-au dus cu juncanii... 

Gáspár dădu din cap, apoi arătă înspre valea Rişcului. 
— Uite, pe acolo se duc ei... 
O bună bucată din coastă nu era acoperită decît de 

tufiş, aşa că aveai vederea slobodă pînă jos, în vale. Varju 
János privi spre locul arătat de fiul său şi în jurul apei văzu 
într-adevăr mişcîndu-se nişte puncte mici şi albe. Erau jun-
canii mînaţi din urmă de oameni călări. 

— Trebuie să punem mîna pe ei. Cu orice preţ ! 
— Am putea, zise îngîndurat Varju János, dar sîntem 

prea puţini. Calul meu e istovit, al lui Ştefan la fel. Să 
nu-i pierdem însă din ochi ; să vedem încotro o apucă. Stai 
o clipă... 

— La Lăpuştea îl avem pe Onuţ, se amestecă în vorbă 
şi Ştefan. 

— Aşa-i. Dar o fi acasă ? 
— Este, că doar azi e duminică. El are cai... 

1 În româneşte, în original (n. tr.). 
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— Ai dreptate. Eu am şi plecat... Voi puteţi s-o luaţi 
drept spre Juncuţa. Ne întîlnim acolo, încă în dimineaţa 
asta. 

Ducîndu-şi calul de căpăstru, Varju János coborî pînă 
în Valea Someşului-Cald, unde se întindea satul Lăpuştea. 

Ajuns la gornicul Onuţ, îl întrebă : 
— Nici o veste ? 
— Nici una. Dar tu, stăpîne, ştii ceva ? 
— Caii îţi sînt acasă ? 
— Acasă, amîndoi. Au mîncat toată noaptea. 
— Atunci grabă mare. Pune şeile pe ei. Calul meu ră-

mîne aici. Ia topoare şi arcuri. 
Onuţ, care era un arcaş vestit, se duse să împlinească 

poruncile, iar Varju János se aşeză pe prispa casei să-şi 
astîmpere foamea. 

În vremea aceasta, pe drumul ce urca spre sat, venea 
în goană un oştean călare. Casa judelui nu era departe. Oş-
teanul intră drept acolo. 

— Ei, ei, se gîndi în sinea lui Varju János, dar tăcu 
şi îşi văzu netulburat de slănină. 

Din casa judelui ieşi în fugă un copil, care nu peste 
mult se întoarse însoţit de toboşarul satului. Îndată după 
asta, ieşiră din casă judele şi oşteanul. Peste puţină vreme 
se auzi o aprigă bătaie de tobă, care răscoli întreg satul. 
Din căsuţele acoperite cu stuf se iveau capete de bărbaţi şi 
de femei. Mulţime mare se adună grabnic în jurul tobo-
şarului. 

Glasul tobei amuţi. Toboşarul îşi făcu din palme pîlnie 
şi strigă cît îl ţineau bojocii : 

— „Se dă de ştire tuturor că astă noapte, din ciurda 
ocolului de la Someşul-Rece, s-au furat cincizeci de juncani 
albi. Tot natul, care ştie ceva despre ei să vestească de în-
dată... Şi se mai dă de ştire că cine va călăuzi pe oşteni întru 
găsirea hoţilor, va fi răsplătit după cum se cuvine, dar cel 
ce va da ajutor sau ascunzătoare lotrilor, ori nu va da stă-
pînirii şi cetăţii veste despre ei, la spînzurătoare va ajunge”. 

Onuţ tocmai atunci se întorcea cu cei doi cai gata în-
şeuaţi. 

— Auzişi Onuţ ? 
— Cu o ureche. 
— Şi ce crezi ? 
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Gornicul dădu din umeri zîmbind. Varju János rîse şi el. 
— Încotro o apucăm ? 
— Pe urmele juncanilor. Să-ţi iei merinde pe două zile. 
Din partea de jos a satului răzbătea pînă la ei larmă 

mare şi tropot de cai. 
— Auzi ? Sosesc, totuşi ! 
Într-adevăr, în curînd văzură pe drum, apropiindu-se 

în goană mare, cinci ostaşi, în frunte cu Maksai. Pîlcul trecu 
în galop prin faţa casei lui Onuţ. Cînd ajunseră la casa 
judelui, călăreţii se opriră. Din pridvor, Varju János vedea 
şi auzea tot ce se petrece. 

Maksai grăi : 
— Tu eşti judele ? 
— Eu. 
— N-ai descoperit nici o urmă ? Nu ştii nimic de jun-

cani ? 
De astă-toamnă pe aici n-a trecut nici picior de vită 

străină. 
— Asta o ştiu. 

Onuţ era gata. Încălecară şi ieşiră pe poartă. Drumul 
lor trecea prin faţa casei judelui. 

— Să dea Dumnezeu hotnogule ! 
— Ia-n te uită ! Bună dimineaţa, domnule meşter de 

vînătoare. 
— De ce n-ai venit aseară ? Acu n-ar mai fi fost ne-

voie să pui să se bată toba. 
Maksai nu răspunse. 
— Puteai să-mi trimiţi măcar ceva întăriri. 
— Nu s-a putut, aşa, în pripă... 
— Dar acuma, s-a putut ? 
Întunecat la faţă, Maksai îşi pironi privirea în gol. 
— Ai dat de vreo urmă ? 
— Încă nu. Dar va trebui să dăm de ea şi să găsim 

dobitoacele, că altfel măria sa ne jupuieşte de vii. 
Varju stătu şi se gîndi: 
— Ascultă, hotnogule ! Ai fost vreodată la vînătoare ? 
— De ce mă întrebi ? 
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— Mă gîndii că pe unde trec atîtea vite trebuie să ră-
mînă urme. Cincizeci de juncani care calcă iarba înrourată 
bătătoresc drum de ţară. 

Obrazul lui Maksai fu năpădit de un val de sînge. Apoi, 
parcă i-ar fi fulgerat ceva prin minte, întrebă brusc : 

— Văd că eşti gata de drum. Unde te duci ? 
— La vînătoare. E doar meseria mea. Onuţ, haidem ; 

plecăm. Şi îşi împlîntă călcîiul în coasta calului. 
Maksai ar fi avut mare poftă să se ţină pe urmele lui, 

dar se mulţumi să mormăie printre dinţi : 
— Ticălosul ! 
Era tare obosit. Încă înainte de a se face ziuă îl trezi-

seră din somnul cel mai dulce cu vestea furtului. Îl durea 
capul şi-i ardea gîtlejul. Abia putu veni călare pînă acolo ; 
i se părea că acu-acu se răstoarnă de pe cal. Nu mai putea. 
Trebuia să se odihnească. 

Trimise doi oameni la Mărişel, iar alţi doi la Dongău, 
ca să pună să se bată tobele şi să se dea de ştire cele cuve-
nite. Apoi se întinse pe iarbă chiar acolo, în grădina judelui, 
spunîndu-le oştenilor : 

— Dacă vine vreo veste să mă treziţi de îndată. 
Trecuse de mult de amiază cînd îl sculară din somn, 

dîndu-i de ştire că un ţăran a adus vestea că la Măricel 
spre Dobrin a trecut o cireadă de junci. 

Maksai sări în picioare. 
— Încălecarea ! — strigă cu voce tare. 
Pe urmă ceru judelui apă. Bău o jumătate de ulcică. 
La Mărişel, nimenea nu ştia nimic de nici un fel de 

juncani. Îşi luară drumul călare pînă la Măgura. Oamenii de 
acolo auziseră despre povestea juncanilor, ba unii din ei 
zice-se că îi văzuseră. Nimenea nu ştia cîţi erau, fiindcă 
nimănui nu-i dăduse prin cap să-i numere. Oamenii spuneau 
că juncanii n-au trecut spre Dobrin, ci spre păşunile de la 
Dobruş. 

Maksai clătină din cap cu neîncredere : 
— Cu toate acestea noi ne vedem de drum. Mergem 

înainte. 
Înspre seară ajunseră din urmă cireada. Dar nu erau 

juncanii furaţi, ci nişte vite din Albac, pe care oamenii un 
le-au putut vinde la tîrgul din Cluj. 
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— Înapoi la Măgura, porunci Maksai. Am luat-o pe 
urme greşite. 

Se făcuse seară cînd sosiră. Erau rupţi de oboseală. Dru-
murile nu erau pentru cai... 

— Să aduceţi în faţa mea pe toţi oamenii care s-au 
întors astăzi în sat, venind de prin alte părţi — porunci 
Maksai. 

În felul acesta izbuti să descopere un ţăran care sosise 
chiar în ziua aceea de la Jurcuţa şi care văzuse cu ochit 
lui o cireadă de juncani albi pe care-i mînau nişte oameni 
călare înspre Jurcuţa de sus. 

— Cînd s-a petrecut asta ? 
Azi după-amiază. 
Maksai porunci cai odihniţi şi o călăuză. Dădu apoi 

un scurt răgaz oamenilor să mănînce. La miezul nopţii por-
niră. În zori soseau la Jurcuţa. 

Acolo, din nou, aceeaşi poveste. Nimeni nu ştia nimic, 
sau nu voia să ştie nimic despre junci. Maksai dădu porunca 
ca judele satului şi juraţii să fie puşi în fiare şi închişi 
în beciul de la casa satului. 

— Dacă nu-mi găsiţi hoţii şi juncanii, spînzurătoarea 
vă aşteaptă ! 

Porunci apoi ca oamenii şi caii să treacă la odihnă, iar 
lui să i se aducă un cal odihnit. Plecă singur spre Jurcuţa 
de sus. Pe drum se întîlni faţă-n faţă cu nişte ciubărari 
moţi. Caii ciubărarilor înaintau încet, într-un singur şir, 
legaţi unul de altul şi purtînd în spate desagi încărcaţi şi 
grei. Calul din faţă era dus de căpăstru de un ţăran. Ză-
rindu-l pe Maksai, ţăranul se grăbi să-şi scoată căciula 
din cap. 

— De unde veniţi ? 
— Din Jurcuţa de sus. 
— Ce mai veste poveste pe acolo ? N-ai văzut nişte 

juncani ? 
Omul se uită speriat la ofiţer. 
— Domnule, eu n-am văzut nimic. La noi în sat dobi-

toacele stau încă în poiete şi în grajduri. Dar oamenii spun 
că în Ponoare s-ar afla nişte oameni spînzuraţi... 

Ochii lui Maksai străluciră : 
— I-ai văzut ? 
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— Eu nu, dar aşa zic toţi că ar ti cinci oameni spîn-
zuraţi de brazi... 

— Unde ? 
— În Ponoare. 
— Departe de aici ? 
— Puţin mai încolo. 
Fără să mai scoată o vorbă, Maksai îşi izbi călcîiele 

în coasta calului. Animalul cu părul zburlit icni, apoi porni 
în goană. 

Drumul pînă la Jurcuţa de sus putea fi umblat şi de 
care, dar de acolo munţii nu mai erau străbătuţi decît de 
un fel de potecă. Valea se îngusta aşa de tare, încît din cînd 
în cînd calul era nevoit să apuce pe vadul apei. Nu puteai 
înainta decît încet şi cu grijă. Nu trecu decît puţină vreme 
şi calul lui Maksai era leoarcă de sudoare. După o jumătate 
de ceas de mers chinuit, valea se deschidea iarăşi largă şi 
în faţa ochilor călăreţului se desfăşura priveliştea măreaţă 
a Ponoarelor, cea mai minunată grădină din lume, aşezată 
în chiar inima munţilor. Printre munţi şerpuia un covor de 
iarbă moale, de un verde blînd, neted ca masa, împodobit în 
chipul cel mai ciudat : din mijlocul pajiştei răsăreau şi scîn-
teiau în bătaia soarelui, — parcă ar fi fost acoperite de 
zăpadă îngheţată — nişte turnuri de marmoră, înalte de o 
sută de picioare, iar printre crăpăturile stîncilor apa se 
furişa sub pămînt, ca undeva, departe, dincolo de munţi, 
să iasă din nou la iveală, gîlgîind veselă. Peste tot se aflau 
risipite peşteri şi văgăuni pline de oseminte şi rămăşiţe de 
animale azi cu totul necunoscute, de parcă acolo ar fi fost 
înainte de potop locul de înmormîntare al tuturor anima-
lelor care astăzi nu mai trăiesc. Cîmpul era înţesat de flori 
minunate care înfloriseră şi în acest început de primăvară, 
împodobind iarba ca de sărbătoare. Aerul era cald, ciudat 
de cald. 

În mijlocul cîmpului înflorit se înălţau vreo doisprezece 
brazi negri şi bărboşi. Peste tot domnea tăcerea şi liniştea 
şi tot ce vedeai cu ochii părea încremenit. 

Maksai pătrunse cu calul său drept în mijlocul bră-
detului. 

Dar deodată calul se poticni ; în clipa aceea, de pe cren-
gile brazilor îşi luă zborul răscolind văzduhul o ceată mare 
de corbi şi ciori. Cîrîitul lor ascuţit răsună, întărit şi repetat 
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de ecou, în pustiul înconjurător. Calul stătea cu picioarele 
răşchirate şi sforăia. Maksai descăleca şi-şi urmă drumul 
pe jos. Era stăpînit de un fel de teamă şi ţinea strîns mî-
nerul săbiei. Tot ce vedea în jurul lui i se părea nespus de 
straniu. Din cînd în cînd se oprea şi se uita în jurul său. 
Pe bolta cerului, întunecatele păsări se roteau deasupra bră-
detului. 

Trupul aprigului oştean fu cuprins dintr-odată de fiori 
reci ; stătea la poalele brazilor şi în vreme ce se uita la ei, 
descoperi şi zări ceea ce căuta şi ceea ce îl făcuse să vină 
pînă aici... Pe crengile unuia dintre bătrînii brazi atîrnau, 
spînzurate, cinci corpuri omeneşti. Leşurile nu mai erau în-
tregi, se vedeau pe ele urmele lăsate de pliscul ascuţit al 
corbilor. 

Maksai se uită în jurul lui. Nicăieri nimic. Nici urmă 
de om sau de animal, nici un semn de mişcare sau de viaţă, 
doar acolo sus, în văzduh, păsările acelea cîrîitoare, care 
se roteau bătînd din aripi. Şi vîntul, care răsfira pe cer 
fuioare de nori cenuşii... 

Se urcă în copac. Tăie cu cuţitul frînghia de care atîrna 
unul dintre oamenii spînzuraţi, apoi coborî şi cercetă hoitul 
cu luare aminte. 

Mortul, îmbrăcat în haine moţeşti, avea cioarecii plini 
de sînge. Îi intrase în pulpă o săgeată. 

De celelalte leşuri nu s-a mai atins, dar răscoli cu multă 
băgare de seamă toate împrejurimile. Într-un loc descoperi 
că iarba era călcată şi plină de bălegar de vite. 

Maksai dădu din cap, apoi se întoarse la calul său. 
Aici ştia acum că nu mai are ce căuta. Sorocul se îm-

plinise, vînatul fusese răpus fără ajutorul lui. Dar ce s-o 
fi întîmplat cu juncanii ? 

— La Poiana ! se hotărî Maksai, îndreptîndu-şi calul 
înapoi, spre Jurcuţa. 

Înserarea cobora grăbită. 

Tot în aceeaşi zi se petrecură şi cele ce ur-
mează. La alde Basa Tamás se îmbolnăvi Virag, vaca lor 
cea blîndă. Cu două zile înainte tocmai fătase un tăuraş 
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frumuşel şi zdravăn, dar încă nu se curăţise, nu lepădase 
soarta 1. Au încercat cei ai casei fel de fel de leacuri, i-au 
legat piatră pe spinare, i-au dat sare amară ; dar nici un 
asemenea leac nu se dovedise de vreun folos. Vita se chi-
nuia şi răgea, nu vroia să mănînce şi nici să bea, iar viţe-
luşul flămînzea, sărmanul. In cele din urmă, domnul Basa 
Tamás se hotărî să trimită un călăreţ la Poiana, după moş 
Ilie atotştiutorul nălbar. Era convins că dacă în afară de 
Dumnezeu mai este cineva pe acest pămînt care să-l poată 
ajuta, acela era de bună seamă moşneagul după care tri-
misese. 

Călăreţul plecă în zori de zi. Pe la amiază se întoarse 
vestind că moş Ilie va sosi şi el fără mare întîrziere. 

Dumnealui, boierul, s-a plimbat toată ziua de colo pînă 
colo mormăind şi bodogănind, iar dumneaei, jupîneasa, s-a 
ciorovăit tot timpul ba cu slugile, ba cu nepoata ei, Mica 
Anna, care la amiază nici nu s-a atins de mîncare. 

Diavolul parcă îşi vîrîse coada chiar şi printre slugi. 
Blînda şi sărmana Virag le era dragă tuturor. 
După amiază sosi Ilie. Basa Tamás îl duse drept la grajd. 

Nălbarul cercetă mai întîi cu luare aminte vita bolnavă, 
apoi îi puse stăpînului fel de fel de întrebări. În cele din 
urmă ceru puţin untdelemn. 

Abia trecu vreme de vreo jumătate de ceas şi casa se 
umplu de bucurie : dumnealui, boierul, nu mai mormăia şi 
nici nu bodogănea, jupîneasa nu se mai ciorovăia cu nimenea, 
slugile se liniştiră şi ele. Mica Anna băgă dintr-odată de 
seamă că-i era foame. Virag, vaca cea blîndă şi cu ochii 
blajini, nu mai era în primejdie. 

Ilie intră în tinda casei şi se rugă, cu umilinţă, să i se 
îngăduie să se odihnească oleacă, fiind frînt de oboseală şi 
dacă se poate să i se dea şi ceva de îmbucat, că din ajun 
nu mai pusese nimic în gură. 

I s-au dat de toate, din belşug. Domnul Basa Tamás 
i-a adus cu mîna dumnealui chiar şi o ulcică de rubiniu. 

— Ce mai noutăţi pe la Poiana ? 
Ilie îşi văzu mai întîi de mîncare şi de băutură. Abia 

apoi răspunse încetişor : 
— Boierule, pe la noi e bai mare. Mare de tot. 

1 Soartă (expresie dialectală) — placentă (n. tr.). 
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— Ei, ei ? 
— Moartea dă tîrcoale prin Poiana. 
— Vai de mine, dar ce s-a întîmplat ? 
— Băiatul. 
— Gáspár ? 
— El. Chiar el ! Ieri noapte s-a petrecut ceva, sus în 

munţi, în Ponoare. L-au adus acasă pe o targă. 
În tinda ce se cufunda în întuneric, liniştea se făcu atît 

de mare, încît îţi înteţea bătăile inimii ; focul din vatră 
ardea în vîlvătăi, iar afară cobora amurgul. Tăcerea era 
deplină ; nu se auzea decît foşnetul prelung al vîntului de 
afară. Mica Anna şedea pe un scăunel, mîngîind o pisică 
pe care o ţinea în braţe, boierul se lăfăia în jilţul de paie, 
iar dumneaei, buna şi preablînda boiereasă, stătea în uşă, 
ca un semn de întrebare înfricoşat şi îmbătrînit. 

Ilie începu să povestească : 
— Se aflau de peste două săptămîni, ziua şi noaptea, în 

urmărirea lotrilor. Ieri, în sfîrşit, îi descoperiră. Erau cinci. 
Mocani aspri, înarmaţi cu securi şi cu sîneţe. Călare toţi. 
Veneau dinspre Someşul-Rece, mînînd din urmă juncanii 
domeniului. Cincizeci şi doi de juncani, albi ca omătul proas-
păt căzut din cer. Gáspár se ţinu pe urmele lor de la Lă-
puştea şi pînă la Ponoare. Lotrii se îndreptau într-acolo : 
trebuiau să poposească peste noapte ca să se odihnească şi 
vitele. Acolo s-au încăierat. Oamenii erau cinci, urmăritorii 
patru. Cei cinci au fost înfrînţi şi căsăpiţi, dar şi Gáspár 
a fost adus acasă, în zori de zi, întins pe o targă. 

Şi Ilie povesti mai departe : 
— L-au rănit, drept între ochi, cu baltagul. Acum zace 

ca stejarul doborît, iar moartea dă tîrcoale colo, pe vîrful 
Tîlharului, şi îşi ascute coasa. Am auzit-o chiar eu. 

Ilie se ridică şi-şi luă căciula. Nimeni dintre cei de faţă 
nu se clinti. Într-un tîrziu, boierul cel bătrîn îl întrebă : 

— Şi, zici că se prăpădeşte băiatul ? 
— S-ar putea... Rana-i adîncă şi veninoasă. În noaptea 

asta va da luptă grea cu hîrca cea cu coasa. De va îndrăzni 
dumneaei să-i bată la uşă, mă voi afla şi eu pe acolo... Şi 
dacă pînă la răsăritul soarelui voi izbuti s-o împiedic să i se 
aşeze pe marginea patului, flăcăul va scăpa. Da, da, vom fi 
de faţă. Şi eu şi stăpînul meu. Şi acum vă poftesc noapte 
bună şi liniştită, boierule. 
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Mica Anna şedea în acelaşi loc pe acelaşi scăunel, în 
braţe cu aceeaşi pisicuţă mătăsoasă. Nu rostea nici o vorbă, 
nu scotea nici un glas. Se ruga, în sinea ei, prin cuvinte 
mute : Doamne, bunul meu părinte ceresc, îţi mulţumesc că 
ne-ai scăpat-o pe blînda şi buna Virag, vaca noastră cea 
dragă, cum nu este şi nu va mai fi alta pe lume, şi că i-ai 
dăruit vindecarea, şi că bietul viţeluş nu va rămîne orfan. 
Slavă ţie, doamne Dumnezeule, care ai grija noastră a tu-
turor şi tămăduieşti pe cei bolnavi... 

Ilie plecase de mult, dar Mica Anna era încă tot acolo. 
Şedea ghemuită, cît putea mai ghemuită şi netezea cu răb-
dare mica vietate aurie, care îi torcea în braţe. De pe buzele 
ei nu s-a desprins nici o vorbă, nici una singură ! Şedea tă-
cută şi se ruga prin cuvinte mute şi vorbe fără glas... 

* 

După ce soarele scăpătase dincolo de vîrful 
Tîlharului cerul rămăsese roşu, iar pajiştea de pe coastele 
dealului era parcă udată de sînge. O linişte deplină domnea 
peste tot. Nicăieri nici un zvon, nici un foşnet sau fîlfîit 
de aripi, nici un semn al vieţii. 

Nu peste mult şi culorile se veştejiră toate, iar apoi ră-
sări luna. În lumina ei, lumea nopţii deveni argintie. În 
această încremenire luminoasă, potera călare a lui Maksai, 
coborînd pe drumul de coastă, părea o întunecată trupă de 
stafii. Copitele cailor se izbeau surd de pajiştea reavănă ; 
nu se auzea decît din cînd în cînd cîte un zăngănit de sabie 
sau un clinchet de scară. Umbrele întunecate, negre, ale că-
lăreţilor se întindeau pînă în vale... 

Pe treptele ce urcă spre prispa casei moţăie nemişcat 
Varju János. Nu se clinteşte nici cînd cîinii din curte încep 
să urle şi să hămăiască sinistru. De acolo vede totul. Vede 
cum coboară lungul şir de călăreţi, îl vede pe cel dintîi din-
tre eî oprindu-se în faţa casei, îi vede şi pe ceilalţi, adunîn-
du-se în mare grabă în jurul căpeteniei lor. Mai vede cum 
se desprinde din pîlc unul din ei ca să se îndrepte spre el. 
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Ajuns în umbra casei, călăreţul nu mai vede decît lu-
mina roşietică ce se strecoară pe fereastră afară. Se opreşte 
şi strigă : 

— Hai, e cineva pe-acasă ? 
Calul se poticneşte şi-şi înalţă capul. În faţa lui Maksai 

se află Varju János ; parcă atunci ar fi crescut din pămînt. 
— Mai molcom, hotnogule ! 
Şi prefăcîndu-se a nu fi băgat de seamă spaima călă-

reţului, urmează cu glas scăzut : 
— V-a ajuns din urmă întunericul. Nu-i nimic, o să 

dormiţi aici. Băgaţi caii în şură, că în grajd nu mai e loc. 
Oştenii pot dormi în fîn ; tu vino în casă. 

Maksai descălecă şi porunci oamenilor săi să facă la fel. 
Din curte se ivi un om, căruia Varju János îi spuse în 
şoaptă cîteva cuvinte. Soldaţii trecură cu caii spre grajd. 
În faţa pridvorului nu rămăseseră decît ei doi. Cîinii se os-
toiră, doar din cînd în cînd dacă mai hămăia cîte unul. 

— Vino în casă ! — zise Varju János, luînd-o înainte. 
Intră mai întîi în tindă, apoi în odaia din faţă ; Maksai 

se ţinu după el. Gazda casei se întoarse spunîndu-i : 
— Încet ! Cît se poate de încet ! 
Înăuntru era o lumină ciudată, tremurătoare ; în vatră 

ardea focul, într-un sfeşnic înalt ardea o lumînare groasă 
de ceară. 

Varju János făcu un semn înspre pat, apoi îşi pofti mu-
safirul să treacă înainte ; 

— Uite-l colo ! Priveşte-l. Dar în linişte. 
Da, era acolo. Zăcea întins în pat, legat la cap, cu 

corpul acoperit, nemişcat şi mut. Lîngă pat, pe un scaun se 
afla un talger de lut în care era înmuiată o cîrpă. La pi-
cioarele patului, pe un alt scaun, şedea moş Ilie, cu părul 
albit de vreme. Pe speteaza scaunului, o pasăre mare, neagră. 
Maksai se opri speriat : 

— Poate doarme ? 
Varju János se duse la patul bolnavului, se aplecă peste 

capul oblojit, atingînd mîna ce atîrna deasupra păturii. Pe 
urmă se dădu înapoi şi spuse încet : mai trăieşte ! Să ieşim 
afară ! 

Scurmă focul ce lîncezea în vatra din tindă, apoi puse 
nişte lemne pe el. Îşi pofti oaspetele să guste dintr-o ploscă : 
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— Bea ! — Pe urmă beau şi eu. 
Se aşezară. Stăpînul casei stătea ghemuit, cu genunchii 

ridicaţi, aplecat din spate, pe laiţa de lîngă sobă, şi se uita 
la foc cu ochii sticloşi ca de mort. 

— Ai văzut ? — grăi el deodată. Moartea dă tîrcoale pe 
aici... prin jurul Poienii. Moartea, cu coasa pe umăr... 

— Ce s-a petrecut ? — rosti Maksai. Erau cele dintîi 
cuvinte de cînd intrase în casă, dar nici acestea nu-i ieşiră 
din gură decît cu mare greutate. 

— L-au pălit cu toporul în frunte. 
— Tîlharii ? 
— Da. Ieri noapte, pe cînd răsărea luna. L-am adus 

acasă în starea asta. De atunci nu-şi mai vine în fire. 
— Şi tîlharii ? 
— Ucişi cu toţii. I-am spînzurat de un brad. Juncanii 

i-au mînat încoace. Nu lipsesc decît cinci. Mîine poţi să 
te duci cu ei acasă. Dar mi-e tare teamă că va trebui să 
dau preţ mare pentru ei. 

Tăcu. Hotnogul nu mai îndrăzni să scoată o vorbăl, îl 
oprea o simţire ciudată, înfricoşătoare. 

După puţin timp, stăpînul se ridică şi aduse slănină, 
brînză, pîine şi cuţit. 

— Mănîncă şi bea, după poftă. Apoi poţi dormi colo 
pe rogojină. Eu plec. 

...Prin uşa ce dădea spre coridor, razele 
soarelui păttrunseseră în tinda casei deodată cu aerul răcoros 
şi înmiresmat al dimineţii. 

— Bună dimineaţa, domnule hotnog ! — grăi moş Ilie 
în timp ce aprindea focul în vatră. 

— Bună, moşule. Ce mai noutăţi ? 
— Astă noapte s-a făcut întorsătura. 
Varju Janós şedea în prag, în bătaia soarelui, şi vorbea 

cu cineva : „Aşa cum am spus, una sută şasăzeci”. 
— Domnule, o fi prea multe. 
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— Cum vrei : o sută şasăzeci de oi, sau spînzurătoarea. 
— Şi dacă se găsesc oile ? 
— Eu nu ştiu nimic, nu cunosc pe nimeni. 
— Bine. De-acum pot pleca. Mîine seară vor fi aici. 

Noroc ! 1 

Omul plecă. Maksai nu auzise ce-au vorbit, dar pe om 
îl văzuse bine. Avea buza de sus crăpată. 

Varju János se întoarse pe loc. 
— Da, moartea nu mai dă tîrcoale prin apropiere. Apoi 

adăugă : — Dar a fost bătălie mare... 
Maksai se îmbrăcă în pripa şi ieşi în pridvor. Flăcăii 

adăpau caii cîntînd. Iarba înrourată strălucea ; un vînt ră-
coros sufla înfiorîndu-te. 

— Domnule hotnog, o să avem vreme bună, strigă unul 
dintre oşteni. 

— Aşa se pare. Daţi-i zor, le răspunde Maksai, întor-
cîndu-se spre casă. Gazda îi făcu semn. 

— Vino înăuntru. 
Intrară în încăperea din mijloc. Ca şi cu o seară înainte, 

Gáspár zăcea tot acolo, dar acum odaia era luminată, iar 
fereastra deschisă. De sub oblojeala capului nu i se vedea 
decît un ochi şi partea de jos a obrazului. 

Maksai se apropie de patul bolnavului, dar graiul îi 
pierise. 

În schimb, pe gura lui Gáspár parca ar fi înflorit un 
surîs. 

Apoi deodată începu să vorbească, dar abia se putea 
înţelege ce spune : 

— La danţ eşti mai isteţ tu, dar la vînătoare nu mă 
întreci... 

Hotnogul era în şa în faţa lui Varju János, gata să-şi 
ia rămas bun, soldaţii mînau juncanii spre drumul cel nou, 
cînd Maksai îşi aduse aminte : 

— Ieri după amiază am fost la Ponoare. 
— Ai văzut cele cinci leşuri ? 
— Au pus stăpînire pe ele ciorile şi corbii. 
— O să se ospăteze din plin... corbii. 
...Avea dreptate : corbii 1. 

1 În româneşte, în original (n. tr.). 
1 Joc de cuvinte : corbii = Varju. 
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Peste cîteva zile, comitele suprem Bethlen 
István sosi în cetate împreună cu două steaguri de călăreţi. 
Dar nu zăbovi aci decît o noapte, fiindcă a doua zi îşi 
urmă drumul spre Oradea. Îl luă cu el şi pe Maksai. 

Se răspîndise vestea că dincolo, în ţara ungurească, au 
început să se mişte ţăranii şi că stăpînirea trebuie neapărat 
să dea o raită printre ei. 



CAPITOLUL V 

Bătrîna tovarăşă de viaţă a jupînului Basa 
Tamás, liniştita, milostiva şi veşnic harnica jupîneasă, care 
se înduioşa şi plîngea în orice clipă, murise. Blînda femeie 
se săvîrşise din viaţă aşa precum trăise : fără s-o bage cineva 
în seamă. Într-o dimineaţă nu s-a mai sculat din pat : ador-
mise pe veci. 

Au înmormîntat-o în cimitirul plin de flori. La căpătîi 
i-au aşezat un semn de lemn încrustat. 

Afară era vreme urîtă, vreme de toamnă noroioasă şi 
ceţoasă ; ploaia cernea tot timpul, ca prin sită. 

Din toţi cei ce au fost de faţă la înmormîntare n-a plîns 
decît Mica Anna, dar şi lacrimile ei curgeau mute. Bătrînul 
boier stătea grav, cu capul său alb aplecat spre pămînt. 
Ebenieştii n-au fost de faţă, dar nu veniră nici rubedeniile 
care locuiau în ţinuturi mai îndepărtate. 

La o săptămînă după ce o îngropară pe blînda boie-
reasă, la conacul Basa sosi Varju Gáspár. Vremea era la 
fel de urîtă, noroioasă şi rece. Bătea un vînt răscolitor, iar 
cerul era plin de nori grei. 

— N-am mai fost de multă vreme pe acasă, aşa că abia 
acum am aflat că prea cinstita doamnă s-a săvîrşit din 
viaţă — zise băiatul în chip de scuză. Deşi tare aş fi vrut 
să fiu de faţă, să vă fiu de ajutor la purtatul cosciugului... 
Măcar atîta să fi putut face şi eu... 

Mişcat, Basa Tamás îi strînse mîna. Pe obrăjiorii Annei 
se prelinseră, încet, două lacrimi. Buzele ei mute tremurau. 

73 



Stăteau amîndoi lîngă sobă. Era o după amiază tristă şi 
urîtă de sfîrşit de toamnă. 

Gáspár puse lemne pe foc. Cînd îşi înălţă privirea, băgă 
de seamă că fata se uita cu multă luare aminte la obrazul lui. 

— Nu-i aşa ? M-au batjocorit urît ! La asta te uiţi ? 
Într-adevăr, obrazul băiatului parcă ar fi fost alcătuit 

din două jumătăţi deosebite, o dungă groasă şi roşie trecea 
prin mijlocul feţei, de sus de la frunte, printre ochi, pe lîngă 
nas şi pînă la bărbie, despărţindu-i faţa în două. Acum, 
că se aplecase să pună pe foc, sîngele îi năvălise în cap, în-
roşindu-i o jumătate din obraz, în vreme ce cealaltă jumă-
tate îi rămăsese albă. 

— M-a sluţit, ticălosul ! 
— Astă primăvară ? 
— Atunci. M-a tăiat cu toporul. 
Anna nu mai vorbi. În încăpere se lăsă tăcerea. Prin 

singurul ochi de sticlă al ferestrei bătrînul Basa Tamás 
privea afară. În vatră, lemnele începură să ardă cu flăcări. 
Gáspár se ridică gata de plecare. Anna îl opri : 

— Sînt aşa de singură, Gáspár. Casa e pustie. Zile întregi 
nu schimb cu bunicul decît cîteva vorbe. Nu ne mai ducem 
nicăieri şi nici la noi nu vin musafiri... 

— A plecat pînă şi Maksai — rosti pe negîndite Gáspár. 
Dar în aceeaşi clipă îi părţi rău de ce a spus. De ciudă îi 
venea să-şi muşte limba. Fata îi răspunse cu glas liniştit 
şi trist : 

— Da, a plecat şi el, sărmanul. N-a avut vreme nici 
măcar să-şi ia rămas bun aşa cum se cuvine. A trecut pe 
aici doar în goana mare, să ne dea bună ziua. Nu mai ştim 
nimic de soarta lui. 

— Nu... 
Gáspár stătea nemişcat. Faţă în faţă cu el, Anna. Se 

uitau unul la altul şi în sinea lor se gîndeau, poate, amîndoi 
cît de rece, cît de chinuită şi cît de posomorîtă era faţa 
celuilalt ; ca toamna jilavă, răscolitoare şi sfîşietoare, care 
domnea afară. 

Mica Anna dădu din cap : 
— Nu-i bine aşa, Gáspár, nu-i bine ! 
Gáspár se gîndea în acelaşi chip, dar prin minte îi 

trecură şi multe alte lucruri : 
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— Vezi Micuţă Anna, zise el domol, dar glasul îi tre-
mura de parcă era hurducătura unui car ce umblă pe dru-
muri gloduroase de toamnă. Vezi tu, fată mică ce eşti, de 
cînd mă ştiu, sînt mereu singur în pustietatea asta. 

Neprimind răspuns, adăugă : 
— Tatăl meu a fost la fel. Toată viaţa lui a fost 

singur. 
— Grea ursită ! 
— Dar să ştii, te poţi obişnui şi cu singurătatea. Uneori 

e chiar plăcută. Dar nu pe o vreme ca asta, cînd te apasă 
drept pe suflet. Vezi, Annus, eu n-am fost fericit decît o 
singură dată în viaţa mea, atunci, de mult, cînd veneam la 
voi în fiecare duminică. Da, atunci eram tare fericit... 

Stăteau faţă-n faţă, două fiinţe tinere. Doi brazi însin-
guraţi şi orfani. 

— Şi totuşi, tu ai fost acela care n-ai mai venit... 
— Da, Anna. N-am mai venit. 
Privirile li se înăspriră. 
— Noi te-am primit întotdeauna cu dragă inimă. 
— E adevărat. 
— Totuşi, n-ai mai venit... 
Afară vîntul şuiera dezlănţuit şi zgîlţîia ferestrele. Din 

pricina lui, focul cînd se înteţea, cînd mocnea ; flăcările se 
prelingeau în jurul vetrei, umplînd odaia de fum. 

— Multe, foarte multe s-au schimbat de atunci. Dar, 
Anna, trebuie să ştii un lucru, eu nu m-am schimbat, decît 
cel mult la chip. 

— Gáspár ! 
— Nu mai sînt copil, Anna, după cum nici tu nu mai 

eşti. Nu mai puteam veni la voi ca alta dată. 
— Ce vrei să spui, Gáspár ? 
— Ştii prea bine ce vreau să spun, răspunse băiatul, 

pironindu-şi privirea asupra fetei. Pe urmă lăsă capul în 
jos. Şi îşi luă rămas bun. 

Cînd mai vii pe la noi ? Vezi, ai putea veni din cînd 
în cînd şi de dragul bunicuţului. 

— Mică Anna, nu ştiu... Prea curînd însă n-am să pot 
veni. M-am năimit grămatic la căpitanul Orăzii. 

— La nebunaticul de Zolyomi ? 
— Întocmai. El m-a poftit. Pe aici nu mai aveam nici 

o treabă. 
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Tăcură amîndoi, apoi Mica Anna îi întinse mîna. Băiatul 
o strînse în palmele lui. 

— Gáspár ! Dacă ţi aş cere ceva, mi-ai împlini dorinţa ? 
— Poate... 
— Ştii... corbul... pasărea ta... Dăruieşte-mi-o mie. Tu 

pleci, iar eu rămîn singură. Vrei ? 
Furat de gînduri, Gáspár se uită la fată. Simţea mînuţa 

ei în mîna lui. Fata se uita şi ea la el, cu ochii mari şi gravi. 
— Bine. Am să ţi-o trimit. Dar s-o îngrijeşti bine... E 

şi ea o pasăre orfană, aşa cum sînt şi eu şi cum eşti şi tu. 
S-o îngrijeşti... Şi rostind vorbele acestea lăsă mîna fetei şi 
se întoarse gata să plece. 

În clipa aceea, flăcările focului îi luminară faţa. Annei 
i se păru că jumătate din obrazul băiatului zîmbeşte, iar 
cealaltă jumătate e tristă şi încruntată, ca obrazul unui mort. 



CAPITOLUL VI 

Vremea trecea nepăsătoare şi o altă toamnă 
era pe sfîrşite. Zăpada se aşternuse din nou peste Vlădeasa, 
iar în satele de prin văi se ostoise iarăşi, pentru o clipă, 
veşnica luptă cu glia. Oamenii aveau răgazul să mai răsufle 
şi se adunau unii cu alţii lîngă o ulcică de vin ca să mai 
uite de necazuri. 

Din cetatea Alba Iuliei porni în toamna aceea o veste 
şi trecu în zbor şuierător şi repede, ca un vifor, peste cu-
prinsurile ţării : a murit Măria Sa Principele Ardealului. 

Inimile oamenilor fură cuprinse de nelinişte : oare ce 
ne va aduce ziua de mîine ? 

Tulburarea nu ţinu mult : oamenii de rînd n-au răgaz 
pentru asemenea îndeletniciri. La căderea zăpezii, ei încep 
muncile din padure. Şi apoi, treburile ţării sînt pentru boieri, 
pe nemeşii de ţară nici cîinii nu-i mai întreabă despre ele. 

În ajun de Crăciun nu-şi mai aduceau aminte de această 
întîmplare decît bătrînii cu părul alb, care din cînd în cînd 
mai pomeneau şi de zbuciumatele vremuri de sub Gábor-
Voievod 1, dar îşi aminteau şi de acel Mihai-Voievod, precum 
şi de faptele domnişorului Bocskai şi ale gheneralului Basta. 

De anul nou, boierii mai de frunte, cei din neamurile 
Gyeröffy, Mikola, Kabos, se pregăteau să plece la Alba-Iulia, 
la îngropăciunea domnitorului. 

1 Gábor-Voievod — i se zicea lui Bethlen Gábor, pe care regele 
Ungariei n-a vrut să-l recunoască ca principe decît mult mai tîrziu. 
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Nu se desprimăvără bine şi la Oradea începură să se 
adune oştirile. Oamenii numărau steagurile de oşti care se 
scurgeau pe drumul cel mare, trecînd spre Ţara Ungurească. 

Almăşenii povesteau că boierul Csáky István, însoţit de 
nişte slugi înarmate, sosi într-o bună noapte în cetate. În 
zori însă îşi urmă calea mai departe, iar căruţele lui, încăr-
cate cu comori, luară drumul Meseşului. În cetate se aşezară 
apoi dărăbanţii albaştri 1. 

Lucrurile se încurcau. Dar asta putea s-o vadă orice 
muritor de rînd. 

Domnul Basa Tamás îl întrebă într-o zi pe domnul Gye-
r ö f f y Antal, care era om al curţii : 

— Aş vrea să ştiu şi eu cine-i voievodul ţării ? 
Auzindu-l, domnul Gyeröffy îşi scărpină capul pleşuv : 
— După cîte ştiu eu, doamna Catarina 2 nu mai este. 

Iar stăpînul Sárospatakului încă nu-i. Buzduganul deocam-
dată e în mîna bătrînului Bethlen István, dar ăsta-i gata 
să fugă la Ecsed, dacă n-a şi fugit... Aşa că cine-i acum 
voievodul ţării, o ştie poate tatăl cel atotputernic din ceruri, 
dar eu unul nu... 

Deodată cu iarna sosiră şi veşti despre adunarea de la 
Sişhişoara, unde stăpînul Sárospatakului, dumnealui boierul 
Rákóczi György, şi-a pus pe cap comănacul de principe. 
Lumea vorbea că pentru a-i ţintui bine comănacul pe cap, 
i-a dat o mînă de ajutor şi domnul Zólyomi, dimpreună cu 
comitele suprem al ţării. 

Deşi unii au clătinat doar din cap la auzul acestei veşti, 
la cei mai mulţi ea iscă bulburare mare. Ca vîntul care stîr-
neşte furtuna. 

Un timp urmă linişte mare, de nimeni tulburată. Lumea 
se gîndea cam aşa : „O să avem vreme să punem şeile pe 
cai şi după ce îşi va desfăşura steagul bătrînul boier” 3. 

1 Dărăbanţi albaştri — grad de lefegii ai principelui recrutaţi dintre 
secui şi îmbrăcaţi în uniforme albastre (n. tr.). 

2 Catarina de Brandenburg, a doua soţie a lui Bethlen Gábor, care 
a fost scurtă vreme şi urmaşa lui la scaunul voievodal. 

3 Bătrînul boier — e vorba de Bethlen István, fratele lui Bethlen 
Gábor, înlăturat din scaun de Rákóczi György, deşi după demisia Cata-
rinei fusese ales domn de către toate stările şi recunoscut chiar şi de 
sultan. 
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Astfel trecu iarna. 
De Paşti, Ébeni Miklós sosi cu întreaga familie la socrul 

său. 
— E mare necaz, tată socrule ! 
— Ei, ei ? Dar ce s-a întîmplat ? 
Ébeni Miklós rosti un singur cuvînt : 
— Nota 1. 
Şi schimbînd caii, îşi continuă drumul. Au trecut în 

goană munţii Sălajului, spre Ecsed. Mulţi alţii făcură la fel, 
ca de pildă bătrînul boier Prépostváry Zsiga, precum şi 
sărmanul Székely Mojzes, feciorul voievodului. 

Domnul Ébeni era om cu stare, dar în lungul şi latul 
ţării umbla o vorbă : „Nici Someşul şi Mureşul împreună nu 
pot aduce atîta cît înghite singură curtea de la Sárospatak”. 

Dar, pe vremea aceea, lumea mai ştia că domnul Zólyomi 
şi căpitanul suprem se certaseră cu Rákóczi. 

Au fost totuşi oameni, şi încă mulţi, care s-au alăturat 
domnului venit din ţara ungurească. Printre aceştia erau şi 
cei din neamul Mikola, care se întorceau ca floarea soarelui 
după soare şi se înclinau precum trestia în partea în care 
bătea vîntul. Dacă de undeva porneşte un vînt mai puternic, 
trestia se întoarce fără întîrziere într-acolo. 

Dar care era soarele cel adevărat ? Care era vîntul cel 
mai puternic ? 

...Şi astfel, mai trecu un an, un an întreg. 
Se pare că stăpînul Sárospatakului se încălzise binişor 

în jilţul voievodal. E drept că-i cerea zadarnic împăratului 
turcilor sceptrul şi caftanul 1, dar tot atît de adevărat era 
că padişahul nu trimisese încă nici un singur ostaş împotriva 
noului stăpîn al Ardealului. 

Bătrînul Bethlen István lîncezea la Ecsed şi tăcea, tăcea. 
Să se fi împăcat oare cu soarta ? Oamenii bătrîni, care vă-
zuseră şi păţiseră multe în viaţa lor, nu prea aveau încre-

1 Nota — pedeapsa cea mai grea care li se aplică nobililor vino-
vaţi de înaltă trădare : decapitare şi pierderea bunurilor. 

2 Sceptrul şi caftanul — însemnele puterii pe care sultanul le dădea 
domnitorului recunoscut de el. 
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dere în această liniştire. Lucrurile nu puteau rămîne aşa pe 
vecie. O fi adevărat ce spunea boierul Kabos Dániel : „Cîi-
nele latră, banul vorbeşte ! Şi, să nu uităm că astăzi, Sáros-
patakul este plin de bani”. Dar nu era mai puţin adevărat 
şi ceea ce răspundea dumnealui domnul Gyeröffy : „De mîn-
tuit acela se va mîntui carele prietenul lui Cristos este”. 

Pe vremea aceea, în ţara Ardealului nu se afla un singur 
om care să nu înţeleagă tîlcul acestor vorbe. 

Varju János era din fire scurt la vorbă, dar cînd vorbea 
cuvintele lui cîntăreau greu. Într-o zi — era iarnă din nou — 
a spus : „Să mai aşteptăm ; să nu schimbăm încă lebăda de 
pe steaguri cu vulturul” 1. 

...La mijlocul iernii veni ca o lovitură de trăznet ştirea 
că prea înaltul comite suprem al ţării, Bethlen István junior, 
a murit. Şi pe urma veştii s-a răspîndit şi zvonul, ca o 
umbră neagră, că a fost otrăvit din porunca voievodului. 

Era ceas de mare încordare. Trebuia să se întîmple ceva. 
„Republica” era ca un arc întins. Nu lipsea decît omul care 
să-l sloboadă ; toate celelalte rămîneau în seama arcului. 

Dar zadarnic cătau privirile spre Ecsed. În partea aceea 
nu se zărea nimica, nu se mişca nimica, pe acolo părea că 
nu se punea nimic la cale. Bătrînul domn era mut ; se mul-
ţumea să se tînguiască. Nu sosise încă plinirea vremurilor. 
Dar poporul de jos era cuprins de mare nelinişte, iar mocă-
nimea murmura şi nu mai vorbea decît în şoaptă. Vorba 
bătrînului vraci şi nălbar Ilie umbla din gură în gură : 

— Cînd voi înverzi postatele... 
Iar poporul începuse să umble mai des pe la biserici. 

Din ce în ce mai des. 

Mîna grea a Atotputernicului e gata să co-
boare peste pămîntul Ardealului... 

1 Lebăda simboliza stema familiei Bethlen, iar vulturul pe cea a 
familiei Rákóczi. 
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E ziua de Sfîntul Gheorghe, în anul 1633. Afară dom-
neşte vreme de primăvară : lapoviţă, ninsoare şi frig. Vîntul 
de apus şuieră izbind în ploaia subţire, deasă şi rece, ce se 
cerne din cer. Apele galbene şi murdare adunate de pe urma 
topirii zăpezii curg duduind cu zgomot pe Someş în jos, 
făcînd să geamă şi să trosnească încheieturile podului celui 
mare şi acoperit de la Gilău. În noaptea neagră ca tăciunele 
nu se aude lătrînd nici un cîine ; nu vezi nici o fereastră 
luminată, afară de ferestrele de la casa vămii, unde soldaţii 
domnului Bethlen Péter 1 veghează şi păzesc drumul Clujului. 

Leat 1633. Noaptea Sfîntului Gheorghe. Domnitorul Péter 
e chinuit de visuri tulburi şi neliniştitoare. Abia au trecut 
trei luni de cînd a murit cel mai ales dintre viteji, comitele 
suprem al ţării. S-a prăbuşit pe neaşteptate, ca un dulău 
căruia i s-a dat mîncare otrăvită. Apa Someşului vuieşte, 
ploaia cade tăioasă şi deasă, iar vîntul ce vine dinspre 
soare-apune urlă sinistru de parcă ar plînge. E noaptea duhu-
rilor rele şi Zólyomi Dávid 2, cumnatul nebunatic, stă la 
sfat la Tîrgu-Mureş cu stăpînul Sárospatakului. Se sfătuiesc 
cum să scoată la mezat cinstea, averea, fericirea şi liniştea 
oamenilor, cum să trădeze şi cum să vîndă Ardealul. Ehei !... 

E noaptea duhurilor rele şi de după ferestre oarbe ochi 
speriaţi şi somnoroşi cată să scruteze din cînd în cînd ce se 
petrece în noaptea încremenită şi plină de stihii de afară. 

Drumul mare e plin de tină neagră ; dincolo de vamă, 
spre Cluj, în nesfîrşitul întuneric, abia într-un loc se vede 
licărind slab o lumină gălbuie : e fereastra făgădarului de 
la Lona. Acolo, în cămăruţa mică din colţ, stau de veghe 
oameni. Sala cea mare a cîrciumei e goală şi întunecată. 
Călătorii veniţi la tîrg dorm de mult în căruţele pitite pe 
sub streaşini, sub coviltire sau în şură. 

În cămăruţa mică, lîngă sobă, veghează trei oameni : 
domnul Basa Tamás, nepoată-sa şi făgădarul. Mica Anna 
stă sus pe un colţ al lădoiului ghemuită şi cu capul în poale ; 

1 Bethlen Péter — fiul cel mai mic al lui Bethlen István senior, 
adversarul lui Rákóczi György. 

2 Zólyomi Dávid, ginerele lui Bethlen István senior, un om viteaz, 
dar neliniştit, chiar iresponsabil, pe care contemporanii îl numeau „Zó-
lyomi nebunul”. 
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e obosită şi somnoroasă. Lîngă ea şade bunicul ei, iar faţă-n 
faţă cu ei hangiul. Pe masă, o oală cu băutură caldă şi 
aburindă, îndulcită cu mirodenii. Din cînd în cînd, fiecare 
din ei soarbe cîte o înghiţitură şi, rar de tot, mai şi schimbă 
cîte o vorbă. 

Da, noaptea de azi e noaptea duhurilor rele. Vîntul 
plînge şi se vaită ca un prunc trezit din somn. De afară, 
din lumea urîtă şi plină de noroi, răzbate pînă în încăpere 
un simţămînt de nelinişte. Se pregăteşte ceva. O să se în-
tîmple ceva, neapărat, încă astăzi ! Auzi cum pîrîie şi troz-
neşte plopul de lîngă fereastră ? 

— O să vedeţi, respectabile domn, aşa va fi cum v-am 
spus. Pe aici se învîrtesc multe soiuri de făpturi omeneşti 
şi urechile mele aud fel de fel de vorbe. De o vreme încoace 
umblă pe la noi şi foarte mulţi oameni înarmaţi. Foarte 
mulţi. 

— Te gîndeşti la vreo răzvrătire ? 
— Nu ştiu. Dar aud că dumnealui, boierul Zólyomi, ar 

fi desfăşurat steagul... 
— Asta poate încă nu, dar în munţi se împart arme. 

Satele forfotesc de oameni străini, care vin şi pleacă în-
tr-una. Iar faurii nu prididesc cu pregătitul săgeţilor. 

— În cetate au sosit ostaşi : tălpaşi şi lăncieri de-ai lui 
Zólyomi. Ofiţerii scot sărăcimea la lucru, să sape şanţuri, 
să împletească garduri şi să facă întărituri... 

Cîinii au început să urle dintr-odată. Trăim vremuri grele. 
Afurisită noapte mai e noaptea de azi. Anna se trezeşte spe-
riată. 

— Ce-i ? Ce s-a întîmplat, bunicuţule ? 
— Nimic, draga mea, nimic. Latră cîinii. Dar uite că 

au tăcut. Dar şi blestemata aia de oişte de ce a trebuit să 
se rupă tocmai astăzi ! 

— E greu să călătoreşti pe o vreme ca asta. 
— O fac pentru fata mea, Erszi... ştii, sărmanul meu 

ginere s-a prăpădit. 
— Ştiu, ştiu. Află că tot boierul de la Sárospatak este 

vinovat şi de asta. 
— Aşa a fost voia celui de sus. 
— Şi averea ? 
— Nu ştiu ce se va alege de ea. 
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— Auzi ? Iar ! Javrele astea nu se mai astîmpără. 
Hangiul se sculă şi porni să iasă afară. Cînd deschise 

uşa flacăra lumînării se învolbură, apoi vîntul trînti uşa 
cu zgomot. Anna se trezi din nou : 

— János ba’ nu s-a întors ? 
— Încă nu, dar s-ar putea să sosească din clipă în 

clipă. După miezul nopţii vom avea lumină de lună. aşa 
că ar fi bine să dormi măcar cît de puţin.. 

Uşa se deschise şi vîntul pătrunse din nou în odaie. Fla-
căra lumînării pîlpîi. Făgădarul s-a întors acasă. 

— Ce s-a întîmplat, Péter ? Te pomeneşti că a sosit 
Varju Jankó ? 

— Nu, dar cred că ne vin nişte călăreţi dinspre Lona. 
Păcătoasă vreme ! Auzi, vin încet, suduind. Cred că-s cu 
vreo trei-patru cai. Cîinii i-am legat. 

Puse lemne pe foc şi sorbi o gură de vin. 
— Auzi, boierule ?! 
Se auzea şi tropotul cailor şi fleşcăitul noroiului. 
— Se opresc. Intră în curte. 
Zăngănit de arme, înjurături. Apoi frînturi de vorbă 

domoală. 
— Priponiţi caii de stîlpii tîrnaţului. Desfaceţi chingile. 

Să mai răsuflăm şi noi oleacă. Vă trimit şi nişte vin. 
Flacăra lumînării pîlpîie din nou, uşa se deschide şi 

se închide, trîntindu-se. Un ostaş cu sabie, bine făcut, negru 
la faţă şi plin de noroi, intră în cămăruţă. Se apropie de 
cei trei care privegheau acolo ; îi priveşte cu luare aminte, 
apoi începe să zîmbească : 

— Ia-n te uită ! Dumnealui boierul şi Mica Anna ! Seara 
bună să dea Dumnezeu ! 

Se apropie de foc. Cu toate că obrazul îi este plin de 
noroi şi de sînge, nu-i prea greu să vezi cum îl brăzdează de 
la frunte pînă la bărbie o rană roşie şi hidoasă. 

— Varju Gáspár ! 
— El ! — zise, întinzîndu-şi amîndouă mîinile spre fată. 

Apoi porunci hangiului : 
— Baciule Péter, nişte vin pentru lăncierii mei şi pentru 

mine ! 
Şi, întorcîndu-se către domnul Basa Tamás, întrebă : 
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— De unde şi pînă unde vă călătoriţi pe o vreme ca 
asta ? 

— Venim de acasă şi ne silim s-ajungem la Cluj. A murit 
Ébeni Miklós şi mă duc să-mi văd fata. Ni s-a rupt oiştea 
şi ne-am împotmolit aici. 

— Neplăcut lucru, răspunse Gáspár, fără să-şi ia privirea 
de la Anna, care se ghemuia sus pe colţul lădoiului şi se 
uita cu ochi mari şi speriaţi la el. 

— Sînt tare murdar, nu ? 
— Da, Gáspár, eşti murdar, zdrenţuit şi plin de noroi. 

Chiar şi cămaşa de pe tine... Gáspár ! 
Flăcăul îşi duse mîna la gît. 
— S-a rupt, sau... poate-i cu sînge ? 
— E neagră. 
— De sînge, de sînge închegat. Am fost rănit. Dar nu 

cred că-i grav... 
Hangiul aduse vinul. Gáspár goli ulcica dintr-o sor-

bitură. 
— Mi-a căzut bine, rosti el, aşezîndu-se. 
— Taică-tău e şi el pe aici — îi spuse Basa Tamás. 
— E pe aici ? Unde ? 
— S-a dus cu sluga pînă la Lona să dreagă oiştea. Tre-

buie să se întoarcă din clipă în clipă. 
— Se duce şi el la Cluj ? 
— Nu. Vine de la Cluj. Aduce bucate. 
— Nu l-am mai văzut de mult. Poate... l-aş putea aş-

tepta... — zise, uitîndu-se neliniştit şi nehotărît în jurul său. 
Poate l-aş putea totuşi aştepta, grăi încă odată, apoi se 
ridică şi dădu poruncă celor de afară : 

— Puneţi ţolurile pe cai ! 
Se aşeză din nou pe laiţa de lîngă masă. Basa îl în-

trebă : 
— Şi de unde vii tu acuma, Gáspár ? 
— Din Tîrgul Murăşului. 
— Lungă cale. 
— Lungă. Domnul Péter e la Gilău ? 
— Acolo. La el te duci ? 
— La el. 
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Tăcură un timp, apoi deodată Gáspár îşi scoase sabia şi 
o puse pe masă. Se aşeză în coate, faţă în faţă cu Basa 
Tamás. Sabia zăcea între ei. 

— E plină de sînge, zise bătrînul boier, luînd-o în mînă 
şi petrecîndu-şi uşor degetele pe tăişul ei. Apoi adăugă mor-
măind : 

— Şi-i şi ştirbă ! 
— Este. 
— V-aţi bătut ? 
— De la Tîrgu Mureş pînă la Aghireş. 
Bătrînul boier lăsă sabia din mînă. 
— Aşadar, a început răzbelul ? 
— Tocmai aia e că încă n-a început, zise flăcăul, uitîn-

du-se încruntat, apoi adăugă : 
— Ne-au pus pe fugă. Şi ne-au cam strîmtorat. 
Se făcu tăcere. În asemenea clipe e greu să pui întrebări. 

Omul se teme de cuvîntul apăsat care ar putea fi rostit 
drept răspuns la întrebare. 

Ostaşul se uita atît de aspru la Mica Anna, încît se părea 
că o străbate cu privirile. Deodată apucă sabia în mînă, 
începu să rîdă, apoi îşi rezemă pe masă pumnul înarmat. 

— Mică Anna, nu mă întrebi cine ne-a pus pe fugă ? 
Ghici cine ? 

Fata păli. Întrebarea o puse hangiul : 
— Cine ? 
— Nişte secui din Toldalag. În cap cu Maksai. 
— Cu cine ? Chiar cu el ? 
— Aşa acum îţi spun. Slujeşte pe domnul cel nou ! 
Bătrînul Basa mormăi : 
— Va să zică şi el !... 
— Şi el şi mulţi alţii, adăugă mîrîind hangiul. 
Ostaşul vorbi mai departe cu Mica Anna. 
— Da. M-au fugărit de la Tîrgul Murăşului şi pînă la 

Aghireş. Acolo însă i-am păcălit. Acum aleargă după doi 
lăncieri de-ai mei spre Cluj, fără să ştie că eu am apucat-o 
pe valea Arieşului. 

Un soldat îşi vîrî capul pe uşă, anunţînd : 
— Se apropie nişte călăreţi. 
— Dincotro ? 
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— Vin în goana mare dinspre Cluj. 
Gáspár ieşi pe uşă ca o furtună. 
— Încălecarea ! 
Uşa se izbi, lumînarea se stinse, iar din curte se auziră, 

cînd surde, cînd răbufnind, după cum le aducea vîntul, 
frînturi de strigăte şi de porunci : 

— La poartă... pe ei... loviţi... 
Apoi vechiul şi sălbaticul strigăt de luptă : 
— Ura ! Izbeşte-l ! Taie-l ! 
Zbierete, pocnituri, larmă ; o hărmălaie de nedescris, 

apoi peste puţină vreme zgomotul se depărtă ; nu se mai 
auzea decît şuieratul vîntului. 

În căsuţa scundă nu mai luminau decît vîlvătăile focului. 
Flăcările jucăuşe schimbau feţele speriate ale celor trei oa-
meni, făcîndu-le galbene şi rînjitoare, de parcă ar fi fost 
nişte chipuri schimonosite, de morţi. 

În tăcerea adîncă, un glas puternic străbătu ca un pumnal. 
— Opreşte, Gáspár ! Jos sabia ! Glasul se auzi chiar 

sub fereastră. 
Undeva bubui un foc de armă, care fu urmat de un ţipăt 

sfîşietor. Cine ţipase ? Un om sau un animal ? Se desluşi 
apoi galopul unui cal şi o bufnitură surdă. Parcă ar fi căzut 
ceva pe pămîntul noroios. Apoi se auzi iar, de data asta 
sub fereastra : 

— Isuse Christoase, ajută-mă ! 
Da, chiar sub fereastră. De acolo venea vuietul de încă-

ierare din care înţelegeai că oamenii se apucă de gît unii pe 
alţii, se sfîşie cu ghearele şi cu dinţii. Şi că în mîinile lor 
ţin paloşe şi junghere şi că se ucid cu sălbăticie... 

Apoi totul se linişti. Pe afară nu mai răsună decît glasul 
vîntului. 

E o noapte înfiorătoare. Anna tremură. Bătrînul Basa 
stă nemişcat ; lîngă el, hangiul care ţine în mînă o lumînare 
stinsă. 

E linişte. Linişte deplină. Numai cîinii latră prelung şi 
sfîşietor... Vîntul suflă şi zgîlţîie ferestrele. Apele cerului 
curg şiroaie. 

— Doamne, Dumnezeule... 
În sfîrşit ! În ogradă se desluşesc glasuri omeneşti şi zgo-

mot de cai ; în coridor se aud paşi grei şi izbituri de pot-
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coave. Uşa de la sala cea mare a hanului se deschide larg. 
Hangiul se grăbeşte să aprindă lumînarea şi să întîmpine 
pe noii sosiţi. 

— Crîşmare, adu vin ! — i se adresează o voce răguşită. 
Ostaşii bulucesc în odaie un om legat la mîini : e Varju 

Gáspár. 
— Iată-l ! 
— Nu-i rănit prea greu ! 
Hotnogul se aşează la masă : e Maksai László. În fa a 

lui stă în haine zdrenţuite, cu mîinile legate, Var ju Gáspár. 
Se uită unul la altul. 
— Stai jos, Gáspár. 
În mijlocul mesei arde o lumînare. Cei doi ostaşi stau 

faţă-n faţă ; Maksai László, cu căciula în cap, iar lîngă 
perete, cu capul gol, Var ju Gáspár. Uşa-i străjuită de lăn-
cieri secui, cu sabia trasă. 

Gáspár suflă greu, părul vîlvoi îi acopere fruntea, iar 
peste faţă i se preling şiroaie de sînge negru. 

Linişte. 
Hangiul intră pe uşă şi aşează în faţa lui Maksai o 

cupă mare de plumb. Hotnogul bea. Gáspár vorbeşte : 
— Aş vrea să beau şi eu. 
Fără să zică o vorbă, Maksai pune cupa în faţa lui. 
Stau tăcuţi, faţă-n faţă, cu coatele pe masă. 
De gîtul lui Gáspár atîrnă o straiţă cu curea lată. Hot-

nogul nu-şi ia ochii de la ea. 
— Ai scrisori în ea ? 
— Da, scrisori. 
— Cred că din pricina lor te-am urmărit. 
— Se prea poate ! 
— Voiai s-o duci la Ecsed ? La boierul cel bătrîn ? 
— Nu, de data asta doar aici, la Gilău. 
— Dă-mi straiţa ! 
— Ia-mi-o din spinare ! Deschide-o şi citeşte măcar scri-

soarea de deasupra. 
Maksai face cum i se spune. Un răvaş împăturit. Îl 

desface : pe răvaş, pecetea Rákóczieştilor şi iscălitura, manu 
propria, a boierului din Sárospatak. 

— Hai, citeşte-o ! A fost trimisă stăpînului meu, cum 
prea bine poţi să vezi de pe adresă : „Măritului domn Zó-
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lyomi David, căpitan al cetăţii Oradea”. Era salvus coti-
ductus-ul lui Zólyomi. Hrisovul lui de liberă trecere. 

Maksai citeşte. Oşteanul de lîngă uşă picoteşte răzimat 
de perete. 

* 

...Uşa ce dădea în tinda cîrciumii se des-
chide încet. Ţinînd un arc în mînă apare în prag Varju 
János. Ajunge faţă-n faţă cu Gáspár, în spatele hotnogului. 
Prizonierul pune mîna pe cupa de plumb. Varju János 
aşează săgeata pe arc. În clipa aceea se trezeşte şi straja 
din faţa uşii. 

— Păzea ! 
Maksai îşi ridică privirea : Gáspár e în faţa lui cu mîi-

nile ridicate, ţine cupa grea de plumb, straja năvăleşte în-
spre masă. 

— Isuse Christoase ! 
Hotnogul izbit în cap cu vasul cel greu se prăbuşeşte 

gemînd peste laiţă. Straja ar vrea să lovească şi ea, dar se 
poticneşte, îşi duce mîna la ochi, sabia îi cade zăngănind pe 
podeaua de piatră. Săgeata i s-a înfipt în viul ochiului. Pana 
săgeţii mai tremură încă. 

Oşteanul se bălăbăneşte, apoi se prăbuşeşte. 
Varju János se duce la uşa ce dă spre tîrnaţ şi pune 

zăvorul. Se apropie apoi de feciorul său şi-i desface curelele 
de la mîini. Abia acum îi vine glasul şi mormăie încet : 

— Bună unealtă-i arcul într-o mînă pricepută. 
Se apropie amîndoi de hotnog. 
— Trebuie să-i facem de petrecanie, că de-şi revine, e-n 

stare să ţipe. 
— Nu. Mai bine să-l legăm. 
Ceea ce au şi făcut. Dar i-au pus şi căluş în gură. 
— Aşa ! 
Gáspár îi luă sabia oşteanului şi se încinse cu ea. 
— Îmi va prinde bine, mai ales că a mea s-a cam 

ştirbit... 
Apoi întorcîndu-se spre părintele său : 
— Să fugim ? 
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Acesta cumpăni : — Avem trei oameni. Putem să ispră-
vim în tihnă şi cu ceilalţi. Hai cu mine. 

Intrară în tinda hanului. Varju János ducea lumînarea. 
— Ca să nu staţi în întuneric, boieri dumneavoastră, 

mormăi el, punînd sfeşnicul pe masă. 
— Am văzut tot ce s-a petrecut, bolborosi boierul cel 

bătrîn. 
— L-aţi ucis ? — îngăimă fata. 
— Încă nu. 
— Vai, doamne, oftă Anna, ascunzîndu-şi faţa la pieptul 

bunicului său. Bătrînul o mîngîie uşor pe păr. 
— Să rămîneţi în tăcere şi liniştiţi, zise Varju János. 

Să n-aveţi nici o teamă ; nu se iscă nici un necaz. Dar să 
rămîneţi locului. 

Şi, pe uşa din dos, ieşiră afară în noapte. 
— Doamne, ce-o să se mai întîmple ? — întrebă fata în 

şoaptă, pe bunicul său. 
— Moarte, omoruri, păsărica mea, îi răspunse moşneagul. 

...Se lăsă tăcere adîncă, tăcere de moarte. 
Deodată cineva ţipă tare, înfricoşător de tare. Cîinii 

începură să latre cu furie. Larma ţinu puţin, apoi se făcu 
din nou linişte. 

Uşa se deschise şi Varju János intră în odaie, urmat 
de hangiu şi de doi oameni cu ţundre şi cu topoare cu coadă 
lungă pe braţe. Trecură cu toţii prin tindă în sala cea mare 
a hanului. În urma lor, uşa rămase deschisă. 

— Uite-l colo, ăl legat butuc de lîngă laiţă ! Puteţi 
să-i scoateţi căluşul. Luaţi-l de aici ! 

Oamenii îl ridicară în picioare. Îşi revenise la viaţă, dar 
picioarele i se împleticeau. Varju János se întoarse spre 
Basa Tamás : 

— Domnia ta, trăsura te aşteaptă ! Vă puteţi vedea de 
drum. 

Vestea îi scoase din toropeală. 
— Ai auzit, Anna ? Plecăm. Pregăteşte-te ! 
Gáspár intră în casă. 
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— Drumul e slobod. Caii sînt înhămaţi. De vremuit nu 
mai vremuieşte, ba aveţi şi un pic de lună. Într-un ceas şi 
jumătate puteţi fi în Cluj. Tocmai în zori. 

În uşa hanului, stătea legat Maksai, iar în dosul lui, 
cei doi voinici cu topoare. 

— Ei, hotnogule, mai trăieşti ? — se răsti la el Gáspár. 
Hotnogul nu răspunse, ci numai se uită doar în jurul 

său. În cele din urmă, ochii i se opriră asupra fetei. 
— Erai aici, Anişoară ? Vai, Doamne ! 
Se părea că ar fi vrut să se apropie de ea, dar se mul-

ţumi să-şi aplece capul. Unul dintre cei doi voinici îl izbi 
în spate cu toporîştea securii : 

— Ia-o din loc ! 
Şi Maksai trecu prin încăpere, cu privirea aţintită în 

pămînt. 
Coşmar fioros, cutremurător ! Limba Annei abia se mişcă, 

gîtlejul îi este uscat : 
— Gáspár, unde-l duc pe Maksai ? 
— La Gilău. 
— Gáspár, şi abia atunci începu să-şi aducă aminte, rînd 

pe rînd, de tot ce se întîmplase în noaptea aceea. — Gáspár ! 
Ce se va întîmpla acolo cu el ? 

— Nu ştiu. Cred că va fi spînzurat. 
— Nu, Gáspár, nu-i voie ! Dă-i drumul ! Te rog. Lasă-l 

liber ! 
— Nu se poate, răspunse scurt băiatul. 
— Te va bate Dumnezeu şi pe tine şi mă va bate şi pe 

mine. Vei fi un ucigaş, Gáspár ! 
Fata se uită în ochii lui. 
Flăcăul, aspru şi crunt, începu să tremure. Simţi un fior 

rece în spate. 
— Cruţă-i viaţa, Gáspár ! A fost destulă moarte pînă 

acum. A curs destul sînge. 
Gáspár răsuflă adînc. 
— N-o pot face, Mică Anna. Îmi ceri un lucru prea 

mare. De n-ar fi sosit tatăl meu la timp, m-ai fi văzut pe 
mine pus în fiare şi dus cine ştie unde. Roata s-a întors. 
Aşa-i cu dreptate. 

În clipa aceea se auzi vorba domoală a bătrînului Basa 
Tamás. 

— Haide, Anna, grăbeşte-te. 
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Trei-patru făclii aprinse, ce ardeau cu flăcări mari, se 
mişcau de colo pînă colo prin curte, de parcă ar fi fost 
arătări de iele. În pridvor zăceau, tăvăliţi pe jos, fel de fel 
de oameni. Gáspár abia îşi făcu drum printre ei cu piciorul. 

— Vite ! 
În faţa porţii deschise aştepta căruţa cea mare. Domnul 

Basa Tamás se urcă în ea tăcut. Mica Anna îl urmă de 
aproape. 

— Dă-i drumul, Gáspár ! — se mai auzi glasul ei din 
căruţă. Să nu-l omori ! A fost destulă moarte ! 

Gáspár se repezi la trăsură. 
— Ai tu nevoie de omul acesta ? Ţie ţi-l dăruiesc ! 
Mica Anna n-a stat o clipă pe gînduri. 
Era vorba de viaţa unui om. 
— Atunci, dăruieşte-mi-l ! 
Trăsura porni hurducîndu-se. Gáspár nu se clinti din loc. 

Într-un tîrziu izbi cu pumnul în aer : 
— Ehei ! 
Apoi se urni, scuturîndu-se. 
— Să oprească trăsura ! 
Pe urmă le strigă oamenilor săi : 
— Luaţi-l de aici pe hotnog şi urcaţi-l în trăsură. 
Oamenii îndepliniră întocmai porunca primită. Lui Gás-

pár i se păru că aude pe cineva izbucnind în plîns. Sau 
poate l-a înşelat auzul ? Fiindcă i s-a părut că printre hohote 
îşi aude rostit şi numele lui : „Gáspár”... 

Apoi căruţa porni. 

* 

Anul 1633. Noaptea de Sfîntul Gheorghe, 
noaptea duhurilor rele. În vuietul vîntului şi în şuieratul 
ploii se amestecă vaiete omeneşti. Auzi cum gem şi cum 
troznesc bătrînii copaci pleşuvi din grădina cetăţii. Auzi 
cum urlă toţi cîinii deodată. Vreme grea. Noapte cumplită. 
Pe asemenea viforniţă sălbatică e bine să fii sub acoperiş, 
în culcuş cald şi să nu ştii nimic de ce se întîmplă pe lume 
şi să nu vezi nimic din ce se petrece pe afară. 
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Cu toate acestea, dincolo de ferestrele oarbe, o mulţime 
de ochi speriaţi scrutează înfricoşata noapte, în care urlă 
şi se vaietă, fugărindu-se unele pe altele, nevăzute stihii... 

Măcar cîinii de n-ar urla atît de sinistru şi cu atîta în-
fiorătoare durere. Oare simt ceva ? S-o fi tupilînd cineva 
prin vijelia de-afară ? Ce ar fi să deschidem puţin obloanele 
ce acoperă fereastra ? De văzut nu ne poate vedea nimenea. 
Uf, dar amarnic mai bate vîntul ! Intră ca un tăiş prin 
crăpătura ferestrei. Şi ploaia e rece, de te face să dîrdîi. 
Iar noaptea e neagră, ca moartea de neagră. 

Încetul cu încetul, vremea se domoleşte. Zorile se apropie, 
norii se risipesc. Luna descreşte şi începe sa se înalţe pe cer. 

Nu se mai aude decît urletul cîinilor... Dar totuşi ! N-o 
fi ăsta răpăit de potcoave ? Ia să deschidem mai bine obloa-
nele. La casa vămii, felinarele se mişcă de colo pînă colo, 
zăngănesc arme, cîinii latră din nou cu o furie nestăvilită. 
Auzi ? Auzi ? Ce zăngăne, ce scîrţîie ? De bună seamă e 
lanţul de la rampa drumului. Da, da, acuma se ridică 
bariera. 

Straja priveşte înfricoşat înainte, dar pînă la vamă nu 
se va mai duce nici el. Casa vămii e doar a Bethlen-eştilor, 
iar el nu-i decît o biată strajă plătită de oraş. Dar glasul 
potcoavelor se aude din ce în ce mai tare ; straja iscodeşte 
prin întuneric : trei călăreţi urcă pe strada mare, cu paşi 
răsunători. 

Trei călăreţi şi doi cai duşi de frîu. Stropiţi cu toţii de 
noroi din tălpi şi pînă-n creştet. Caii îşi bălăbănesc cape-
tele, plescăind prin glodul adînc din care abia îşi scot pi-
cioarele. 

Privirea strajei pătrunde şi prin întuneric. Săbiile atîr-
nate de şei zăngăne, izbindu-se de coastele cailor : sînt, într-a-
devăr, nişte oşteni ! 

Dar cine pot fi ? De unde vin ? 
Prin umbra ce acoperă grădinile poţi să te furişezi pe ur-

mele lor. Pînă sus în cetate. 
Acum se opresc la poarta de jos, de unde coteşte drumul 

în sus spre cetate. Poarta huruie si răsună sub izbitura unuia 
din ei. 

— Ehei ! Cine-i acolo ? 
— Grămăticul căpitanului cetăţii Oradea. Deschide 

poarta ! 
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Straja dă din cap : 
— Aşa ? Va să zică eşti grămăticul căpitanului din 

Oradea... 
Poarta se deschide scîrţîind. Prin gura ei întunecată cei 

trei călăreţi pătrund în cetate. Apoi poarta cea mare pîrîie 
şi scîrţîie din nou şi se închide. 

Peste oraş se aşază o linişte rece şi pustie. Cei care au 
stat la pîndă pe la ferestre închid cu teamă obloanele. Stră-
zile sînt pustii, nu le mai cutreieră decît vîntul obosit, care 
apoi o ia la goană după scamele de nori risipite pe cer. Din 
cînd în cînd se iveşte şi luna, domniţă palidă pe tăriile 
întunecoase. 

Dar iată că înspre răsărit începe să se destrame pîcla 
nopţii. Nu peste mult se ivesc — mîntuitoare — zorile. 

Galben la faţă, nedormit, domnul Péter 
şade în jilţul său, luminat de pîlpîirile făcliilor. În faţa lui, 
la celălalt capăt al mesei butucănoase de stejar, nespălat, plin 
de sudoare şi de sînge, murdar peste măsură, se află un oş-
tean ; e Varju Gáspár. Ceva mai încolo, rezemat de scrinul 
cu vase, stă bătrînul cu barbă albă Zámbó Mátyás, pîrcă-
labul cetăţii. 

Dumnealui, boierul, pune întrebări aspre şi scurte. Oş-
teanul, frînt de oboseală, îi răspunde cu glas răguşit. Făclia 
de smoală arde fîlfîind în inelul înfipt în perete, iar în 
vatră focul duduie vesel. 

— Da, aşa a fost. — Povesteşte Gáspár. Deodată văzui 
că intră albaştrii şi că domnii se ridică grăbiţi de la masă. 
Abia auzii glasul domniei sale, a domnului Toldalagi : „Lasă 
sabia, David ! E în zadar !” 

— Toldalagi ? 
— El. Căpitanul secuilor. 
— Bun ! Şi mai departe ? 
— Stăpînul meu dădu un chiot : „Să vă vedem, dulăi 

de-ai lui Rákóczi, ştiţi oare şi muşca sau numai lătra !?” Şi 
rostind aceste cuvinte se năpusti asupra lor. 
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Varju Gáspár îşi şterse fruntea. Sînge gros şi negru îi 
mai curgea şi acum din rănile capului. Domnişorul Péter 
împinse cupa de plumb în faţa lui. 

— Bea, grămăticule ! 
— Da, astfel s-au petrecut lucrurile. Întocmai aşa cum 

vi le povestii. Am ţipat şi eu : atinge-l, loveşte-l, şi mi-am 
împlîntat jungherul în coasta unui dărăban. Flăcăii noştri, 
şi cei de afară şi cei ce se aflau în coridor, precum şi cei 
care erau în casa dinapoi, de cum auziră hărmălaia năvă-
liră în palat cu săbii şi lănci, tăbărînd peste mulţimea de 
dărăbanţi albaştri. Dintre boierii de faţă nici unul n-a luat 
partea stăpînului nostru. Nici unul măcar. 

Gáspár duse cupa la gură şi trase o duşcă. Domnul Péter 
îl întrebă : 

— Fost-a acolo şi Csáki István ? 
— Fost. 
— Dar Bánffy Ferenc ? 
— Şi el. 
— Dar Barcsai Tamás ? 
— Pe ăsta nu l-am văzut. 
Obrazul domnului Péter era galben, ochii înroşiţi de ne-

somn, chica blondă. Stătea rezemat în coate şi privea cum 
pîlpîia şi cum fumega flacăra torţei. 

— Zi-i mai departe, grămăticule ! 
— Apoi ne biruiră. Da, au izbutit totuşi să ne biruiască. 

Erau mulţi, foarte mulţi. Cu mare greutate izbutirăm să ne 
apropiem de uşă şi să ieşim afară, pe tîrnaţ. Dar bietul nos-
tru stăpîn rămăsese în puterea lor. Se prăbuşise. Am văzut 
cum îi cetluiesc cu lanţuri mîinile şi picioarele. Albaştrii. Da, 
albaştrii au pus cătuşe şi pe mîinile căpitanului Orăzii. Şi 
i-au legat şi ghiulele de picioare... 

— Deşi împreună cu el au pus pe fugă pe Palatinul 
ţării... — mormăi pîrcălabul. 

— Deşi împreună cu el îl aşezară pe Rákóczi în scaunul 
voievodal... 

— Povesteşte mai departe ! 
— Da, aşa s-au petrecut lucrurile. Îi mai auzii o dată 

glasul ; îmi striga tocmai mie : „Fugi, Gáspár, băiete ! Fugi 
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pînă la Gilău, dă-i traista cumnatului Pătru şi povesteşte-i 
ce-ai văzut aici. Apoi întoarce-vă-ţi după mine”. 

Zece inşi izbutirăm să scăpăm din încercuire. Pînă aici 
n-am ajuns decît trei. Ceilalţi s-au rătăcit, au fost prinşi sau 
au fost căsăpiţi. De la Tîrgul Mureşului şi pînă aici am 
ţinut-o tot într-o goană ; pe urmele noastre, copoii lui Tol-
dalagi, în frunte cu Maksai László, „vice”-le din Gilău. Da, 
da, el ! Pînă la făgădăul de la Lona ne-au mai ţinut pu-
terile. Acolo însă am fost ajunşi din urmă. Noi eram patru, 
iar ei opt. Astă noapte ne-au biruit. 

Gáspár era plin de sudoare ; sudoarea se amesteca cu 
sîngele negru, închegat. 

— Vezi, domnia ta ? — zise el — rana asta am primit-o 
acum. M-au pocnit cu spada-n cap. Am căzut, m-au prins. 

Şi ştergîndu-şi din nou fruntea îmbrobonată se opri din 
vorbire. 

În faţa lui, cu ochii holbaţi şi gura căscată, stătea domnul 
Péter, rezemat de masă. Domnul Zámbó, bătrînul pîrcălab 
cu părul alb, făcu un pas înainte. 

Domnul Péter întrebă, bîlbîindu-se : 
— La făgădăul din Lona, zici ? Va să zică stăpînul 

Sáropatakului şi-a întins mîna pînă la hanul domeniului ? 
Aici am ajuns ?! 

Bătrînul întrebă, mormăind încet : 
— Maksai László ? „Vice”-le meu ? 
— Tot ce-am spus e adevărat. 
Bethlen Péter se ridică şi se duse la fereastră. Ploaia se 

oprise, dar vîntul mai bătea. Undeva, departe, spre soare-ră-
sare, se iveau zorile. 

Domnişorul Péter deschise geamul, privi afară şi fără să 
se mai uite înapoi, zise : 

— Povesteşte-mi tot, grămăticule ! 
— Nu mai am ce spune, domnia ta. Aci se isprăveşte 

povestea... 
Bethlen Péter nu mai zise nimic. Rămase pe loc, uitîn-

du-se spre răsărit. La marginea dinspre Cluj a bolţii cereşti 
apăru o dungă aurie şi strălucitoare, care se întindea şi se 
făcea din ce în ce mai mare. 

Deodată, se întoarse brusc : 
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— Un cercetaş de-al meu s-a-ntors ieri de la Cluj şi mi-a 
adus acest răvaş ! — şi cu asta trînti pe masă o scrisoare 
cu peceţi. 

— Moş Zámbó, vezi ? E pecetea lui Rákóczi şi propria 
lui iscălitură. 

Gáspár aruncă o privire spre scrisoare, apoi îşi trînti 
traista pe masă. 

— Iată copia scrisorii, măria ta. Chiar două. Una a stă-
pînului meu, cealaltă a măriei sale, a domnului István. Mi le-a 
dat să le aduc încoace. Iacătă-le ! 

— Eşti un om vrednic, grămăticule ! Am trimis au şi un 
alt cercetaş la Oradea, dar acela nu mi-a adus nimic, nici 
măcar ştiri. 

Domnişorul Péter se apropie de pîrcălab şi-i puse mîna pe 
umăr : 

— Eu plec de aici. Sînt silit să plec. Stăpînul Sárospata-
kului poate sosi chiar mîine... Numai de aş şti încotro s-o 
apuc ? 

Arsă pînă la rădăcină, făclia se stinse. În odaie se lăsă o 
pîclă cenuşie. Gáspár se ridică. Sabia lui grea se lovi cu zgomot 
de podeaua de piatră. Ceilalţi doi tresăriră. 

— Eu sînt convins de un lucru, zise Gáspár, apropiindu-se 
de fereastră. De s-ar duce stăpînul meu la Cluj, mîine oraşul 
întreg ar fi al nostru, iar poimîine poate întreaga ţară. 

Dar dumnealui, domnul Zámbó, moşneagul cu păr alb, 
îşi netezi barba şi vorbi cumpănit : 

— Mărite domn. Un cercetaş de al tău ţi-a adus scrisoarea 
de ocrotire întărită cu peceţi, iar celălalt nu ţi-a adus nimic. 
Dacă ţi-ar fi adus măcar o întărire de o mie de călăreţi şi 
lăncieri, în clipa asta ţi-aş grăi şi eu cu totul altfel. Aş zice 
aşa : „Stăpîne, să ne îndreptăm spre Cluj. Să desfăşurăm stea-
gurile cu lebădă ca să fîlfîie slobode”. Dar lucrurile stînd 
aşa cum stau, silit sînt să-ţi vorbesc într-alt fe l : Spre Sătmar 
— trecînd prin Sălaj — ai încă drum deschis. Scrisoarea de 
ocrotire s-o ţii ascunsă, să nu păţeşti cum a păţit fratele şi 
cumnatul tău. Eu astfel zic, dar poruncile le dai tu. 

Se făcu tăcere, tăcere adîncă. Domnul Péter îşi plecă do-
mol capul. Deodată, prin fereastra odăii se furişă înăuntru 
o rază aurie, care se răsfrîngea strălucitoare pe peretele din 
faţă. 
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Se făcuse dimineaţă, o dimineaţă purpurie şi senină. 
Dinspre curte, zvonul vieţii care se trezea pătrundea pînă 

la ei în odaie : nechezat de cai, sudălmi de călăreţi. Undeva, 
nu departe, cîntau cocoşii, iar din alte părţi răzbăteau chiote 
vesele de fete şi muieri. Era dimineaţă, o dimineaţă limpede, 
însorită, de primăvară. 

Domnul Péter deschise uşa şi ieşi în pridvor. Uşa se izbi 
cu zgomot în urma lui. 



CAPITOLUL VII 

Soarele străluceşte pe cer. Răchita e plină de 
mîţişori. Curmătura de pe coastă se scaldă în galbenul auriu 
al frunzelor de corn. Cerul e acoperit de scame mici şi albe, 
iar semănăturile de toamnă sînt ciufulite de degetele jucăşe ale 
vîntului. Pe ogoarele de primăvară forfotesc plugurile. Miriş-
tile sînt sfîşiate de brazde lungi ce par nişte linii însîngerate... 
Pe urma plugurilor se ţin pîlcuri întregi de corbi şi codoba-
turi, în căutare de rîme... 

La Căpuş, cărarea ce urcă în munţi urmînd cursul văii 
se îndepărtează de drumul cel mare. Varju Gáspár apucase pe 
această potecă. Căluţul lui îşi mişca spornic picioarele. 

Cărarea trece prin apropierea grădinii din dosul morii. 
Gáspár auzi zvon de cîntec : 

Nu mă scol, nu mă scol, 
Dis de dimineaţă. 
Să spăl rufe-nsîngerate, 
Dis de dimineaţă. 

A, da ! E cântecul acela... care se cîntă la poalele munţilor 
de când e lumea şi se va cînta în vecii vecilor. Gáspár îşi 
ţine calul strîns, lîngă gard. 

Să le spăl cu lacrime, 
Să le lau cu vaiete. 
Să le spăl cu lacrime, 
Să le lau cu vaiete. 
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Deasupra semănăturilor verzi o ciocîrlie ciripeşte veselă şi 
atît de tare încît micul ei gîtlej e gata să pleznească. 

Dincolo de gard o fată împlîntă în pămînt fire de răsad, 
cîntînd. E numai în ie albă şi poale ; năframa i-a alunecat pe 
gît. Desculţă. Şorţul prins e plin cu răsaduri. Stă aplecată 
între straturi, sfredeleşte cu degetul arătător pămîntul sfărî-
micios, apoi în gaura astfel dobîndită aşază cu grijă firul 
de răsad şi face o moviliţă în jurul firicelului. Soarele strălu-
ceşte pe cer. Un măr tînăr şi zurliu şi-a împodobit crengile cu 
flori fragede. 

Fata ajunge la capătul stratului, apoi se ridică. Îşi scutură 
părul căzut în ochi, aruncîndu-l ou o mişcare sprintenă spre 
spate. Se întinde ; panglica roşie care îi ţine cămaşa la gît, 
e gata să pleznească. Razele soarelui îi înnegresc obrazul, iar 
fruntea i se scaldă în sudoare. 

— Tu, Ilon ? 
Fata îşi desprinde şorţul, se aranjează, apoi se întoarce 

surîzătoare spre locul de unde a auzit glasul. Porneşte spre 
gard. 

— Gáspár ? 
— El ! Spor la lucru ! 
Fata se opreşte şi se reazimă cu coatele de pălan. 
— De unde vii ? 
— Din cetate. Aş vrea să mă duc acasă, dar mă tem câ 

n-am să-l mai găsesc pe tata. 
— S-ar putea să fie plecat... Îl aşteptăm şi noi să treacă 

pe aici. Alaltăieri noapte ne-a adus nişte grîu să-l măcinăm. 
Zicea că azi vine să-l ia. Sacii cu făină îl aşteaptă gata legaţi. 

— Ştiu că a adus grîu. Numai de-ar veni cît mai curînd. 
— Trebuie să sosească înainte de a se întuneca. Luna nu 

răsare decît după miezul nopţii. 
Gáspár se uită spre cer. Soarele coboară spre asfinţit. 
— Mă gîndesc să-l aştept, zise el nehotărît. 
— Dacă rărnîi aici, n-o să-l scapi... 
Băiatul intră în curte şi-şi băgă calul în şopron. Cînd se 

întoarse în pridvor, se ivi din nou şi fata. Acum era în ie, 
cu mîinile spălate şi îşi netezea părul. 

Îşi strînseră mâinile. 
— Taică-tu e pe acasă ? Nu-l zării de loc. 
— A murit. 
— A murit ? Nu ştiam. 
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— Încă de astă-toamnă. 
— Da ? Eu n-am mai fost pe acasă de un an şi jumă-

tate. 
Băiatul se aşeză pe balustrada tîrnaţului. Ilon se rezemă 

de perete. 
— Şi moara ? 
— E în grija mea. Dar nu mai măcinăm decît bucate. 
— Eşti singură ? 
— Am un ajutor, o slugă veche. 
— Şi pămînturile ? 
— Cele de arătură le-am dat în jumătate. Eu nu le 

pot munci. Bucatele de care avem nevoie noi ni le agoniseşte 
moara, aşa că eu n-am grijă decît de păşuni şi de pădure. 
Bineînţeles, ţin şi nişte vite şi oi. Şi mai am şi o cînepişte. 

— Va să zică eşti singură, orfană. 
— Ca o troiţă de la margine de drum. 
— Şi răzbeşti ? 
— N-am ce face. 
Tăcură amîndoi, privindu-se lung unul pe altul. 
— Aici lipseşte un bărbat, rupse tăcerea flăcăul. 
Vitéz Ilona se încruntă o clipă, apoi scutură din cap şi 

începu să rîdă. 
— Grea poveste ! Cine m-ar lua pe mine, nu-l vreau eu, 

iar pe care l-aş vrea, nu mă cere. 
— Ai dreptate. Grea poveste. 
Şi tăcură din nou. 
Dinspre cărăruie răzbi pînă la ei zvon de glasuri : se apro-

piau doi călăreţi. 
— Soseşte tatăl dumitale, zise fata, apoi strigă spre moară : 

— Mihai baci, vine Varju după făină. 
Gáspár sări de pe balustradă. Tată şi fiu îşi strînseră mîna. 
— Pe dumneata te aşteptam, tată ! Aduc poruncă de la 

domnul Péter să vii de îndată în cetate. 
— De la domnul Péter ? 
— Chiar de la dumnealui. 
— Şi de ce mă cheamă ? 
— Asta încă n-am aflat-o. Dar moş Zámbó mi-a spus 

că ar pregăti ceva pe măsura noastră. 
— A, da, înţeleg. Încep să aibă nevoie de nebunii de Varju. 
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Privirile lor se încrucişară. Gáspár ridică din umeri, iar 
tatăl său dădu din mînă. 

— Porumca-i poruncă. 
Se însera. În aer nu adia nici o suflare, o linişte deplină 

domnea peste cuprinsuri, ca într-o catedrală. Din moară ră-
suna pînă departe cîntecul: 

Nu mă scol, nu mă scol, 
Dis de dimineaţă, 
Să spăl rufe-nsîngerate 
Dis de dimineaţă. 
Să le spăl cu lacrime, 
Să le lau cu vaiete, 
Să le spăl cu lacrime, 
Să le lau cu vaiete. 

* 

În dimineaţa aceea, poarta cetăţii nu s-a 
deschis după rînduiala de alte daţi. Podul a rămas ridicat, iar 
în jurul cetăţii şi pe metereze vegheau străji. Ce se întîmplase 
dincolo de întărituri, nimeni nu ştia. Vreme de două zile 
nu ieşise şi nu intrase pe poartă suflet de om ; cel puţin pe 
poarta principală, nu. A treia zi însă, în amiaza mare, podul 
să coborî în văzul tuturor, poarta se deschise cu zornăit 
puternic şi din cetate ieşiră, hurducîndu-se zgomotos, şapte 
care mari şi ferecate, îndreptîndu-se spre drumul cel de ţară. 
Chervanele, încărcate cu vîrf, erau acoperite cu rogojini. 
Înaintea şi la urma convoiului ce ieşea din cetate în văzul 
întregului oraş mergeau lăncieri. 

— Uite cum cară comoara lui Zólyomi, îşi şopteau oame-
nii, holbîndu-se la căruţele ce zornăiau trecînd încet pe uli-
ţele oraşului şi îndepărtîndu-se spre drumul cel mare ce ducea 
la Cluj. 

În urma lor, poarta cetăţii rămase deschisă, iar podul 
coborît... 

Înspre seară, o ceată de dărăbanţi albaştri a cerut în-
găduinţa să poposească în cetate. 

— Din porunca Măriei Sale, Voievodului Ţării Ardea-
lului ! 
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Podul era lăsat în jos, poarta deschisă. Din turnul străje-
rilor ce se afla chiar deasupra porţii, i se răspunse : 

— Slobod să intre oricine, precum vezi... 
Din ceata dărăbanţilor se desprinseră doi inşi care semănau 

a boiernaşi şi îmboldindu-şi caii ieşiră în faţa pîlcului. Unul 
era înalt şi zdravăn, tuciuriu la faţă, cu părul blond şi cu 
mustăţi mari, iar celălalt un rotofei cu barbă mare. Roto-
feiul grăi : 

— Mă mir mult de treaba asta ! Îmi închipuiam că o să 
fie mult mai greu să pătrundem în cetate. 

Celălalt nu-i răspunse, dar dădu pinteni calului, îndemnîn-
du-l să treacă podul. 

— Îmi place să fiu eu cel dintîi.. 
Dincolo de poartă, în curtea cetăţii, se afla singur singurel 

dumnealui bătrînul Zámbó Mátyás. În afară de el, doar un-
deva departe, prin jurul grajdurilor, dacă mai puteai zări stre-
curîndu-se de colo pînă colo cîţiva oameni cu înfăţişare de 
argaţi şi de slugi. 

Bătrînul pîrcălab se plecă cu umilinţă în faţa boierilor 
care intrau. 

— Ne cunoşti ? Ştii cine sîntem ? 
— S-ar putea să nu-l cunosc eu pe domnia sa, mai marele 

vistieriei, prea cinstitul domn Sárossy János, şi pe dumnealui 
domnul gheneral Vallon Péter, căpetenie a oştirilor. Vă cunosc 
încă de pe vremea vechiului domn şi stăpîn al nostru. 

Şi se închină din nou în faţa noilor sosiţi. 
— Ştii tu de ce venirăm noi aici ? 
Pîrcălabul întinse boierilor o cheia mare. 
— Iată, luminăţiile voastre, cheia porţilor cetăţii Gilăului. 
Mai marele visteriei se aplecă de pe cal şi luă cheia. 
— Din porunca prea înaltului principe Rákóczi György, 

stăpînul şi domnul meu... 

* 

...Astfel puse stăpînire domnul de la Sáros-
patak pe cetatea Gilăului şi deodată cu ea şi pe jumătatea 
Călăţelelor şi pe munţii ce se întind pînă aproape de apele 
văii Iara... 
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Cei doi boieri descălecară, poruncind şi celorlalţi călăreţi 
să facă la fel. Hotnogul primi ordin să strîngă de îndată pe 
toţi străjerii cetăţii în mijlocul curţii şi să-i înlocuiască la locu-
rile de pază cu străji alese dintre oştenii albaştri. Străjerii 
cetăţii trebuiau să facă jurămînt de credinţă către noul domn, 
după care plăieşii se vor putea întoarce pe ziduri dar, deocam-
dată, fără arme. Niciodată nu poţi sa ştii ce-ţi aduce ziua 
de mîine. Hotnogul, de altfel, răspunde cu capul lui de orice 
smîntă. 

În vremea asta, dumnealui, boierul Sárossy, îl descusu pe 
bătrînul Zámbó. 

— Domnia ta cine eşti ? 
— Pîrcălabul cetăţii. 
— Unde ţi-e domnul ? 
— La Ecsed. 
— Eu nu te întreb de cel bătrîn. 
— Păi, despre căpitanul Orăzii, domnia ta ştii mai multe 

decît mine. 
— Nu de el întrebam ; mă gîndeam la domnul Péter, care 

a fost aici pînă mai ieri... 
— Da, a fost, chiar pînă azi. Abia acum a plecat. 
— Unde ? 
— Nu ne-a spus. 
— Bine. Aşadar tu eşti stăpînul aici ? 
— Azi încă sînt. 
— Avem ceva de cină ? 
— Masa-i pusă în prînzitorul cel mare. 

...În marea sală cu boite şi arcade a sufrage-
riei la un colţ de masă, lîngă o cană de vin, şedeau doi inşi: 
mai marele vistieriei şi gheneralul. Domnul Zámbó se afla pe 
undeva în jurul vetrei. În spatele boierilor stătea un flăcău 
care slujea. Domnul Sárossy tocmai atunci rostea pentru a 
zecea oară : 

— Mă miră mult treaba asta. În viaţa mea n-am mai 
văzut asemenea cetate. 
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Domnul Vallon trăgea zdravăn duşcă după duşcă. Din 
cînd în cînd, îşi răsucea sfîrcul mustăţilor. Sosi hotnogul. 

— Domnule gheneral, curbul ăsta-i gol, ca hambarul 
popii înainte de treieriş. 

— Nu mai spune, băiete ! 
— Au cărat de-aici tot ce-a fost mai de soi. Mîine nici 

caii nu mai au hrană. Nici ovăz, nici fîn. Flăcăii n-au nici 
o îmbucătură de pîine şi nici o fărîmă de slănină. 

— Ei, e i ! 
— Am răscolit totul din pivniţă şi pînă în pod. 
— Să fie chiar aşa de goale hambarele ? 
— Nu-s pe aici decît şoareci şi goz. 
Hotnogul, un ostaş bătrîn cu mustăţi mari şi sure, era un 

vechi om de încredere al voievodului cel nou. 
— Atunci stai jos. Vinul în schimb e bun. 
Hotnogul îşi turnă şi bău. 
— Mi-e foame. 
Flăcăul care slujea aduse la masă friptură rece cu pîine. 

Hotnogul înfulecă cu poftă, apoi sorbi iarăşi din b ă u t u r ă 
şi-şi şterse mustaţa ou dosul palmei. În încăpere se coborîse 
o tăcere rece şi apăsătoare. În cele din urmă, tot hotnogul 
vorbi, adresîndu-i-se domnului Vallon : 

— La amiază au plecat din cetate şapte care ferecate, 
trase fiecare de cîte patru cai. Cred că au încărcat toată co-
moara lui Zólyomi, lăsîndur-ne pe noi cu buzele umflate. 

La auzul acestor vorbe rostite domol, gheneralul, care 
tocmai ridicase cupa pregătindu-se a sorbi o gură de vin, puse 
vasul pe masă, zicând : 

— Unde-i boşorogul ăla de pîrcălab ? 
Domnul Zámbó se făcu că nu aude cuvintele jignitoare. 
Mai marele vistieriei îşi apropie scaunul de el. 
— ’Mneatale ai vreo cunoştinţă despre asta ? 
— Am, cum să nu am. 
Cei doi boieri se uitară unul la altul. Hotnogul reteza 

cu briceagul bucăţi zdravene de friptură şi mînca plescăind 
zgomotos. 

— Asta te priveşte pe domnia ta, domnule gheneral ! 
zise mai marele vistieriei. Eu m-am mirat destul... 

— Ne lăsară cu buzele umflate — zice izbind cu pumnul 
în masă domnul Vallon. Dar nu pot fi departe de aici ! Hai, 
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du porunca să pună şeile pe cai, se răsti el la flăcăul care 
turna vinul. Să încalece de îndată douăzeci şi cinci de lăncieri. 

Gheneralul îşi îndepărtă scaunul de lîngă masă, apoi se 
ridică : 

— Asta da, ne-o făcură ! — mormăi el, măsurînd cu paşi 
mari încăperea în lung şi-n lat. Cînd ajunse la vatră se opri 
în faţa pîrcălabului: 

— Da, da. Ne-o făcură. 
Domnul Zámbó se uita la ostaşul înalt şi continuă să-şi 

mîngîie barba albă, fără să zică o vorbă. 
Hotnogul care tocmai îşi isprăvise cina sorbi o cupă de 

vin. 
— Ne-o făcură ! Au cărat totul de aici. Nu găseşti un 

tun ca lumea; nici măcar o puşcă bună. În schimb — zise el 
rîzând cu poftă — ne-au lăsat vinişorul, care nu-i rău de loc. 
Oricum, dar Bethlen-eştii ăştia par oameni cu scaun la cap. 
Cel puţin aşa crede ţara Ardealului... 

Domnul Vallon, tot plimbîndu-se, ajunse din nou în faţa 
pîrcălabului. 

— Şi încotro au luat-o ? 
— Înspre Cluj. 
Gheneralul puse mîna pe mînerul sabiei. 
— Minţi ! Noi venim doar de acolo. 
Bătrînul dădu din umeri. 
— Totuşi, într-acolo s-au dus. I-a văzut toată lumea din 

oraş. 
Domnul Vallon sudui. Sosi un oştean. 
— Sîntem gata ! 
Gheneralul ieşi fără să-şi mai ia rămas bun. Boierul 

Sárossy continua să bolborosească : — Ciudată treabă. În 
viaţa mea n-am pomenit aşa ceva... 

Hotnogul îşi vedea liniştit de băutură. Limba începuse să 
i se împleticească: 

— Bethlen-eştii ăştia nu-s proşti. Au vinuri bune. 

Norodurile din Gilău fură trezite din somn 
pe la miezul nopţii de o detunătură puternică, urmată de 
alte bubuituri şi pocnituri. 
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Oamenii mai curajoşi care au îndrăznit să iasă în curte 
sau chiar în stradă au văzut o lumină ce venea dinspre cetate, 
iar apoi nişte flăcări roşii şi şiroaie de fum, care se ridicau 
spre cer. 

Pe uliţele satului începură să alerge călăreţii strigând în 
gura mare : 

— Foc ! Foc ! Haideţi la stins focul ! Arde, sus, în cetate ! 
Ce s-a întâmplat acolo nu s-a mai putut afla niciodată. 
Fapt este că foişorul zis al vulturului, care se ridica pe 

partea dinspre munţi a cetăţii, şi în care era magazia de 
pulbere, a luat foc şi a sărit în aer. E drept că în afară de 
butoiaşele cu pulbere se mai aflau acolo şi niscaiva butoaie 
de vin, din care în noaptea aceea ostaşii au băut zdravăn, 
ştiind că stăpînirea cea nouă nu le luase încă în primire. De 
altfel focul nu a făcut pagube prea mari ; pulberea fusese 
puţină. 

La numărătoare n-a lipsit nici un singur oştean, iar domnul 
Zámbó a fost găsit mort în curtea cetăţii... 

A doua zi, făcîndu-se cercetări, s-au aflat toate acestea de 
la oamenii cetăţii şi de la soldaţii încă buimăciţi de cap. Nu 
le trecuse încă de tot tulburarea... şi nici spaima pe care au 
tras-o. 

Numai boierul Sárossy mormăia într-una : — Mă miră ! 
Mă miră peste măsură ! 

Nu peste mult, directorul fiscal al vistieriei încalecă şi el, 
lăsîndu-l în cetate numai pe hotnog cu albaştrii lui. Se gră-
bea să ajungă cît mai repede înapoi la Cluj. 

* 

Chervanele grele şi ferecate care plecaseră 
din cetate ajunseră în faţa făgădăului din Lona, de unde co-
tiră apoi pe drumul care duce la Svădisla şi la Iara. Cînd 
lăsară Lona în urma lor, soarele era încă în tăria cerului şi 
părul cailor lucea de sudoare. Era o zi tare călduroasă. Dru-
mul şerpuia mereu la deal în sus. Oştenii se bălăbăneau tăcuţi 
în şei ; mult înaintea lor călărea strajămeşterul 1. Ţăranii 

1 Strajăraeşter — plutonier. 
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care lucrau pe pămînturile din apropierea drumului priveau 
uimiţi carele ce treceau scîrţîind sub greutatea încărcăturii. 

Cînd ajunse convoiul în piaţa Săvădislei, soarele scăpăta în 
dosul munţilor. Era vremea odihnei. Convoiul se opri aici. 

În sat se iscă larmă mare, ţipete, înghesuială, hărmălaie, 
înjurături, aşa cum se întîmplă în asemenea prilejuri. Las’ să 
se minuneze prostimea, o dată îi este dat şi ei să vadă oştire ! 
Să se minuneze şi să se sperie ! Vizitiii deshămau grăbiţi caii, 
soldaţii dădeau fuga după jude şi după juraţi să le strîngă 
fîn şi paie pentru dobitoace şi hrană pentru oameni. Pe urmă, 
scoaseră şeile, frecară caii cu şomoiage, luară la cătare starea 
căruţelor şi a potcoavelor de pe copitele cailor. 

În cerdacul hanului cel mare din piaţă, Varju János şi fiul 
său sorbeau liniştiţi cîte o înghiţitură de vin. Se uitau la 
oştenii care se pregăteau să-şi aşeze tabăra şi ascultau zgomo-
tul şi hărmălaia pe care o făceau. În cîrciumă, cîţiva oameni 
cu înfăţişare de mocani cumsecade, şedeau lîngă un pahar de 
rachiu. Încetul cu încetul, larma din piaţă se molcomi. Oştenii 
se aşezară la odihnă, iar caii priponiţi de lăncile împlîntate în 
pămînt ronţăiau fînul ce li se pusese în faţă. 

Traistele şi ploştile ieşiră şi ele la iveală, iar focurile în-
cepură să ardă cu flăcări. Străjile înjurau şi alungau pe cei 
cîţiva gură-cască care se furişaseră pînă prin apropierea căru-
ţelor. Din cînd în cînd cîte o lovitură de suliţă răsuna pe spa-
tele cîte unuia dintre sătenii prea îndrăzneţi. 

Varju János strigă înspre cîrciumă : 
— Ştefane, cheamă-l încoa’ pe strajămeşter. Îl cunoşti, 

e Mihai, cel cu mustaţa tunsă. 
Nu peste mult sosi, supărat şi înjurînd, strajămeşterul. Abia 

dădu bineţe. Cei doi Varju se uitară unul la altul, dar nu zi-
seră nimic. Strajămeşterul bodogănea şi sufla ostenit, dar apoi 
se aşeză şi-şi desfăcu şi el traista. Gáspár porunci să se aducă 
vin şi umplu o ulcică pe care apoi o împinse în faţa ostaşului. 
După ce ciocniră, Varju János întrebă liniştit : 

— Ei, ce-i necazul, Mihai ? 
— Nu putem pleca mai departe. Ni s-au rupt două osii, 

două căruţe se tîrăsc pe pămînt. 
— Asta-i bai. 
— Am să le las aici. 
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— Nu se poate. Şi nici nu-i nevoie. Într-una din căruţe 
am luat cu noi osii de rezervă. Avem şi fier. Nu ne trebuiesc 
decît nişte meşteri fierari. 

— Dar sînt încărcate ! 
— O să le descărcăm, avem oameni destui. Pînă la miezul 

nopţii putem fi gata. Avem în sat doi meşteri. 
Strajămeşterul rămase pe gînduri, apoi se aplecă spre 

Varju János şi, făcîndu-i un semn din cap, arătă spre piaţă : 
— Mi-e teamă să descărcăm. 
— Ţi-e teamă de ostaşi ? Ce fel de neam sînt ? 
— Sînt dintre oamenii căpitanului Orăzii. Buni la luptă, 

dar hoţi. 
— Au vreo bănuială ? 
— Se uită chiorîş la căruţe şi bodogănesc între ei tot 

timpul. 
— În cazul acesta, trebuie să pleci cu ei... Du-i pînă la 

Iara. Am eu oameni destui aici. Vizitiii sînt oamenii mei. 
— Răspunzi de ei ? 
— Răspund. 
— Aşa că tu, Mihai, peste un ceas ai putea s-o porneşti 

încetişor cu oamenii. Gáspár se va duce cu un pîlc dintre 
oamenii mei la Feneş, ca nici de acolo să nu ne poată ajunge 
vreun necaz pînă ce nu vor fi drese carele. 

Strajămeşterul plecă să-şi adune oamenii, iar Gáspár se 
duse să le vorbească celor din cîrciumă. Nu trecu mult şi se 
rînduiră cu toţii gata de plecare. 

Varju János rămase singur în pridvor, rezemat cu coatele 
de masă. 

În vremea aceasta, dinspre valea Iarei sosi în piaţă un şir 
lung de căruţe mocăneşti, înguste şi lungi, acoperite cu covil-
tire de rogojină. Cărau, de bună seamă, şindrilă la Cluj, şi 
după cum era obiceiul prin partea locului urmau să popo-
sească peste noapte acolo, în piaţă. 

Chiar aşa se şi întîmplă. Convoiul se opri, oamenii dez-
hămară caii, apoi aşezară în faţa dobitoacelor cîte o legătură 
de fîn. Să fi fost vreo zece căruţe. Acum cele două şiruri de 
care poposeau unul lîngă altul. Atît doar că oiştea carelor care 
veniseră din cetate era îndreptată spre Iara, iar oiştea căru-
ţelor mocăneşti spre Lona. Mocanii îşi făcură şi ei foc şi se 
aşezară în jurul lui. 
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În faţa lui Varju János păşi un om în opinci, şi îl salută 
liniştit. 

— Domnule, am sosit ! 
— Aţi sosit la timp. 
— Oştenii pleacă. 
Într-adevăr, călăreţii se aşezară în şa şi în frunte cu 

strajămeşterul porniră în pas agale, spre Iara. 
Varju János se ridică. 

* 

...Dărăbanţii albaştri călăreau în pas grăbit 
în frunte cu însuşi dumnealui domnul Vallon Péter, ghenera-
lul oştirilor de la cîmpie. Dar oare unde galopau aşa de 
încruntaţi ? 

La făgădarul din Lona căpetenia dădu poruncă de oprire. 
— Să vie făgădarul ! 
— Pe aici au trecut astăzi chervanele din cetate ? 
— Pe aici, stăpîne. Azi după amiază au trecut şapte care 

încărcate. 
— Erau ostaşi ? 
— Da. Lăncieri şi un strajămeşter. 
— Şi încotro s-au dus ? 
— Înspre Săvădisla. Uite pe-acolo... 
— După mine, flăcăi ! 
Întunericul era gros de-l puteai tăia cu sabia. 
— Dacă ar trage cineva în noi... Îi fulgeră deodată prin 

minte. 
Cu toate acestea îşi urmară drumul. Din cînd în cînd, 

cîte un cal necheza, altul se împiedica, altădată înjurau oşte-
nii, ou glas înăbuşit. Cu voce tare nu îndrăzneau să înjure, 
să nu-i audă gheneralul... 

Ajunşi la Lona se opriră în faţa casei cu ferestrele lumi-
nate. Înăuntru, oamenii privegheau un mort. 

— Au trecut astăzi pe aici nişte căruţe ? 
— Au trecut, stăpîne ! 
— Încotro ? 
— Încolo, pe drumul mare. 
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Gheneralul trimise înainte doi cercetaşi. În urma lor, restul 
oştenilor înainta la pas. 

Erau aproape de Feneş, cînd în faţa lor răbufni o flăcără 
urmată de o bubuitură de puşcă. 

— Stai ! 
Unul din cercetaşi se întoarse în goană. 
— Ge ? Ce s-a întîmplt ? 
— S-a tras asupra noastră. Calul lui Mihai a fost doborît. 
— Cine a tras ? Ostaşi ? 
— Nu văzui pe nimeni. Au tras din tufişul de la mar-

ginea şoselei. 
Domnul Vallon Péter se uita încremenit la flacăra ce mai 

ardea încă. De bună seamă luaseră foc nişte vreascuri. Din 
cînd în cînd focul moncit izbucnea în vîlvătăi. Cineva îl 
scormonea sau arunca în el uscături. 

Albaştrii adăstau adunaţi grămadă în mijlocul drumului. 
Gheneralul era frămîntat de fel de fel de gînduri. În cele 
din urmă dădu poruncă : 

— Şase ostaşi să înainteze în goana mare, dar răsfiraţi. 
Ceilalţi mă urmează strîns pe mine. Trebuie să-i încercuim. 
Prea mulţi nu pot să fie. 

Şase flăcăi porniră galopînd, cum suna porunca. Ceilalţi 
o luară, încet, pe urmele lor. 

Cînd cei dintîi ajunseră în lumina flăcărilor, răsunară 
cîteva focuri. Un ostaş se rostogoli de pe cal. Dar ceilalţi îşi 
continuară goana. Gheneralul trase sabia şi-şi îndreptă calul 
spre locul de unde se auziseră împuşcăturile. Apoi ridicîndu-se 
puţin în scări se întoarse spre cei din urma lui şi strigă : 

— Ura ! Atac ! Şi, împlîntîndu-şi pintenii în coastele ca-
lului, năvăli înainte. 

Iureşul fu pe placul albaştrilor, care-şi împintenară şi ei 
caii, chiotind şi mai tare : Ura ! Atac ! 

Deodată în faţă le apăru un fel de pată întunecată, care 
se legăna ca valurile apelor. Caii se poticniră : înaintea lor se 
întindea un tufiş de spini des şi mărunt, peste care nu se 
putea trece călare. 

— Stai ! 
Gheneralul suflă în fluier ; oştenii se adunară în grabă. 

De undeva, din împrejurimi, se auziră alte împuşcături, apoi 
răsună din nou strigătul : „Ura ! Atac ! Loveşte !” 

Începuse bătălia. 
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Soldaţii se uitau muţi unul la altul, iar domnul Vallon 
înjura : 

— Înapoi, la şosea ! 
Când ajunseră în drumul bătătorit, zarva bătăliei se auzea 

şi mai apropiată. 
— Pe ei, băieţi ! 
Dar, parcă ar fi fost tăiată brusc, zarva încetă dintr-odată, 

iar în faţa lor apărură, venind în goana mare pe şosea, nişte 
călăreţi întunecaţi. 

— Opreşte ! Scoate-ţi sabia ! 
Cei ce veneau din faţă se opriră şi ei. 
— Noi sîntem. Nu loviţi ! 
Erau albaştrii, oştenii trimişi înainte de gheneral. Dar nu 

mai erau decît patru. 
— Unde-s ceilalţi ? 
— Au fost doborîţi. 
— De cine ? 
— Nu ştim. 
— De ostaşi ? 
— Nu ştim. Dar nu ni s-a părut să fie ostaşi. Mai curînd 

nişte ţărani călări, înarmaţi cu coase şi cu topoare. Nu cu 
puşti. 

— Erau mulţi ? 
— Nu ştim. Noi ne-am bătut cu vreo zece dintre ei, dar 

pot fi chiar şi o sută. 
Vallon Péter strecura printre dinţi înjurături şi mormăia 

în neştire. 
— Mă mir. Mă mir nespus de mult. Numai de n-ar fi 

atît de întuneric ! Pe urmă strigă cu voce tare către ostaşi : 
— După mine, băieţi ! — şi porni, la pas, înainte. O bună 

bucată de vreme înaintară tăcuţi în pas rar şi domol. În faţă, 
ca printr-o ceaţă deasă, zăreau Feneşul, cînd deodată pe lîngă 
şosea începură să izbucnească din nou focuri. 

— Înainte, băieţi ! Ţineţi-vă strîns de mine ! — se auzi 
comanda şi trupa înaintă cu zor. 

Ajunseră aproape de locul unde ardeau vreascurile, totuşi 
nu se petrecu nimic deosebit. Dumnealui domnul Vallon Péter 
era gata să creadă că vor izbuti să ajungă în sat fără nici o 
piedică deosebită, cînd deodată calul său se smuci, îşi înălţă 
întîi capul, apoi se ridică în două picioare ca pe urmă să se 
prăbuşească sub povara călăreţului. Călăreţii care înaintau mai 
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în faţa păţiră la fel. Pe urmă se auziră nişte bubuituri de 
armă şi din toate părţile începură să răsune strigăte de 
luptă năprasnice ; 

— Ura ! Păleşte-l ! Loveşte-l ! 
În întunericul nopţii se iscă învălmăşeală crîncenă, şi între 

dărăbanţii ce se poticneau se amestecară călăreţi cu căciuli 
negre, încălecaţi pe cai mărunţi cu părul zbîrlit. Călăreţii 
veniţi din noapte atacau cu toporul pîlcurile dese ale lefegiilor 
năuciţi şi învălmăşiţi ai voievodului. Într-o clipă, aceştia fură 
risipiţi şi alungaţi de pe drum. 

— Bethlen ! Sînt de-ai lui Bethlen ! Loveşte-i ! Taie-i ! 
Pe rîtul ce se întindea din jos de şosea, lefegiii s-au recules 

şi, punînd mîna pe săbii, înfruntară din nou pe năvălitori, 
care văzînd că de data aceasta întîmpină o împotrivire se 
adunară repede şi făcură cale întoarsă, gonind înspre Lona. 

Să fi fost vreo cinci sau şase inşi. 
— După ei ! 
Cei hăituiţi părăsiră şoseaua şi cotiră spre munţi, urmăriţi 

de aproape de oşteni. Goană sălbatică în noaptea neagră... 

* 

...Gheneralul Vallon Péter se ridică de jos ; 
avea dureri mari, de îi venea să ţipe. Îl fulgerau săgeţi de 
foc prin umeri şi genunchi. Se pipăi pe-ndelete şi-şi dete 
seama că rău prea mare nu i s-a putut întîmpla, de vreme ce 
era în stare să se ţină pe picioare. Era însă ameţit. Nu departe 
de el se auzea un geamăt înăbuşit. Se întoarse într-acolo şi 
văzu un cal prăbuşit, sub care se zbătea un om. Ceva mai 
încolo erau risipite fel de fel de lese şi grinzi răsturnate. 

— Ticăloşii ! Au stăvilit drumul... 
Privi în jurul său. La marginea drumului grămada de 

vreascuri mai ardea încă, mocnit, fără flăcări. Din vatra fo-
cului se înălţa spre cer un fum gros şi amărui. Nici urmă 
de oşteni prin apropiere. Dar, de colo, din depărtare, mai 
răzbea pînă la el sălbaticul strigăt de luptă : 

— Taie-l ! Izbeşte-l ! 
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Îşi întoarse privirea spre sat. Acolo se zăreau nişte luminii 
care se legănau şi se clătinau prin noapte ca arătările tainice 
ale ielelor. Rînduite într-un şir lung, se părea că se apropie. 

Îşi dădu seama că nu pot fi decît făcliile unui convoi 
de căruţe. 

Suflă în fluier. O dată, de două ori, de trei ori. Apoi tăcui 
şi ciuli urechile. I se pănu că i-a răspuns un fluier îndepărtat. 
Fluieră din nou, apoi se aşeză la marginea drumului, lăsîndu-şi 
capul în palmă. 

Din cînd în cînd îşi ridica privirea şi se uita în jurul 
său. Punctele luminoase ce se apropiau se făceau din ce în ce-
mai mari. I se pănea că aude şi scîrţîit de roţi. Da, da, nu pot 
fi decît făclii de căruţe... 

Un călăreţ se apropie de el. Apoi alţi doi. Caii suflau 
greu. 

— Ceilalţi sosesc şi ei. 
Noii veniţi descălecară : 
— Să trăiţi, domnule gheneral ! 
— Precum vedeţi, băieţi, trăiesc şi nu mi s-a întîmplat 

nimic. Atîta doar că ticăloşii aceia mi-au stăvilit drumul, 
zădărnicindu-mi planul. Daţi-mi un cal ! Al meu trebuie că 
e pe aici, pe undeva prin apropiere. Să vadă careva de el ! 

Oştenii ceilalţi soseau şi ei, cîte unul şi în grupuri. 
— Aţi dat de ei ? 

Nu i-am ajuns. 
— Ăştia cunosc pînă şi tufele de pe aici. 
— Dar să ştiţi : nu erau ostaşi. 
— Uite colo, vin căruţaşii ! 
— Într-adevăr, pe şosea se apropia un convoi de căruţe. 

Flăcările fumegînde ale făcliilor se legănau în întunericul 
nopţii. Căruţaşii, nişte mocani şindrilari, dînd cu ochii de 
oşteni, ieşiră unul cîte unul de sub coviltirul de rogojină 
şi se aşezară speriaţi şi cu căciulile în mîini în faţa cailor. 

— Hei, oameni buni ! Veniţi încoace, aduce-ţi făcliile 
şi daţi-ne o mînă de ajutor. 

Mocanii se apropiară umili şi tăcuţi. La lumina făcliilor, 
curăţiră în grabă drumul, înlăturînd şi hoitul calului, grinzile 
de lemn şi lesele. 

— De unde veniţi ? 
— De pe valea Iarei. 
— Şi unde mergeţi ? 
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— Iacă, ducem şi noi şindrilă la Cluj. 
— N-aţi văzut nişte căruţe şi nişte oşteni ? 
— Ba da. La Săvădisla în piaţă stăteau şapte care mari 

şi ferecate. Erau pe acolo şi nişte soldaţi, iar nişte meşteri 
dregeau osiile căruţelor. 

Dumnealui Vallon Péter, auzind cele spuse de mocan, 
fu cuprins dintr-odată de mare veselie. Încăleca sprinten şi 
tinereşte de parcă niciodată nu l-ar mai fi chinuit nici un 
fel de dureri de încheieturi. 

— Avem doi soldaţi răniţi. Să-i urcaţi în căruţe. La 
făgădarul din Lona îi daţi jos. După mine flăcăi ! 

Călăraşii porniră în trap mărunt, pe drumul Feneşului, 
iar căruţele cu şindrilă o apucară scîrţîind spre şoseaua ce 
duce spre Lona. 

Flăcările făcliilor ardeau slobode, în vreme ce oamenii 
se ascundeau sub streşinile de rogojină. 

Caii mergeau singuri, ştiau drumul pe de rost... 



CAPITOLUL VIII 

A treia clădire de dincolo de palatul Feltsik 
din piaţa cea mare a Clujului era casa de reşedinţă a fami-
liei Ebeni, o clădire înaltă, cu un singur cat, cu două fe-
restre, cu acoperiş pieziş de olane de ţiglă. Deasupra porţii, 
ca pe toate celelalte clădiri din acest rînd, se vedea stema 
familială tăiată în piatră. Aici, în această casă, locuia vă-
duva, pe numele ei de fată Basa Erzsébet, şi aici trăsese cu 
trei zile înainte şi domnul Basa Tamás împreună cu ne-
poţica lui. 

În palatul Feltsik viaţa era în toi. De cînd sosise de 
la Tîrgul Mureşului Măria Sa domnul Ardealului, Rákóczi 
György, stăpînul cel nou al ţării, îşi avea reşedinţa aici. Tot 
aici trăia şi familia lui, soţia şi cei doi copii, înconjurată de 
preoţi ai curţii, de doamne de onoare, de domnişori nobili, 
paji, slugi şi slujnice, precum şi de oşteni de toate felurile, 
cu un cuvînt de toată curtea noului voievod. 

Obişnuiţii de odinioară ai curţii răposatului domn 
Bethlen Gábor spuneau că în casa noului domn totul era 
sărăcăcios şi ponosit. Pînă şi despre el, despre Rákóczi, spu-
neau că nimenea nu l-ar crede domnul ţării dacă n-ar şti 
toată lumea că într-adevăr el este acela. Pînă şi domnul 
Kassai era cu totul altfel de om decît fusese Péchy Simon, 
sîmbătistul, deşi acela se ridicase pe treptele boieriei din 
calfă de dubălar, în vreme ce străbunii ăstuilalt au fost 
nemeşi neam de neamul lor. 

De curteni linguşitori nu duceau lipsă nici pe aici. 
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Erau zile frumoase de primăvară. Din ferestrele casei 
Ebeni se vedea cum sosesc boierii să jure credinţă noului 
voievod Rákóczi. Veneau tot aceiaşi oameni şi tot aşa, cum 
au făcut-o nu de mult, la casa bătrînului domn Bethlen 
István. 

Bătrînul cu părul alb, boierul Basa Tamás, se uita de 
zile întregi la nesfîrşita procesiune. Simţea nevoia să o vadă 
şi să se obişnuiască cu ea, fiindcă pentru tot ce făptuieşte 
omul, obişnuinţa folositoare şi purtătoare de îndemn este. 

Uite-i pe Béldi-eşti! Veniră şi ei cu toţii, deşi scaunul 
Sfîntului Gheorghe cade foarte departe de Cluj. La fel, a 
venit şi dumnealui Daczó Mojzes. Pe aceştia îi urmează tot 
comitatul celor Trei Scaune. Dar a venit şi Apaffy István 
din Dumbrăveni, de pe Tîrnave, precum şi vreo doi Bánffy, 
un Teleki ; de asemenea au mai venit fraţii Kemény Mihály 
şi János, precum şi toţi boierii din Cojocna şi Solnocul de 
mijloc. Din Huedin a sosit dumnealui domnul Barcsai, pre-
cum şi Kendeffy-eştii. 

Bătrînul nu se mişca de la fereastră cît era ziulica de 
mare. 

După boierii cei mari, veni rîndul fără sfîrşit al neme-
şilor de ţară şi al răzeşilor. Atîta doar că aceştia nu veneau 
cu ifose şi nu erau aşa de gălăgioşi ca magnaţii. Obrazul 
lor nu strălucea de bucurie, ba chiar se părea că s-ar ruşina 
de ceea ce fac. Unii din ei au venit aproape pe furiş, ca 
fiinţele care n-au conştiinţa curată. Cu toate acestea, zi de 
zi veneau alţi şi alţi nemeşi, veneau din toate colţurile ţării 
Ardealului, din ce în ce mai mulţi. 

Cînd se răspîndi zvonul că bietul Zólyomi Dávid, bo-
ierul despre care lumea zicea că ar fi cam zălud, a fost pus 
în fiare, oamenii începură să vină pîlcuri-pîlcuri ; fiecare 
se grăbea să-şi arate credinţa sa faţă de noul domn cu o 
clipă înaintea altora. Astfel au ajuns să se bulucească unii 
pe alţii ca la tîrg. Cei ce soseau mai tîrziu se uitau cu duş-
mănie la cei veniţi mai devreme, precum şi la cei care, is-
prăvindu-şi treburile, se puteau întoarce, mulţumiţi, acasă. 

— Oare ce-or fi ducînd în traistă ? 
Ehei ! Moşia aceea a Ebeneştilor de pe cîmpie, de lîngă 

Suhat ! Inima pămîntului, nu alta. Ar fi păcat să piardă 
dreptul de a o stăpîni numai fiindcă nu se duce sa spună 
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şi el colo în vecini vreo două-trei vorbe. Pe care, de altfel, 
mai curînd sau mai tîrziu tot va fi nevoit să le rostească. 

Acesta era necazul. Dacă nenorocitul de Miklós ar fi 
fost puţin mai deştept, ar fi făcut şi el ca atîţia alţii, nu 
s-ar fi căinat atîta, nu s-ar fi jeluit că nu-şi poate părăsi 
vechiul stăpîn, chiar şi cînd stăpînul cel nou era înscăunat... 
Şi mai ales n-ar fi fugit, lăsînd totul în urma lui, muiere, 
copii, avere. Nebun de-a binelea... 

În schimb, ceilalţi, uite-i cum se înghesuie, cum se milo-
gesc, cum cer şi cum primesc danii în schimbul jurămîntului 
pe care-l fac, tot aşa cum s-au jurat odinioară Catarinei, 
iar apoi domnului Ştefan... Dacă nebunul de Zólyomi sau 
sărmanul Székely Mózes ar fi izbutit în încercările lor, de 
bună seamă că şi ei... Da, da, bineînţeles că şi ei ar face 
azi la fel... 

Bătrînul Basa Tamás stătea şi se uita la piaţă, socotind 
în sinea dumnealui cîţi nemeşi n-or fi încercînd să-i îm-
puieze capul noului domn cu fel de fel de vorbe numai şi 
numai ca, în schimbul unui jurămînt de credinţă, să capete 
ei moşioara aceea pe care acum o stăpînea el. S-ar putea 
chiar ca hrisovul de danie sau de zălogire către alde Deák 
să fie gata pregătit. Jupîneasa Erzsi văzuse tocmai ieri cum 
dădea tîrcoale pe acolo domnul Deák István, a cărui mamă 
— bunica lui Miklós — era născută Ebeni. 

Şi ce se va alege de bietul orfan, care e tot din viţa 
Ebeni-eştilor ? 

Casa Feltsik e aproape, abia douăzeci de paşi de la o 
poartă la alta. N-ar trebui să facă decît să se ploconească 
puţin, să îndruge două-trei vorbe mincinoase despre cre-
dinţă... Astfel, toate ar fi în cea mai bună ordine. Mai ales. 
că Ebeni Miklós, rebelul, murise. N-ar fi prea greu... Cel 
puţin aşa le spunea domnul Gyeröffy, care le-a făgăduit, 
să pună şi el o vorbă bună unde şi cînd va fi trebuinţă. 

În cursul după-amiezii se porni, ca din senin, un zăpor 
cald, adevărată binecuvîntare a primăverii. Gîndurile bătrî-
nului boier se întoarseră acasă la el, la pămînturile lui, la 
rîturile cu iarbă proaspătă şi la pomii ce înfloreau în gră-
dină, cînd deodată văduva, frumoasa doamnă Erzsi, îi tul-
bură visarea, întrebîndu-l : 

— Tată, ce crezi, ce se va alege de noi ? 
Bătrînul nu răspunse nimic, dar se uită lung la fiică-sa. 
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— Dacă nu te mişti, o să ne ia tot ce avem. O să vezi ! 
M-am gîndit bine la toate şi dacă dumneata crezi că nu 
poţi face închinarea, mă duc s-o fac eu. Îmi iau copilul în 
braţe şi mă duc în faţa voievodului. 

Basa Tamás se uită şi mai lung la fiica sa. Era odrasla 
lui cea mai mică, care tocmai din această pricină i-a fost 
întotdeauna şi cea mai dragă. Era şi acum tînără şi fragedă 
ca o fecioară. Văduvă fiind, n-avea pe nimeni altul cine 
să-i stea alături, decît pe el, bătrînul nevolnic. 

— Mîine am să trec pe la casa Feltsik, zise domol bă-
trînul. 

— Văd că nu o faci prea bucuros... 
— E o încercare grea. Nu-mi va fi tocmai uşor. Stă-

pînul nostru Bethlen Gábor întotdeauna a fost cu multă în-
durare faţă de neamul nostru. Îl cunoaştem de cînd era 
copil, aşa că... Dar n-o fac pentru mine, ci pentru nepotul 
meu orfan... 

— S-o faci, tată ; Dumnezeu te va răsplăti. 
— Da, Erzsi. Dumnezeu ! Tocmai de el, de Cel de sus, 

mi-e frică. Aşa că mai bine nu-mi aminti de el... 
— Jumătate din ţara Ardealului a bătătorit această cale. 

Văd doar şi eu ce se petrece alături ! 
— Dar cealaltă jumătate nu s-a închinat. Şi nici săr-

manul tău bărbat, Miklós, n-ar fi apucat în vecii vecilor pe 
acest drum. Miklós, de bună seamă, nu ! 

Erzsi n-a mai îndrăznit să zică nici o vorbă. 
A doua zi, domnul Basa Tamás, aşa cum a făgăduit, s-a 

dus să calce cu picioarele lui drumul scurt, dar plin de 
spini, care-l despărţea de cei din casa învecinată. 

Era încă devreme, totuşi sala de aşteptare era plină de 
lume. Domnul Gyeröffy îl pofti pe bătrîn pe o laiţă de 
lîngă perete, unde se mai afla un locşor neocupat, apoi îl 
lăsa singur. 

— Domnia ta să stai liniştit aici pînă ce voi dezbate 
pricina cu domnul Kassai. După aceea, îţi va veni şi d-tale 
rîndul să intri la domnitor. 

Sala de aşteptare vuia şi tălăzuia de mulţimea de oa-
meni. Mai ales în ziua aceea, forfota şi zarva erau nespus 
de mari, ca într-un stup înainte de a roi. Şi aici, ca şi peste 
tot, oamenii vorbeau despre cele întîmplate la Gilău. Noii 
sosiţi ţeseau mai departe povestea. Erau unii care ştiau că 
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cetatea ar fi fost pustiită pînă în temelii, alţii care au aflat 
de o bătălie care ar fi durat toată noaptea între lăncierii 
lui Bethlen şi dărăbanţii voievodului. 

Nu peste mult domnia sa, domnul Kassai, străbătu grăbit, 
împreună cu gheneralul Vallon, sala de aşteptare, urmaţi de 
domnul Gyeröffy şi de boierul Sárossy care vorbeau în 
taină, aplecaţi unul spre altul. Cei din sală tăcură dintr-o-
dată, deschizînd drum mărimilor. 

Uşa încăperii unde aveau loc audienţele fu deschisă de 
un slujitor. Primul sfătuitor al voievodului şopti ceva la 
urechea căpeteniei oştirilor, apoi domnii intrară înăuntru. 
Uşa se închise în urma lor. Multă vreme nici nu s-a mai 
deschis această uşă ; nimeni n-a mai intrat şi nimeni n-a mai 
ieşit pe ea. 

Oamenii din sala de aşteptare îşi vîrau capetele unul 
într-altul, şoptind între ei : 

— L-aţi văzut ? Gheneralul Vallon e legat la cap ! Aţi 
văzut cît e de colbuit şi de ponosit ? 

Unul dintre cei de faţă — un nemeş opincar de prin 
valea Jerii — ştia o poveste ciudată şi greu de crezut des-
pre pricinile din care s-a iscat harţa de astă-noapte dintre 
Lona şi Feneş. 

— Domnul Bethlen Péter a poruncit căruţelor din ce-
tatea Gilăului să încarce şi să ducă în loc necunoscut co-
morile nepreţuite ale cetăţii, printre care era şi comoara Zó-
lyom-eştiler. Mult ar fi vrut dumnealui domnul Vallon să 
pună mîna pe aceste bogăţii, dar n-a izbutit. Cînd a des-
coperit unde se află căruţele, ele erau goale. Ăsta-i adevărul. 
Le-am văzut eu însumi în piaţa din Săvădisla, unde se opri-
seră peste noapte. De altfel, şi acum se află tot acolo. 

De ciudă, gheneralul a înjurat de mama focului şi a 
ameninţat calicimea cu spînzurătoarea. 

Oamenii stăteau şi ascultau cu frunţile încruntate. 
— O să vedeţi ! Din asta se va isca război. Lupte între 

fraţi. 
— Oamenii din munţi sînt înarmaţi. La fel şi mărgi-

nenii. Şi mai sînt îşi turcii... 
— Poate au şi început să coboare înspre Cluj. 
Şi poveştile urmară în acest fel. Oamenii depănau agale 

firul vorbelor. Au fost şi unii care se răzgîndiră şi o şter-
seră acasă. 
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Înăuntru, în încăperea cea mare, unde aveau loc audien-
ţele, gheneralul Vallon împărtăşea voievodului cele întîm-
plate. Domnitorul şade gîrbovit în scaun. Kassai şi ceilalţi 
doi dregători stau lîngă fereastră şi-l ascultă pe ostaş : 

— ...Căruţele le-am găsit, toate şapte, fără nici o lipsă, 
acolo, în piaţa din Săvădisla. 

Rákóczi îşi ridică privirea : 
— Atunci e bine ! V-aţi uitat ce era în ele ? 
— Măria ta, tocmai asta e că nu mai era nimic în 

ele. Doar oglinzi şi gunoi. Nici cai, nici oameni n-am mai 
găsit nicăieri... Nici ţipenie... 

Rákóczi se ridică. 
— Nu înţeleg, ghenerale ! 
— Măria ta, nu înţeleg nici eu, înălţă din umeri oş-

teanul. Ştiu un singur lucru, că ieri pe la vremea amiezii au 
pornit din Gilău şapte care. Fiecare tras de patru cai. Cu 
lăncieri în faţă şi cu lăncieri în spate. Cele şapte care se 
află şi acum, dar nici lăncierii, nici caii şi nici comoara nu 
sînt nicăieri. Doar şapte care goale-goluţe, ca nişte butoaie 
găurite, din care s-a scurs vinul. Cum se poate una ca asta 
pricepe naiba, care de bună seamă şi-a băgat coada şi în 
treaba asta, că altfel, măria ta, o asemenea întîmplare nu-i 
cu putinţă. 

Boierul Kassai făcu un pas înainte, zicînd încet : 
— Nebunie curată ! 
Rákóczi se uită la el furios. 
— Batjocură ! 
Domnul Sárossy bolborosi : 
— Ciudată întîmplare ! 
Voievodul se reaşeză în jilţul său. Gheneralul se trase 

şi el înapoi, şi cum Kassai István era lîngă el, îi spuse în 
şoaptă : 

— Cît o fi el de deştept, dar de data asta l-au păcălit. 
Sfătuitorul domnului îi răspunse mormăind : 
— Domnia ta ai face mai bine să-ţi ţii gura... 
...Uşa încăperii domneşti se deschise şi pe ea ieşi dom-

nul Gyeröffy, care se duse drept la Basa Tamás, spunîndu-i : 
— Urîte lucruri s-au petrecut astă-noapte ! 
Bătrînul se uită cu multă luare aminte la măritul său 

prieten. 
— Poate că astăzi n-am venit într-un ceas prielnic !... 
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Gyeröffy îl întrerupse : 
— Dimpotrivă, tocmai azi e ceasul cel mai prielnic. Să 

intrăm chiar acuma. Măria sa binevoieşte să te primească 
şi de bună seamă îţi va face dreptate. Rákóczi György este 
un om înţelept. 

Lucrurile se petrecură întocmai. Toate treburile au fost 
puse la cale cum se poate mai bine. 

Feţele celor ce ieşeau în ziua ceea din casa Feltsik stră-
luceau de bucurie. Se spune că nici înainte de această întîm-
plare, dar nici după ea, zgîrcitul domn Rákóczi György n-a 
fost niciodată atît de darnic, ca în ziua aceea. 

Ciudată treabă, dar aşa era. întîmplări de acest fel 
e greu să le desluşeşti... Auzi ? Să risipească Măria sa, cu şi 
fără trebuinţă, la volnici şi nevolnici, slujbe, moşii, drepturi 
regaliene, vămi, slobozenii, pungi de bani, tocmai cînd a 
aflat că vestita comoară a lui Zólyomi David, pe care o cre-
dea ca şi a lui, i-a fost furată am putea zice chiar din pungă. 
Asta era un lucru pe care mulţi nu-l puteau pricepe, una 
cu capul... 

Erau însă şi altfel de oameni, oameni care vedeau ceva 
mai departe de lungul nasului şi care şi-au dat seama, de-
sigur, că înţelepciunea lui Rákóczi György e mare, mult 
mai mare decît a tuturor acelora care l-au înfruntat pînă în 
acea clipă... 

La ceasul amiezii, cînd bunicul său se în-
toarse acasă, Anna şedea într-un jilţ în faţa ferestrei, cosînd. 

— Ai fost, bunicule ? 
— Am fost, fata mea. Viu chiar de la principe. 
— De la stăpînul Sárospatakului ? 
— De la el, urmă bătrînul, lepădîndu-şi mantaua gule-

rată. Apoi mormăi : — Erzsi rămîne stăpînă pe partea lui 
Miklós. Vistieria i-a slobozit moşia ; eu am şi dat rever-
zalul 1. 

1 Reverzal — obligaţie asumată în materie de moştenire. 
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Frînt de oboseală, bătrînul se aşeză pe un scaun. Apoi 
se priviră unul pe altul. În ochii fetei străluceau lacrimi ; 
cine ştia unde-i erau gîndurile ? Bătrînul îşi întoarse capul 
şi nu mai vorbiră niciodată, nici un singur cuvînt, despre 
această întîmplare... 

Ciudăţeniile omeneşti sînt de multe feluri. Lui Basa 
Tamás i-a fost cumplit de greu să facă ceea ce pentru alţii 
era un lucru de nimic, pe care-l fac cu aceeaşi uşurinţă cu 
care în locul cizmelor învechite îşi trag în picioare cizme noi. 

Seara, după cină, Erzsi îşi duse băieţelul la culcare. Ră-
măseseră singuri în odaie. Mica Anna întrebă : 

— Bunicule, ce se va alege de noi doi ? 
— De ce întrebi, copila mea ? 
— Aşa. Aş vrea să-ţi cunosc dorinţele, bunicuţule. ’Mnea-

tale ce doreşti ? 
— Nu ştiu ! 
— Totuşi ? Ne ducem, ori nu ne ducem acasă ? 
— Cred că ar fi mai bine să rămînem. 
— Nu vrei să mergi acasă ? 
— Poate vrei tu ? 
— Nu, eu nu vreau. 
— Nici eu. Acum, nu vreau nici eu. 
— Atunci sîntem de aceeaşi părere. 
Din încăperea vecină pătrundea pînă la ei murmurul uni-

form al cîntecului de leagăn cu care Erzsi îşi adormea co-
pilul. 

...Cît era de ciudat ! Bătrînii munţi, care de acolo, de 
departe, dinspre casa lor, le făceau semne ce se vedeau, 
pînă aici, la Cluj, acum parcă s-ar îndepărta... Din văile 
jilave se ridică pîcle cenuşii care încetul cu încetul învălu-
iesc pajiştile pline de iarbă, coastele acoperite de păduri şi 
bătute de soare ale munţilor. Satele, grădinile şi casele din 
vale se topesc rînd pe rînd în ceaţă ; strălucirea cerului 
păleşte, zarva oamenilor se molcomeşte şi făpturile ome-
neşti încep să pară umbrele celor vii, iar glasurile cunoscute 
se pierd şi se sting... Grea şi ciudată întîmplare este aceasta. 

Şi totuşi, e aşa de puţină vreme de cînd au plecat de 
acasă ! 
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E adevărat însă că de atunci s-au petrecut atîtea lucruri, 
încît ar fi de-ajuns şi pentru o viaţă întreagă. Noaptea Sfîn-
tului Gheorghe s-a întîmplat să cadă si ea tocmai în acest 
răstimp. 

A doua zi de dimineaţă, voievodul plecă în 
mare grabă de la Cluj la Alba Iulia împreună ou oamenii 
casei sale şi cu toată curtea sa. Gurile rele spuneau că Măria 
Sa a plecat ruşinat de păcăleala pe care a trebuit s-o îndure 
din partea dumnealui Bethlen Péter. Alţii ziceau că a plecat 
din pricină că la Cluj se simţea prea aproape de Gilău, 
acest cuib al Zólyomi-eştilor, pe care prea aleasa rînză a 
Măriei Sale cu greu îi putea mistui. 

De aflat nu s-a putut afla niciodată care a fost adevărata 
pricină că Măria Sa a plecat aşa de grabnic, dar dacă în-
tr-adevăr pricina a fost asta, păcat că s-a pus pe fugă pentru 
atîta lucru ! Pe atunci toată ţara Ardealului ajunsese să cu-
noască pozna pe care domnul Péter i-a făcut-o voievodului 
şi rîdea de se prăpădea pe socoteala lui. Lumea mai ştia însă 
şi că zgîrcitul de Rákóczi ar fi în stare să ierte tot şi pe 
toţi pînă şi pe Bethlen-eşti, dar nu şi fapta acelora care 
i-au sfeterisit bogata comoară a Zolyomi-eştilor într-un mod 
atît de crud. Nu ! Asta n-o va putea ierta niciodată ! Că 
la Gilău se afla o nepreţuită comoară ştiau cu toţii, erau 
chiar mulţi care au văzut-o cu ochii lor. Stăpînii cetăţii în-
cepuseră agoniseala bogăţiilor încă de pe vremea bătrînului 
Bethlen István. Dar cel care a agonisit bogăţiile adevărate 
a fost Zólyomi Dávid. Erau acolo arginţi cu mierţele, su-
medenie de bani de aur, taleri, ducaţi, galbeni veneţieni şi 
turceşti, forinţi — buni şi dubli — ungureşti, vase scumpe, 
lănţuguri, paftale, rubine şi diamante, sponciuri de mărgean 
şi mărgăritare. Dar se mai aflau acolo şi tot felul de arme 
de puteai înzestra cu ele mai multe steaguri ; unelte de foc, 
noi şi folositoare, şişanele, carabine, abia de un an aduse 
din Ţările de jos de către căpitanul Orăzii. Şi cîte şi mai 
cîte lucruri scumpe nu se aflau acolo, în Foişorul vulturilor, 
care a sărit în aer cînd a ars pulberea... 
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Aşa spuneau cei ce văzuseră comoara cu ochii lor, însă 
cei care nu ştiau despre ea decît din auzite povesteau lu-
cruri şi mai minunate. Vestea despre cele întîmplate la Gilău. 
se răspîndise în lungul şi-n latul ţării. Toată lumea a aflat 
de căruţele ferecate, care au scos comoara din cetate. De 
scos au scos-o — ziceau — dar comoara a dispărut apoi în 
chip cu totul ciudat şi fără urme. Taina se părea că nu are 
dezlegare. Sumedenia de aur şi argint, armele scumpe, să-
biile, agrafele şi ghiordanele cu rubine, peruzelele, giuvaeru-
rile cu diamante, scoarţele turceşti, mătăsurile din ţările de 
la soare-răsare se pierduseră fără urmă. Chiar cetatea Gilău-
lui fu cît pe-aci să zboare în aer... 

Cum a dus la îndeplinire domnul Péter această faptă n-a 
aflat-o şi n-a ghicit-o nimeni, niciodată. Slugile şi oamenii 
cetăţii au fost chinuiţi, fiecare în parte, de căpeteniile oştirii 
voievodului. Dar nici unul din ei n-a vrut să ştie despre 
nimica în lume. S-ar putea ca într-adevăr să nu fi ştiut. 
Cei ce petrecuseră carele de bună seamă ştiau mai multe, dar 
aceia nu puteau fi găsiţi nicăieri. 

Un singur lucru era neîndoios, că isprava pusă la cale 
de domnul Péter izbutise cum nu se putea mai bine şi că 
faima ei se lăţea şi se răspîndea, ca pe aripi, în toate părţile 
ţării, ba, în vreme ce zbura dintr-un loc într-altul creştea 
şi se îmbogăţea. O săptămînă întreagă, poate şi mai mult, 
Ardealul a rîs cu poftă de zgîrcitul stăpîn al Sárospatakului. 
A ieşit chiar şi o vorbă pe care lumea a folosit-o vreme în-
delungată cînd nu-i izbutea vreo întreprindere : „s-a şters 
pe buze de ea, ca boierul de la Sárospatak de comoara din 
Gilău”. 

Dar despre întîmplările petrecute acolo cel mai mult vor-
beau oamenii din Călăţele. Mai ales printre nemeşii de ţară 
se povesteau multe cîte toate, întîmplări şi istorisiri, care 
de care mai uimitoare şi mai minunate. Într-o zi, jupînul 
Valkai a scăpat chiar o vorbă : 

— Dacă măria sa i-ar întreba pe cei din Poiana, ar putea 
afla multe din cele ce vrea să ştie, bineînţeles dacă cei de 
acolo s-ar încumeta să vorbească... 

Jupînului Valkai i-au scăpat vorbele acestea într-o zi în 
care era stăpînit de puterea vinului, dar după aceea le-a tă-
găduit. Ceea ce a spus el a rămas însă în capetele multora, 
care ştiau că dumnealui, jupînul Valkai, era un om cum-
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pănit, care-şi dădea întotdeauna foarte bine seama de ce 
vorbeşte. 

Pe Bethlen Péter îl găsiră fără prea multă zăbavă. Vor-
bise cu el în cetatea Huedinului însuşi Bethlen János, care un 
pic ţinea cu Rákóczi-eştii, un alt pic cu Bethlen-eştii, dar 
unde-l trăgea inima cu adevărat cred că nu o ştia nici el 
însuşi. Pe vremea aceea erau mulţi asemenea oameni în 
Ţara Ardealului. 

Aşadar, în vreme ce cei doi tăifăsuiau la Huedin, Beth-
len János aducea vorba despre comoară. Péter îi răspunse 
cam aşa : 

— Spune-i stăpînului de la Sárospatak — fiindcă ştiu 
că el te-a trimis — că în zadar tăgăduieşti ! Spune-i că 
minte ! Puţinul argint şi aur pe care l-a avut cumnatul meu 
Dávid l-am încărcat în acele căruţe. Asta-i lucru adevărat. 
Dar dacă Rákóczi spune că în căruţe n-a găsit decît gunoi 
şi că lăzile şi butoaiele au fost goale, atunci e un mincinos. 
Minte, fiindcă se teme să nu fie dat de gol şi să nu-l ară-
tăm şi noi cu degetul, ca pe un zgîrcit şi pungaş ce este, 
aşa cum au făcut-o atîţia alţii. Comoara era acolo toată ! 
A găsit-o dumnealui în întregime, iar turnului i-au pus foc 
de bună seamă oştenii albaştri care s-au îmbătat. Pulberea 
era şi ea tot în acel loc. Şi mai erau acolo şi cîteva buţi de 
vin vechi pentru ostăşime. Îmi pare rău de un singur lu-
cru, ca jupînul Sárossy a scăpat cu viaţa, iar moş Zámbó, 
sărmanul, s-a prăpădit. Auzi, János ?... Astea să i le spui 
noului tău stăpîn. Dar vezi să i le spui aşa, ca să le audă 
şi alţii. Să le audă întreg Ardealul, aşa să i le spui ! 

Bethlen János a făcut întocmai : i-a povestit voievo-
dului tot ce a zis domnul Péter. Şi i le-a poveistit în aşa chip, 
încît le-a auzit toată ţara. 

Bethlen Péter însă n-a mai aşteptat să afle răspunsul 
voievodului la vorbele pe care i le-a trimis, ci a luat-o re-
pede din loc, fugind în Ungaria. Pînă în cetatea Hustului 
nici nu s-a oprit. 



CAPITOLUL IX 

După ce a iscălit reverzalul şi după ce 
vistieria a consimţit ca moştenirea decedatului Ebeni Miklós 
să-i revină orfanului, bătrînul Basa Tamás a crezut că a 
descurcat în cel mai fericit mod iţele întortocheate ale acestei 
afaceri. Adevărul era însă că ele nu erau deloc descurcate. 

Pe urma lui Ebeni Miklós rămăseseră două moşii ; una 
mică şi proastă, care se afla în Dobîca, avea doisprezece 
iobagi, nişte pămînturi arătoare pline de bolovani, pădurea 
în bună parte doborîtă, iar păşunea pîrjolită de soare, aşa 
că nu-i aducea mai nimica. Cu toate acestea, Ebeni ţinea 
la ea, pe de o parte fiindcă era moştenirea lui dinspre 
mamă, pe de altă parte fiindcă el se născuse şi copilărise 
în aceste locuri. Cealaltă moşie, pe lîngă Suhatul de cîm-
pie, avea pămînturi scumpe şi bune, ca cele din Canaan, 
rîturi cu iarbă grasă şi mare, de-ţi ajungea pînă la brîu, 
puţuri de sare, clădiri impunătoare, precum şi treizeci de 
iobagi. Cu moşia asta însă era o mare încurcătură. Familia 
înrudită a Deák-eştilor avea de multă vreme drept de zălog 
asupra ei. O zălogise încă Ebeni István, tatăl lui Miklós, 
pe vremea voievodului Báthori Gábor şi de atunci nu o 
mai răscumpărase nimenea. 

Cîtă vreme Ardealul a fost stăpînit de Bethlen Gábor, 
Ebeni István, ştiindu-se om plăcut şi credincios domnito-
rului, nu şi-a bătut capul cu soarta moşiei. Cînd Ebeni 
István muri, Miklós a moştenit moşia, dar zălogul nu l-a 
plătit nici el. Familia Deák n-a răscolit lucrurile. Dar pe urmă 
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lumea s-a schimbat : în fruntea ţării veni domn nou, iar 
Miklós ajunse printre rebeli. Moşia a fost luată de vistierie, 
dar atunci Deák-eştii n-au mai pregetat şi, întemeiaţi pe 
vechile cărţi de zălogire, s-au judecat cu vistieria pentru 
stăpînirea moşiei. 

Pe urmă lucrurile se schimbară din nou : din îndurarea 
voievodului, orfanul lui Ebeni Miklós şi-a redobîndit mo-
şia. De data asta însă le veni şi Deák-eştilor mintea la cap 
şi pur şi simplu au ocupat-o. 

Zadarnice au fost deci şi reverzalul, cît şi milostivenia 
voievodală ; văduva, în virtutea faptului că era tutoarea 
orfanului, dobîndise moşia pe hîrtie, dar în stăpînirea ei nu 
putea intra. Trebuia să se înfăţişeze pe la judecăţi şi cine 
ştie cînd se sfîrşesc judecăţile de acest fel ? Şi apoi, fără 
doar şi poate, Deák-eştii aveau şi ei oarecare dreptate. 

Bătrînul Basa Tamás îi propuse deci lui Deák István 
să facă împărţeală paşnică, aşa cum se cuvine între rube-
denii, ceea ce acesta primi fără zăbavă : bine, să împărţim 
moşia ! Din trei părţi una să fie a lor, în schimbul zălogu-
lui, iar două părţi să se întoarcă înapoi, la copilul lui 
Ebeni. După toate semnele se părea că înţelegerea va fi 
grabnic şi mulţumitor încheiată. Cei doi bătrîni au fost de 
părere că ar fi foarte de dorit ca bătrînul Basa şi nepoa-
tă-sa să meargă la Suhat — mai ales că de multă vreme 
s-ar fi cuvenit să-şi vadă rubedeniile ce le aveau acolo — şi 
să purceadă la împărţeală la faţa locului. 

Domnul Tamás n-a amînat treaba nici o clipă. A pus 
muierile să-şi strîngă repede cele trebuincioase pentru că-
lătorie, să ia copilul şi să se urce în trăsură. Plecară, aşa-
dar, neîntîrziat la Suhat, unde fură oaspeţii familiei Deák. 
(Nu făcea să se mute în conacul lor, gol şi părăsit, unde 
n-aveau nici slugi, nici cele trebuincioase, cămara şi crama 
fiind goale). 

Domnul Deák István şi nevasta lui, născută Ebeni Iulia, 
erau doi bătrîni mărunţei, surîzători şi cumsecade, care nu 
aveau şi nici nu avuseseră niciodată copii. În faţa lumii 
treceau drept oameni bogaţi. Trăiau retraşi, nu se prea du-
ceau nicăieri, dar în schimb poarta casei lor era pururea 
deschisă pentru musafiri, al căror şir nu se isprăvea nicio-
dată. Cu aceşti doi bătrîni plăcuţi, înţelegerea privitoare 
la împărţeală s-a făcut repede. Era în săptămîna Rusalii-

127 



lor. Oaspeţii se pregăteau de zor să se întoarcă acasă, dar 
gazdele îi rugau stăruitor : 

— Să nu plecaţi încă. Rămîneţi aici de sărbători. Mai 
ales că după cîte am aflat la Cluj nu vă aşteaptă nimenea. 

Ce era să facă ? Rămaseră acolo. 
În prima zi de sărbătoare, venind de la biserică, gă-

siră în casă un oaspete. 
— Bine ai venit, Sándor ! — îl întîmpină Deák István 

pe noul sosit, îmbrăţişîndu-l şi sărutîndu-l. Apoi îi lămuri 
pe ceilalţi : 

— Ăsta-i nepotul meu, băiatul sărmanului meu frate, tre-
cut la cele veşnice. E moşier, aici în Căian. Dar are o 
fire de haiduc : nu rîvneşte nici muiere, nici aşezare gos-
podărească, numai hoinăreli, fîrtaţi buni, ogari şi cai. 

— Unchiul Pişta are dreptate, dar în acelaşi timp, to-
tuşi, nu are dreptate ! Eu sînt nespus de doritor să am un 
cămin şi o nevastă, dar încă n-am găsit-o pe cea adevărată. 
Şi rîse din toată inima, pe săturate. 

Deák Sándor era un om înalt, cu obrazul rotund, ochi 
cafenii, lat în spate, gălăgios şi vesel. Aşa cum sînt îndeobşte 
oamenii de la cîmpie, cărora le place să bea zdravăn, să 
povestească întîmplări năstruşnice şi să rîdă şi mai zdravăn. 

La cîmpie, viaţa e însorită şi fără griji, aşa cum oamenii 
din Călăţele nici în vis nu îndrăznesc să şi-o închipuie. 
Ogorul e negru şi binecuvîntat, fără pietre şi fără bolovani. 
Oamenii nu vorbesc despre necazuri şi despre munci ; parcă 
nici n-ar şti că sînt şi de acestea pe lume. Munţii mari şi 
majestuoşi nu-şi întind pădurile întunecoase şi tainice pînă 
la marginea satelor, iar zilele pe aici sînt lungi şi calde, 
umbletul printre dîlmele şi colinele blînde e mai puţin anevo-
ios decît urcatul munţilor. Pe aici chiar şi nemeşii de ţară 
pun patru cai la brişcă. 

De sărbători, Deák Sándor rămase la ei ca musafir. 
Într-o seară, după cină, veni vorba de împărţeală. 
— Ei, Sándor, tu ce părere ai ? 
Faţa veselă a celui întrebat se întunecă. Deák Sándor 

clătină din cap. 
— Rău ai făcut, unchiule Pişta ! Se vede că ai îmbătrînit 

şi că nu ai copii. 
— Cum ? De ce crezi că am făcut rău ? 
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— Te-ai învoit prea uşor la împărţeală, nu era nici 
o grabă. 

— Tu nu te-ai fi învoit ? 
Deák Sándor se uită la cei de faţă. De pe feţele înciudate 

ale bătrînilor, privirea lui se abătu asupra obrăjorilor spe-
riaţi ai Micii Anna, apoi în cele din urmă se opri asupra 
doamnei Ebeni, ai cărei ochi sclipeau plini de mînie. Deák 
surîse. 

— De învoit poate că m-aş fi învoit şi eu, dar nu aşa 
de ieftin. Aş fi luat preţul cuvenit pentru marfa mea. Dum-
neata, unchiule, ai dat-o pe degeaba. E drept însă că 
dumneata eşti bătrîn şi n-ai copii... 

Nerăspunzînd nimeni şi făcîndu-se o tăcere adîncă, Deák 
Sándor adăugă : 

— Am spus ce am spus, numai fiindcă am fost întrebat. 
Să nu fie cu supărare dacă am grăit sincer. Dar putem vorbi 
şi despre altceva... 

Rusaliile trecură şi familia Basa îşi luă rămas bun. Deák 
Sándor se pregătea şi el de plecare. 

— Pînă la Căian avem acelaşi drum. Dacă-mi îngăduiţi, 
vă voi însoţi. 

Deák István nu se simţea tocmai în apele lui. 
— Cred că m-au obosit sărbătorile. Puţină linişte o să-mi 

facă bine. 
S-au înţeles ca împărţeala s-o cuprindă într-un protocol, 

pe care peste o săptămînă sau două, cînd va veni la Cluj 
şi domnul Deák István, o să-l iscălească şi o să-l întărească 
cu martori şi cu cuvenitele peceţi, curmînd astfel pentru 
vecii vecilor vechea pricină. Plecară deci la drum mulţumiţi 
şi veseli, în hintăul cel mare şi acoperit al Deák-eştilor. 
Sándor îi însoţi călare pînă la Căian, dar nici acolo nu se 
îndură să se despartă de ei, aşa că îi petrecu pînă la poalele 
dealurilor de la Apahida, jucîndu-şi tot mereu mînzul în 
jurul trăsurii, făcînd cucoanele să rîdă, dar rîzînd şi el mai 
tare decît ele. Bătrînul Basa moţăia ghemuit în colţul trăsurii. 

...Da, da, bătrînii munţi cu piscurile pleşuve, al căror 
chip stăruie în priviri pînă aproape de Cluj ca nişte pete 
albastre, parcă s-ar risipi, parcă s-ar destrăma. Parcă ne-ar 
face semne cu mîna din depărtare, iar glasul lor ar fi din 
ce în ce mai de neînţeles. 
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Bătrînul Basa Tamás fu trezit din somnul de după-amiază 
de un zvon vesel de cîntece. Se uită curios în jurul lui : 
fereastra era deschisă şi în încăpere pătrundea aerul cald şi 
limpede. Mica Anna şedea lîngă fereastră, brodînd un voal 
cu fir de aur şi cîntînd cîntecele vesele despre flori, răspîndite 
în toată ţara de studenţii veseli şi de oştenii hoinari. 

— Ei, nici glasul tău nu l-am mai auzit de multă vreme. 
Mica Anna tăcu surîzînd. 
— După cîte văd, eşti iar cea veche. 
Dinţii fetei străluceau. Bătrînul se cufundă în amintiri : 
Cîntecul acesta nu l-am auzit de cînd trăia bunică-ta. 
Fata îşi lăsă căpşorul în jos. 
— Cîntă, draga mea, cîntă mai departe ! — urmă bă-

trînul. Mie-mi pare bine cînd te aud. Vremurile de demult 
au trecut ; noi am apucat-o pe povîrniş în jos, tu ai însă 
în faţă toată viaţa. Soarele bunicii tale a apus. Al meu este 
şi el pe cale să asfinţească, dar al tău abia acum răsare... 
Cîntă fata mea, cîntă şi te-nveseleşte... 

Nu trecu o săptămînă, şi Deák Sándor bătu la uşa lor 
să le spună că unchiul Pişta e încă tot suferind şi că a 
căzut şi la pat, aşa că deocamdată să nu-l aştepte. El, avînd 
drum la oraş, s-a gîndit să intre să le aducă vestea... 

Îl opriră la masă. 
Pentru masă, Mica Anna s-a îmbrăcat mai îndelung şi 

mai cu grijă decît îi era obiceiul. Văduva, de cum se aşeză, 
începu : ba că are de lucru la bucătărie, ba că trebuie să-şi 
adoarmă copilul... 

Mai trecură două săptămîni şi într-o dimineaţă Deák 
Sándor sosi din nou la ei : 

— A murit unchiul Pişta ! 
Din împărţirea moşiei, deocamdată nu se alesese nimic. 

Bătrînul, săvîrşindu-se din viaţă fără copii, îl făcuse moş-
tenitor pe nepotul său, Sándor. Bătrîna văduvă nu se ames-
teca în aceste treburi şi se lăsa cu totul în grija nepotului ei. 
Deák Sándor, la cel dintîi prilej cînd veni vorba despre 
aceste lucruri, îi spuse verde în faţă lui Basa Tamás : 

— Eu mă ţin şi acum de cele spuse la Suhat. N-are 
rost să ne certăm, dar eu moşia n-o dau din mînă. Dacă 
are banii trebuitori, dumneaei văduva lui Ebeni poate să 
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răscumpere zălogul... Sau putem face o împărţeală nouă dacă 
vreţi, dar putem să ne şi judecăm. Poftiţi, alegeţi ! 

Domnul Tamás rămase năuc. Mica Anna se uită speriată 
şi posomorîtă la bunicul ei. În ochii lui Erzsi parcă s-ar fi 
răsfrînt lumina unui fulger... Erau toţi de faţă cînd rostise 
Deák Sándor verdictul. Îi răspunse văduva : 

— Hotărîrea mă priveşte pe mine. E adevărat ? Ei bine, 
iată ce am de zis : să încercăm o împărţeală nouă, dar de 
data aceasta între noi doi... 

Şi începu să rîdă. 
Bătrînul rîse şi el, apoi îi întinse mîna : 
— Bine, surioară ! Iată mîna mea ; să ne războim noi 

doi pentru moşie. O să vedem cine o să fie în cîştig. 
După această întîmplare nu mai trecea săptămînă fără 

ca Deák Sándor să nu vină la Cluj, iar acolo să nu treacă, 
măcar pentru cîteva clipe, pe la casa Ebeni, ba pentru harţă, 
ba pentru împărţeală. Casa liniştită de odinioară devenea 
acum din ce în ce mai zgomotoasă. Pe sub arcade, în curtea 
îngustă, în odăile umbroase, pătrundea zvon de viaţă tînără, 
veselă, gălăgioasă. 

Într-o seară Micuţa Anna, fiind foarte obosită, se culcă 
mai devreme. Ziua întreagă culesese vişine cu mătuşa sa în 
grădina din Házsongárd. Bătrînul stătea de vorbă cu fiică-sa : 

— Erzsi ! Tu ce crezi, cum se va isprăvi bătălia asta ? 
— Care bătălie, tată ? 
— Asta, cu împărţirea moşiei. 
— Pot să ţi-o spun de pe acum, aşa cum se isprăvesc 

toate bătăile, printr-o pace. 
— Bine, dar cînd ? 
— Nu-i mai dau nici un an. 
— Şi cum crezi că va fi această pace ? 
— Cum voi vrea eu, tată. 
— Crezi ? 
— Sînt convinsă ! — zise văduva, înălţîndu-şi capul cu 

semeţie. 
— Ei, ei, bine ar fi, dar eu sînt îngrijorat şi mă frămînt 

mult din pricina ta şi a copilaşului. Cît mai am eu de trăit 
vom scoate-o cumva la capăt, dar ce se va întîmpla cu voi ? 
Moşia de la Mănăştur e mică şi săracă, nu aduce mai nimic. 
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Şi nici nu o moşteneşti toată ; trebuie s-o împarţi cu nepoata 
ta. Sărmana, din puţin se alege cu şi mai puţin. Şi apoi 
încă ceva : eu fiind bătrîn, totul se prăbuşeşte, se strică, 
slugile fură pe capete, clădirile s-au dărăpănat şi ele deodată 
cu mine... iar eu... azi mîine voi coborî în mormînt... ce se 
va alege de voi ? 

— Lasă, tată, nu te mai frămînta ! Se vor rîndui toate 
cu bine. Moşia din Mănăştur n-are decît să-i rămînă Annei 
în întregime. Mie şi băiatului meu nu ne trebuie nimic 
din ea. 

* 

În cursul verii, femeile se duceau deseori să 
se plimbe în grădina din Házsongárd, în pădurea Hoia sau 
la fîntîna Sfîntului Ion. Aşa era obiceiul pe acolo, un bun 
şi vechi obicei al băştinaşilor din cetatea Clujului. Duminicile, 
cînd vremea era frumoasă, poporul părăsea casele strîmte, 
înghesuite pe uliţele înguste şi dădea năvală afară din oraş, 
la aer curat, să se scalde în razele binefăcătoare ale soarelui. 
Nu le păsa nici dacă uneori îi uda vreun zăpor. După sfînta 
slujbă a liturghiei de duminică, femei şi bărbaţi, fete şi flăcăi, 
familii întregi, cu moşnegi şi prunci, îşi încărcau cele trebu-
incioase, unii în coşuri şi desagi, iar alţii în căruţe şi ieşeau 
afară, la cîmp. Bătrînele coline din jurul oraşului acoperite 
de vii şi pomi roditori, pădurile de fagi şi goruni, rîturile 
pline de flori se umpleau de zvon de veselie şi viaţă cloco-
titoare. Acolo, în pădure, sub cerul albastru, pe pămîntul 
care ne naşte şi ne dă viaţă, haturile abureau, grele de în-
florire şi rod. Da, pămîntul e singurul care ne învaţă tainele 
vieţii. Cînd calcă glia care i-a născut, oamenii devin mai 
deschişi şi mai sinceri. Acolo, afară, sub cerul liber, îşi puteau 
spune şi lucruri care între pereţii de piatră ai oraşelor sînt 
oprite ; acolo se simţeau mai apropiaţi unul de altul, mai 
sinceri, mai adevăraţi. 

Mica Anna făcea şi ea asemenea plimbări, însoţită de 
obicei de văduva lui Ebeni. De multe ori însă a fost văzut 
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cu ele şi Deák Sándor, cavalerul lat în umeri, cu mustăţi 
mari, cu faţa roşie şi zîmbitoare. Da, a fost văzut de multe 
ori, dacă nu chiar de fiecare dată. La urma urmei însă, 
acesta nu era decît un lucru firesc. Anna era o fată plăcută 
şi frumoasă, de măritat. Cine se ţinea pe urmele ei, făcea 
un lucru foarte cuminte. Şi după cît se pare, domnul Deák 
Sándor era şi el convins de asta. Nu vedeţi ? E vremea 
muncilor importante ale cîmpului, cînd gospodarii n-au răgaz 
nici de somn şi cînd şi cea mai lungă zi e scurtă pentru ei 
iar el îşi face leatul aici, trăncănind, trîndăvind şi învîrtin-
du-se în jurul fetişcanei şi războindu-se aprig cu văduva. 
De fiecare dată îi aducea alt plan de împărţeală, dar fără 
să se abată de la gîndul lui că această împărţeală trebuie 
să se facă în două părţi egale. A ajuns pînă acolo încît a 
propus să se taie în jumătate tot : curtea, grădina, chiar şi 
clădirile. Văzînd că nu izbuteşte, a cerut să i se dea lui 
întreaga moşie, urmînd ca el să răscumpere cu bani partea 
care întrece preţul zălogului. 

În felul acesta nu era chip să se înţeleagă. Văduva nu 
se speria de nimic, de nici o greutate. Se lupta, se bătea 
pentru orice petec de pămînt, pentru orice lucruşor, chiar 
dacă acela nu preţuia decît o para chioară. 

De multe ori, cînd se părea că s-au înţeles, luau harţa 
de la început, din pricina unei cărări sau a unui gard. Iarăşi 
şi iarăşi de la început. 

Mica Anna era veselă ca înseşi zilele însorite ale verii. 
Nici prin minte nu-i trecea să se mai gîndească dacă piscul 
întreit al bătrînului munte Vlădeasa este sau nu înconjurat 
de nori, deşi din poarta casei lor de la Mănăştur putea să 
vadă cu mare uşurinţă acest lucru. Ea însă nu vedea nimic 
în afară de caisele care se rumeneau şi boabele de struguri 
care începeau să prindă faţă. 

Parcă niciodată n-ar fi fost pe pămînt munţi bătrîni şi 
gravi, majestuoşi, încremeniţi în neclintită taină. Parcă nici-
odată n-ar fi trăit între aceşti munţi oameni scumpi la vorbă, 
veşnic îngînduraţi, care să se războiască neostoit cu pădurea, 
cu munţii şi cu viaţa cea plină şi grea ; oameni din aceia 
care rareori se încumetă să rostească nimicuri vesele şi care 
nu ştiu să povestească nici întîmplări minunate, nici snoave 
ciudate şi pipărate care fac să se îmbujoreze obrajii fecioa-
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relor. Parcă niciodată n-ar fi fost pe lumea aceasta munţi 
mari şi bătrîni, acoperiţi de zăpadă... 

Dar eu ştiu că sînt asemenea munţi ! 
Şi ştiu că munţii cei bătrîni trăiesc viaţă vie. 

* 

Se făcuse toamnă şi în grădinile din Há-
zsongárd începuse culesul merelor şi al perelor, precum şi 
scuturatul nucilor. Era o toamnă minunată, nespus de fru-
moasă. Niciodată nu puteai vedea culori atît de vii, de 
bogate şi de variate ca acum, cînd frunza copacilor îşi 
schimba culoarea, pregătindu-se pentru săvîrşirea cea de veci. 
Din verde, se făcea galbenă-aurie, violetă, roşie, cărămizie, 
uneori şi brună ; de un brun catifelat. După strînsul otăvii, 
fînaţele se împodobesc cu brînduşe violete ; boabele de viţă 
sălbatică, care se caţără pe pereţii colibelor şi ai caselor 
de petreceri văratice, sînt albastre-închis, iar pe tufele de 
măliniţă ale mărăcinişului atîrnă ciorchine cu boabe negre. 
Culorile acestea multe, variate şi aprinse, nu ţipă, nu sînt 
gălăgioase, ca înflorirea de la începutul verii, ci rămîn blînde 
şi zîmbitoare, se topesc încetul cu încetul una într-alta, în 
aşa fel încît, aruncîndu-ţi privirea asupra lor, nu se poate 
să nu descoperi că se amestecă printre ele şi o fărîmă de 
sfioasă tristeţe. 

Totul era ca un vechi, foarte vechi şi nobil covor pe 
care un bătrîn negustor turc din Istambul cu turban pe cap 
l-ar fi întins în mijlocul oraşului ca să se aşeze apoi pe el 
ghemuit, mîngîindu-şi barba albă, sorbindu-şi aromata cafea 
de Arabia, inspirînd în acelaşi timp cu nesaţ fumul dulce al 
narghilelei, ca să-şi afunde apoi privirile în depărtări fără 
ţărm, în necuprinse zări, undeva departe, departe spre Soare-
răsare, unde pe sub corturi ţesute din păr de cămilă fete 
tinere şi femei cu voaluri urzesc taine din lumea basmelor 
în împletitura migăloasă a covorului... 

În ziua de Sfîntul Mihai, cînd se ţinea tîrgul de ţară, 
Ambrus, judele din Mănăştur, sosi în amiaza mare în casa 
Ebeni. Împărtăşi de îndată bătrînului boier cum stau lucrurile 
pe la ei pe acasă : nu era nici o noutate deosebită. Vitele 
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erau la imaş, strînsul bucatelor se isprăvise, grîul, orzul şi 
ovăzul erau adunate în şură, iar treieratul nu începuse încă. 
Nutreţul era grămădit în stoguri, arăturile de toamnă mer-
geau bine, ba chiar şi semănaseră cîteva holde. 

Alte veşti, mai nimic. Ba da ! Venind încoace a aflat 
de la nişte oameni din Gilău, că Maksai László a fost făcut 
pîrcălab al cetăţii. Şi a mai aflat că la Gilău va sosi din nou 
oştire. Oamenii mai vorbeau că prin munţi ar umbla fel de 
fel de străini, ceea ce, de altfel, era pe deplin adevărat. 
Satele de la poalele munţilor, dar mai ales cele de pe creştet, 
fremătau de zvonuri şi şuşoteli tainice. 

Despre Poiana ? Nu ştia nimic. De astă-primăvară nu-i 
mai văzuse pe cei de acolo. Lumea, bineînţeles, tot mai 
sporovăia şi trăncănea despre cele întîmplate, despre vestita 
comoară, despre galbeni, despre felul cum a fost păcălit 
voievodul... Dar toate acestea nu erau decît vorbe. 

Astfel povesti moş Ambrus, cu glas încet şi domol, în-
tîmplările de acasă şi în vreme ce depăna firul lor, se părea 
că grăiesc înşişi munţii, că auzi glasul piscurilor bătrîne şi 
singuratice şi că-ţi încîntă urechea vuietul codrilor. 

Mica Anna ieşi în cuhnie şi nu se mai întoarse de acolo. 
Nu peste mult, baciul Ambrus ieşi şi el să-şi ia rămas 

bun de la domnişoară. Avea de gînd să mai dea o raită prin 
tîrg, după care s-o pornească spre casă. 

— Moş Ambrus, vreau să-ţi fac o rugăminte. 
— Porunceşte, domnişoară. 
— Spune-mi, mai trăieşte pasărea mea, corbul ? 
— Dacă trăieşte corbul ? De ce să nu trăiască ? Atîta 

doar că stă în colivie şi de asta îi cam supărat... 
— Daţi-i drumul din colivie. 
— Dar o să zboare... 
— N-are decît să zboare ! Scoateţi-i colivia în curte şi 

deschideţi-i portiţa. Să plece, să zboare biata pasăre, încotro 
va vrea. 

* 

În după amiaza aceea, Anna fu poftită de 
mătuşa sa în oraş. Dar ea nu avea poftă de plimbare. În-
treaga după amiază, întreaga seară, chiar şi după ce s-a 

135 



urcat în pat să se culce, gîndurile ei erau plecate la corbul 
grav şi întunecat, la pasărea cea mare şi neagră. În urechile 
ei răsuna tot timpul glasul lui Gáspár : „Să-mi îngrijeşti 
corbul, Anno ! Să ai grijă de el !” 

Ce s-ar întâmpla oare dacă într-o bună zi corbul ar 
zbura şi s-ar întoarce la vatra veche, la fostul lui stăpîn ? 
Ce-ar crede Gáspár ? La ce s-ar gîndi, dacă într-o zi, stînd 
lîngă foc, s-ar ivi pasărea neagră şi s-ar aşeza lîngă el, să 
moţăie şi ea acolo, pe bancă, clipocind din ochi ca şi altă 
dată ? Oare ce şi-ar spune unul altuia : un corb celuilalt 
corb ? 1. 

Acum parcă îi părea rău că a poruncit slobozenie pentru 
pasărea neagră pe care odinioară, cînd i-a cerut-o lui Gáspár, 
a rîvnit-o atît de mult. 

Dar pe vremea aceea ea trăia în mijlocul munţilor. De 
atunci ea a plecat de acolo... 

Munţii, însă, munţii au rămas neclintiţi, pe loc. 
În luna Crăciunului, într-o seară umedă şi friguroasă, pe 

o vreme de lapoviţă şi zăpadă, la conacul vechi din Mănăştur 
sosiră fără vestire făcută din vreme şi pe nepusă masă bă-
trînul boier Basa Tamás şi Mica Anna. 

Ambrus şi nevastă-sa, Eszter, erau cît p-aci să cadă de 
uimire, cînd văzură că din caleaşca acoperită ce intra în 
curte coboară dumnealui boierul cel bătrîn şi după el copila. 

Doamne, cum se poate întoarce cineva acasă în acest fel ? 
Odăile sînt reci, îngheţate şi pustii, pline de aer jilav şi 
stătut, fiindcă ferestrele şi uşile nu le-au deschis decît o 
dată la săptămînă. Aşternuturile sînt ca gheaţa, ba de bună 
seamă sînt şi jilave ; iar de cină n-au chiar nimica. Mare 
nebunie să pleci aşa la drum. 

Dar nu mai era vreme nici de scuze, nici de imputări 
şi nici de văicăreli. Bătrînul boier reteză scurt orice vorbă de 
prisos. 

— Eszter ! Pînă se încălzeşte odaia ia copila şi du-o la 
voi. Tu, Ambrus, pune să aducă lemne, şi să se facă focul. 
Eszter să fiarbă de îndată nişte vin cu miere şi mirodenii. 
Ne-a pătruns frigul pînă la oase. Şi — adăugă el — să ştiţi 
că rămînem aici, nu ne mai întoarcem la Cluj ! Asta e ! 

1 Varju — în limba maghiară corb — joc de cuvinte. 
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Aşa se petrecuseră lucrurile. 
Dar din ce pricină s-au întors ei acasă cu atîta grabă ? 
Răspunsul e foarte simplu : Deák Sándor din Căian atîta 

i-a tot făcut curte frumoasei Anna Basa, atîta a tot încercat 
s-o zăpăcească de cap, pînă cînd, acum două zile, a cerut-o 
în căsătorie... pe văduva lui Ebeni, pe Erzsi. 

Şi era foarte bine aşa. În felul acesta nu mai e nevoie 
de împărţeală, nu se mai judecă nimenea, iar moşia rămîne 
întreagă şi într-o singură mînă. 

Basa Tamás nu s-a mirat decît de un singur lucru : cum 
se face că fiică-sa, Erzsi, n-a fost de loc surprinsă ? 

— Am crezut că în felul acesta se împacă toate lucrurile... 
Micul orfan va avea şi el un tată. Sándor, fiind mai vîrstnic 
decît mine, ne vom potrivi de minune. Şi-apoi are şi ceva 
stare... Iar în ce priveşte hoinăreala şi băutura, învăţul are 
şi dezvăţ... 

...În clipele acelea, cînd se dezlega în mod atît de fericit 
pricina care le-a dat atîtea griji, care le-a cauzat atîta trudă 
şi alergătură şi pentru care s-au hărţuit de atîta vreme, cine 
să se mai gîndească la tînăra fată ? Cine compătimeşte floarea 
care-şi desfăşoară podoabele pentru toată lumea, pregătindu-se 
de sărbătoare şi care în luna Rusaliilor e ucisă pe neaşteptate 
de perfida sărutare a brumei ? 

Cui îi pasă oare de plăpînda şi delicata floricică ? 
În seara aceea Deák Sándor a rămas să cineze la familia 

Basa. Mica Anna se plînse de oboseală şi se culcă devreme. 
Pe cînd cei trei ciocneau paharele, bucuroşi de o atît de 

izbutită dezlegare a lucrurilor, nici unul din ei nu se gîndea 
că tînăra fată zace în pătucul ei scuturată de friguri şi 
clănţăne din dinţi. Cînd din camera de alături ajunseră pînă 
la ea valurile de rîsete, i s-a părut că munţii, toţi munţii 
aceia mari şi fioroşi, cu pădurile lor negre şi răsunătoare, 
încep să se mişte, să se apropie de ea din ce în ce mai 
mult, ameninţători şi înfricoşaţi şi că nu mai este nici o 
putere pe lume care să-i oprească, care să o ajute să se 
poată feri din calea lor... Simţea că trebuie să fugă din calea 
lor, ştia, îşi dădea seama că singura ei scăpare este să se 
refugieze, să se ascundă ! Dar ea nu era în stare nici să se mişte 
măcar... Aştepta tremurînd, îngrozită, ca namilele acelea fi-
oroase, munţii aceia nesfîrşiţi, să se prăbuşească peste ea... 
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Trupul ei zăcea mut şi nemişcat, iar sufletul i se zbătea 
în chinuri de coşmar. Nimeni însă nu-şi dădea seama de 
acest lucru, nimeni nu se întreba ce se petrece în fiinţa ei. 
Şi nici nu trebuia să afle nimenea. Nimenea şi niciodată... 

A doua zi se trezi tîrziu, palidă şi cu cearcăne albastre 
şi adînci în jurul ochilor. Era atît de slăbită, încît nu se 
mai putea ridica din pat. 

— Fetiţa mea, tu eşti bolnavă, îi spuse speriat bunicul, 
aşezîndu-se pe marginea patului. 

Mica Anna se uită la el cu ochii ei mari, larg deschişi. 
— Te doare ceva ? 
— Nu, nu mă doare nimic. Nu sînt bolnavă. Poate mi-a 

făcut puţin rău vremea asta rece... 
Ce uşor a crezut-o bătrînul ! 
— Slavă Domnului, aşadar nu-i nimic grav !... 
Şi în sinea lui se gîndi : fetele astea sînt nespus de 

firave ! Cum le prinde puţin vîntul, cum calcă trei paşi prin 
noroi, deodată trece suflul morţii pe deasupra capului lor. 
Totuşi, cînd se uită mai cu luare aminte la nepoată-sa îl 
cuprinse o nelinişte : 

— Azi să rămîi în pat. Ce vrei să mănînci, inimioara 
mea ? Sau s-o trimit încoace pe mătuşă-ta ? 

— Nu, Nu ! Vreau să dorm. N-am putut dormi toată 
noaptea. 

— Poate am făcut noi gălăgie prea mare ? 
— Poate, şi din pricina asta... dar acum vreau să dorm. 

La prînz să mă treziţi. Acum nu vreau nimica... 
Nu peste mult adormi. Se trezi tîrziu după amiază. 
— N-am vrut să-ţi stric odihna. Dormeai aşa de bine, 

îi spuse bunicul. 
Mica Anna se ridică din pat, apoi îşi netezi fruntea cu 

podul palmei. 
— Aş vrea să te rog ceva, bunicuţule. Aş vrea să te 

rog un singur lucru... 
— Vorbeşte, copila mea. Dacă stă în puterea mea îţi 

voi îndeplini de îndată dorinţa. 
— Să plecăm acasă, bunicuţule ! Noi doi, să plecăm de 

aici... 
Bătrînul se sperie : nu cumva aiurează fetişcana asta ? 

Se vede că totuşi e bolnavă ! îşi zise în sinea lui, punîndu-şi 
mîna pe fruntea Annei. 
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— Fruntea mi-e rece, n-am fierbinţeală şi-mi dau bine 
seama de tot ce vorbesc. Sînt în toate minţile, bunicule, dar 
te rog, te rog mult, te implor, să plecăm de aici ! Acasă... 

— La Mănăştur ? 
— Da, la Mănăştur. Să plecăm încă azi, acum, acum 

de îndată. Bunicuţule drag, înţelege-mă, aici nu mai pot sta 
nici o clipă, nu mai îndur... Te rog. 

— Bine. Dar tu ai vrut... 
— Da, aşa am crezut atunci. Dar am fost o proastă, 

nu mă mai întreba. 
— Fie. Nu mă împotrivesc. De vreme ce Erzsi se mărită, 

nu mai are nevoie de noi. 
— Vezi ! Dar să nu mai stăm nici o clipă. Tuşa Erzsi 

se descurcă şi singură, cum s-a descurcat totdeauna. N-are 
lipsă de noi. Să plecăm. 

Nu o mai puteai scoate la cale cu ea. Fata plîngea, se 
ruga, implora. Nu spunea ce vrea, nu scotea nici o vorbă, 
dar se sculă şi se îmbrăcă, deşi abia se ţinea pe picioare. 
Tremura toată, iar ochii îi erau aprinşi. Acasă ! Acasă ! Dacă 
altfel nu se poate, ea pleacă pe jos. Aici nu mai stă, nu mai 
rămîne, aici nu poate închide ochii. 

Noaptea ce a urmat nici nu s-a culcat. A vegheat tot 
timpul într-un jilţ. Se temea. Se temea de visuri. Se temea de 
munţi. Ştia că de îndată ce va închide ochii, ei vor veni din 
nou aici, în preajma ei... 

De asta voia să se întoarcă ea înapoi, la munţii ei. 
Bătrînul era îngrijorat. Nu mai ştia ce să facă. S-a 

sfătuit şi cu Erzsi. 
— Plecaţi, tată, îi spuse fiică-sa. Îmi dau seama că 

trebuie să plecaţi. Nu ştiu tocmai bine de ce, dar simt că 
aşa trebuie să faceţi dacă nu vrem să ne ajungă neplăceri şi 
mai mari. Copila e bolnavă. Cred că ea îşi cunoaşte cel mai 
bine leacul bolii sale. Ea şi numai ea. Eu nu pot şti ce are... 

Văduva lui Ebeni era şi înţeleaptă şi femeie. 
Deci, plecară. Plecară acasă. Era o zi cu lapoviţă, jilavă 

şi rece. În luna Crăciunului. 

Munţii există. O ştiu foarte bine. 
Şi din munţi ne vine vîntul rece şi tăios precum cuvântul 

adevărului. El îngheaţă florile timpurii ale pomilor. Nu rămîn 
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pe urmele lui decît cele tari, cele puternic legate de creanga 
de baştină. 

De acolo, din munţi, ne vine şi ploaia, care înverzeşte 
ţarinile, care împrospătează florile veştejite şi care umple 
de sevă şi dă rotunjime fructelor... 

De acolo ne vine şi grindina care pustieşte şi doboară 
în noroi nădejdile prea îndrăzneţe... Şi tot de acolo ne vine 
şi neaua, neaua curată, care îşi aşterne linţoliul ei alb peste 
tot şi peste toate. 

Înfricoşaţi şi plini de taine sînt munţii ! Nu e bine să-i 
dai uitării. Munţii îi duşmănesc pe aceia care le sînt necre-
dincioşi, pe aceia care îi părăsesc. 

Munţii sînt înfiorători, crunţi, nemiloşi, răzbunători. 
Dar eu ştiu că munţii sînt şi drepţi. 



CAPITOLUL X 

În sărbătorile Crăciunului, lumea a avut 
despre ce să vorbească. Băiatul nebunului de Varju János a 
luat-o de nevastă pe Vitéz Ilona, orfana morarului din Căpuş. 

Cine şi-ar fi putut închipui una ca asta ? Dar poate că 
băiatul a avut noroc, luînd-o ! E drept, fata nu era decît 
odraslă de morar, şi se mai şi vorbeau fel de fel de lucruri 
pe socoteala ei, dar Vitéz era o familie bună şi veche. Neam 
mare de nobili. Erau ei cam scăpătaţi, dar, după dreptate, 
neamul Vitéz erau nemeşi mai de frunte şi mai vechi chiar 
decît alde Macskássy, Dózsa sau chiar şi decît Szentpál-eştii, 
deşi toţi aceştia fac pe domnii cei mari, au cuvînt în treburile 
comitatului, şi sînt gata-gata să se creadă deopotrivă cu 
neamul Kabós-ilor, a Mikola-eştilor şi a Gyeröffy-eştilor. 

Dar bîrfeala e bîrfeală. Trăncăneală de babe. Invidie. 
Mama fetei greşise — asta era adevărat — dar de ce sa 
ispăşească, în locul ei, fata ? 

Ilona avea şi avere şi fiind singură la părinţi nu trebuia 
s-o împartă cu nimeni. Moara — e drept — nu preţuia prea 
mult, dar era aşezată pe o moşioară frumoasă, cu pămînt 
de cel bun. Ce-o să facă ? O să vîndă oare Poiana ? Sau 
moara şi moşioara din Căpuş ? 

Cu un singur lucru nu s-a împăcat lumea : la nuntă n-au 
poftit decît cîteva dintre rubedenii... E adevărat că celelalte 
rude poate nici nu s-ar fi dus, deşi gurile rele spun tocmai 
dimpotrivă, că s-ar fi înfăţoşat cu toţii, numai să-i fi che-
mat ! Preotul din Căpuş, care i-a cununat, a povestit că 
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la casa miresei nu s-a ţinut ospăţ, dar cu atît mai mare a 
fost cel de la Poiana. Au venit acolo oaspeţi mulţi, ca ni-
sipul mării. Preotul, deşi nu-i cunoscuse dinainte, a mărtu-
risit că cei de faţă erau cu toţii bărbaţi de seamă, deştepţi 
şi dintr-o bucată, iar femeile şi fetele frumoase şi bine fă-
cute, cu duiumul. S-au adunat acolo Botoşii din Călăţele, 
Vajda-eştii din Sîncrai, cei din viţa lui Ijjgyárto de la Ciucea, 
cîţiva inşi dintre Porkolábi şi din familia Varga. Precum şi 
mai mulţi alţii, al căror nume nici preotul nu-l ştia. Dintre 
rubedeniile mai apropiate nu erau de faţă decît bătrînul 
Deritei András şi domnul Kémeri Balázs. 

— Iotă-te ! Aţi băgat oare de seamă că toţi aceştia, pînă 
într-unul, sînt din partida lui Bethlen ? Nebunii de Varju 
s-au priceput să-i aleagă ! 

Ehei, dar unde mai pui ceata cea mare şi adevărată care 
a petrecut deosebit de ceilalţi, în şură. Erau acolo jumătate 
din oamenii codrilor : vechii gornici de-ai lui Bethlen, vestiţi 
vînători, marii puşcaşi şi arcaşi din munţi împreună cu care 
Varju-eştii umblau din moşi-strămoşi la goană de lup, la as-
cultat boncănitul cerbilor, la vînătoare de urşi şi de mistreţi 
şi împreună cu care cine ştie cîte n-au făptuit în trecut şi cine 
ştie ce le mai poate trece prin minte să făptuiască de acum 
înainte. Fiindcă acest neam Varju e un neam ciudat, care 
umblă pe cărările cele mai ciudate. Le place cu deosebire să 
desţelenească cărări şi drumuri noi, neumblate. Calea pe care 
o apucă ei nu e niciodată din cele lesnicioase. 

Da, e adevărat, sînt oameni aspri şi năpraznici, aşa după 
cum tot ce trăieşte în codrul munţilor e aspru şi năpraznic. 

* 

Într-o zi, pe cînd primăvara se furişa sfi-
oasă pe cărările iernii îmbătrînite, Mica Anna primi în dar 
un buchet de ghiocei. 

— Cine ţi l-a adus ? 
— Un om. 
— Cine ţi l-a trimis ? 
— Pîrcălabul din Gilău. 
Întîmplarea a tulburat-o într-o oarecare măsură pe tî-

năra fată, dar în acelaşi timp i-a făcut şi plăcere. Puse bu-
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cheţelul într-un pocal pe care erau zugrăviţi trandafiri şi 
în care turnase apă proaspătă. 

— Mulţumesc. 
Mai tîrziu, pîrcălabul îi trimise un buchet de viorele, 

iar apoi unul de dediţei. La începutul verii i-a trimis lă-
crămioare. 

Într-o zi, slujitorul i-a adus un buchet de bujori. Anna 
i-a spus : 

— Aş vrea să-i mulţumesc celui ce-mi trimite florile, 
dar nu ştiu cum s-o fac ? 

În ziua de Rusalii veni chiar Maksai cu buchetul, un 
buchet de bujori roşii. 

Pe urmă — la fel ca altădată — s-a obişnuit să treacă 
pe la ei din ce în ce mai des. Se liniştise, vorbea mai puţin, 
rîdea mai rar şi mai puţin zgomotos. 

— Ehei, fetiţo, am îmbătrînit. 
Duminica, uneori, se duceau la biserică împreună. Dar 

tot împreună erau văzuţi şi în grădină şi afară, pe cîm-
puri. Dacă era vreme urîtă, rămîneau acasă şi stăteau de 
vorbă în odaia cea mare. Maksai îi povestea cum e lumea 
pe la ei pe-acasă, în scaunul Odorheiului, cum se gospodăresc 
şi cum îşi duc viaţa. Dar Maksai se străduia să-l ajute şi pe 
bătrîn în angaralele lui gospodăreşti : la poiată ar trebui 
făcute nişte reparaţii, coteţele se dărîmă şi ele, iar în gră-
dină, pomii îmbătrîniţi s-ar cuveni înlocuiţi cu mlădiţe ti-
nere. 

— Ştiu, ştiu, dădea din cap bătrînul. Multe ar fi de 
făcut. Dar eu de-acu’ sînt prea bătrîn. Lipseşte un bărbat 
în casă ; nu-i cine să poruncească pe moşie. Tot ce vezi se 
pustieşte. Eu de-acum cobor din ce în ce mai jos... Am ajuns 
aproape de fund... Mă trage pămîntul. 

...Trecu vara şi trecu şi toamna. Era iarnă din nou. 
Într-o zi, jupînul Valkai aduse vestea că la Poiana se 

născuse un băiat, care a fost botezat György. 
De Crăciun, Maksai îi aduse Annei, drept dar, un ogar 

alb, sprinten, o frumuseţe de animal. Fata se împotrivi, în-
grozită. 

— Nu-l vreau ! Nu vreau să mi se dăruiască animale... 
E un semn rău. 

143 



Şi nu primi ogarul, deşi era un animal blînd şi frumos. 
— Dacă vrei să-mi faci daruri, sînt flori destule. 
Zilele treceau, vremea se scurgea monoton. Iarna era pe 

sfîrşite, se ivea primăvara. 
De Paşti, Maksai o ceru de nevastă pe Basa Anna. 
Îi spuse cumpănit şi simplu : 
— Te rog să fii nevasta mea ! 
Anna n-a fugit din odaie, aşa cum fac alte fete în astfel 

de împrejurări şi nici nu şi-a lăsat privirile în jos. Doar 
obrazul i s-a împurpurat ceva mai mult decît în alte dăţi. 

A rămas o clipă dusă pe gînduri, dar nu prea mult, apoi 
a răspuns : 

— De crezi că va fi bine, mie nu-mi pasă. 

Astfel deveni Basa Anna nevastă de pîrcă-
lab şi astfel deveni moşia Basa din Mănăştur moşia Maksai. 

* 



CAPITOLUL XI 

Vara se sfîrşise. Şurile gospodăriilor răsunau 
de duduiturile îmblăciilor. Spre seară, crestele munţilor se 
învăluiau în ceţuri argintii, în fumul ce ieşea din lulelele-
nevăzute ale pădurilor jilave. 

Într-o bună zi începu să ningă şi viaţa ce se pregătea de 
odihna iernii se înveşmîntă într-o hlamidă nesfîrşită şi albă. 

Dar deodată, pe neaşteptate, cînd nimenea nu se mai 
gîndea, peste necuprinsul firii trecu un fior rece şi înfrico-
şător. Se părea că undeva hăuie un suspin amar, un oftat 
— poate geamăt sau plîns — sau poate un vuiet de osanale 
asemănător cu sunetul pe care-l scoate orga după ce s-au 
cîntat psalmii şi cînd jos, în nava bisericii — deşi nici un 
credincios nu şi-a părăsit locul — şuşotelile ce se înmulţesc, 
tîrşîitul nerăbdător al picioarelor, pregătirile de plecare din 
ce în ce mai zgomotoase, glasul tot mai tînguios şi mai is-
tovit al orgii, dau tuturor de veste că-i sfîrşitul liturghiei. 

Minunate lucruri se întîmplă cînd sus în văzduhuri se 
pregăteşte schimbarea vremii. Jur-împrejur totul e liniştit, 
nemişcat. Din depărtări însă răzbate un murmur molcom. 
Apoi pare că se desluşeşte un şopot ciudat, parcă s-ar auzi 
de pretutindeni zvonuri de pregătiri, parcă s-ar cutremura 
pămîntul şi parcă ar ofta glia dimpreună cu toate vietăţile de 
pe cuprinsul ei. Cu toate acestea, firea întreagă este în re-
paus, nicăieri nu se clinteşte încă nimic. Dar, deodată, pe 
coastele măgurilor, începe să tremure pădurea, legănîndu-se-
apoi ca sub puterea unei avalanşe nevăzute, venită din înăl-
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ţimi. Încep să tremure şi să se mlădie toate crengile şi toţi 
copacii, şi firele de iarbă, şi florile, iar păsările se ascund 
speriate în tufişuri. 

— Vine viforul ! Uite-l că vine ! Dar, oare, ce ne aduce ? 
Ploaie, gheaţă sau secetă ? Binecuvîntare ori blestem ? Sau 
va trece mai departe, aşa cum a venit, iar firea nu se va 
alege decît cu spaima ? 

Astfel s-au petrecut lucrurile la începutul acelei ierni. 
Vuietul furtunii se auzea încă de la mari depărtări, dar cu 
toate acestea, mica ţară a Ardealului era de pe acum înspăi-
mîntată. Nu se mişca încă nimic, dar de bună seamă totul 
se va pune în mişcare, foarte curînd ! 

Ceva se pregătea. Nu era om să nu simtă acest lucru, 
între ţărani începuse un fel de du-te-vino tainic şi fel de 
fel de şuşoteli. Se iscau vorbe şi ici-colo ieşeau zvonuri care 
se răspîndeau din ce în ce mai departe. Veştile veneau şi ple-
cau ca nişte fiinţe. Lumea se întreba unde au fost născocite, 
de cine şi de ce ? Dar de unde nu-i foc, nu iese fum. Din 
multele zvonuri, încetul cu încetul unul s-a împlinit : bă-
trînul Bethlen István s-a pus în mişcare, iar în ţinutul Nyir 
şi pe meleagurile şerpuitoarei Tise, domnul Péter aduna popor 
sub faldurile steagurilor cu lebădă. 

Fapte aievea întîmplate nu cunoştea nimeni, dar zvo-
nuri ciudate au împînzit ţara de la un capăt la altul. În 
Ciuc, ca şi în Trei Scaune, ochii secuilor scăpărau şiret; 
pe la tîrgurile de ţară nemeşii opincari de la Călăţele şi 
din Sălaj măsurau şi cumpăneau cu multă luare aminte caii 
scoşi la vînzare : oare cum ar arăta în chip de cai de că-
lărie ? Civis-ii 1, saşi din oraşele împrejmuite, îşi numărau 
îngrijoraţi talerii, cătînd să ghicească cîţi bani vor trebui să 
scoată din ladă ca să treacă cu bine peste încercările ce se 
prevesteau. În schimb, în semeţele oraşe închise cu porţi, 
precum şi la curtea principelui, cei aciuaţi în umbra mări-
milor se iscodeau unii pe alţii... ca în cele din urmă toate 
privirile să se îndrepte asupra principelui... 

Ochii curţii erau în vremea aceasta aţintiţi spre Istambul. 
Soarta Ardealului nu atîrna de bătrînul Bethlen István, şi 
cu atît mai puţin de Rákóczi György, ci de înalta Poartă. 

1 Civis (latineşte) — cetăţeni, cu sens de burghezi. 
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Magistrul judecăţilor pîndea plin de grijă pe solii Capu-
chehaiei de la Poartă, precum şi rapoartele iscoadelor din 
Buda şi din Timişoara. 

Cîţiva magnaţi de rang înalt, care pînă acum făceau 
stăruitoare ochiade spre Alba Iulia, se ascunseră în mare 
grabă pe la moşiile lor, nemaivoind să privească nici la 
stînga, nici la dreapta. 

Dar Măria sa parcă n-ar fi ştiut nimica de toate acestea 
— sau parcă n-ar fi vrut să ştie ! — stătea liniştit la Gilău, 
petrecîndu-şi vremea cu vînătoarea. 

— Domnul ţării vrea să împuşte urşi ! — asta fu po-
runca ce s-a dat la curte. 

În clipa cînd a luat cunoştinţă de ea, Maksai László,, 
pîrcălabul, i-a dat dracului, bineînţeles în gînd, şi pe dom-
nitor şi pe toţi urşii din lume. Ba bine că nu. Pîrjolul 
putea să înceapă în orice clipă şi măriei sale îi ardea de vî-
nătoare ! 

Rákóczi era vînător pătimaş. Şi de data asta bătea de 
zile întregi, neobosit, potecile munţilor. Nici unul dintre-
boierii oaspeţi nu se putea lua la întrecere cu el. Voievodul 
făcea în aşa fel de parcă anume ar fi vrut să-şi istovească 
însoţitorii şi rîdea cu multă poftă cînd băga de seamă că 
numărul preanobililor vînători se împuţina de la o zi la 
alta. 

Trecuse o săptămînă şi ei tot mai hoinăreau fără rost 
prin munţi : ursul pe care voia voievodul să-l răpună scăpa 
tot mereu din încercuirea hăitaşilor. Dihania asta nu putea 
să fie decît un mascul bătrîn, care cunoştea toate tainele 
locului şi toate ascunzătorile. De două ori îl avuseră în bă-
taia puştii, de două ori au tras asupra lui, dar de fiecare 
dată dihania se făcuse nevăzută cu glonte cu tot. Unul din-
tre haităi, deşi înarmat cu topoare, fu strivit şi omorît de 
fiară. 

Nu peste mult vremea se muie, aşa că nu se mai putea 
umbla prin munţi. într-o sîmbătă seara, principele sosi acasă. 
În timpul cinei — era bine dispus — îşi rosti gîndurile : 

— Tot am să pun eu mîna pe urs ! 
Noaptea porunci să vie grămăticul la el şi pînă în zorii 

s-a îndeletnicit cu dictatul scrisorilor ce le avea de trimis 
la Alba-Iulia. Una doamnei, alta domnişorului György, una 
boierului Kassai, iar alta pentru domnia sa Nagy Pál, căpi-
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tanul tălpaşilor. O ştafetă călare a plecat cu scrisorile încă 
în cursul nopţii. 

Luni şi marţi vremea s-a înmuiat şi mai mult, a plouat, 
aşa că lapoviţa s-a întins peste tot. Voievodul a rămas în 
cetate. Marţi seara sosi acolo boierul Kassai, dimpreună cu 
domnişorul György, dar sosiră şi patruzeci de tălpaşi şi cinci-
zeci de lăncieri. Oaspeţii de vînătoare ai voievodului se ui-
tară miraţi unul la altul : ce-o să mai iasă şi din povestea 
asta ? 

La cină luară parte şi noii sosiţi. 
— Măria ta — zise dumnealui boierul Kassai — m-ai 

chemat aici, dar nu ştiu de ce ? 
— Ţi-am scris doar ; cred că ai înţeles despre ce-i vorba, 

magistre vornic ? 
— De înţeles am înţeles, dar nu-mi vine a crede să 

f ie adevărat. 
— Nu crezi ? 
— De unde poate să ştie Măria ta ceea ce nici eu, nici 

Capuchehaia noastră nu ştie ? 
— D-alde astea domnia ta să nu mă întrebi. Dar te 

sfătuiesc a nu uita o vorbă veche, care spune că pe vreme 
de furtună nu-i lucru înţelept să stai sub streaşină : te poate 
lovi trăznetul. Azi-mîine nu va mai fi o taină că paşalei 
de la Buda i s-a poruncit să se alăture cu oştirile lui din 
Bosnia domnului celui bătrîn. Deodată cu mijirea ierbii, s-ar 
putea să se ivească şi rezbelul... 

Boierii se uitară tăcuţi unul la altul, numai domnia sa 
Gyeröffy Mihály dădu încruntat din cap. Kassai se uită la 
Gyeröffy şi deodată i se încreţi fruntea. 

— Poate eşti şi domnia ta atotştiutor, asemeni Măriei 
sale ? 

— Atîta ştiu şi eu cît ştie toată lumea pe aici : cum 
s-o topi zăpada, vine rezbelul. 

— Se vede că domniile voastre cunoaşteţi toate cele 
mai cu temei decît alţii... 

— Cîte ceva mai ştim şi noi, cei de la poalele munţilor. 
Şi apoi de aceea avem ochi ca să vedem cu ei... 

— Ce fel de minunăţii puteţi vedea pe aici, printre 
lupi şi printre urşi ? Arătaţi-mi-le şi mie... să le văd şi eu... 
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Boierul Kassai era furios. În schimb, principele avea chef 
de vorbă. Dar nici dumnealui boierul Gyeröffy nu putea fi 
scos din sărite cu una cu două. 

— Magistre vornice, dacă-i de trebuinţă pot să-ţi arăt 
eu domniei tale ceva ce-i mai cu temei decît orice dovadă... 
Şi zicînd aceste vorbe îşi vîrî mîna în brîu, de unde scoase 
un pumn de bani, pe care-i aruncă pe masă, drept în faţa lui 
Kassai. Boierul încremeni. 

— Poftim, uită-te bine la ei ! 
Kassai István se uită la bani : erau acolo taleri de ar-

gint, monede subţiri de ale băişagurilor, precum şi cîţiva 
galbeni. 

— Ei ? 
— Asemenea bani umblă acuma pe aici, prin munţi. 

Ăştia-s bani pentru solda oştenilor, dar nu de la Alba-Iulia 
au ajuns aici... 

— Da’ de unde ? Nu-nţeleg ! — se bîlbîi boierul, deşi 
începea să priceapă despre ce era vorba. 

Ceilalţi erau şi ei cu mare băgare de seamă. Privirea 
voievodului era aţintită asupra musafirilor săi. Se uita cînd 
la unul, cînd la altul. 

Gyeröffy Mihály fu cel care începu vorba : 
— Ei, magistre, boierule mai mare peste judecăţi, acuma 

îţi vine să crezi că rezbelul bate la uşă ? 
Kassai nu-şi mai lua ochii de la bănet, se uita cu luare 

aminte la fiecare taler, la fiecare mărieş 1, la fiecare galben. 
— Galbeni ungureşti, galbeni turceşti. Oare cum de au 

ajuns banii aceştia aici ? 
— N-au ajuns. Sînt de mult aici. Dar abia acum au 

pornit la drum, ca să strîngă oşteni pentru steagurile împo-
dobite cu lebădă. Ehei ! mai sînt înca mulţi bani de aceştia. 
Aşa de mulţi, încît poţi ridica o întreagă oştire cu ei. 

Auzind aceste vorbe, se trezi şi luarea aminte a domni-
torului. Cele spuse erau o noutate şi pentru el. 

— Ce spuneai tu, Mihály ? 
— Că banii aceştia sînt din comoara Zólyomi. 
— Din comoara Zólyomi ? 
Gyeröffy Mihály s-a speriat şi el de ceea ce rostise cu 

atîta curaj. 

1 Mărieş — taler cu efigia Sf. Maria. 
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— Aşa se vorbeşte pe la noi... 
Kassai privi spre stăpînul său. Rákóczi György stătea 

cufundat în gînduri, cu barba în mîini, iar între cei doi ochi 
mici ai săi apăru o brazdă adîncă. Începu să vorbească, 
strecurînd cuvintele printre dinţii săi încleştaţi. 

— Dar atunci, ce a dus Bethlen Péter de aici ? 
— Nu ştiu, dar după cîte spune lumea, comoara ar fi 

rămas pe loc, în munţi. De altfel, nici nu aveau cum s-o 
scoată de aici. Ea se află şi astăzi în munţi, dar acum s-a 
pus în mişcare... 

Nimeni nu mai zicea nici o vorbă. Toţi voiau să ştie 
cît mai multe, dar de întrebat nu îndrăznea să întrebe ni-
meni nimic. În marea sală de mese a cetăţii se strecură pe 
nesimţite amintirea tulburătoare a comorii Zólyomi-eştilor, 
care ispitea astfel încă o dată gîndurile celor de faţă... Dar 
comoara din basme dispăruse fără de veste din cetate. De 
trecerea ei pe acolo nu mai era nici o altă urmă decît cei 
doi morţi şi foişorul dărîmat. S-a ascuns, nimeni nu ştie 
unde ! Poate că e aici, printre văgăunile munţilor ! S-ar 
putea ca acum cînd Bethlen-eştii au nevoie de ajutorul ei 
să se pună în mişcare şi să vină să năimească oşteni, să ridice 
oştiri care să pîrjolească nădejdile Rákóczi-eştilor. 

Comoara... 
Boierul Kassai adună banii risipiţi pe masă şi îi înapoie 

tui Gyeröffy. 
— De unde-i ai ? 
— I-au strîns solgăbiraiele de la nişte mocani. 
— Am aflat lucruri frumoase. Măria ta, ce vrei să faci 

după toate acestea ? 
— Vreau să împuşc ursul. De asta am venit aici. 

* 

Peste noapte a început să ningă. A nins a 
doua zi, a nins şi a treia zi puţin, dar pe urmă ninsoarea 
s-a ostoit. 

Voievodul plecă în munţi să doboare ursul... 
În neaua proaspătă se întipăresc fel de fel de urme, urme 

de lupi, urme de vulpi, dar şi urme de urşi, iar alături urme 
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omeneşti lăsate de opinci butucănoase, urme de cai şi de 
vite, care toate se prefac cu încetul în poteci firave şi în-
guste, care se întretaie şi se ţes ca firele de păianjen, apoi 
se bătătoresc şi se schimbă în cărări mai late, pe care nu se 
mai rătăcesc, urmîndu-le, nici muierile şi nici chiar copiii... 
În afară de acestea se mai aflau pe acolo şi urme de sănii. 
Unele de săniuţe trase de oameni, celelalte de sănii cu tălpi 
grele, trase de cai. Vînătorii ştiu să citească urmele, precum 
dascălii ştiu să citească din cărţile şcolarilor. Omului care 
le înţelege graiul, urmele îi mărturisesc toate tainele pădurii... 

Despre Rákóczi György se spunea că e vînător de seamă, 
şi priceput. Zile întregi a stat să citească urmele scrise pe 
zăpadă, de-a lungul şi de-a latul şi de-a curmezişul munţilor. 
Trecea pe cărările de pe piscuri, cum trece vulturul prin 
văzduh, căutîndu-şi prada. Multă şi îndelungată vreme au 
tot pomenit însoţitorii domnului această vînătoare ; ba unii 
din ei, cînd îşi aduceau aminte de ea, suduiau în toată legea. 
S-a întîmplat într-o zi că bătrînul Bánffy Farkas nu s-a mai 
putut stăpîni şi a spus : 

— Tare aş vrea să ştiu şi eu ce vrea Măria sa ? 
— Ce vreau ? Ursul. 
— Bine, dar aţi doborît doi pînă acum. 
— Da, dar nici unul n-a fost cel adevărat. Eu pe acela 

îl vreau, pe cel adevărat. 
Voievodul n-a mai scos nici o vorbă. Bătrînul Bánffy 

Farkas, deşi se ţinea vînător de seamă, nu s-a ruşinat să-i 
spună : 

— Mie-mi sînt de ajuns aceşti doi urşi. Şi mi-a fost 
de-ajuns şi vînătoarea. 

Şi cu asta părăsi societatea, ducîndu-se la Zam, unde-i 
pofti şi pe ceilalţi boieri. 

— Haideţi la mine, le spuse el, la o cupă de vin fiert, 
într-o casă caldă... 

Au fost unii care s-au dus. Domnitorul nu s-a supărat. 
— Cînd o să dobor ursul cel adevărat veţi putea veni 

boieri dumneavoastră la mine, la Gilău, la pomană. O să 
vă dau de veste. 

...Iar se făcu vreme caldă şi senină. Zăpada se terciuise, 
aşa că umbletul prin ea se făcea anevoie. Se prindea omătul 
de potcoavele cailor, se lipea de copite şi bietele animale 
alunecau mereu. Principele poruncise să lase caii în sat, iar 
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lucrurile trebuincioase să fie cărate cu desagii, de către 
slugi. Întîmplarea asta s-a petrecut în satul boierului Gye-
röffy, în Dongău. Cînd auziră porunca domnitorului, cîţiva 
dintre boierii vînători se îmbolnăviră pe loc, lăsîndu-se pă-
gubaşi de vînătoarea domnească. Numai celor din Călăţele 
le-a fost ruşine să-l părăsească pe domnitor. 

Într-o dimineaţă porniră la drum, pe jos. Bolta cerului 
era acoperită cu nori cenuşii. Gornicii şi hăităii plecaseră 
încă de cu noapte, după cum poruncise voievodul. Boierii 
întîrziară puţin să ia o mică gustare : nişte friptură rece 
şi cîte o cupă de vin fiert. Cînd isprăviră, Rákóczi se ridică, 
îşi îmbrăcă bunda scurtă şi îmblănită, îşi îndesă căciula în 
cap, se încinse cu brîul de piele în care-şi puse jungherul de 
vînătoare, îşi agăţă de gît cureaua de care atîrna tolba cu 
praf de puşcă, plosca, precum şi o traistă în care îşi ţinea 
cele de-ale gurii, precum şi felurite unelte vînătoreşti. Apoi 
îşi luă puşca. Aşa-i plăcea Măriei sale : să aibă asupra lui 
toate cele ce-i făceau trebuinţă la vînătoare. Nu lăsa în 
seama slugilor decît căratul mîncării. Dînsul nu lua cu el 
decît o ploscuţă, iar în traistă o fărîmă de mîncare. 

— Boieri dumneavoastră, de-acu’ putem pleca. 
Se rînduiră alături de voievod, gata de drum, patru inşi : 

cei doi Gyeröffy — Mihály şi András — Valkai Józsi şi 
Kabós Ferenc. 

— Unde ne ducem ? 
— Pe muntele Tîlharul ! Rostind aceste cuvinte, domni-

torul se uită adînc în ochii boierilor. Apoi adăugă : 
— Se zice că acolo s-ar afla ursul meu... 
— Da, asta s-ar putea, încuviinţă Gyeröffy Mihály. 
Voievodul ieşi din casă, boierii după el. În curte adăsta 

un vînător cu puşca în spinare. Principele îi făcu semn să 
se apropie. 

— Ambrus, ai isprăvit ce ţi-am încredinţat ? 
— Da, Măria ta. Scrisoarea a plecat încă aseară. În 

acest ceas poate a şi sosit. 
— Bine. Alte veşti nu mai ai ? 
— Nu, n-am. 
— Atunci putem porni la drum. Ascultă Józsi, aud că 

în vecinătatea Tîlharului putem găsi adăpost peste noapte... 
Valkai Józsi aprobă din cap : 
— Da, putem, în Poiana. La nebunii de Varju. 
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Pe cînd vorbeau astfel se aflau pe coasta dealului şi 
călcau în picioare neaua fărămicioasă. În frunte mergea voie-
vodul cu Valkai Józsi cel tînăr, după ei domnul Kabós 
Ferenc, iar în urmă cei doi Gyeröffy, tatăl şi feciorul, ur-
maţi de vînători, care duceau cîinii. 

Deodată Gyeröffy András arătă spre vîrful dealului. 
— Vezi, tată, acolo sus ? 
Pe piscul muntelui, se vedea foarte bine, nişte oameni 

curăţau de crengi trunchiul unui brad singuratec. 
— L-au cioplit, ca să facă din el făclie vie. Semnal de 

primejdie ! zise Gyeröffy tatăl. 
— De cînd umblu prin păduri am văzut mulţi copaci 

de ăştia. 
Nu era încă ceasul amiezii, cînd ajunseră la un drumeag 

de pădure bine bătătorit, care trecea peste creasta munţilor, 
iar apoi cobora, de la Mărieşel, spre Mănăştur. Pe drumeag 
zăriră apropiindu-se în goana mare o sanie trasă de cai focoşi 
cu clopoţei la gît. 

Voievodul tocmai apucase să treacă drumeagul, dar cei 
doi Gyeröffy erau încă de partea cealaltă, cînd sania lunecă 
grăbită printre ei. Era o sanie îngustă, lunguiaţă, în care 
se aflau cinci oameni. Unul din ei, de îndată ce îi zări pe 
boieri, îşi duse mîna la căciulă : 

— Măriile voastre, vremea asta nu-i prielnică pentru vî-
nătoare. Se apropie furtuna. 

Sania trecuse pe lîngă ei ca o nălucă. Gyeröffy Mihály 
mormăi ceva în barbă, apoi îşi ridică privirea spre cer. Din 
văzduh sufla un vînt subţire şi tăios, iar dinspre Sălaj co-
borau nori alburii şi ciudaţi. În obraz parcă ţi se împlîntau 
ace ascuţite. 

— Haidem taică, ne cheamă Măria sa. 
Într-adevăr, principele se oprise şi le făcea semne. Stătea 

de vorbă cu un gornic înarmat. 
— Ei — zise el cînd boierii sosiră cu toţii în jurul lui — 

astăzi poate totuşi voi da de urma ursului. I-am descoperit 
bîrlogul. 

— Dar în bîrlog trebuie să intre cineva, mormăi dum-
nealui boierul Kabós. 

— O să intre — îi răspunse Rácóczi. 
— Poate s-ar încumeta tocmai Măria ta ? — întrebă 

bosumflat Gyeröffy Mihály. 
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Rácóczi se uită lung la el : 
— De va fi trebuinţă, am să intru chiar eu, răspunse 

într-un tîrziu cu glas blînd şi liniştit. 
— Primejdioasă întreprindere, mai ales că nu-i de nici 

un folos, se încumetă Gyeröffy. Sînt vînător vechi şi ştiu 
că nu-i deloc bine să ai de-a face cu un urs bătrîn ca ăsta, 
mai ales în bîrlogul lui. Dar va fi aşa cum porunceşte Măria 
ta... Noi vom fi de faţă... 

În toamna aceea, de îndată ce s-a isprăvit munca cîmpu-
lui, Varju János a plecat de acasă şi nu s-a mai întors 
decît o dată cu căderea zăpezii. Atunci însă, Poiana s-a um-
plut de oaspeţi, ca nicicînd. Veniră acolo fel de fel de oa-
meni. Totuşi, cei din ogaşele văilor erau mult mai puţini 
decît cei ce coborîseră din munţi. La Călăţele, în scurtă 
vreme, se răspîndi vestea că bătrînul Varju János ar fi um-
blat prin Ţara Ungurească. Cică ar fi fost pe la Ecsed, sau 
poate în altă parte, dar în orice caz acolo unde a fost s-ar 
fi întîlnit cu domnişorul Péter, dacă nu chiar cu domnitorul 
cel bătrîn. Bineînţeles, nimeni nu ştia nimic sigur, în afară 
de aceia care trecuseră pe la Poiana. Dar aceia nu scoteau 
nici o vorbă despre aceste întîmplări, fiind mai bucuroşi să 
sporovăiască despre alte cîte toate, tot lucruri nespus de 
ciudate... Iată de pildă ce zicea domnia sa Vaida Péter cel 
din neamul Vaida-eştilor din Meregheu. 

— Războiul a şi început, turcul stă alături de domnul 
cel bătrîn. Asta-i tot atît de adevărat, precum adevărat este 
că fiecare din noi sîntem datori cu o moarte. Nu se va 
înverzi bine cîmpul şi oştirile vor fi aici. Fericiţi vor fi cei 
ce au rămas credincioşi Bethlen-eştilor ! O să trăiţi şi o să 
vedeţi. 

E drept că după cuvîntul prea cinstitului Jupîn Vaida 
Péter nu te puteai lua, dar nu-i mai puţin adevărat că nu 
se putea ca el să nu ştie ceva, fiindcă, să vedeţi ce s-a pe-
trecut în făgădăul „Czifra” acum nu de mult, cu prilejul 
tîrgului. Astea nu-s poveşti, ci lucruri pe care le ştie toată 
lumea şi pe care mulţi le-au văzut cu ochii lor. Nişte oşteni 
care petreceau acolo au găsit pricină să se lege de cîţiva 
moţi cu topoare ce şedeau la o masă şi sorbeau liniştiţi o 
porţie de răchie. Moţii răbdară ei ce răbdară, dar cînd oş-
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tenii îl loviră pe unul dintre ei, ortacul lui a ridicat to-
porul şi a izbit în oştean. S-a iscat zarvă mare şi o bătălie 
în toată legea. Doi oşteni au fost căsăpiţi, iar ceilalţi n-au 
scăpat decît luînd-o la sănătoasa. Moţii strigau în urma lor : 

— Zadarnic fugiţi ! O să vă găsim noi la Gilău. Veţi 
fi spînzuraţi în faţa porţii cetăţii ! 

După asta, moţii plătiră cele cuvenite făgădarului, cu bani 
de aur. Încălecară şi o luară în sus, drept spre inima co-
drului... Mulţi au văzut întâmplarea aceasta cu ochii lor. 
Adevărul este că moţii n-ar fi îndrăznit nici măcar să se 
uite urît la oşteni, dacă n-ar fi ştiut ei ceva... Ş-apoi, de 
unde aveau ei atîţia galbeni ? 

Dar tot atît de drept şi adevărat este că pe acea vreme se 
urcase mult preţul cailor şi al vitelor, dar cu deosebire preţul 
bucatelor. Or lucrul acesta, după cum prea bine ştie orice 
om cu scaun la cap, e semn de rezbel... 

...În casa dinăuntru, masa se sfîrşise, dar Varju János cu 
musafirii săi mai întîrzie puţin lîngă un pahar cu vin. Oas-
peţii erau doi, cei doi fraţi Botos, care gospodăreau împreună 
aceeaşi moşie de la Călata. Îndată ce sosiră — era tocmai 
ceasul prînzului — se ospătară, iar apoi, în vreme ce în-
chinau în tihnă cîte un păhărel de vin, isprăviră liniştiţi 
şi treaba pentru care veniseră pînă aici. O isprăviră în pace 
şi linişte, fără multa vorbărie. De altfel, fraţii Botos erau 
vestiţi ca oameni scumpi la vorbă. Acum se pregăteau să 
plece acasă. Unul din ei ieşi să pună în rînd sania şi să 
înhame caii, dar se reîntoarse repede : 

— Nu putem pleca. S-apropie furtuna. 
Într-adevăr, afară vîntul de miază-noapte răscolea cu 

furie zăpezile. 
— Norocoşi cei ce sînt acum sub acoperiş ! Staţi jos 

şi închinaţi un pahar. Eu dau o raită prin curte, apoi 
mă întorc la voi. 

În casa slugilor, lîngă vatră, stătea un om şi-şi usca 
hainele. 

— Bună seara, domnule 1. 
— Tu eşti, Ştefane ? Cînd ai venit ? 
— Mai de mult, dar am văzut că ai oaspeţi şi n-am 

vrut să te tulbur. Păcătoasă vreme. 

1 În româneşte, în original (n. tr.). 
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— Cu muierea ai vorbit ? 
— Încă nu. Dar la moară toate cele sînt în bună rîndu-

ială. Gheaţa am spart-o. Am adus şi făină. Am dat-o în 
sama domnului Gáspár. 

— Pentru mine n-ai nimica ? 
— Ba da. Azi în zori de zi, era încă întuneric, am 

văzut în cîrciumă un om care petrecea. Cînd am ajuns eu 
acolo, era beat. Ştii cine era ? Ion ! Ion al lui Urs. Ştii, 
omul acela care s-a băgat slugă la domnul cel nou. 

— Cel ce a fost cu noi la Săvădisla ? 
— Chiar el. S-a băgat la noul stăpîn. Are bani mulţi, 

nu face altceva decît bea şi plăteşte. 
— Ei, şi pe urmă ? 
— Am cerut şi eu o porţie de răchie şi am intrat în 

vorbă cu el. Era beat. Vorbea verzi şi uscate. 
— Şi pe urmă ? 
— Băuse zdravăn. Cred că băutura îi ardea măruntaiele. 
N-a fost greu să ne împrietenim. M-a întrebat unde mă 

duc. I-am răspuns că duc făină la Poiana. Atunci mi-a spus 
aşa : „Să-i spui stăpînului tău să fie cu băgare de seamă, 
că-l paşte o primejdie mare. Să-i spui să fugă, să nu stea 
locului. Poiana acum nu-i adăpost bun. Şi ştiu prea multe 
despre dumnealui”. 

— Ticălosul ! 
— Da, da. Mi-a spus că a fost trimis anume la Gilău 

şi că Voievodul astăzi vînează pe-aici, prin jurul Tîlharului. 
— Chiar aici ? 
— Aici ! Voi n-aţi văzut pe nimenea ? 
— Nu. 
— Cu toate acestea, Ion de două ori mi-a spus că cei 

mari se află pe-aici, pe coastele Tîlharului, la vînătoare de 
urşi, şi că pe el anume l-au trimis la Gilău... 

— Altceva n-a mai spus ? 
— Nu ! L-a doborît băutura. L-am urcat în sanie şi o 

bucată de drum l-am cărat cu noi. Cînd am ajuns într-un 
loc mai liniştit l-am aruncat în zăpadă şi l-am snopit în 
bătaie din tălpi pînă-n creştet. N-a zis nimic, decît a gemut. 
L-am lăsat acolo. Poate a pierit ; dar chiar dacă mai tră-
ieşte, acolo o să îngheţe... 

Varju János se întorcea spre casă îngîndurat. Viforul îl 
izbi în faţă, căciula îi zbură departe de pe cap. Nămeţii de 
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omăt se prăbuşeau durduind pe coaste în jos, de parcă ar 
fi vrut să strivească toată Poiana. Furtuna tălăzuia din plin. 
Peste tot se aşternea un întuneric alb. Varju János fugi după 
căciulă ; n-o ajunse decît aproape de şopron. Cînd s-o ri-
dice, de lîngă perete răsări în faţa lui un om. 

— Cine eşti ? 
— Eu sînt, Maftei. Acu sosirăm cu o sanie. Sîntem 

cinci inşi. 
— Aţi putut răzbate ? 
— Abia am ajuns pînă aici. Pe la amiază, pe cînd co-

boram, pe drumul Dongăului, ne-am întîlnit cu domnul Gye-
röffy... Erau mai mulţi boieri care se duceau la vînătoare. 
Au luat-o pe cărare, încoace. N-au sosit încă ? 

— Nu i-am văzut. Şi cine zici că erau ceilalţi ? 
— Nu-i cunosc. Poate să fi fost printre ei şi domnul 

Kabós. 
Varju János rămase pe gînduri. 
Din văzduh se stîrni un nou val de furtună. 
— Duceţi-vă în casa slugilor. Aşezaţi-vă acolo peste 

noapte ; astăzi nu mai puteţi pleca nicăieri. Vasile o să vă 
arate unde găsiţi fîn şi paie. Aţi descărcat sania ? 

— Am. 
Varju János intră în casă. Oaspeţii lui erau aşezaţi în 

jurul mesei şi închinau. Printre ei, Gáspár. Varju se aşeză, 
apoi se întoarse spre fiul său şi-l întrebă : 

— Cu Ştefan ai vorbit ? 
— Am vorbit. 
— Şi ce crezi ? 
— Ştiu că de o vreme încoace dau mereu tîrcoale pe 

aici... 
În casă era întuneric, nu lumina decît jăratecul din vatră. 

Afară totul era învăluit în pîclă cenuşie. Vîntul cînd răs-
colea zăpada în vîrtejuri, cînd se repezea şi alerga nebuneşte 
de-a lungul vîlcelii. În răstimpuri, cînd viforul se mai ostoia, 
peste cuprinsul firii cobora o linişte surdă... Dar după cîteva 
clipe vîrtejurile se trezeau din nou, se repezeau cu furie îm-
potriva muntelui, împotriva pădurii, ca apoi să coboare, vi-
jelios, jos în vale. 

Cei patru oameni stăteau îngînduraţi în jurul mesei. Nu 
prea vorbeau. Erau stăpîniţi de un fel de nelinişte. O sim-
ţire ciudată li se aşezase pe piept şi pe creier, ca o greutate, 
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răscolindu-le gîndurile şi simţirile. Căutau ceva, un drum, 
o rază sau un luminiş, care să-i poată lămuri şi îndrepta, 
dar peste tot nu întîlneau decît aceeaşi pîclă cenuşie, ace-
leaşi urme întortocheate, aceleaşi cărări răscolite şi în dreapta 
şi în stînga, care îi încurcau şi-i tulburau şi mai mult. Din 
cînd în cînd se uitau unul la altul cu tainică nădejde : poate 
celălalt ? Dar pe toate feţele era întipărită aceeaşi înfrigurată 
căutare. 

Se temeau ? Nu. Deloc. Oamenii aceştia nu ştiu ce-i 
frica ; viaţa omului de la munte este o luptă nesfîrşită, o 
războire neîncetată pentru pîinea cea de toate zilele. Omul 
piscurilor ştie în fiecare clipă, ziua şi noaptea, că în tot 
ce făptuieşte, în fiecare mişcare pe care o face îl însoţeşte 
şi îl pîndeşte moartea. Oamenii munţilor sînt aspri şi-s stă-
pîniţi de astfel de simţiri tocmai în clipele cînd îşi dau seama 
că s-au rătăcit pe neaşteptate, se pomenesc în locuri străine, 
neumblate, întunecate, fără de soare şi fără de stele, unde 
curajul nu te mai ajută la nimic. 

Între timp se înnoptase de tot. Tînăra femeie făcu lu-
mină în odaie, pe urmă acoperi masa şi aduse nişte linguri de 
lemn. 

— Oamenii de afară au de mîncare ? — întrebă Varju 
János. 

— Le-am trimis. 
— Le duc şi vin, zise Gáspár ridicîndu-se. 
— Să le dai vin fiert, îi spuse tatăl său, apoi îi trecu 

prin minte un gînd de care parcă i s-a mai alinat strînsoarea 
ce o simţea în gîtlej. Femeia intră în odaie, aducînd un blid 
mare de mîncare fierbinte. Gáspár se înapoie şi el. 

— Se potoleşte vremea. 
Strînsoarea ce o simţea Varju János în gît se îmblînzi 

şi mai mult. 
Sorbeau zeama bună şi fierbinte. Pescuiau cu lingurile 

bucăţile de carne ce înotau în blid. Căldura mîncării le 
pătrunse curînd pînă la oase. Se simţeau bine. Deodată Gás-
pár puse lingura pe masă : 

— De-ar fi slobod drumul măcar pînă la Almaş ! 
Ceilalţi lăsară şi ei din mîini lingurile şi cuţitele. Se 

gîndeau cu toţii la acelaşi lucru. Botos László vorbi, rostind 
gîndul tuturor : 

— De-am putea ajunge măcar pînă la Stîna ! 

158 



Apoi încet, duşi pe gînduri, începură din nou să mă-
nînce. 

Gáspár îşi şterse cuţitul, îl vîrî în teacă, sorbi o duşcă 
zdravănă de vin apoi se ridică de la masă. 

— Trebuie să văd cum e drumul ! 
Viscolul se liniştise cu totul. Sus, pe cer, printre scamele 

de nori care goneau în neştire, scăpărau străluciri de stele. 
Pe pămînt, vîntul nu se mai burzuluia decît din cînd în 
cînd. Afară, pe prispă, Gáspár îşi legă tălpigele, prinziîn-
du-le de cizme cu nişte cureluşe. Maftei, bătrînul vînător 
de la Mărişel, făcea şi el acelaşi lucru, cu singura deosebire 
că el îşi lega tălpigele de opinci. Femeia era lîngă ei şi le 
făcea lumină cu o făclie. 

Deodată se cutremură. 
— Auzişi ? 
— Puşcături ! 
Coborîră în curte, unde glasurile nopţii veneau slobode 

din toate părţile. Noaptea era neagră, ca de funingine. În 
liniştea ei minunată şi majestuoasă se topea pînă şi vuietul 
lung şi uniform al pădurii. Au stat acolo pe loc ascultînd, 
cu faţa la cer, fără să se mişte. 

— Auzi ? 
Bubuitura răsună din nou, urmată de un ecou slab. De 

data asta o auziseră lămurit. 
— Dinspre Tîlharul. 
— Da, de acolo. Dinspre rîpe. 
— Cine să fie ? 
— Acolo se petrece ceva rău. 
— Să puşc şi eu ? 
Gáspár puse mîna pe armă şi trase. O bubuitură îi răs-

punse aproape îndată. Cei din casă ieşiră cu toţii afară, dar 
ieşiră şi cei din casa slugilor şi cei ce erau prin şură. Cîinii 
începură să urle ca scoşi din minţi. 

— Ce s-a întîmplat ? 
— Se aud împuşcături. 
— Sus pe Tîlharul se petrece ceva rău. 
Gáspár începu să-şi desfacă tălpigele de la picioare. 
— Maftei, adună oamenii şi plecaţi. Să luaţi şi puşti. 

Să-mi daţi de veste cît mai de vreme cum e drumul. Fiţi 
cu ochii în patru, iscodiţi ce se petrece la „Czifra”. Umblaţi 
repede, cărarea o ştiţi. Apoi se întoarse spre tatăl său : 
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— Ei tată, ce zici ? 
— Să intrăm în casă. Oameni buni, intraţi şi voi sub 

acoperiş ! Dacă celor de acolo li se întîmplă ceva, acum 
pot nimeri la noi. Lumina se vede de departe. 

Curtea se goli. Totul se cufundă din nou în tăcere. Doar 
cîinii mai hămăiau din cînd în cînd. 

În pridvor, tatăl şi fiul stăteau de vorbă cu glas scăzut. 
Într-un colţ, şedea moş Ilie, vraciul. Ochii lui mărunţi stră-
luceau ca licuricii. 

— Crezi că-i stăpînul Sárospatakului ? 
— Nu pot fi decît oamenii lui. 
— O să dea peste noi. 
— Nu peste mult vor fi aici. 
Îşi coborîră privirile în pămînt, apoi se uitară la Ilie, 

ai cărui ochi săreau tot timpul de la unul la altul. 
— Tu ce crezi, Ilie ? 
— Trebuie să înlăturăm toate piedicele ce ne stau în 

cale. 
— Are dreptate, întări Varju János, care-şi aduse aminte 

de Székely Mojzes cel tînăr, de Prépostvári, de Ebeni-eşti 
şi de mulţi alţii. 

— Da, are dreptate, dădu din cap şi Gáspár, în vreme 
ce îi răsăriră în gînd Bethlen István şi Zólyomi Dávid. 

— Trebuie să ascundem tot ce avem prin casă, zise 
Varju János. 

— Dar unde ? 
— Ştiu eu un loc bun, mormăi Ilie, unde n-o să le 

găsească nimenea, după cum n-au găsit nici uneltele moşului 
tău, făurarul de aur. 

Ilie spune toate acestea mormăind liniştit, dar auzindu-l, 
cei doi Varju au rămas ca trăzniţi. Gáspár auzise şi el de 
povestea asta, dar niciodată n-a vorbit cu tatăl său despre ea. 
Şi acum, iată, îi este dat să-l vadă pe părintele său tremurînd 
şi acoperindu-şi faţa cu palma. Lumea s-a întunecat în jurul 
lui de parcă i s-ar fi lăsat pe ochi o negreaţă. Varju János, 
bărbatul cu tîmplele cărunte, a stat multă vreme aşa, ne-
mişcat. Dar deodată se scutură. Îşi luă mîinile de la ochi şi 
vorbi. Glasul lui era înfiorat şi avea un sunet nespus de 
ciudat : 

— Nu, n-a minţit ! Aşadar, totuşi, n-a minţit. 
Gáspár nu îndrăzni nici să se mişte. 

160 



Liniştea fu întreruptă de vraciul din Drăgoiasa. 
— Vă arăt eu locul. Putem duce totul acolo. 
— În bîrlog ? 
— În bîrlog. 
— Dar a nins. Se vor vedea urmele. 
— Asta s-o lăsaţi în grija mea. Pînă dimineaţa n-o să 

mai fie urme. Le-oi călca cu oile. 
Varju stătu pe gînduri. 
— Isprăviţi voi doi. Să nu afle nimeni altul. Nici chiar 

eu. Acu vă las. Dar nimeni să nu ştie ce faceţi. 
Varju János trecu în casa dinainte şi se aşeză lîngă 

cuptor, printre ceilalţi. Fraţii Botos sorbeau liniştit din pa-
hare aşa că nu-i tulbură. Îşi lăsă coatele pe genunchi, îşi 
sprijini capul în palme şi-şi aţinti privirea în pămînt. 

Multă vreme a stat acolo, aşa, nemişcat. Oaspeţii poate 
că i-au şi vorbit fără ca el să audă. Or fi crezut că a ador-
mit, deoarece nu mai închinau cupele decît între ei. Peste 
tot stăpînea o tăcere adîncă, nu se mai auzea decît zbaterea 
surdă a flăcărilor din vatră. 

Deodată, cîinii începură să latre furios, ca la apropierea 
unui străin. Varju János sări drept în picioare şi ieşi în 
tindă. Cineva bătea puternic în uşa de la capătul tîrnaţului. 
Varju deschise. 

— Ei, cine-i acolo ? 
Intră un om plin de zăpadă din creştet pînă-n tălpi. 
— Sara bună !... dădu bineţe noul sosit, apoi îşi scoase 

căciula din cap şi o izbi de tureatca cizmei. Pe urmă îşi 
desfăcu şi cojocelul scuturîndu-l. 

— Să dea Dumnezeu ! Doar nu-i fi dumneata domnişorul 
Valkai Józsi ? 

— Ba-s tocmai eu. 
— Rogu-te, intră înăuntru. Te-o fi pătruns frigul. Dom-

nişorule, dumneata ai tras cu puşca ? 
— Eu. M-am rătăcit şi veneam încoace după ajutor. Mă-

ria sa a rămas întroienit într-o prăpastie pe coasta cealaltă 
a Tîlharului. Zăpada a acoperit toate potecile. 

— Rákóczi ? 
— Da, voievodul. 
— Cunosc locul acela. E plin de primejdii. 
— Viforul bătea drept acolo. Cărare, nici urmă. Ne tre-
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buie ajutor grabnic, mai ales că şi-a scrîntit şi un picior. Apoi 
adăugă : Domnia ta faci parte dintre vînătorii cetăţii... 

— Eu ? Nu ! Am fost meşter de vînătoare, dar pe 
vremea preabunului meu stăpîn, măritul domn Bethlen István. 
Da, da, pe vremea lui. Ascultă, György — se adresă el unuia 
din fraţii Botos — încălziţi o leacă de vin şi pentru domni-
şorul. Iar dumneata trebuie să-ţi scoţi cizmele şi să-ţi pui 
obielele la uscat. Întindeţi-i şi hainele, că-s toate ude. Treci, 
domnişorule, şi te aşează colea, lîngă foc. Apoi deschise uşa 
şi strigă : 

— Ehei, Văsălie, Ioane ! Gătiţi-vă de drum ! 
El îmbrăcă o scurtă blănită, apoi îşi legă tălpigele de 

picioare. Luă din raftul de pe perete o făclie pe care o aprin-
se la flacăra focului. În clipa aceea, cineva îşi vîrî capul pe 
uşă : 

— Să aduceţi şi frînghii şi o săniuţă. Nu uitaţi nici de 
topoare. Aşa... Acum putem pleca. Domnişorule, dumneata 
să bei vin fiert. Pînă pe la miezul nopţii cred că ne în-
toarcem. 

...Într-adevăr, la miezul nopţii erau înapoi. Pe stăpînul 
Sárospatak-ului îl ridicară doi inşi din sanie, aşa cum era 
culcat pe o şireglă şi acoperit cu ţoluri şi cergi. Îl duseseră în 
casa dinainte şi-l aşezară într-un jilţ mare. Boierii încercară 
să-i scoată cizmele dar, fiind îngheţate, au trebuit să crape 
turetoii cu cuţitul ca să-i poată slobozi picioarele. După ce 
îi desfăcură şi obielele, văzură că gleznele domnului erau vinete 
şi umflate. Voievodul îşi muşca buzele de durere. Boierii se 
dezbrăcară şi ei, îşi scoaseră încălţările şi se aşezară lîngă 
foc, să se usuce şi să se dezmorţească. De vorbit abia de 
schimbau cîte o vorbă. Domnia sa domnul Gyeröffy mor-
măia încruntat, uitîndu-se din cînd în cînd pe furiş la cele 
ce se petreceau în casă. Cei doi fraţi Botos ieşiră în tindă, 
fără să bage cineva de seamă. Domnul Valkai, neostenit cum 
era, se apucă să fiarbă vin. O slugă aduse lemne. Numai cei 
ai casei nu erau nicăieri. 

Principele se întoarse spre Valkai : 
— De la Gilău nici o veste ? 
Tînărul se uită mirat la domnul şi stăpînul său. 
— Nici una, Măria ta. 
Rákóczi închise ochii. Avea dureri năpraznice. Domnul 

Gyeröffy mormăi către băiatul său : 
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— Ei, băiete, ai auzit ? Măria sa a intrat totuşi în bîrlog. 
Jupînul Kabós prinse vorba din zbor şi-i răspunse bodo-

gănind : 
— Da, dar ne-am împotmolit şi noi în aceeaşi văgăună. 
— Văzuşi cîţi oameni îs adunaţi aici ? 
— Am şi eu ochi. 
Afară Varju János stătea de vorbă cu Ilie. 
— Sînteţi gata ? 
— Aproape. 
— Atunci vino şi unge piciorul măriei sale. A umblat 

prin locuri necurate. Şi l-a scrîntit. 
Boierii îl cunoşteau bine pe Ilie, aşa că bătrînul s-a putut 

apuca de treabă fără să mai fie nevoie de prea multe lămu-
riri. Vreo jumătate de ceas a tot frecat piciorul bolnav. De 
durere, ochii voievodului se împăienjeniră cu totul, aproape 
nici nu mai vedea cu ei. După ce a isprăvit de frecat, Ilie a 
înfăşurat piciorul bolnav în cîrpe muiate în rachiu. Apoi 
dintr-odată a pus o întrebare : 

— Măria ta, cine a împuşcat ursul ? 
— Ochii voievodului erau închişi, dar auzind întrebarea 

şi-i deschise mirat : 
— Ce îndrugi tu acolo, măi moşule ? 
— Aş vrea să ştiu cine l-a împuşcat. Că l-a nimerit în 

plin. I-a făcut plămînii ferfeniţă. L-a lovit drept în piept. 
Măria sa rămase cu gura căscată. 
— De unde ştii tu toate aceste lucruri ? 
— L-am văzut cu ochii mei. Dar nu ştiu cine l-a împuş-

cat. 
— Eu — răspunse voievodul — dar ticălocul de urs a 

luat-o din loc, cu glonte cu tot. 
— A luat-o el, Măria ta, dar prea departe n-a ajuns. 

Chiar acuma îl jupoaie oamenii, colo, afară, în curte. 
Zicînd acestea, moş Ilie se închină şi ieşi. Boierii se uitară 

unul la altul. 
— Aici e un cuib de vrăjitori, iar ăsta-i pui de drac. 
— Bine, dar parcă ursul s-a băgat iarăşi în bîrlog ? 
— Da. S-a băgat în bîrlog. 
— Şi n-a mai ieşit. 
— Nu. 
Varju János intră în încăpere şi întinse pe jos o piele de 

urs plină de sînge. 
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— Iată pielea ursului. 
— Ăsta a fost ? 
— ÎI cunosc bine. A fost o fiară şi jumătate. Anul tre-

cut i-am trimis şi eu un glonţ, dar s-a dus cu el cu tot. 
Boierii se adunară în jurul blănii, cercetînd-o şi pipăind-o. 

Kabós îi arătă voievodului urma glontelui. 
— Iată gaura. Se vede că împuşcătura îi proaspătă. As-

ta-i dihania. 
— Dar cum a ajuns aici ? întrebă voievodul, uitîndu-se la 

Varju János, care dădu din umeri, fără să scoată o vorbă... 
Domnii se uitară unii la alţii. În privirile lor se puteau 

desluşi oarecare urme de îngrijorare. Totuşi, nici unul din ei 
nu zise nimic. Voievodul îl măsură cu multă luare aminte 
pe Varju János. 

— Tu ai un băiat, nu-i aşa ? 
— Am. 
— A fost grămăticul lui Zólyomi ? 
— Da, a fost. 
— Acum unde-i ? 
— Aici, acasă. 
Rákóczi se uita din nou la Varju, iar acela la voievod. 
— Ceva de-ale mâncării ne daţi ? — întrebă apoi voie-

vodul, schimbînd vorba. 
— Îndată o aduc Măria ta. Dar n-avem decît tocăniţă 

de oaie. 
— Las’ că-i bună. 
Varju János ieşi din încăpere. Măria sa rămase pe loc, 

clătinînd din cap. 
— Nu înţeleg, nu înţeleg nicicum. Văd că n-a sosit nici 

Maksai. Nu înţeleg. 
Boierii se aşezară tăcuţi la masa tîrzie, dar mîncară zdra-

văn. De băut însă băură şi mai zdravăn. 
După cină se pregătiră de culcare. Gazda porunci să se 

aducă în casă ţoale şi otavă. 
— Iertaţi, măriile voastre. Vă dăm şi noi ce avem. Aş-

ternuturile mai bune ne lipsesc. 
Boierii erau somnoroşi. Nu răspunseră. Voievodul se pă-

rea că a şi adormit în jilţul său. Piciorul oblojit şi-l ţinea 
întins pe o bancă. În clipa cînd Varju János ieşi din odaie, 
îi făcu semn tînărului Valkai să se apropie. 
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— Joska, băiete, puştile noastre unde sînt ? Nu le vă-
zuşi ? 

— Sînt aici, Măria ta. Stau toate rînduite, colo în colţ. 
Le-a prins puţin ploaia, mîine va trebui să le curăţăm să nu 
ruginească. 

— Nu înţeleg, nu înţeleg şi pace ! murmură Rákóczi, în-
chizînd ochii. Dar culcă-te şi tu, Mihály. E tot un drac. De 
înţeles nici aşa nu înţeleg nimic. 

Domnii sforăiau. Voievodul se trezea din cînd în cînd 
săgetat de durerile din picior şi tulburat de atîtea lucruri 
neînţelese, de care era plină această casă. Niciodată în viaţa 
lui nu fusese într-o astfel de stare. Auzea fel de fel de sunete 
ciudate, uneori urlet de cîini, apoi zarvă de mişcări omeneşti. 
I se părea că aude scîrţîitul zăpezii din jurul casei sub paşii 
grei ai unui om. Între timp aţipea, apoi se trezea din nou, 
speriat. De data aceasta i se păru că aude glasuri aspre şi 
ţipătoare, înjurături şi zgomot de hărţuială, apoi parcă cineva 
ar fi deschis uşa. În clipa aceea, foarte aproape de el, auzi, 
vorbă omenească. Cineva vorbea încet, dar morocănos. 

— Să nu faceţi gălăgie ! Dorm boierii. 
— Ce facem cu ei ? Îi căsăpim ? 
— Doborîţi-i şi legaţi-i unul de altul. De spînzurat avem 

vreme să-i spînzurăm. Dar pînă atunci să nu li se clintească 
nici un fir de păr. Maftei n-a trimis încă vorbă ? 

Voievodul mai dormi puţin, apoi auzi alte glasuri : 
— Ilie ! Trimite-l pe nepotul tău încoace. 
— Ce s-a întîmplat ? 
— Să vină să vorbească cu muierea. 
— E vreun bai ? 
— Nu ştiu. Dar să vie... 
...Lătrat furios de cîini. O haită întreagă de cîini lătrau 

deodată. Cineva trînti o uşă. 
— Spune, Maftei! Calea-i slobodă ? 
— Nu-i slobodă, stăpîne... Drumul cel mare e plin de 

cătane. 



CAPITOLUL XII 

În vremea mesei de prînz, cerul prinse să se 
întunece. Dinspre valea Căpuşului, vîntul începu să şuiere 
şi să plîngă. Cuprinşi de frig, oştenii care străjuiau pe zi-
duri îşi strîngeau cojoacele în jurul trupului şi se gîndeau cu 
jind la lăncierii care stăteau şi petreceau la căldură, înlăun-
trul cetăţii. Cînd venea vremea rondului, căprarii umblau pe 
ziduri încruntaţi şi se grăbeau să ajungă cît mai curînd înapoi 
la încăperea de unde se făcea schimbul străjilor, ca să-şi vadă 
netulburaţi de jocul cu zarurile. 

Boierii stăteau la masă în sufrageria cea mare. Dumnealui 
căpitanul Nagy Pál de cîte ori izbucnea focul afară din va-
tră, umplînd încăperea cu fum usturător, îşi făcea auzit gla-
sul său adînc, rostind cîte o sudalmă din cele aprige. Domnul 
Kassai nu se încumeta să răspundă decît din cînd în cînd 
întrebărilor pe care i le punea domnişorul György. Numai 
flăcăii cei tineri, domnişorii nobili de la curte, mai chicoteau 
şi se veseleau, povestind năzbîtii. Slujitorii boierilor căscau 
în taină, acoperindu-şi speriaţi gura cu palma. 

Vîntul izbea tot mai furios zidurile cetăţii. Zăpada spul-
berată pătrundea prin crăpăturile pereţilor, făcînd dungi albe 
pe podea. 

Domnilor le era frig şi cînd mai trecu un val de vînt prin 
încăpere, dumnealui boierul Kassai, fiind cuprins de tremur, 
porunci să se aducă vin fiert. 

În sala de mese îşi făcu intrarea pîrcălabul. Se duse drept 
în faţa magistrului judecăţilor, cum i se zicea acolo vornicu-
lui domnesc. 
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— Veşti noi ? 
— Sînt şi nu sînt. N-am primit nici o înştiinţare. Iscoa-

dele pe care le-am trimis n-au aflat nimic nou. Un plăieş a 
venit să-mi spună că astăzi dimineaţă a întîlnit în făgădăul 
de la Căpuş pe un gornic care a fost trimis cu măria sa... 

— Pe Ambrus ? — întrebă domnişorul György. 
— Nu. Pe un altul, de aici, gornic de pădure. Îl cheamă 

Ion. 
— Pe omul ăsta să mi-l scoateţi la iveală din fundul pă-

mîntului ! porunci judecătorul. 
— Tocmai de asta venii pe-aici. Aş vrea să trimit în cer-

cetare pe cîţiva dintre paznicii cetăţii, dar trebuie să cer în 
locul lor, ca să împlinesc straja, nişte tălpaşi. Am oameni 
puţini. 

— De ce ţi-e frică ? 
— Eu nu-s prea sperios, dar am văzut că în munţi oa-

menii pregătesc peste tot semne de primejdie... 
— Ia cîţi oameni îţi trebuie. Asta tu o ştii, zise căpitanul. 
Cînd pîrcălabul se îndreptă spre ieşire, domnul Kassai 

strigă după el : 
— Nu ţi-am văzut nevasta de două zile. 
— Mi-e bolnavă copila, stăpîne. 
Într-adevăr, fetiţa lui era greu bolnavă. Tuşea şi se îneca ; 

avea gîtul umflat şi se făcuse galbenă la faţă, ca ceara. Avea 
obrăjorii încinşi şi cînd se zbătea după aer ca să nu se înece 
se uita atît de sfîşietor la mamă-sa, încît bietei femei i se ru-
pea inima. 

Uneori, cînd pentru scurtă vreme o lăsa tusea în pace, 
adormea cu gura deschisă şi horcăia, răsuflînd aspru de parcă 
aerul ce-i intra în plămîni i-ar fi zgîriat gîtlejul. Mînuţele ei 
prindeau şi strîngeau, o, doamne, cît putea ea de tare, strîn-
geau mîinile mamei. 

— Sfinte Dumnezeule, greu mă loveşti ! 
Biata femeie punea fără încetare pe micul piept oblojeală 

caldă, aşa cum o învăţase moaşa atotştiutoare. 
Bărbatul său intra uneori în încăpere să vadă ce se petrece. 

Se oprea lîngă uşă, fără să se apropie de pat ; nu voia ca 
aerul proaspăt să o atingă pe fetiţa încinsă de văpaia bolii. 
Stătea locului un răstimp, uitîndu-se încremenit la pătuc, apoi 
se întorcea şi ieşea afară, avînd grijă să închidă uşa încet şi 
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cu grijă în urma lui, ca să nu se trîntească ivărul. Pe urmă 
se urca pe ziduri, stătea pe metereze, ca să-l biciuiască vîntul, 
ca să se înfigă în obraz ghearele ascuţite ale crivăţului. Stră-
jile mormăiau cînd trecea prin preajma lor. 

— Se roteşte pe-aici, ca un nebun. N-are altă treabă decît 
să stînjenească pe bieţii ostaşi ? Cine a mai văzut una ca 
asta ? 

În ghearele foişorului era de strajă un oştean bătrîn şi 
smead, care se ghemuia, tremurînd, sub ţundră. Era un om 
bătrîn cu casă grea şi cilezi 1 mulţi. Maksai se opri în faţa 
lui. 

— Ce mai faci, Minea ? 
— Urîtă vreme. Să nu scoţi nici cîinele din casă. 
— Văd că nu prea eşti în apele tale. 
— Mă doare capul. Şi apoi în clipe ca aceasta mă bat 

gînduri negre : ce s-o alege oare de viermişorii mei, dacă eu 
mă duc pe copcă ? Căci nici mamă n-au... 

Maksai nu zise nimic. Trecu repede mai departe. 
Nu peste mult, însă bătrîna strajă fu schimbată. Primi 

porunca să se ducă la grajduri, să facă slujbă pe lîngă vacile 
cu lapte. 

Străjerului din foişorul porţii i se păru că aude de afară 
zurgălăi de sanie, aşa că ieşi pe coridor să se uite în jos. 
Crivăţul îl izbea în faţă. Îşi făcu palma streaşină în faţa ochi-
lor şi privi : jos, în zăpada învolburată, desluşea o mişcare ; 
un ghemotoc fără formă şerpuia pe şosea înspre cetate. Zur-
gălitul venea de acolo, dinspre acel ghemotoc. Acum, ure-
chile strajei desluşeau şi glasuri omeneşti. 

Dar cei de jos, fie că auzeau, fie că nu auzeau, continuau 
să urce grăbiţi spre cetate. Poarta era deschisă, intrară deci 
de-a dreptul înăuntru. De bună seamă erau oameni de-ai noş-
tri. Cine alţii se încumetă să pornească la drum cu gînduri 
viclene pe o vreme ca asta ? 

Era o sanie, urmată de plăieşi din cetate, din care coborîră 
un om îngheţat. 

— Asta-i Ion. Urs Ion, gornicul, îl lămuriră pe Maksai. 
L-am găsit jos în vale, singur. Numai un cîine urla lîngă el. 
L-am adus încoace. 

1 Cilezi — din limba maghiară „cseled” — copii (n. tr.). 
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— Poate mai trăieşte. Scoateţi-i repede straiele şi frecaţi-l 
cu zăpadă, grăi bătrînul oştean, pe piept şi pe inimă. Freca-
ţi-l zdravăn cu zăpadă. 

Din cojocul gornicului ieşi la iveală o scrisoare cu iscă-
litura domnitorului şi purtînd pecetea inelului de pe degetul 
său cel mic. Scrisoarea era adresată în acest fel : 
„Domniei sale domnului Kassai István, mare magistru şi că-
petenie a judecăţilor din cetatea Gilăului. Cito, cito, citis-
sime”. 1 

Pîrcălabul duse el însuşi scrisoarea. 
Boierul Kassai se uită mai întîi la dată : anno 1636. die, 

13 mensis Februarii. 
— Scrisoarea a fost scrisă ieri şi e grabnică. E din Don-

gău. 
O citi cu oarecare greutate. Scrisul voievodului n-a fost 

niciodată prea citeţ, dar de data asta se vedea graba cu care 
a aşternut literele pe hîrtie. Domnişorul György auzind de 
scrisoare veni repede în casă. 

Faţa slabă a lui Kassai era plină de zbîrciturile mîniei. 
— Ce este ? 
Înfuriat, aruncă scrisoarea pe masă. 
— Douăzeci de oameni să fie gata să plece în munţi ! 

Poruncă ! 
— Nu se poate, zise Maksai. 
Domnul Kassai se uită la el şi încruntă din sprîncene. 
— Poruncă ! Douăzeci de oşteni, puşcaşi aleşi. Trebuie 

să prindă pe un oarecare Varju János şi pe fiul său. Măria 
sa aşteaptă răspunsul, sus, pe Tîlharul. Să vie încoace Nagy 
Pál ! 

Se lăsă pe spate în jilţ şi se holbă la tavan. Maksai porni, 
domnişorul György se ţinu după el. 

— Plec şi eu. 
— Unde ? 
— În munţi, cu oştenii. 
— Ba, domnişorule, nu te duci nicăieri. Ai face mai bine 

să priveghezi asupra rînduielii din cetate. Cu oştenii se duce 
pîrcălabul. Aşa-i porunca domnului. 

Maksai se opri : 

1 În latineşte, în original — foarte urgent, sau literal — repede, 
repede, cît mai repede (n. tr.). 
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— Eu, adică ? 
— Aşa-i porunca ! Tu cunoşti cărările. 
Sosi jupînul Nagy Pál. 
— Căpitane, domnia ta ! Să-mi dai douăzeci de oşteni 

buni. Trebuie, zor, să plece în munţi. 
— În munţi ? Pe o vreme ca asta ? Crezi că mi-am pier-

dut minţile ? 
Domnul Kassai se uită întîi la el, apoi la domnişorul 

György şi adăugă încet : 
— Porunca Măriei sale. E vorba de viaţă şi de moarte. 
Maksai ieşi pe uşă. 
— Să le fi venit rîndul şi la cei mai mici ? — bombăni 

căpitanul, aplecîndu-se spre judecător. 
— Nu-i treaba noastră. Domnia ta ai face mai bine să-ţi 

păzeşti pielea dumitale. 
Cei douăzeci de tălpaşi se adunară în curte. Erau flăcăi 

zdraveni, secui din Gheorghieni, pe care nu-i speria nici mun-
tele, nici furtuna. Îi muştruluia un hotgon. 

În odaia judelui intră un oştean care împărtăşi ceva cu 
glas scăzut căpitanului. 

După ce plecă oşteanul, domnul Nagy Pál vorbi. Era 
întunecat la faţă : 

— Gornicul n-a îngheţat ! I-au tras o mamă de bătaie, 
pe urmă l-au aruncat în zăpadă. 

Cei doi boieri se uitară unul la altul. 
— Jupînul Varju înfruntă toată ţara. 
— A fost omul Bethlen-eştilor, iar băiatul lui, grămă-

ticul lui Zólyomi Dávid. 
Căpitanul dădu porunci. 
— Să iasă patru sănii cît mai repede ! Unde-i părcălabul ? 
Maksai se îmbrăcă de drum, dar pregătirile mergeau tare 

încet. Pieptarul şi-l îmbrăcase pe dos şi abia după ce s-a 
chinuit mult cu nasturii a băgat de seamă ! Se încinse peste 
manta cu un brîu de piele, în care a ascuns un pistol. Îşi căută 
ciomagul ferecat la capete şi îşi puse în cap o căciulă largă, 
apoi porunci unui slujitor să-i ungă încălţările cu seu. Ispră-
vind pregătirile, intră încet în odaia bolnavei. Mica Anna se 
ridică să-l întîmpine : 

— Unde pleci ? 
— În munţi. Ce face copilul ? 
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Mica Anna nu răspunse. Îşi ţinea gura încleştată, iar în 
jurul ochilor avea cearcăne adînci. 

— Să nu pleci tocmai acum. 
Peste inima lui parcă s-ar fi prăvălit bolovani. 
— Am primit o poruncă. Ce face copilul ? 
— Pe jumătate e al Celui de sus. 
— Anna ! Mica mea Anna. 
— László ! Dumneata eşti dator Domnului Dumnezeului 

nostru cu o viaţă de om. Bagă de seamă ce faci, s-ar putea 
ca Cel de sus să vrea să te încerce tocmai acum şi să-ţi ceară 
să-i plăteşti datoria. 

— Anna ! 
Dar ea se duse înapoi, lîngă patul bolnavei, să se lupte 

pentru viaţa aceea mică şi plăpîndă. Maksai îşi aplecă frun-
tea, apoi se întoarse încet pe loc şi ieşi afară din odaie, închi-
zînd cu grijă uşa. Femeia nu auzi decît paşii grei şi rari care 
se îndepărtau. 

În curte aşteptau, cu caii gata înhămaţi, săniile. Oamenii 
îl căutau pe mai marele cetăţii. 

— Ar trebui să mă împotrivesc. Nu se poate să plec 
tocmai acum ! Să plece altcineva ! — se răzvrătea Maksai 
în gînd. 

Deodată se opri. Privi jos în curte. În mintea lui se pe-
rindau, tulburi, cele mai felurite gînduri. Poate că e mai 
bine să plece el şi nu altul ? Se poate ivi vreo primejdie mare. 
S-ar putea să le fie de ajutor, cu o vorbă, sau cu un semn. 
Dar oricum ar fi, el nu va ucide. Ucigaş nu se va face, nici 
măcar de dragul Măriei sale ! E dator cu o viaţă de om. Cine 
ştie, poate a sosit clipa să-şi poată plăti datoria... 

Strigă jos în curte : 
— Să se dea tălpige pentru toţi ostaşii. Vin şi eu acuşi ; 

şi începu să coboare treptele scării repede şi plin de hotărîre. 
Se urcă în sania din faţă, luă hăţurile în mînă. 
Biciul sfichiui spinarea zburlită a căluţilor mocăneşti. 
— Urmaţi-mă cît mai de aproape. 
Boierii se uitau din curte la săniile care ieşeau şerpuind 

pe sub poartă şi intrau de-a dreptul în vîltoarea viforului, 
care îi biciuia din faţă. Apoi cu încetul boierii se urniră spre 
scările care duceau în casă. Cînd ajunseră în faţa sălii de 
mese, se opriră. 
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— Domnia ta, domnule magistru al judecăţilor, îţi mai 
aminteşti de adunarea de la Oşorhei, care s-a ţinut acum 
trei ani ? 

— Te gîndeşti la Zólyomi Dávid ? 
— Întocmai. Îmi aduc aminte cît de prevăzător a venit 

între noi şi cît de bucuros era că are un salvus conductus 1. 
Acum îi putrezesc oasele la Făgăraş. 

— Cum de te-ai gîndit la el tocmai acum ? 
— Mi-am amintit de el... fiindcă dacă s-ar mai găsi un 

om curajos, acolo în munţi, acum ar trebui să încerce... 
— Stai ! Să intrăm mai întîi în casă. 
Aşa. Acum poţi grăi netulburat. 
— Cu cai buni, cu o sanie uşoară, într-o singură zi ajungi 

la Sătmar. Şi nu te opreşte nimenea pe drum... 
— Crezi că ar avea cineva curajul ? 
— Nu ştiu. Dar s-ar putea. Bătrînul domn s-ar bucura 

foarte... 
Tăcură. Dumnealui, boierul Kassai se uită la căpitan în-

tr-un fel ciudat. 
— Şi ce vei face de-acu înainte ?! 
— Voi porunci lăncierilor să încalece şi-i voi trimite, îm-

părţiţi în roate, pînă la Sebeş. Cei din Sebeş o să trimită 
vorbă la Almaş. 

— Ai dreptate. 

1 Salvus conductus — document care asigură libera trecere. 



CAPITOLUL XIII 

Măria sa se trezi din somn. Afară în curte 
forfoteala era în toi. Parcă ar miji de ziuă. Voievodul îi 
vorbeşte lui Valkai Jóska, îmboldindu-l cu blîndeţe. 

— Jóska, băiatule ! Ia vezi de trezeşte-i pe cei domni din 
somn şi scurmă puţin şi focul, să ne mai lumineze. 

Boierii se trezesc buimăciţi, cu ochii umflaţi. Orbecăiesc 
prin întunericul din casă. 

Cînd ţîşni flacăra din jăratecul ce ardea sub spuza din 
vatră, începu să clipească din ochi şi să-şi îmbrace straiele 
din care ieşea încă miros greu de umezeală. 

Dumnealui boierul Gyeröffy luă cana cu vin în mîini 
şi trase o înghiţitură zdravănă, în timp ce fiul său şi Valkai 
Jóska stăteau lîngă foc. Curăţau şi ungeau cu grăsime armele. 

Domnul Kabós se înclină în faţa principelui. 
— Măria sa cum se laudă cu sănătatea ? 
— N-am prea avut somn. Sînt nerăbdător să ajung la 

Gilău. Du-te pînă afară şi vezi cum e vremea. 
Boierul ieşi, dar peste puţin se întoarse strănutînd. 
— Gerul e aspru. Luna străluceşte. Zăpada trozneşte. 
— Văzuşi pe cineva afară ? 
— Nici ţipenie. Doarme toată lumea. 
— Nu înţeleg, nu înţeleg de loc, mormăi în sinea lui Rá-

kóczi. Apoi, deodată tresări şi izbucni : Căutaţi-l, sculaţi-l 
pe stăpîn. Să înhame caii. Vreau să plec ! 

De afară începe să pătrundă zvon de viaţă. Zăpada scîr-
ţîie sub nişte paşi grei şi îndesaţi. Caii nechează şi se aud 
răbufnind sudălmi. Cîinii latră. 
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— Daţi-mi o înghiţitură de vin cald. Flăcăi ! Să vie 
Ambrus. 

Unul dintre vînători se înfăţişează împleticindu-se. Are 
ochii holbaţi şi obrazul buhăit. Îl sprijină un ţăran. 

— Ce-i cu tine ? 
— Sînt ucigaşi măria ta ! Bandiţi şi tîlhari ! — ţipă flă-

căul. M-au doborît. 
— Ce s-a-ntîmplat ? 
Ştefan, care îl sprijinea, grăi şi el. 
— S-au îmbătat astă noapte şi au pus mîna pe cuţite... 

Domnul ne-a spus să-i astîmpărăm, ceea ce şi făcurăm... O 
să-i treacă ! N-o să aibă nici pe dracu’. 

— Du-l afară ! 
...Două sănii trag la scară. La cea dea treia se înhamă caii. 
— Ajutor ! 
Valkai Jószef şi Gyeröffly András se reped la principe 

şi-l prind de subsuori. În acea clipă intră în tindă şi Varju 
János. 

— Sania-i gata. 
Sînt cu toţii, afară, pe tîrnaţ. Luna începe să coboare la 

vale. Curtea e îngrădită cu un gard înalt, peste care sînt 
aruncaţi spini. În jurul porţii trebăluieşte un om. De pe tîrnaţ, 
la lumina lunii, ochiul omului poate vedea pînă departe în 
vale. Rákóczi stă acolo pe tîrnaţ şi priveşte. Dincolo de poar-
tă, pe zăpada strălucitoare, ochii lui descoperă nişte mici 
punctuleţe negre, care se apropie, urcînd coasta dealului. 
Omului de la poartă i s-a năzărit şi lui ceva, fiindcă-şi în-
trerupe treaba, îşi îndreaptă spinarea şi se uită ţintă în jos. 
Se aude un strigăt aspru : 

— Hei, cine-i ? 
Răspunsul vine de departe. 
— În numele Măriei sale, voievodul !... 
Inima lui Rákóczi bate puternic. 
Apoi strigătul se aude din nou, de data asta mai aproape. 
— Poarta, deschideţi poarta ! 
Omul de la poartă se dă la o parte, lîngă gard. La lumina 

lunii străluceşte ţeava unei puşti. 
Omul din curte ţipă : 
— Cătanele ! 
Varju János iese şi el aifară pe tîrnaţ. 
— Ce va să zică asta, Măria ta ? 
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Rákóczi se face că nu-l bagă în seamă şi strigă tare : 
— Aici, Maksai, oştenilor, aici ! Spargeţi poarta ! 
De undeva şuieră un glas ascuţit : 
— Cîinii, Gheorghe, cîinii ! 
Apoi dincolo de poartă se aude o împuşcătură şi odată 

cu ea un răcnet înfiorător. 
Varju János se proţăpeşte în faţa lui Rákóczi. 
— Ce va să zică asta ? — Glasul îi tremură, iar mîna 

ce şi-o vîră repede în brîu strînge un pumnal. Voievodul, 
fără să vrea, îşi duce şi el mîna la frunte, parcă ar vrea 
să se apere. O clipă se încruntă astfel, dar boierul Gyeröffy 
sare între ei şi izbi cu pumnul în pieptul lui Varju : 

— Pe domnitor să-l urcaţi de îndată în sanie ! Iar pe 
acest ţărănoi să-l doborîţi. 

Deodată cu porunca pe care o dase îl prinde el însuşi de 
subsuoară pe Rákóczi. Coboară cu el treptele şi-l urcă în sanie, 
apoi sare pe capră şi apucă hăţurile în mînă. 

La capătul curţii, poarta se prăvăleşte troznind. În curte 
năvălesc umbre negre şi întunecate. Nu peste mult se aude 
din nou strigătul salbatic : 

— Taie-l ! Loveşte-l ! Ura ! 
În coridor, Valkai Józsi şi domnişorul Gyeröffy tăbărăsc 

cu patul puştilor asupra bătrînului Varju János. 
— Tulai !... 
Varju János se prăbuşeşte peste treptele tîrnaţului, în 

zăpadă. În clipa aceea, din dosul şurilor şi al poietelor se 
năpustesc lătrînd nişte umbre negre, care se aruncă asupra 
oştenilor ce se apropie dinspre poartă. Străfulgera şi bubuie 
cîteva împuşcături, se aud răcnete turbate. Sania se potic-
neşte şi se opreşte. Unul din cai a fost doborît. 

— Aici, aici, ostaşi. Voievodul e aici ! 
Din poartă şi din curtea din fund oamenii dau năvală 

spre sanie. Sania cealaltă, în care erau domnişorii şi vînătorii, 
ajunse şi ea acolo. 

— Repede băieţi. Mutaţi-l pe domnitor dincoace ! 
Boierii fac zid în jurul voievodului. 
— Oşteni, aici, aici ! Taie-l, loveşte-l. 
În fundul curţii izbucnesc vîlvîtăi. Cineva a aruncat 

un tăciune aprins în paiele îngrămădite în jurul bradului 
menit să fie semnal de primejdie. Focul se răspîndeşte fulge-
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rător pînă în vîrful copacului. Lumina roşie a flăcărilor 
cade peste sălbateca încăierare din curte. 

Dinspre şură se apropie în fugă Gáspár, urmat de aproape 
de cei doi fraţi Botos, cu puştile în mîini. Învîrtind deasupra 
capului o spadă lată şi lungă, tînărul Varju aleargă ţipînd : 

— Vin, tată, uite că vin ! 
Prin faţa oştenilor cineva trece săltînd cu avînt. Îşi face 

drum printre ei. 
— Borbás ! Vincze ! După mine ! 
E o întrecere sălbatecă : cine va ajunge mai repede la 

sanie ? Oştenii au apucat-o la deal. Gáspár alergă la vale : 
— Vin, tată, vin ! 
Ajuns în dreptul tîrnaţului, băiatul se opreşte din fugă. 

Pe scări în jos, coboară, ducînd o şireglă, ca o targă, moş 
Ilie şi nepoată-sa : 

— Ce s-a întîmplat Ilie ? 
— Cătinel, Saveto, cătinel şi n-avea teamă ! mormăie 

moşneagul, apoi se întoarce spre Gáspár, bodogănind : Îţi 
strămutăm nevasta de aici. E în durerile facerii. Nu mai 
poate rămîne pe loc. O luăm la noi... Cătinel, Saveto... 

Creierii tânărului sînt năpădiţi de sînge. Se avîntă înainte : 
— Cîinilor ! Cîini turbaţi ce sînteţi ! 
A ajuns în faţa saniei, s-a oprit. În sanie e însuşi Rákóczi, 

între ei însă se află Maksai, părcălabul. 
— Pleacă din calea mea, hotnogule ! Nu pe tine te caut... 
Gáspár îl apucă de piept pe părcălabul ce gîfîie cu gura 

deschisă, iar cu sabia îl izbeşte pe Valkai Józsi, care sări 
între ei în toiul învălmăşelii. Tînărul se apără ţinînd arma 
deasupra capului. Sabia aluneca de pe ţeavă şi i se opreşte 
în umăr. Băiatul se clatină pe picioare. Gáspár ridică din 
noul paloşul. În clipa aceea, fraţii Botos îşi descarcă sineţele 
aproape în acelaşi timp. Domnul Kabós şi un vînător din 
cetate sînt doborîţi. Voievodul e fără ocrotire, sabia e gata 
să izbească... Îşi ridică şi el spada, încercînd să se apere... 

În clipa aceea, Maksai îşi scoase pistolul de la brîu şi-l 
descarcă în obrazul lui Gáspár. Sosesc oşteni, care-l ridică 
pe pîrcălab. Fraţii Botos îl duc în tîrnaţ pe Varju János, 
apoi îşi încarcă din nou puşca. 

O clipă se face linişte. Oştenii se adună în jurul pîrcă-
labului, care bea rachiu dintr-o ploscă. Sania alunecă spre 
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poartă, unde a fost doborît şi cel din urmă dintre cîini. 
Curtea este pustie. 

În faţa porţii, caii se poticnesc : în zăpadă se zvîrcolesc 
două trupuri omeneşti. Sania se opreşte, boierul Gyeröffy 
Mihály sare jos, înjurînd furios. Rákóczi întreabă : 

— Boierii mei, unde sînteţi ? 
— Cred că am fost rănit oleacă — mormăie domnia sa 

boierul Kabós, apoi adăugă : dar nu îmi părăsesc fiul... 
Şi cu asta coborî şi el din sanie. Gyeröffy Andrásko îl 

urmează. Tatăl, în timp ce se îndeletniceşte cu caii, îşi în-
deamnă băiatul : 

— Zvîrle hoitul ăla din faţa cailor ! 
— Pe drum, în zăpadă, zace un oştean înţepenit. Lîngă 

mort, un alt oştean rănit scurmă zăpada gemînd în chinuri 
mari. Băiatul îl trage mai întîi la o parte pe oşteanul viu. 
L-a prins de cizme, făcîndu-l să lunece ca o săniuţă. Apoi 
înlătură în acelaşi fel şi pe cel mort. În zăpadă zace o sabie. 
Se aplecă şi o ridică. 

Dinspre casă se aude răpăit de gloanţe. Focurile armelor 
izbucnesc şi se sting cînd dincoace, cînd dincolo de casă, 
cînd în jurul şurei, cînd în jurul casei slugilor. 

— Uite-i că nu se risipesc, mormăi voievodul. Se vede 
că vor să înceapă o nouă bătălie. 

Alte împuşcături. Căciula lui Rákóczi zboară în zăpadă. 
Urcaţi în sanie ! Sus ! Mihály, dă bici cailor ! 
Bălăbănindu-şi sabia, Gyeröffy Andráska aleargă înspre 

oşteni. Sania porneşte, principele întoarce capul să se uite 
la hărţuială. Începe să se lumineze de-a binelea. 

Cînd ajung la vîlcea, domnul vede nişte oameni care ies 
în fuga mare pe poartă, în vreme ce în curte împuşcăturile 
nu mai contenesc. Unul dintre cei care aleargă scoate un 
ţipăt şi cade de-a berbeleacul. În curte, oamenii năvălesc 
spre casă şi turbatul strigăt de luptă răsună iarăşi peste tot : 
„Taie-l ! Loveşte-l”. 

Casa e asediată. Împuşcături. Alţi doi dintre cei ce aleargă 
se prăbuşesc în ţărînă. 

— Trag al dracului, ticăloşii ! 
Alte împuşcături. Asediatorii se poticnesc, apoi fac cale 

întoarsă. 
— Fug ! Mihály, au început oştenii s-o ia la sănătoasa ! 
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Boierul Gyeröffy mormăie printre dinţi, fără să se mai 
întoarcă : 

— Ursul a lovit şi el ! 
Oamenii sar peste garduri şi aleargă înspre mestecenii 

dimprejur. Cei din curte îi urmăresc. De după copaci se trag 
focuri de arme. Urmăritorii se opresc, apoi se retrag în dosul 
pălanului. 

Sania voievodului ajunge la drumeagul îngust. Gyeröffy 
Mihály dă bici cailor. Sania coteşte şi pătrunde, gonind cît 
poate, în pasul îngust al văii. 

...În acea noapte, în coliba lui moş Ilie, în vreme ce 
răsunau bubuituri de armă şi se auzeau ţipete de oameni care 
se năpusteau unii asupra altora, ca să se omoare, Vitéz Ilona, 
nevasta lui Varju Gáspár, născu un băiat... Gáspár era mort. 



CAPITOLUL XIV 

Pînă în cetatea Gilăului, sania a zburat în 
goană nebună. Voievodul n-a scos un singur cuvînt tot 
drumul. 

În curtea cetăţii aşteptau dumnealor boierii Kassai şi Nagy 
Pál, precum şi domnişorul György. Cînd îl coborîră din 
sanie, voievodul îi vorbi căpitanului : 

— Tu, Pál, să aduni de îndată pe toţi oştenii şi într-o 
clipită să plecaţi în munţi, la Poiana. Să nu întîrzii ! Gră-
beşte ! 

Văzînd uimirea de pe feţele boierilor săi, adăugă : 
— Bine să pricepi, ce ţi-am spus, căpitane : am zis toţi 

oştenii. Să iei cu tine toată trupa de pază, chiar acuma. 
Apoi întorcîndu-se către Kassai, adăugă : 
— Solgăbirăul să cheme de îndată pe nemeşii din Gilău. 

Să vie cu toţii aici, în cetate. Înarmaţi. 
Altceva nu mai zise nimic. Îl urcară în odaie, îl dezbră-

cară şi îl culcară în pat. Apoi îi oblojiră piciorul cu alifie. 
— Vreau să dorm, grăi domnitorul. Dacă ar veni însă 

cineva din munţi, să-mi daţi de ştire. Magistre al judecăţilor, 
să trimiţi scrisoare cu iscălitura şi pecetea mea la Cluj, po-
runcind ca din oştenii cetăţii şi dintre nemţi să pornească 
încoace, de îndată, cu săniile, o sută de muşchetari. Cito, 
citissime. Scrisoarea să o ducă un sol călare. 

Boierii se risipiră. Kassai a rămas. El şi Gyeröffy Mihály. 
— Ce s-o fi întîmplat ? Care o fi necazul ? 
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— Măria sa a intrat în bîrlogul ursului. Asta-i tot, 
mormăi dumnealui boierul Gyeröffy, aşteptînd să i se aducă 
vinul fiert, pe care-l poruncise. Ursul era cît pe-aci să dea 
peste el în bîrlog, adăugă într-un tîrziu. 

În vremea prînzului, voievodul porunci ca boierul Kassai 
să se înfăţoşeze înaintea lui. 

— Oştenii de la Cluj n-au sosit ? 
— Încă nu. 
Măria sa dădu poruncă să se scrie de îndată carte către 

dumnealui Bodor Benedek, ispravnic al curţii, după cum 
urmează : „Domnia ta să nu întîrzii a da slujitorului curţii 
mele Kerekes Pál, anume încredinţat cu îndeplinirea acestei 
porunci, trei butoiaşe de galbeni, precum şi o ladă cu aur... !” 

Aşadar, războiul era ca şi început. Uite-l că bate la uşă. 
Înspre seară sosiră de la Cluj muşchetarii nemţi, care 

schimbară de îndată pe nemeşii ce făceau de strajă sus pe 
ziduri. De la munte veniseră, ceva mai de vreme, trei sănii. 
Într-una erau domnul Kabós, Gyeröffy Andráska şi Valkai 
Józsi, rănitul, iar în celelalte două, vînătorii şi ceilalţi oşteni 
răniţi. Maksai László era şi el printre ei. 

Domnia sa boierul Kabós a raportat Măriei sale : 
— Pînă să sosească Nagy Pál, nu mai rămăsese acolo 

nici un suflet de om. Au zburat, se vede, cu toţii sau i-o fi 
luat dracu ! N-am putut afla pe unde au tulit-o. Noi ne-am 
tras în pădure. Am pus oştenii să-i caute peste tot, dar n-am 
găsit nimic, nici măcar urmă de fiinţă vie, în afară de o 
muiere, cu un prunc nou-născut — soţia acelui Varju Gáspár 
— şi pe un moşneag flecar. În dosul casei se afla un mormînt 
proaspăt. Altceva nimic. 

Rákóczi ascultă dus pe gînduri. 
— În casă n-aţi găsit nimic ? 
— Nimic măria ta. 
— Dar sub casă ? 
Boier Kabós se uită nedumerit. 
— Ce te holbezi aşa la mine ? N-ai auzit ce vorbesc 

oamenii ? 
— Despre comoara Zólyomi ? 
— Da, dădu din cap măria sa. 
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— Nu se află acolo nimica, Măria ta ; dar chiar nimica. 
Ş-apoi, chiar dacă s-ar afla ceva, a ars totul. Tot ce a fost 
acolo. Dar uite-l şi pe Nagy Pál. Soseşte cu oştenii... 

...Pîrcălabul Maksai László se grăbea să ajungă la sălaşul 
lui. Oboseala îl dobora din picioare şi o teamă mare i se 
cuibărise în suflet. Ajuns acasă, deschise cu grijă uşa şi, 
trecînd prin tindă, se îndreptă în vîrful picioarelor spre 
odaia copilului bolnav. Ca un hoţ, îşi apăsă urechea de 
lemnul uşii, fără să deschidă. Vroia să audă răsuflarea co-
pilului, vroia să-l audă tuşind. Da, voia să-l audă, el cu 
urechile lui. Îşi lipi tîmpla de uşă. Dar nu auzi nimic. O fi 
dormind copilul ? I-o fi mai bine ? Sau poate să-i fi trecut 
de tot boala ? Totuşi inima i se strînse, genunchii i se muiară. 
De ce nu aude nimic ? De ce oare ? 

În cele din urmă apăsă clanţa şi intră. Închise uşa în 
urma lui şi se opri lîngă perete. În odaie, totul era neschim-
bat, aşa cum fusese cu o zi înainte. În fundul încăperii, lîngă 
perete, patul, iar lîngă, pat pe un scaun, şedea Mica Anna. 
În pat copila. Da, era şi acum tot acolo, acoperită toată. 

Femeia îşi înălţă privirea spre el, apoi îi făcu semn din 
cap. Maksai se apropie. 

Anna se ridică. Arătă cu mîna spre pat : 
— A murit. 
...În noaptea aceea, Maksai László şi nevastă-sa părăsiră 

cetatea Gilăului. Au plecat să-şi ducă odrasla moartă la 
Mănăştur. 

A doua zi dimineaţa, boierii prînziră împreună. Voievodul 
coborî şi el printre ei, dar şchiopăta. N-au vorbit prea multe 
fiindcă fruntea măriei sale era peste măsură de încruntată. 
Nagy Pál, care sosise peste noapte din munţi, era şi el acolo 
cu ei şi le-a vorbit în acest fel : 

— Părerea mea este că tot muntele ăsta ar trebui pîrjolit. 
După cît se pare, bătrînul răzvrătit Varju János nu s-a 
prăpădit. Toată lumea de aici, da, toţi sînt nişte tîlhari de-ai 
lui Bethlen. Ăştia sînt în stare să năvălească într-o bună zi 
asupra Gilăului. S-o ştiţi ! ! 

Rákóczi rămase pe gînduri, dar apoi dădu din umeri : 
— Nu mai trimit în munţi nici un singur oştean. Îmi 

pare rău din tot sufletul şi de cei pe care i-am trimis. V-o 
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spun eu domniilor voastre, răzvrătirea nu se coace aici, ci 
colo, la Ecsed. Ursul meu acolo îşi are bîrlogul. Dar şi de 
acolo, fac legămînt că-l voi zăhăi. Şi n-am să aştept pînă 
ce va veni el încoace. Vom începe vînătoarea în cetatea 
Hustului. 

...După prînzul de dimineaţă, Rákóczi călători la Alba 
Iulia... 

Solgăbiraele împînziră satele cu oşteni lefegii, cotrobăiră 
peste tot şi puseră în fiare pe oamenii din popor, la care au 
găsit arme. Doi ţărani, bănuiţi că ar fi luat parte la lupta 
din Poiana, au fost spînzuraţi. Altceva însă nu ştia nimeni 
să se fi petrecut. Răzvrătiţii n-au fost descoperiţi ; niciodată 
nu s-a aflat cine au fost. Boierii din Călăţele, care i-ar fi 
putut recunoaşte, nu vroiau nici să ştie şi nici să-şi aducă 
aminte de nimic. 

Lui Varju János i se pierdu urma. 
La Călăţele însă, şi prin munţi, se răspîndi o poveste 

minunată despre lupta de la Poiana, pe care a dat-o Varju 
cu însuşi Măria sa. Lumea zicea că Rákóczi era cît pe-aci s-o 
păţească, cică n-ar fi scăpat decît luînd-o la sănătoasa. Ce 
se va petrece însă cînd stăpînul Sárospatakului va da faţă 
cu bătrînul Bethlen István ?! Ş-apoi, ce se va petrece oare 
cînd se va întîlni cu turcul, dacă pînă şi la Poiana a dat 
bir cu fugiţii... ? 

Vestea-povestea s-a răspîndit, s-a lăţit, a crescut şi s-a 
îmbogăţit, devenind din ce în ce mai minunată. Oamenii 
se întrebau : unde poate fi Varju János ? Unde s-o fi ascuns ? 
Ce o mai fi punînd la cale ? Toată lumea era convinsă că 
odată şi odată se va întoarce printre ei. 

Toate acestea se întîmplară în anul 1635, în a cincispre-
zecea zi a lunii făurar, fiind atunci iarnă aspră şi lungă, 
dar în care bucatele se păstrară şi iernară cu bine. 

Deodată cu înverzitul ierbii, războiul începu. Stăpînul 
Sárospatakului fu însă biruitor şi pînă în toamnă se făcu 
şi pace. 

Ardealul nu a avut nimic de suferit. Nu s-a scos din 
teacă nici o sabie şi nici o puşcă n-a fost slobozită. 

Dar şi în alte privinţe anul a fost bun. 
Un an binecuvîntat, bun şi îmbelşugat. 
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CAPITOLUL XV *) 

La Mănăştur murise jupînul Mike Menyhárd, 
cucernicul. Era om bătrîn, de multă vreme văduv şi fără 
copii. Fuisese un om posac, singuratic, bărbos şi care se 
alesese odinioară cu numele de „cucernicul” deoarece nu 
trăgea la nimeni decît la Dumnezeu. E adevărat că nici nu 
era de prin partea locului, ci de undeva de pe lîngă Cluj, 
poate de prin Suceagu sau de şi mai departe ; nici nevastă-sa 
nu era de pe aici, de moşie făcuse rost, pe calea unui tîrg 
cu vite, de la Veres Gergely care rămăsese stăpîn la Sfăraş 
pe zestrea nevestei. Era un om zgîrcit, care ţinea de bani cu 
dinţii, nu bea, nu cheltuia, îi părea rău şi de paralele ce se 
duceau pe mîncare. Oamenii nu-l îndrăgeau, dar lui nu-i 
păsa. Îi păsa doar de biserică. Avea un glas frumos, puternic, 
mai acătării decît cel al preotului sau al cantorului şi, cînd 
se întîmpla să lipsească, biserica era pustie fără vocea lui. 
De la o vreme îl doborîse boala şi abia dacă se mai 
încumeta să iasă din casă sau din grădină în altă parte decît 
la biserică, duminica şi în zilele de sărbătoare. Apoi, din 
toamnă, încetase cu totul să mai iasă. I se umflaseră picioa-
rele şi moşneagul căzuse la pat. 

Preotul îi făcu o vizită enoriaşului său bolnav şi, de 
vreme ce umflătura nu se ogoia ci mai degrabă se împlinea 
din ce în ce, preotul luase obiceiul de a se înfiinţa măcar 
o dată pe săptămînă la poarta lui Mike şi adeseori îşi petrecea 

* Capitolele XV—XXIII au fost traduse de Paul Drumaru. 
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aici lungile seri de iarnă. Îi înşira veşti ce le auzise şi el 
şi se străduia să afle de la moşneag lucrurile ce-l interesau. 
Iar pe el l-ar fi interesat peste măsură să afle cui îşi va 
testa jupînul Mike Menyhárd, cucernicul, averea lui cea 
lumească. Nu se îndoia că, neavînd copii, dar fiind un om 
cuvios, se va gîndi să-şi lase totul în scopul unei prea sfinte 
milostenii, dar i-ar fi fost pe plec să ştie că i se va face parte 
cît mai mare tocmai sallarium-ului preoţesc. Căci faptul că 
bătrînul n-o mai duce mult e neîndoios : cînd gîlma îi ajunge 
la inimă s-a zis cu el. 

Aşa se socotea preotul. 
Iarna era pe sfîrşite şi dumnealui Mike Menyhárd sporea, 

se umfla tot mai tare. Într-o seară umedă, pe zloată — ză-
pada începuse să se topească, bătea şi vîntul, din nourii 
cenuşii cădea o lapoviţă vîrtoasă — iată numai că bolnavul 
îl întrebă pe preot : 

— Nu ştii, vere, ce s-a ales din de-alde Varju, aici, sus, 
la Poiana ? 

Preotul tresări uimit, căci bătrînul nu avea obiceiul să 
întrebe despre treburi lumeşti, dar răspunse : 

— Ăia s-au risipit de pe-aici cu toţii. 
— Oare ? 
— Nu ştii nimic, bădie, despre cele ce s-au petrecut cu 

doi ani în urmă ? 
— Am auzit cîte ceva. Gáspár a murit. 
— Aşa e. L-au puşcat ostaşii voievodului. 
— Dar János, taică-său ? 
— Pe ăla nu l-a văzut nimeni de-atunci. 
Jupînul Menyhárd căzu pe gînduri. 
— Plozi au rămas ? 
— A rămas văduva, cu doi. 
— Şi cu ăia ce s-a întîmplat ? 
— Îmi închipui că femeia s-a aciuat pe la Căpuş. Au 

acolo o moară. La Poiana a ars totul. Acolo n-a rămas 
nimic. Şi femeia era bolnavă tare, în noaptea aia l-a născut 
pe mezin. 

— Aşa, aşa. L-am cunoscut pe tatăl lui János ăsta. Era 
moşier la Valcău, dar era nebun. Păgubos. Nu era om întreg 
la minte... Un neisprăvit. 

Preotul îi povesti jupînul ui Basa Tamás că moşneagului 
îi umblă mintea pe la alde Varju. 
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Basa Tamás îl ascultă cu atenţie : 
— E pe moarte Menyhárd, aşa se vede. Bătrînul era frate 

bun cu mama Ilonei Vitéz. 
— Cea despre care s-a vorbit atîta într-o vreme ? întrebă 

preotul, neliniştit. 
— Întocmai. Chiar de aceea s-au învrăjbit într-atîta. 

Menyhárd şi-a renegat sora şi a interzis să i se pomenească 
numele în faţa lui. 

Preotul se linişti puţintel, începu să-l viziteze pe bolnav 
cu şi mai multă rîvnă şi-i tot dădea tîrcoale cu vorba, că 
ar fi bine să facă un testament, că Domnul-Dumnezeu aşa şi 
pe dincolo, că nu ştie niciodată... 

— N-am pierdut din vedere nimic. O să vină vremea şi 
atunci tot ceea ce am va încăpea pe mîini potrivite, încît, 
din cauza asta, n-am să mă înfăţoşez fără merit la scaunul 
de judecată al Domnului meu. 

Preotul se linişti întru totul şi se puse să aştepte cu 
răbdare. 

Apoi, într-o bună zi, moşneagul le trimise vorbă grabnică 
de chemare preotului şi jupînului Basa Tamás, mai marele 
eclesiei. 

— Mi-a venit vremea, aş vrea să fac testamentul. Tu, 
părinte, scrie ce spun. Scurt de tot, fără înflorituri : 

...„Eu, Mike Menyhárd, nimănui dator nu-i sînt cu 
nimic”... 

...„Din toţi banii peşin pe care-i am, o sută de taleri să 
fie ai bătrînei Ambru Kató, care pe timpul bolii mele m-a 
îngrijit cu credinţă, ale ei să fie toate găinile, puii, gîştele, 
două oi fătătoare pe care vrea să şi le aleagă ea...” 

...„Toată averea, terenuri, casă, vite, cai, oi, unelte şi 
tot ce se află în casă şi prin ogradă o las celei care face 
mai mult decît mine, om bătrîn, păcătos, căci a îndurat mai 
multe, a trecut prin mai multe, fiicei surorii mele, lui Vitéz 
Ilona, văduva lui Varju Gáspár”... 

Mîna preotului tremura scriind, iar dumnealui, Basa 
Tamás, căsca gura de mare uimire ce-l cuprinsese. 

Moşneagul închise ochii, preotul scrise tot. 
— Jupîne Menyhárd, dar sfînta eclesie ? 
Bolnavul deschise ochii şi se uită la preot : 
— Pe ea n-am uitat-o niciodată, cît am fost în viaţă. 

Scrie, părinte : 

185 



...„Mai am bani peşin în lada ferecată, cincizeci şi cinci 
de florini de aur. Din aceia îi las cinci galbeni preotului, 
pentru îngropăciune, restul...” 

Limba i se împleticea şi-i pierea graiul, preotul vru să-l 
ajute : 

— Pot să scriu pentru nobila şi sfînta eclesie ? 
Ochii bolnavului scăpărară mînioşi : 
— Nu. Pentru orfani. Pentru orfanii lui Varju Gáspár. 

Aşa vreau şi aşa vrea şi Domnul Dumnezeu. Amin... 
Preotul mai scria, dar Mike Menyhárd murise. 
Cînd amîndoi, preot şi curator, părăsiră casa în care 

zăcea mortul, jupînul Basa Tamás nu se putu opri să nu 
spună : 

— N-aş fi crezut niciodată că bufniţoiul ăsta bătrîn e un 
om atît de cinstit. 

Preotul nu vorbi, dar gîndi de bună samă că nici el n-a 
avut de-a face în viaţa lui cu un vulpoi mai viclean, cu un 
asemenea taler cu două feţe : toată iarna asta lungă, ce de 
vreme i-a furat tîlharul de moşneag... 

Iar vremea trecea, trecea mereu. Un an se ducea după 
altul şi încet-încet oamenii uitară multe cele. Poiana devenise 
aproape pustie, întocmai ca odinioară, înainte ca Varju János 
să-şi fi clădit acolo casă. Doar bordeiul lui Ilie mai stăruia 
pe sub Tîlharul, chiar în capătul grădinii şi sub bradul cel 
mare se iţea o cruce. Curtea fusese năpădită de urzici, de 
muşchi, de bălării. Aici, sus, pe munte, se strică şi putrezesc 
toate mult mai degrabă, căci văzduhul e mai umed, dar apoi, 
deasupra celor trecute în moarte, viaţa nouă creşte mai 
repede şi mai puternic. Pietrele fundamentului şi pereţii se 
acoperiseră peste tot de vrejuri, de tufe de zmeură şi ferigi. 
Acum era un ascunziş minunat pentru vulpi şi pisici sălbatice. 

Numai Ilie, moşneagul bănuit că umblă cu farmece, numai 
el n-a părăsit Poiana. Nu se trăgea către sat nici iarna, cînd 
turmele erau mînate în vale. 

O dată, pe vremea înţărcatului, cînd văduva urcase pînă 
în Poiana, i-a spus : 

— Ai putea veni jos la Căpuş, acolo ai duce-o mai bine 
ca aici. 
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— Nu mă mai duc eu de-acum nicăieri. 
— Bătrînii au nevoie de linişte şi tihnă. 
— Nu de mai multă ca aici. Ăsta e locul meu. 
Ilona nu-l mai cercetă. Avea şi fără asta destule pe cap. 

Nu mai făcea faţă cu gospodăria, ca înainte. Îi dădea şi 
moara de furcă. Nu era treabă de muiere. Morarul năimit 
fura şi apoi nici nu se pricepea. Moştenirea, cea lăsată de 
Mike Menyhárd, era un mare noroc, e adevărat, dar sporea 
şi grijile, căci nu te poţi gospodări la Mănăştur, stînd la 
Căpuş. Arendaşul o înşela, o fura, totul se strica, se pără-
ginea, pierea. 

Apoi, o dată, cineva îi ceru moara. Dădea preţ bun. 
Văduva se gîndi, se socoti, pînă ce, în cele din urmă, bătu 
palma ; vîndu moara şi toată partea ei de la Căpuş. 

Aşa se întîmplă că în primăvară văduva lui Varju Gás-
pár s-a mutat cu cei doi copii ai ei la Mănăştur, în casa lui 
Mike. Băiatul cel mare avea pe atunci şase ani, cel mic — 
patru. 

O dată, în prag de toamnă, cînd grîul fusese deja treierat 
şi adus acasă, spre seară, la gospodăria Mike se înfăţişă un 
om. În curte femei cu ziua meliţau cînepa şi în văzduhul 
tăcut, în lumina soarelui gătit de odihnă, puzderiile pluteau 
scăpărînd. Era cald tare şi totul mirosea a cînepa. Se învîrtea 
pe-acolo şi un copil şi se străduia să-şi împletească un bici. 
Omul era de-acum bătrîn, pe cap purta o cuşmă, avea părul 
tuns şi mustăţile-i lungi atîrnau încîlcindu-se cu barba sură. 
Ducea un cal de căpăstru, în dosul şeii, într-o parte, se bălă-
bănea o puşcă scurtă. Şi omul şi calul erau asudaţi şi 
colbuiţi. 

— Aici şade văduva lui Varju Gáspár, Vitéz Ilona ? 
întrebă. 

— Aici, de bună samă — şi mîinile femeilor care meliţau 
cînepa se opriră o clipă — e înăuntru, în casă. 

— Duceţi calul în grajd, zise omul şi-i trecu căpăstrul 
uneia dintre femei. Iar el o porni către casă. 

Văduva pregătea cina la vatră, un copil i se ţinea de 
fustă. Moşneagul se opri în faţa ei. 

— Bună sara, Ilona ! 
Femeia îl privi lung. 
— Tată socrule ! 
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Se priveau, apoi bătrînul o apucă de umeri şi o îmbră-
ţişă uşurel. Nu rosti o vorbă şi nici de plîns nu plînse nici 
unul dintre ei. Apoi moşneagul se aşeză pe marginea vetrei. 
Ilona stătea în faţa lui. 

— Am trecut pe aici — vorbi Varju János. Am auzit că 
v-aţi aciuat aici. Şi-apoi am vrut să vă văd. 

— Aşadar trăieşti, totuşi — zise femeia, — nimeni nu 
ştia nimic. De-acum rămîi cu noi, aşa-i ? 

— Numai un minut, copila mea. Îmbuc ceva, văd că 
tocmai faci mîncare. Apoi copiii... să-i văd şi pe ei. Pe cel 
mic nici nu-l ştiu... Am fost şi pe la Poiană... 

Făcu precum spusese. Nora cătă să-l reţină, dar bătrînul 
nu rămase. 

A doua zi află tot Mănăşturul şi apoi tot ţinutul Călă-
ţelelor că bătrînul Varju János a trecut pe aici, şi-a văzut 
nepoţii, a fost şi pe la Poiana. Apoi a plecat din nou. De 
unde venea, încotro plecase, Domnul ştie. 

Maksai László îi spuse vestea socrului său, Basa Tamás. 
— Annei i-ai spus de-acum ? 
— Eu nu ! Dar ştie, desigur. Ştie tot satul. 
În seara aceea Mica Anna nu mîncă împreună cu bărbaţii. 

Puse de cină fără o vorbă, dar nu se aşeză. Bărbatul o privi, 
dar tăcu. Chipul femeii era dur, ca săpat în piatră, gura 
încleştată, abia i se vedeau buzele. Privirea jupînului Basa 
Tamás sărea de la unul la celălalt. Nici unul nu scoase 
o vorbă. 

Curînd, Maksai se sculă de la masă şi ieşi în curte. A 
doua zi voia să înceapă treieratul, oamenii curăţau podeala 
şurii, măturau, stropeau, presărau pleavă şi măturau din 
nou. Trebuia să şi lipească din nou pe ici-colo. 

În iarna aceea Mica Anna născu o fetiţă. O botezară 
Kata. 



CAPITOLUL XVI 

Roata vremii se-nvîrteşte. Mor oameni şi se 
nasc oameni noi, în ţintirime putrezesc vechile cruci şi se 
îmburdă, dar în locul lor se sădesc altele în pămînt şi cîte 
cruci noi ciopleşte lemnarul tot atîtea leagăne micuţe împo-
dobeşte cu lalele roşii şi bujori, întru bucuria inimii tinerelor 
mame. Iar copiii cresc şi mîna veşnic dătătoare de viaţă 
a Domnului le pune pe feţe şi le pune în inimi chipurile 
primenite ale părinţilor şi căldura sîngelui lor. 

Mănăşturul are şcoală. Atît s-au tot luptat oamenii, 
pînă ce şcoala s-a înălţat din vrerea comună. Le-a fost de 
ajutor şi boierul Gyeröffi Mihály, le-a dăruit lemn din 
pădure, iar în sat un fond întru folosinţa şcolii şi pămînt 
pentru întreţinerea dascălului. Iar nemeşii dădură şi ei grîu 
şi ovăz, miere şi ghindă, parte de păşune şi parte de fîn ; 
iobagii îşi dădură munca, sudoarea nouă. 

Şi şcoala de la Mănăştur se umplu de copii. Mici şi mari, 
fete, (băieţi, iobagi, nemeşi. Cu opinci şi cu cizme. Fură 
aduşi către iarnă şi copiii din Vălcău, ca să înveţe carte 
măcar o lună-două şi ei. Magistrului îi aduseră în schimb 
lemn cu sania şi, către Crăciun, slănină. 

Cînd se făcu toamnă, copiii cu tăbliţele mergeau dimi-
neţile la şcoală şi veneau acasă cînd băteau clopotele de 
nămiezi, morţi de foame. Pe atunci, fetiţa lui Maksai avea 
şapte ani, dar ea se uita la copii doar de după gard. Zile 
în şir se uita la ei. Ar fi vrut să întrebe încotro se duc şi 
de unde vin aşa, în cete, gălăgioşi, dar nu îndrăznea, aşa 
că rămînea tăcută. 
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Totuşi o dată o întrebă pe maică-sa : 
— Unde se tot duc copiii dimineaţa şi vin la amiază 

şi se duc şi după masă ? Unde, mămico ? 
— La şcoală, fata mamei. 
— Ce-i aia, şcoală ? 
— La şcoală învaţă copiii. 
— Ce învaţă ? 
— Să citească, să scrie. 
— Ştiu, ştiu. Şi-apoi se duc mulţi copii acolo ? 
— Mulţi. 
— Tot numai copii ? 
— Tot. 
Copila tăcu o vreme, apoi împlini întrebările : 
— Dar eu cînd mă duc cu ceilalţi copii la şcoală ? 
Maică-sa o privi : 
— Eşti încă prea mică pentru asta. 
— Şi cînd o să cresc, o să pot merge şi eu ? 
Femeia făcea mîncare şi abia o băga în seamă pe copila 

care-i dădea tîrcoale şi nu mai contenea cu întrebările. Nu 
vedea cu cîtă îngrijorare o privesc ochii aceia mari, albaştri. 
Şi nu văzu nici că atunci cînd, drept răspuns la întrebări, 
îi aruncase un „nu” scurt, ochii albaştri se umpluseră brusc 
de lacrimi. Femeia nu văzu şi auzi doar după o bucată de 
vreme că, înghemuindu-se toată, fetiţa plîngea amarnic. 

— De ce plîngi, Katka ? şi o luă în braţe. 
Dar copila nu răspunse, doar lacrimile mari îi izvorau din 

ochi, brăzdîndu-i obrăjorii. 
Apoi se linişti şi nu-i mai vorbi maică-si despre şcoală. 

Dar o dată, cînd odaia cea mare se învăluise în umbră şi 
bunul cu părul alb şedea înăuntru, iar pe-afară tocmai 
treceau în fugă, gălăgioşi, copiii venind dinspre dealul bise-
ricii unde era şcoala, se apropie de moşneag : 

— Bunule dragă, te-aş întreba ceva. 
— Ce, sufleţelule ? 
— Spune-mi, bunicuţule drag, de ce nu pot merge şi 

eu la şcoală cu ceilalţi copii cînd o să fiu mare ? 
— De ce să nu poţi merge şi tu ? 
— Mama a spus că nu. 
— Mama ? 
— Ea. 
— Şi-apoi ţi-ar place să te duci şi tu acolo ? 
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— Mi-ar place. Acolo sînt aşa de mulţi, aşa de 
mulţi copii. 

— Nu ţi-e mai bine acasă ? 
— Nu, bunicuţule scump. Aici nu-i nimeni. 
— Dar maică-ta ? Taică-tău ? 
— Asta-i altceva. Ei nu-s copii. Eu n-am pe nimeni... 
Atunci copilul băgă de seamă că uşa era deschisă şi că 

tatăl ei stătea în prag. Tăcu şi iar nu mai aduse vorba 
despre şcoală. De altfel, în casa asta nu se prea vorbea. 
Era o casă tare tăcută, pînă şi slugile erau parcă mai puţin 
guralive decît în alte părţi. Îşi vedea fiecare de treabă şi 
părea că nici nu-i pasă de treaba altora. 

Iarna, cînd se mîntuiră muncile de pe afară şi căzu zăpada, 
maică-sa o luă pe micuţa Kata ca s-o înveţe să deprindă 
buchile. Întîi scriau literele pe hîrtie doar cu plumbul şi 
fetiţa învăţa repede. După ce învăţă să scrie şi cîteva cuvinte, 
căpătă o trestie de scris şi cerneală ; maică-sa îi spunea 
cuvîntul şi copila silabisea pe rînd literele şi le scria, le scria 
cu mare băgare de seamă. Desigur, avea multă bătaie de cap 
cu cerneala şi, de asemenea, cu beţigaşul de trestie care tre-
buia tot mereu potrivit, ascuţit. 

Într-o zi — era duminică după amiază şi vreme urîtă, 
viscolită, afară nu se putea face nimic — după prînzul 
sărbătoresc, şedeau cu toţii înăuntru, în casa cea mare. 
Părinţii la masă, moşneagul picotea în jilţ, copila îşi făcea 
de lucru, umbla de colo-colo. Îi era urît. Apoi îşi scoase 
uneltele de scris, abecedarul, cerneala, beţigaşul : cum că 
ea vrea să scrie. Dar trestiile nu erau bine ascuţite, scîrţîiau 
şi se agăţau dacă le apăsa. Nici hîrtia nu era liniată. Într-un 
cuvînt, nu prea mergea fără o mînă de ajutor. 

Copila se uită la maică-sa care torcea în capul mesei 
şi ochii îi rătăceau cine ştie pe unde, apoi la taică-său. 

— Tată, ştii să tragi linii ? 
— Oi fi ştiind. 
— Atunci trage-mi cîteva linii — şi-i împinse în faţă 

hîrtia, cerneala şi plaivazul. 
Maksai László linie. Cînd fu gata cu o foaie, i-o întinse 

fetiţei. 
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De-acum îi privea şi femeia. Cu ochii holbaţi, cu gura pe 
jumătate căscată. 

Numai că nici trestia nu e bună : 
— Tăicţule, nu-i aşa că ai un cuţit ascuţit ? 
Avea, sigur că avea. 
— Ai putea să-mi tai o peană. 
Maksai îi rostui beţigaşului un vîrf. Cu grijă, frumos, 

cu mare migală. Cînd fu gata, mica Kata îl încercă : era 
mulţumită. 

— Bine, tăicţule, te pricepi chiar mai bine decît mama. 
Da, dar ştii dumneata să-mi spui, ca eu să scriu după aceea ? 

— Ştiu, fata tatii. 
— Bine, atunci eu am să scriu. 
Femeia nu mai torcea. Îi lăsase fusul în poală şi nu-şi 

lua ochii de la ei ; se uita cînd la fetiţă, cînd la bărbat. Ei 
n-o băgau în seamă. Afară vîjîia vîntul şi băşicile de la 
ferestre pocneau. 

Iar scrisul nu voia să mergă nicicum. Literele, pînă să 
ajungă pe hîrtie, se preschimbau. Litera „z” devenea litera 
„g”, literei „n” îi mai creştea un picior, fetiţa se necăjea. 

— Ai putea să-mi scrii un rînd, eu m-aş lua după el. 
Aşa e mai uşor. 

Tatăl, parcă ar fi zîmbit. Luă din faţa copilei hîrtia, 
pana şi scrise. 

Atunci femeia se ridică brusc, fusul căzu pe jos. Bărbatul 
şi fetița se uitară într-acolo. 

— Ce-i ? 
Moşneagul bîigui din jilţ : 
— Sînt douăzeci de ani de atunci. Era tot o vreme ca 

asta. Şi tu erai cam cît copila asta. Îți aduci aminte, Mică 
Anna ?... 

Dar femeia nu se mai afla în odaie. Furca rămăsese 
acolo, orfană, fusul pe jos. Maksai se uită în jur, uimit. 

— Ce s-o fi întîmplat aici ? Du-te, Katka, vezi ce are 
maică-ta !? 

Fetiţa ieşi, dar se întoarse curînd. 
— Măicuţa s-a dus în casa mică, dar a încuiat uşa. N-am 

putut intra... 
S-a sfîrşit cu învăţătura. S-a sfîrşit de tot. Cînd, în seara 

zilei următoare, fetiţa îşi aduse lucrurile, maică-sa se răsti : 
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— Pune-le la loc, drăguţă. Nu mai facem lecţii. O să 
înveţi la şcoală ! 

Astfel ajunse şi micuţa Maksai Katka la şcoală, printre 
copiii cei mulţi, unde a învăţat să rîdă din toată inima, 
fericit. 

Prin preajma Crăciunului iarna se înteţi ; vreme fru-
moasă, cu multă zăpadă şi ger. Şi în zilele sărbătorilor copiii 
se adunară la săniuş pe dealul mare de sub pădure. De cînd 
era şcoală în sat copiii se mai obişnuiseră unii cu alţii şi se 
adunau şi în afara şcolii, la joacă. Erau în sat doi băieţi mai 
răsăriţi, care urmau colegiul la Cluj şi care aduseseră de 
acolo multe jocuri noi ; cei mici le învăţaseră sîrguincioşi. 
Astfel, acea nouă plăcere şi petrecere a săniuşului ! Încropeau 
săniuţe lungi şi înguste, se aşezau cîte doi, cîte trei şi-şi 
dădeau drumul pe coasta lungă a dealului. E o joacă gro-
zavă şi trebuie să te pricepi. Dacă eşti mai îndemînatic îţi 
lunecă şi săniuţa mai iute şi te răstorni mai rar. 

În iarna aceea cea mai bună sanie o avea Varju Gyurka, 
toţi copiii îl pizmuiau pentru ea. Şi era fericit cel pe care-l 
lăsa să se dea cu sania lui. Dar nu le dădea voie, cel mult 
lui Budai Erzsi sau domnişorului, lui Kabós István. Însă 
cînd se aşezau toţi trei, cu fata la mijloc, să tot stai şi să 
caşti gura. Micuţul Varju Jankó avea o săniuţă şuie, cu tăl-
picele groase, nu luneca bine. Doi oameni abia dacă încăpeau 
pe ea, căci tălpicele mai erau şi scurte. Cei mai mulţi copii 
aveau săniuţe la fel. Fetele erau luate de băieţi, toate aveau 
cîte-un frate mai mare sau mai mic, stăpînind cîte o săniuţă 
şi-apoi şi dintre rubedenii se mai nimerea un băiat pentru o 
fetiţă, întotdeauna. 

Ieşea şi micuţa Maksai Katka pe coasta dealului ca să 
privească zbenguiala. Însă ea nu avea săniuţă şi nici un băiat 
cu care să se fi înrudit. Şi-apoi mai era şi mică, firavă şi 
nevolnică. Desigur, i-ar fi plăcut şi ei să se dea cu sania dar 
nu îndrăznea să se roage de nimeni ca s-o ia. E adevărat că 
simţea mare plăcere chiar şi numai văzînd cum coboară în 
goană, una după alta, săniuţele, pe zăpada bătătorită, 
netedă, lucioasă, iar pe ele copiii, singuri sau mai mulţi, 
ţinîndu-se unii de alţii. Şi chiotele, rîsetele, ţipetele — cînd 
cîte-o săniută se răsturna şi toţi cîţi şedeau pe ea se trezeau 
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azvîrliţi care-ncotro, ce mai haz şi veselie ! Cîte-un omuleţ 
se pornea pe plîns, cîte doi mai răsăriţi se luau la palme. 
Toate acestea, aşa, laolaltă, erau numai şi numai lucruri 
vesele şi viaţă, viaţa cea mare, frumoasă. S-a întîmplat ca, 
în vreme ce luneca la vale cu puiul lui de săniuţă, pe micuţul 
Varju Jankó să-l ajungă din urmă sania cea mare şi lungă 
pe care şedea fratele lui, Budai Erzsi şi Kabós Pista. Ăia 
strigau să se dea la o parte dar degeaba zgrepţăna Jankó 
zăpada cu picioarele, că nu se putea feri. Sania cea mare o 
încăleca pe a lui, se răsturnară cu toţii în zăpadă. Copiii 
rîdeau, Varju Gyurka era furios. Îi era ruşine, căci el cîrmise 
sania. Sări în picioare înciudat şi se repezi la frate-său : 

— De ce nu te-ai ferit, prîsleo ? 
— N-am putut. De ce nu m-ai ferit tu ? 
Fratele mai mare ridică mîna. 
— Nu mă lovi, Gyurka — dar celălalt îl şi lovise, îl 

izbise în obraz răsturnîndu-l din nou în zăpadă. 
Micuţa Maksai Katka stătea pe aproape şi văzu totul : 
— Vai ! 
Băieţaşul se ridică din zăpadă. Avea gura însîngerată. 

Gyurka nu se clintise. 
— Lasă, Gyurka. îi spun eu mamei — plîngea copilul. 

Celălalt dădu din umeri : 
— Spune-i, nu-mi pasă, de ce mi te-ai pus în cale ? Şi 

se duse la sania lui. 
Săniuşul continua, dar micul Jankó stătea deoparte, cu 

buza însîngerată şi-şi privea săniuţa frîntă. Nu mai plîngea. 
Katka se dădu mai aproape : 

— Dacă-l spui, o să-l bată pe Gyurka ? 
Jankó se uită la ea. 
— Da. O să-l bată foarte tare. Dar nu-l spun. 
— De ce nu ? 
— Pentru că atunci o să mă răstoarne întotdeauna şi o 

să mă şi bată iar. Am să fac altceva. 
Fetiţa se interesă : 
— Ce ? 
— Cînd o să fiu mare, o să-l bat pe Gyurka de-o să-l 

ologesc. 
— Zău ? 
— Zău. Poţi să mă crezi, am s-o fac. 
Fetiţei îi plăcea treaba asta. 

194 



— Şterge-te la gură, eşti mînjit de sînge. 
— N-am cu ce, cojocul nu mi-l murdăresc căci e nou. 

O să mă spăl acasă, la Ştefan. Să nu mă vadă mama. 
Băieţaşul se uită la săniuţa dezbinată. 
— Nu mai e bună de nimic — şi, înciudat, izbi în zăpadă 

tălpica frîntă. 
— Nu se poate drege ? 
— S-ar putea, dar ia stai. Fac alta. O să fie mai bună 

decît a lui Gyurka. Copilul se luminase tot la faţă : Ai să 
vezi, Katka, poimîine o să fie gata. Să vii şi tu. O să te las, 
poţi să te dai cu mine. 

— Zău ? Şi fetiţa bătu din palme. 
— Dar să nu spui nimănui. O să vezi. Îl rog pe Ştefan, 

şi-apoi o să am săniuţă cum nu are nimenea. Dar nu i-o dau 
nimănui. 

— Dar pe mine ai să mă iei la săniuş, nu-i aşa ? 
— Pe tine da. Numai pe tine. Pentru că tu n-ai rîs de 

mine. 
Micuţul Jankó, înveselit dintr-o dată, adună iute frîn-

turile săniuţei şi se duse acasă. În odaia slugilor, la Ştefan, 
chiorul, se spălă, dar nu spuse nimic. Iar frate-său tot aş-
tepta pîra, pregătindu-se pentru bătaia maternă. Cum nu 
se întîmplă nimic, simţi un fel de părere de rău şi a doua 
zi, cînd o porni cu săniuţa, îi zise fratelui mai mic : 

— Jankó, nu vii ? 
— Nu mă duc azi. 
— Hai, şi-apoi poţi să te dai cu mine. 
— Nu mă duc. 
Omuleţul nu se duse la săniuş. Dar cît fu ziulica de 

lungă meşteri cu Ştefan chiorul în fundul ogrăzii. Iar badea 
Ştefan, ca orice om de la munte, se pricepea să lucreze lem-
nul ; se vede treaba că se pricepea mai ales la făcut săniuţe. 
Şi-l îndemna şi omuleţul : 

— Bade Ştefane, să zboare ca pasărea, să nu fie altă 
săniuţă ca asta ! 

— N-o să fie alta ca asta, ai să vezi. 
Şi ieşi o săniuţă pe cinste. Îngustă, cu tălpici lungi din 

fag, cu legături din corn, cu cruce din mesteacăn şi cu 
faţa din scîndură de brad, geluită. Şi, în sfîrşit, ca o înco-
ronare a tuturor acestora, îi ţintui şine de fier pe tălpici. 
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De unde făcuse rost Ştefan de fier nu se poate şti, dar im-
portant e că avea : săniuţa se făcuse cu tălpici subţiri, în-
guste, de fier. 

Pînă-n seară fu gata, dar nu i-o arătă lui Gyurka. Miine, 
lasă... 

A doua zi era duminică. O vreme minunată. În aseme-
nea după-amieze erau şi mai mulţi cei ce se duceau cu sania 
pe coasta dealului. Şi veni, cum să nu fi venit, micuţa 
Katka. Jankó era acolo, dar încă nu coborîse cu săniuţa. 
Se temea, gîndea că poate nu va avea succes. Însă îndată ce 
o zări pe fetiţă o strigă, plin de mîndrie : 

— Ei, Katka, poţi să vii cu mine ! 
Şi o luară în sus pe deal, sub poala pădurii, de unde 

porneau săniuţele. Acolo se opriră. 
— Să încălecăm — propuse fetiţa. 
— Aşteaptă. Întîi să pornească Gyurka, vreau să-i ajung 

din urmă. 
Şi chiar aşa s-a şi întîmplat. 
Veni Gyurka cu sania lui, era şi domnişorul acolo şi 

luară între ei o fată, de data asta pe sora domnişorului, 
Budai Erzsébet se uita doar de departe. 

— Ei, acum. 
Jankó încălecă, iar Katka, în spatele lui, aşa cum îi 

văzuse pe cei mari. 
— Ţine-te bine de mine, ridică picioarele cît poţi. 
Porniră şi săniuţa nu-i dădu de ruşine. Totuşi, fierul e 

fier : ca săgeata lunecau tălpicile înguste, ca şi cum nici 
n-ar fi atins zăpada. Katka ţipa : 

— Nu-mi ţipa în urechi, ţin-te bine, păzea ! 
Prindeau din urmă sania cea mare şi Jankó strigă asur-

zitor : 
— Fereşte, Gyurka ! 
Desigur, cu toate astea, Jankó fu cel care-l feri, dar îi 

făcu plăcere că putuse striga. Şi rîse tare cînd sania lui lu-
necă pe lîngă aceea a fratelui mai mare. Făcea bătaia de 
alaltăieri. Iar micuţa Katka era fericită, atît de fericită în-
cît îi venea să rîdă mereu. 

Apoi urcară sania amîndoi, în fugă, sus pe deal şi cobo-
rîră din nou şi din nou. Săniuţa îşi slujea micii stăpîni tot 
mai bine şi mai bine. Şi toată lumea îi pizmuia. Toată lu-
mea. Iar ei nu pizmuiau pe nimeni, pe nimeni. 
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Jos, pe drumul dinspre Dumbrava, venea o sanie cu cai, 
cu mare zgomot voios de zurgălăi. În ea şedeau Maksai cu 
nevastă-sa. Fuseseră la un botez şi se întorceau acasă. 

În dreptul dealului unde se dădeau copiii cu săniuţele, 
Maksai încetini, apoi opri caii. 

— Am putea s-o luăm de-acum acasă şi pe micuţa 
Katka. 

— Unde e ? O vezi ? 
— Colo sus, tocmai porneşte săniuţa. Oare cu cine s-a 

împrietenit ? 
Femeia se uită într-acolo, apoi îşi mută privirile la băr-

bat. Nu vorbi. Maksai zise, încetişor : 
— Dacă văd eu bine, e unul dintre băieţii lui Varju. El e. 

Cel mic. 
Katka îşi văzuse părinţii şi luneca şi mai mîndră cu 

săniuţa la vale. Acolo îşi luă rămas-bun de la Jankó. 
— Mă duc acasă. Mă aşteaptă mama. Vii şi mîine Jankó ? 
— Viu, după-amiază. 
— Bine, vin şi eu. 
Jankó stătu locului o clipă, apoi apucă frînghia şi o por-

ni în sus pe deal. Copiii îl înconjurară. 
— Du-mă pe mine, Jankó, lasă-mă pe mine, Jankó. 
Se apropiară şi Kabós Eszti şi Kabós Pista. 
— Jankó, dă-ne săniuţa o dată, s-o încercăm şi noi. 
Jankó stătea şi rîdea, dar sfoara era în mîna lui. Îi plăcea 

să vadă cum i-o cere domnişorul care umblă la colegiu şi 
taică-său e domn mare. 

— S-o dau, zău ? 
— Hai, dă-o, nu te mai lăsa rugat. 
Jankó întinse frînghia. Atunci îl zări pe frate-său, pe 

Gyurka. 
— Lui Gyurka nu, el să nu pună mîna pe săniuţa mea. 

Altfel nu v-o dau de loc. 
Gyurka se înfurie. 
— Mare măgar mai eşti, Jankó ! Ai luat o palmă de la 

mine pentru că m-ai răsturnat, dar cu Katka te dai, deşi 
tatăl ei l-a omorît pe tatăl nostru. Păi, n-ai decît să te 
dai cu ea. 

Jankó avea nouă ani pe atunci şi pricepea multe. La 
vorbele astea se făcu alb ca varul. 

— Minţi ! 
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Gyurka dădu din umeri. 
— Întreabă pe oricine, întreab-o pe mama. 
Copilului i se strînse inima şi cătă cu ochii spre copiii 

adunaţi în jur. Apoi, brusc, se răzgîndi : 
— Nu i-o dau nimănui, mă duc acasă ! 
Pe maică-sa n-o întrebă nimic, dar pe badea Ştefan îl 

descusu. Şi Ştefan, bătrînul gornic cu un singur ochi, îi 
povesti despre lupta pe care o purtaseră cei din neamul Varju 
cu Măria sa, principele. 

A doua zi, Katka îl aşteptă zadarnic pe Jankó. Nu era 
printre cei ce se dădeau cu săniuţa. Şi nici a treia zi. Nici-
odată de atunci înainte. Nici săniuţa nu mai ieşi la iveala, 
deşi Gyurka i-o ceruse şi o şi căutase. Şi nici micuţa Maksai 
Katka nu se mai dădu cu săniuţa pe deal şi, încet, încet, 
uită această joacă. 



CAPITOLUL XVII 

În fiecare an, bătrînul Varju János se ivea 
de pe undeva. Îl vedeau oamenii şi sus, în Poiana, şi jos, la 
Mănăştur. Stătea de vorbă cu noră-sa, îşi vedea nepoţii, apoi 
dispărea din nou. 

— Nebunul de Varju îşi socoteşte averea — ziceau oa-
menii şi nu-şi mai băteau capul cu el. 

Nora îl ruga de fiecare dată : de-ar rămîne la ei, să 
nu mai colinde lumea, are aici destul de lucru, dacă vrea ; 
să nu muncească pentru alţii. Dar moşneagul dădea din cap : 

— Nu stau, fata mea, degeaba vorbeşti. N-a venit încă 
vremea mea. O să vie şi ea odată. 

Şi încăleca şi se ducea. Oamenii aflaseră de-acum că 
trăieşte la Ecsed în slujba bătrînului domn Bethlen István. 
De acolo umblă cu vitele pînă sus la Beci şi la Buda, la Ti-
mişoara. Scoate puzderie de bani, face şi el pe geambaşul. 
Ce-i drept e drept, e tare de virtute moşneagul ! 

Toamnă timpurie şi vreme însorită, uscată ; Poiana e 
pestriţă, ca rochia frumoaselor trecute. Clopotele oilor se 
aud pînă departe acum, iar noaptea roua doar că nu se face 
pîrîiaş să curgă-n vale. 

Crugul serii. Ilie şade în faţa bordeiului. Face focul, pre-
găteşte de cină, potriveşte crengile uscate de brad, le aprinde, 
apoi, cînd flăcările se împletesc, scoate la iveală nişte peşti 
şi se apucă să-i cureţe. Păstrăvi frumoşi, proaspeţi, în pîrîu 
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sînt mulţime. Ciobanii şi cîinii mînă oile spre stînă ; Poiana 
răsună de behăit, de strigăte, de zvon de tălăngi şi lătrat de 
cîini, apoi se potoleşte totul. 

Focul s-a surpat şi Ilie aşează un grătar deasupra ja-
rului, iar pe grătar pune peştii. 

Brusc, cîinii încep să latre cu turbare şi dau năvală să 
iasă din stînă. Dinspre gura văii de sus se apropie nişte oa-
meni : doi în faţă, unul în spate ; cel care vine în urmă 
ţine doi cîini în lesă. Ilie îşi duce palma streaşină la ochi : 
cine or fi ? 

— Cheamă-ţi cîinii, se aude strigătul. 
— Cine sînteţi ? întrebă moşneagul. 
— Vînători de la Gilău, nu te teme. Cheamă cîinii. 
Ilie dă porunca, ciobanii dau fuga cu bîtele şi, fluierînd, 

strigînd, gonesc dulăii înapoi, la colibă. 
Străinii se apropie. Unul e un om bărbos, tras la faţă, 

celălalt e tînăr, cel de-al treilea, cu cîinii, rămîne în urmă : 
pare a fi servitor. 

Dau bineţe. Ilie răspunde dar nici nu se clinteşte, peştii 
au început să se rumenească frumos. 

— Aşezaţi-vă la foc, peştii se şi prăjesc, mîncaţi. 
Cel mai în vîrstă se aşează de îndată. Pare obosit, din 

cale-afară de ostenit. Cel tînăr, se aşează ceva mai încolo. 
— Leagă cîinii de un copac, apoi dă-mi plosca, Am-

burus — zise cel mai în vîrstă. Mi-e frig. 
Focul îl bătea în faţă. Ilie îl privi cu atenţie. 
— Eşti bolnav, Măria ta ! 
— De unde ştii cine sînt ? Şi se uită la moşneag. 
Ilie nu răspunse la întrebare, ci îşi legă mai departe firul 

vorbei : 
— Eşti bolnav, zic. Tare bolnav. Intră în casă, noaptea 

aici, afară, nu e de tine. 
— Cine eşti, moşnege ? 
— Sînt păcurar. 
— Dar pe mine de unde mă cunoşti ? 
— Ştiu că tu eşti domnul, voievodul acum. 
Pe Rákóczi îl scuturau frigurile, era ostenit de moarte, 

capul îl durea şi-i vuia, dar nu lăsă fără răspuns vorba 
moşneagului. 

— De ce acum ? 
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— Pentru că ieri a fost Bethlen Gábor, mîine se prea 
poate să fie domnişorul acesta. 

Omul pe care-l chema Amburus aduse plosca şi i-o în-
tinse stăpînului său. Îi şi spuse ceva, încetişor. Apoi aşeză 
o traistă îndesată în faţa celui tînăr. Acela o deschise, scoase 
o pîine, tăie din ea şi-l îmbie pe voievod. 

— Nu mănînc, György, mi-e rău de la stomac. Mă-
nîncă tu. 

Şi se întoarse spre Ilie : 
— Zice sluga mea că numele tău e Ilie şi că eşti vraci, 

cum s-ar zice un fel de vrăjitor. 
— E drept, numele meu e Ilie, dar vrăjitor nu sînt. 

Cunosc puterea ierbilor, e adevărat, cunosc multe boli şi 
ştiu leacul multor necazuri. Vindec oameni şi animale şi din 
ochii oamenilor citesc multe. Tu, doamne, eşti bolnav, eşti 
tare bolnav, asta o văd. 

— Dar zice sluga mea că tu vezi cele trecute şi priveşti 
viitorul. 

— Da. Văd cele trecute şi privesc în ele şi din ele citesc 
ce va să vină. Asta e drept. Dar, doamne, îţi zic, scoală-te 
de aici, uite, se aşează roua peste noi, şi culcă-te în casă. 
E curată, nimeni nu stă în ea, doar stăpînul meu din cînd 
în cînd, dacă trece pe aici. Ai fîn proaspăt şi pături de lînă 
noi-nouţe, două. Vino după mine. 

Ilie se sculă, voievodul după el, fără vorbă. Intrară şi 
iată că moşneagul avea dreptate. După tindă mai urma un 
mic ungher, o vatră şi un culcuş de fîn proaspăt acoperit cu 
pături de lînă în dungi. 

— Culcă-te aici, doamne, sluga ta o să-ţi facă focul, 
iar eu îţi pregătesc pentru la noapte o băutură ca să asuzi. 
Apoi dă-i poruncă slugii tale să meargă şi să aducă o că-
ruţă. Tu nu poţi pleca pe picioarele tale de aici. 

În curînd focul juca în vatră şi Ilie încălzea apă în-
tr-un căzănel deasupra focului. 

Voievodul se întinse pe fîn şi se înveli cu păturile. Dar 
dinţii îi clănţăneau în gură. 

După o vreme prinse a grăi : 
— Spune, moşnege, de unde m-ai cunoscut pe mine ? 
— Te-am văzut, doamne, cu doisprezece ani în urmă, 

aici. 
Adevărat. 
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— Stăpînul tău, aud că trăieşte. De ce nu şi-a ridicat 
casa din nou ? 

Stăpînul meu n-a avut nevoie de ea. Cui să i-o fi clădit ? 
Feciorul lui a murit. L-au puşcat atunci soldaţii. 

Tăcură o vreme, apa bolborosea în cazan. 
Moşneagul scoase dintr-o lădiţă lipită de perete o cutie 

de lemn şi din ea turnă ceva în cazan. Din cînd în cînd în-
vîrtea licoarea. Cămara se umplu de un fum ciudat, amiro-
sind plăcut şi de abur mare. 

Rákóczi se săltă într-un cot şi se uită la moşneag. Stătea 
pe vine în faţa cazanului şi din cînd în cînd învîrtea. Părul 
— ca argintul strălucitor, iar obrajii, la lumina fluturată a 
focului, — ca arama arzînd în flăcări. Cazanul bolborosea, 
fierbea, bătrînul vraci mormăia, bodogănea. În mintea voie-
vodului dansau ciudate, tulburi, înghesuite, gînduri vechi. Se 
făcea ca întreaba : 

— Moşnege ! Ştii tu oare ce s-a ales din comoara lui 
Zólyomi ? 

Se clătina, se împleticea capul bătrîn în lumina şovăi-
toare şi bîiguia gura bătrînă şi ştirbă. Poate spunea într-a-
devăr : 

— Comoara există ! 
— Comoara ! 
— Ea ! Aici ! Nu s-a atins de ea nimeni ! 
— Nici Varju János acela ? 
— Nici el. Nimeni. Ce intră o dată aici, de aici nu mai 

iese. 
— Vorbe de clacă ! 
— Nu-mi stă în fire să mint. Dar ştiu multe lucruri. 
Dinţii lui Rákóczi clănţăniră. Ochii lui vedeau lucruri 

ciudate. Şi cămara, parcă s-ar clătina, parcă s-ar clinti şi ea. 
Iar moşneagul se face tot mai mare. Deodată îi vede chipul 
aproape. În mînă ţine un păhărel de lemn cu toartă. 

— Asta-i leacul ! Trebuie băut. Ai grijă, e fierbinte. 
Şi întinde paharul spre el. 
Voievodul tresări brusc : 
— Mă otrăveşti, vrăjitor bătrîn ! 
— Dacă ţi-e teamă, varsă-l. Mie mi-e totuna. 
Rákóczi apucă toarta paharului de lemn. Moşneagul se 

întoarce lîngă vatră. 
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Bolnavul încearcă să se gîndească, dar capul îi vuieşte, 
ochii îi văd lucruri ciudate, apoi duce totuşi paharul la 
gură şi cu înghiţituri rare bea. Parcă ar auzi : 

— Acum culcă-te şi înveleşte-te bine. Dormi. 
Cineva îi ia paharul din rnînă, apoi îl înveleşte cu pătura, 

pînă la bărbie. Ochii nu-i mai văd, dar o căldură binefăcă-
toare îi străbate trupul. 

— Să intre fiul meu, bîiguie. 
Dar nu-şi vede fiul şi uită că l-a chemat. Ci în locul lui 

vede comoara, iat-o acolo, în faţa lui, miraculoasa comoară a 
lui Zólyomi. În butoaie şi în lăzi şi în grămezi lucitoare. Iar 
bătrînul vraci şade în vîrful tuturor acestora. Şade şi scurmă 
cu picioarele prin puzderia de nestemate. Şi zice : 

— Nu se poate. Astea nu vor fi ale tale ! 
Îl cuprinde o groaznică furie şi răcneşte : 
— Oşteni ! Oşteni ! György ! 
Drept care comoara dispare deodată. 
— Trebuie învelit — aude apoi vorba mormăită a moş-

neagului. Vede şi focul pentru o clipită, şi aude şi glasul 
băiatului : 

— Dormi, tată. Linişteşte-te, nu-i nimic ! 
Apoi vede alte feţe, din nou : pe Varju János şi pe fiul 

lui, vechea casă din Poiana şi oamenii care aduc pielea ur-
sului : 

— Cum a ajuns ursul aici ? 
Apoi aude împuşcături şi strigăte sălbatice, îl vede pe 

Gáspár cum izbeşte cu sabia în Valkai cel mic şi ridică sa-
bia asupra lui. Iar el le strigă ostaşilor : 

— Uite prada, puneţi mîna pe ea, să nu fugă ! 
Atunci aude vocea bătrînului Ilie : 
— Tot n-o capeţi. Nimeni nu va pune mîna pe ea. Dar 

o dată, dacă va fi nevoie va ieşi la iveală. 
Apoi îşi aude fiul : 
— Ţineţi-l cu grijă. Eu trec la cap. Încet, încetişor. 
Parcă l-ar mîngîia un vînt răcoros pe obraji. O clipă 

vede lumina lunii rîzîndu-i în ochi. 
— E bolnav, e tare bolnav — aude, apoi, brusc, ceva 

Începe să-l scuture, îl scutură, îl scutură... 

În toamna aceea muri bătrînul Rákóczi György. 
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CAPITOLUL XVIII 

O dată, bătrînul Varju János sosi la nora sa 
zicînd că de-acum rămîne locului. 

— Vremea mea a venit. O să am treabă acasă. Trebuie 
să orînduiesc Poiana. 

Adusese şi un om cu el, părea să fi fost vreun rob tătar, 
cine ştie pe unde se alipise de Varju János. 

— I-am dat de veste şi lui Ştefan, vine şi el cu mine, iar 
tu ia-ţi alt argat în locul lui, fata mea. Cu băieţii cum o 
duci ? 

— Nu prea bine. Pe Gyurka aş fi vrut să-l ţin pe-acasă, 
dar l-a năimit băiatul iui Kabós János, Pista, la domnul Ké-
meri János drept ucenic sau învăţăcel. 

— La Cuzăplac ? 
— Acolo. E un loc bun, vede multe, învaţă, deşi sînt 

oameni cam neaşezaţi, cam cu capul în nori. 
— Şi Jankó ? 
— E la Poiana acum. Nici la el nu prea am nădejde. E 

băiat bun, dar cam ţineş, cam răzleţ. De multe ori nici nu 
ştiu pe unde umblă şi chiar cînd e pe-acasă zile-n şir nici gla-
sul nu i-l aud. N-am cu cine schimba o vorbă măcar. Cu 
toate că munceşte din răsputeri. Ci dacă-l apucă, parcă nici 
n-ar mai fi omul care-i de obicei. 

— Prin sat ce se aude ? 
— Anul trecut a murit bătrînul Basa Tamás. A avut o 

înmormîntare mare, frumoasă, au venit toţi domnii de prin 
împrejurimi. 
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Varju János nu răspunse, ci privi doar o vreme în pămînt. 
— Ei ! 
Era luna Rusaliilor şi muncile de primăvară peste tot în 

bună rînduială. Boii de jug, caii se odihneau. Puteau fi luaţi 
la Poiana. 

— Doi băieţi, două moşii — zise moşneagul. Gyurka 
azi-mîine îşi poate lua nevastă... 

Şi Varju János se mută la Poiana. 

După seceriş avu loc logodna lui Budai Erzsi cu Kis Pé-
ter, un flăcău din Bical. Erzsi era singura fată a lui Budai 
Ferenc, bătrînul ; se ţineau tare mîndri, aşa că făcură mare 
petrecere, chemară mulţime de popor. Veni şi Varju Gyurka 
de la Cuzăplac, şi se duse şi Jankó, împreună cu maică-sa. 
Veniră şi de-alde Maksai şi o aduseră pe Katka care, de la 
confirmare încoace, ieşea pentru prima oară în lume. Mer-
gînd într-acolo se întîmplă ca Maksai cu ai lui să se oprească 
în curte, în faţa tîrnaţului, stînd de vorbă cu ai casei, toc-
mai cînd văduva cu cei doi băieţi ai ei intra pe poartă. Ne-
vasta lui Budai Ferenc îi observă cea dintîi. 

— Ia te uită, a venit şi Vitéz Ilona. Pînă acum n-a călcat 
pe la nimeni. 

— Are doi băieţi mari, are cu cine — observă jupînul 
Budai Ferenc şi porni ca să le iasă în întîmpinare. Maksai 
stătea nemişcat, nu-şi lua ochii de la nevastă-sa. Anna se 
uita la văduvă. Buzele îi tremurau. 

— E femeie frumoasă şi-acum. Uite-o ce dreaptă se ţine 
— zise nevasta lui Budai. Mulţi au peţit-o, ştiu şi azi doi 
văduvoi de treabă care ar lua-o dacă ar vrea şi ea. Domnul 
ştie de ce nu vrea să intre în vorbă cu nimeni. 

Se întîmplă să fie pe-aproape şi Veres József cu femeia 
lui. Maksai intră în vorbă cu omul, întrebîndu-l de noută-
ţile de pe la Sfăraş şi altele de-acestea, iar soţia lui Veres 
— o fată de prin partea locului —, de vreme ce Anna nu 
zicea nimic, îi răspunse nevestei lui Budai : 

— Nu mă mir, dragă mătuşă, de Vitéz Ilona. Om cum 
a fost bărbatul ei tot n-ar mai afla niciodată. Nu se găseşte 
altul ca el în Călăţele. Am sau n-am dreptate ? Unul care 
să-i stea împotrivă voievodului însuşi. Dacă nu-l omora 
atunci glonţul ăla nebun... 
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— Ce-ar fi să intrăm în casă — zise deodată Basa Anna 
şi o luă înainte. Celelalte două schimbară o privire. 

Între timp, jupînul Budai Ferenc le da bineţe cu mare bu-
curie celor trei noi veniţi. Şi cică bătrînul Varju János de 
ce n-a venit ? Îl aşteptase cu nerăbdare şi el, dar toată lumea 
ar vrea să-l vadă o dată. 

— Tata trimite vorbă că chiar dacă n-a putut veni la 
logodnă, la nuntă o să vie nesmintit. E multă, e din cale-a-
fară de multă muncă. 

— E adevărat că ridică iar Poiana ? 
— E adevărat. 
Mîncară, băură din belşug, fu o petrecere de i se duse 

vestea. Se aşezară la masă la amiază şi unii mai şedeau acolo 
şi a doua zi dimineaţa. 

Un nou venit îl întrebă pe stăpînul casei : 
— Am văzut-o adineauri pe-aici pe Vitéz Ilona, a venit 

cumva şi bătrînul Varju ? 
— Nu. Dar a promis că vine la nuntă. Bătrînul ridică 

Poiana. 
— Cîţi ani o fi avînd ? întrebă domnul Mikola. 
— Vreo şaptezeci, aşa cred, zise Derittei András, acela 

mai în vîrstă. 
— Nu se poate — zise unul dintre bărbaţii mai tineri — 

l-am văzut marţea trecută la Huedin. N-are ăla şaptezeci 
de ani. 

— Cu toate astea, are — zise Budai Ferenc — la iarnă 
or fi douăzeci de ani de cînd s-a dus de prin părţile astea. 

— Aşa e, adevărat — dădu din cap Derittei András cel 
cărunt —, de lăsata secului de carne sînt douăzeci de ani. 

Apoi multă vreme nu mai vorbiră despre altceva decît 
despre neamul Varju. Cei de pe aici, mai ales bătrînii, ştiau 
multe despre ei, iar cei veniţi de prin alte părţi nu mai con-
teneau cu întrebările. 

Veni vorba şi de istoria cu comoara de basm şi despre 
marea luptă din Poiana despre care mai vorbeau atîţia şi în 
atîtea feluri pe-atunci. Dar mai vorbesc şi astăzi. 

— Căci nu fără pricină a ajuns bătrînul Voievod la Po-
iana, căuta el ceva pe-acolo ! 

— Adevărat. Şi dumnealui domnul Gyeröffi zicea cam 
tot aşa. Vînau, e drept, dar nu ursul era ţinta lor. Şi-apoi oş-
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tenii ce căutau prin munţi ? Ăia aveau poruncă să se ducă 
acolo, tocmai acolo. 

— Varju era dintr-ai lui Bethlen. 
— Ăsta-i adevărul — mîrîi bătrînul Derittei András —, 

treaba era pusă la cale. Aşa a fost ? — se întoarse spre Mak-
sai —, tu erai pe-atunci pîrcălab la cetate. 

Maksai nu adăugase pînă acum nimic la toate vorbele 
astea. Dar acum dădu din cap. 

— Adevărat ! nu zise mai mult. 
Drept care oamenii se apucară să descîlcească mai departe 

firul învălmăşit al vremurilor de mult trecute. 
Ştia şi unul ceva, auzise şi altul ceva, le lipeau, le întor-

ceau, le încîleau, le descîlceau, le tulburau, le limpezeau. 
Apoi se aventurară şi mai departe în trecut, pînă la tatăl lui 
Varju János, la voiosul Varju Miklós şi la tatăl aceluia, la 
Varju făcătorul de aur, care fusese cîndva, încă pe vremea 
voievodului János cel tînăr, profesor şi zăcuse în temniţă 
pentru vrăjitorie. După aceea, înapoi la Varju János care, 
acum, la şaptezeci de ani, îşi înalţă casă nouă sus, în munţi. 

— Altfel de oameni ca noi. 
— Oameni nebuni. 
— Altfel de oameni. Noi trăim aici, nici nu ştim pentru 

ce. Muncim, scurmăm pămîntul, ne însurăm, creştem copii, 
mîncăm şi bem, apoi, murim. Ca vitele. Nu noi ne facem 
soarta, nici nu încercăm. Ăia pun mereu cîte ceva la cale. 
Mereu vor cîte ceva. Noi mergem pe cărări bătute, ei îşi taie 
calea lor, deosebită. 

— Dar tot ăla-i sfîrşitul ! 
— Şi asta e adevărat — sfîrşitul e tot la şase picioare 

sub pămînt. Să bem, boieri dumneavoastră ! 
Unul se şi apucă să închine paharul : 

Vitele de sete beau, 
Oamenii de drag se iau, 
Vinu-i vin de gospodar, 
Viţa-i bună-n dar. 
Doamne miluieşte 
Pe cine munceşte, 
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Pe cine aduce 
Ca să bem vin dulce 
Vivat sincera sincerorum sinceritas 1. 

Şi domnii ciocnesc pocalele : 
— Vivat ! 
Afară, în şura largă, răsună vioara şi duduie danţul. Ti-

neretul nu stă pe gînduri, ci îşi trăieşte traiul. Care cum 
poate. Flăcăii le apută, le strîng şi le învîrt, fetele chicotesc. 

— Katka, n-ai vrea să faci cîţiva paşi ? 
Şi Katka făcu. E acum o copilă ca fulgul, subţire, blondă 

cu ochi albaştri şi cu gene lungi, castanii. 
În timp ce dansează, afară, în şură, se pomeneşte faţă 

în faţă cu Varju Jankó. 
— Tu, Jankó, nu joci ? 
— Nu prea mă pricep, dar tot am jucat. 
— Cu mine încă nu. 
Băiatul se făcu roşu la faţă. 
— Adevărat, cu tine n-am jucat. 
— Nici n-ai vrut, Jankó. Spune drept, nici n-ai vrut. 
Băiatul răspunse brusc : 
— Aş fi vrut, dar nu s-a putut. Jucai mereu cu alţii. 
Minţea dar îşi zicea că e mai bine aşa şi adăugă în grabă : 
— O să joc şi cu tine, Katka, aş vrea... 
O zări pe maică-sa care venea către el. 
— Îndată, Katka, vine mama. 
— Bine, te aştept, Jankó. 
— Nu era Maksai Katka fetiţa asta ? 
— Ba da, ea era, mamă. 
— Drăguţă, copila — şi privi în urma ei. 
— Ce doreşti, mamă ? 
— Vreau să-ţi spun doar că mă duc acasă. Cred că mă 

aşteaptă bunicul. 
— Te conduc, mamă. 
Mergeau spre casă şi Jankó se uita la maică-sa, minunîn-

du-se de frumuseţea ei, de felul cum se ţinea, mîndră şi dreap-
tă. Şi cînd te gîndeşti că e văduvă de douăzeci de ani şi că 

1 Vivat sincera sincerorum sinceritas — Trăiască sinceritatea sinceră 
a celor sinceri (lat. în text). 
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munceşte, roboteşte mereu. Şi n-are pe nimeni. Nimeni pe 
lume. 

Bătrînul Varju János sosise, într-adevăr. Venise cu că-
ruţa, ca în fiece duminică, să ia primeneli şi merinde pentru 
o săptămînă. 

— Mă întorc chiar azi — îi zise nurorii. Mîine în zori 
se pune acoperişul şi am făcut nişte stinghii, acum mi-ar tre-
bui şi alea. 

Ilona intră în casă, ca să-şi scoată hainele de sărbătoare. 
Jankó se pregătea să se întoarcă la danţ. Dar mai înainte in-
tră în grajd. Voia să vadă caii bunicului. Bătrînul îi cumpă-
rase de curînd şi erau tineri, nişte dobitoace mărunte şi de 
nădejde. Pînă acum nu fuseseră puşi la ham. 

Cînd se întoarse din grajd, o văzu pe maică-sa aducînd 
cele de trebuinţă. Jankó se uita la bunicul care şedea pe tîr-
naţ, în cămaşă, şi-şi ştergea fruntea de năduşeală. Pe vremea 
aceea Varju János avea un păr alb şi curat ca neaua. 

Dacă s-ar apropia acum şi i-ar spune : „Bunicule, eu mă 
duc înapoi să petrec şi să joc cu o fată a cărei tată l-a omo-
rît pe tatăl meu” — oare ce-ar gîndi moşneagul ? 

Dar ce-o fi gîndit neghioaba aia mică de Katka ? 
Jankó nu se întoarse la petrecere, îşi scoase şi el veşmin-

tele de sărbătoare şi se apucă s-o ajute pe maică-sa să încarce 
în căruţă pîinea, brînza şi slănina. 

— Mă duc cu bunicul la Poiana... 
Duminica următoare fu sărbătoarea grîului. În această zi 

fiece om bun să se ţină pe picioare singur se duce la biserică. 
Iar tinerii aduc cununa împletită din spice de grîu. Încă de 
la primul clopot se adună mulţime de oameni în ţintirim. 

Jankó îşi auzi numele. Se întoarse şi văzu că cea care-l 
strigase era micuţa Katka. Părinţii ei intraseră în vorbă cu 
vecinii, iar fetiţa stătea singură sub un măr pădureţ. Băiatul 
se roşi. 

— Jankó ! Eu mă împărtăşesc azi, dar tare m-am supărat 
pe tine că m-ai înşelat duminica trecută. 

— Iartă-mă, Katka, dar... 
— Ştiu, am fost obraznică şi neghioabă. Atunci încă nu 

ştiam ce ştiu acum : tu nu poţi să joci cu mine. 
— Katka ! 
— Nu, nu. L-am întrebat pe tata şi el mi-a spus. Dar să 

nu fi supărat pe mine, eu n-am ştiut. De asta n-ai mai venit 
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la săniuş cînd eram mici. Acum ştiu, cu toate că atunci am 
plîns amarnic. Şi nu m-am mai dat cu sania niciodată. 

— Nici eu, Katka. 
— Katka, Katka — se auzi vocea lui Basa Anna. Unde 

eşti ? 
— Ei, Jankó, dă-mi mîna, arată-mi că nu eşti supărat. 
Plecă în fugă. Jankó privi în urma ei şi simţi că îl cu-

prinde furia. Nu ştia de ce, dar i se strîngea gîtlejul de furie 
şi amărăciune. Se uită în jur. Oamenii intrau în biserică. 
Porni şi el cu flăcăii sus, în strană. 



CAPITOLUL XVIII 

Pregătirile pentru nuntă erau în toi. Budai 
Ferenc ar fi dorit să se pomenească de nunta asta pe tot cu-
prinsul Călăţelelor. Iar de pomenit s-a pomenit, dar jupînul 
Budai Ferenc, care ţinea mult la faima casei sale, căruia îi 
plăceu petrecerile lungi şi îmbelşugate, n-a prea avut parte 
de bucurie de pe urma norocului ăstuia. 

Ziua nunţii fu hotărîtă cu îndelungă şi cumpănită soco-
teală, la jumătatea lunii Crăciunului. Şi rubedeniile şi cunos-
cuţii se pregăteau vîrtos pentru această zi. Dar toate socote-
lile fură stricate de un singur cuvînt al domnitorului, care 
dădu poruncă întregii ţări să se înfăţoşeze cu armele în bună 
rînduială de întîia zi a noului an, în ţinutul Maramureşului. 
Porunca se adresa întregii nobilimi, fără excepţie. Şoltuzii 
de judeţe o vestiră grabnic fiecărei case de nobili. 

De doisprezece ani încoace, de la războiul domnului Rá-
kóczi György cel bătrîn împotriva împăratului, aşa ceva nu 
se mai întîmplase. Ce naiba îl apucase pe voievod de voia 
acum, în puterea iernii, să ridice tot Ardealul împotriva Le-
hiei ? 

Vremuri ca acestea nu-s tocmai vremuri de nuntă. Se 
adunară totuşi destul de mulţi, dar ospăţul cel îndelungat a 
fost să se scurteze foarte. Grija războiului care bătea la uşă 
omorî voioşia. Domnii cei tineri beau vîrtos, dar nu se în-
demnau la joc. Se apucară să cînte în schimb vechi cîntece 
războinice. De undeva se ivi şi un muzicant vagabond şi cîn-
tecul ce părea aproape uitat răsună deodată : 
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Înverzeşte, Doamne, codrii mai degrabă, 
Să cercăm tăişul armelor de pradă, 
La vrăjmaşi vitejii dau năvală-n cete, 
Să ne batem vajnic cu păgîne cete. 

Mare parte dintre cei tineri auzeau cîntecul acum pentru 
întîia oară, dar sunetul frînt de tristeţe al naiului le înfioră 
sîngele ; iar inimile oamenilor mai bătrîni, care-l învăţaseră 
poate cîndva la vreun foc de tabără, departe, pe Morava 
sau la vreun popas, între două bătălii victorioase, în Ungaria 
de Sus, se strînseră de o durere ciudată. Unii îşi plecară ca-
petele, alţii rămaseră cu privirile pironite în depărtare, ca si 
cum ar fi vrut să pătrundă trecutul bătrîn şi, deodată, se 
auziră şi vocile lor, adînc răguşite : 

Dă-ne doamne slava-n capete leşeşti, 
Să împodobească capetele noastre 1. 

Iar cînd fluierul se stinse într-un ultim ţipăt, falnicul Nagy 
György, cel cu mustaţa mare, sări în picioare şi răcni : 

— Vivat Georgius Rákóczi, principele nostru glorios ! 
Şi goli pocalul pînă la fund. 
Cei mai tineri săriră cu toţii de la masă şi strigară şi ei, 

flăcăii dădură buzna în casă şi săbiile prinseră a zăngăni. 
Ploua cu parale în căciula muzicantului. 

Dar mulţi dintre cei în vîrstă rămaseră aşezaţi, iar în faţa 
lor cupele pline, neatinse. Şi bătrînul Varju János îl ocărî pe 
năier. 

— Lighioană spurcată ! La anul o să înveţi alt cîntec şi 
tu. Eu unul vă spun oameni buni, nu ăsta e războiul nostru. 
E al domnilor de la Patak. Li se pare strîmtă de-acum ţara 
asta a noastră, i-ar trebui coroană leşească domnului György, 
dar ăsta nu-i Báthori István şi-apoi nici din treaba aia noi nu 
ne-am ales cu nimic bun ci numai cu necazurile. Muzicantule, 
cunoşti tu cîntecul jupînului Zólyomi Dávid ? 

Muzicantul îl ştia. Cei vechi schimbară cîte o privire. 
Era un cîntec oprit, un cîntec vestit odinioară. Se putea 
trezi pus în fiare cel care-l cînta. Însă muzicantul îşi tîn-
guia de-acum fluierul, cîntăreţul cînta : 

1 Cîntec soldăţesc din rec. XVII ; cu modificări neesenţiale. 
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În cetatea Mureşului cînd am fost să merg, 
Nu m-am dus cu oaste, eu şi încă-o sută. 
Oaspete la domnul Ţării Transilvane, 
Fără de zăbavă, am plecat degrabă. 
La poarta cetăţii, la poarta cetăţii, 
Iată-i vin şuvoaie-n săbii să ne taie, 
Ce lucrare-i, Doamne, pe ai mei că-i taie ? ! 
Să n-o mai văd oare mîndra-mi soţioară, 
Pruncii mei frumoşi să nu-i mai văd dară. ?... 

— Sună mai altfel, nu-i aşa ? mormăi moşneagul şi oa-
menii se priviră într-un chip ciudat. Naiul se tînguia, gemea 
şi ţipa ca Vîntul de toamnă sau cobea în beznele reci. 

Toldalagi Mihály mîinile-mi le ţine 
Şi-şi cheamă secuii să mă lege bine, 
Ce-i, voinici, de ce mă ferecaţi în fiare, 
V-am greşit vreodată-n viaţa asta oare ? 
În Ardeal avusem cinste-n rang şi-n rost. 
Scut al vitejiei numele mi-a fost. 
Varju Gáspár, du-te credincios flăcău, 
Fugi, aleargă, urcă-n cetate la Gilău, 
Strigă-n gura mare că m-au pus în fiare, 
Rákóczi mă duce azi la închisoare. 

Ochii tuturor fulgerară spre omul cu parul ca neaua. 
Încet, Varju János îşi trecu mîna prin barbă şi ochii lui al-
baştri întîrziară scrutători asupra fiecărui om. Privirea lui 
pătrundea în suflete, în inimi. Era o linişte încremenită, ni-
meni nu îndrăznea să se clintească, doar răsuflarea oamenilor 
se făcu mai scurtă. Femeile se priveau, palide, Basa Anna îşi 
simţea capul vuind, simţea că e gata-gata să cadă din picioa-
re. Moşneagul vedea tot. 

Bateţi toba, bateţi în piaţa mare, 
Sus în turn să ţipe fluier cu turbare, 
Despre a lui Rákóczi prea-mîrşavă faptă, 
Şi a lui Zólyomi Dávid tristă soartă. 
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Pentru că voievodul m-a vîndut pe mine, 
Prietenii ca Iuda m-au trădat pe mine. 
Rákóczi, să-ţi deie Domnul să nu mori, 
Veşnic să te zbuciumi căutînd comori, 
Şi am scris acestea-n Făgăraş pe stei 
Leat o mie şase sute treizecitrei... 

— Beţi, boieri dumneavoastră, şi strigaţi dară : Să mu-
rim pentru Rákóczi ! Nu se auzi nici un glas. Şi oamenii se 
potoliră, şi un simţămînt de nelinişte se cuibări în multe 
inimi. 

Varju János se ridică şi-l strigă pe muzicant : 
— Vezi, acum ai cîntat de-adevărat şi nu capeţi nimic. 

Dar aşa-i viaţa. Aşa a fost mereu. Ci nu eşti tu pricina aces-
tor lucruri. 

Şi lepădă un dublon de argint la picioarele muzicantului 
trenţăros. 

— Minte-i mai departe. Bătrînul bău. 
Budai Ferenc era mînios, deoarece cheful se spărsese în 

acest fel, şi tocmai pe Varju János era mînios. 
— Trebuie să plece şi nepotul tău, bădie János. 
Se încruntă bătrînul : 
— Pe Gyurka îl dau pentru că n-am încotro, dar Jankó 

rămîne. La anul pe vremea asta punem şi noi mîna pe armă. 
Ori poate mai degrabă. Pînă atunci va fi bine să dregeţi zi-
durile de piatră ale ţintirimelor şi să adînciţi şanţurile. Vă 
spun eu... 

...De Anul nou, întreaga oaste a Ardealului se înfăţoşă 
la Visk : lefegii, bună parte a gărzilor, secui, nobilimea înar-
mată : optsprezece mii de lăncieri călare, cinci mii de pedes-
traşi, başca şase mii de valahi şi douăzeci de mii de cazaci. 

Iar cînd voievodul trecu călare prin faţa oştirii, strigătul 
izbucni cu însufleţire : 

— Vivat Georgius Rákóczi, princips Transilvaniae ! 1. 
Săbiile zburară din teacă, steagurile se înclinară, caii ju-

cau pe loc, pedestraşii îşi descărcară flintele. 
Vremea stăruia frumoasă, blîndă, zăpadă mai deloc, şi 

cîtă era se topea în soarele călduţ. 
Şi era atunci Anul nou, 1657... 
1 Trăiască Gheorghe Rákóczi principele Transilvaniei (lat. în text). 
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CAPITOLUL XX 

Apoi prinseră să sosească veştile : 
Către sfîrşitul lunii lui mărţişor, oştirea intrase în Cra-
covia. Voeievodul s-a unit cu grosul trupelor regelui şvezilor 
şi îi fugăresc împreună pe leşi ; cetatea Brzestului a capitu-
lat... 

E adevărat, cam pe vremea cositului, se răspîndiră şi 
nişte zvonuri cum că niscaiva pîlcuri poloneze s-ar fi năpustit 
prin părţile locului ; că jefuiesc, dau foc, omoară, ca fac 
mare prăpăd pe unde trec. Într-o bună zi gubernatorul tri-
mise poruncă să se ridice toţi, cu mic cu mare, către Someşeni. 
Dar pînă să se fi adunat nobilimea, se lămuri că cei care 
năvăliseră peste Bereg şi Satu-Mare nu erau oşteni ci doar 
o adunătură de tîlhari şi de hoţi, care au jefuit, e drept, 
averea voievodului, dar de îndată ce-au mîntuit jaful şi-au 
şi luat tălpăşiţa. Nemeşii adunaţi la Someşeni se împrăştiară 
pe la casele lor cu vestea că voievodul trecuse Vistula şi că 
Varşovia a capitulat. Întreaga Polonie făcea închinare. 

Numai veşti bune. Întru gloria lui Rákóczi György cel 
tînăr. 

Dar cam după treieriş se arătară nişte oameni fugiţi de la 
oaste şi vorbele lor răvăşiră ţara de la un cap la altul. 

Şi, pe deasupra, un lucru sigur : voievodul se întorsese 
acasă, la Ecsed, grav bolnav. 

Ce-i asta ? Şi oştirea ? 
Ea vine mai încet, vine agale, dar pacea s-a încheiat. 

Pacea e sigură. 
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Fără coroana Poloniei, e adevărat. Dar asta nu-i treaba 
ţării. Pacea contează. Şi oştirea care vine acasă. Numai de-ar 
veni o dată. Oamenii. Tinerii, flăcăii, floarea naţiunii. Vin, 
vin cu siguranţă. 

Apoi trecu vremea, o săptămînă, două săptămîni. Nimic. 
Nici urmă de oştire. Principele — la Ecsed. Şi vorbe neas-
tîmpărate, înfiorînd buzele celor ce le rosteau. La început 
mai încet, mai pe şoptite, apoi tot mai tare. Vorbe de 
spaimă, vorbe de necrezut. 

În cele din urmă, groaznicul adevăr : Ardealul nu mai 
are oaste, hanul tătarilor i-a prins pe toţi şi i-a dus, i-a 
tîrît la Crîm... 

Iar voievodul şade la Ecsed şi tace... 
Rákóczi ştie toate astea şi nu îndrăzneşte să vină în 

Ardeal. 
Ce se va întîmpla ? Doamne-Dumnezeule, ce se va în-

tîmpla ? 
Tătarii ! Oameni buni, tătarii ! Vin ! 
De cînd se ştiau, oamenii nu mai pomeniseră zărgheală 

ca asta. Oaste de ţară nu mai era de pe vremea voievodului 
Báthori Gábor. Şi vin tătarii. Vin, cu siguranţă, şi iată 
„Ardealul e pustiu de floarea nobilimii şi de oşti şi peste tot, 
cît vezi cu ochii, lacrimi, vaiere şi blesteme”. 

În cele din urmă, cînd nimeni nu mai gîndea, principele 
trimise carte de chemare Dietei, la Dej. 

De undeva, cineva stîrni o vorbă : Toţi cei cărora le-a 
plecat cîte cineva cu oastea să se adune la Dej. Toată comuna 
să fie de faţă, şi nu numai capii. 

Cineva, de undeva, a stîrnit vorba asta. Poate că a 
gîndit-o doar şi că nici n-a rostit-o. Dar vorba s-a pornit, 
s-a răspîndit şi toată ţara a început să se mişte. 

— Ai putea veni şi tu — îi zise jupînul Kabós lui Varju 
János. 

— Aş putea. 
În prima zi a lunii Sfîntului Mihail tîrgul Dejului prinse 

a se umple de popor. Veneau comunele, toată ţara. Cu 
căruţe şi călare pe cai, mulţi cu muierile după ei şi, adeseori, 
numai muierile singure, căci oamenii se duseseră cu oştirea. 
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N-ar fi încăput în oraş, dar nici nu făcură încercare. 
Căldura verii mai stăruia şi afară, pe malul Someşului, era 
loc deajuns. Se adunară acolo. 

Tabără încă potolită, cu ochii mocnind, înecaţi în mîh-
nire. 

Iar Rákóczi se răzgîndi deodată şi dete poruncă dietei 
să-şi mute locul la Gherla. El însuşi descinse de la Ecsed 
drept acolo şi poposi în cetate. 

— Domnia sa se teme — şuşoteau oamenii şi chipurile le 
erau mohorîte. 

Dinspre Cluj şi dinspre Külső-Szolnok se adunau în oraş 
dragoni nemţi şi haiduci 1 din Bihor. 

— Măria sa se teme... 
Paza cetăţii fu schimbată şi papistaşul acela de cumătru 

al voievodului, Rákóczi László, aduse ostaşi de pe domeniile 
regelui. 

Dar mulţimea adunată la Dej se urni deodată şi se aşeză 
sub zidurile Gherlei. Şi creştea, se umfla de pe o zi pe alta, 
de la un ceas la altul. 

Cei mai mulţi erau de prin împrejurimi. Dar veniseră şi 
mulţi secui şi oameni de pe Tîrnave, de la şes şi de pe 
la Huedin, sătmăreni şi oameni din inima Ardealului. 

Dieta nu se întruni în ziua hotărîtă, căci nu se putuseră 
rîndui sălaşuri pentru domni în aşa mare grabă. Dar în oraş 
nu era nici clădire potrivită în care să fi încăput adunarea. 

Gubernatorul, cinstitul Barcsai Ákos, îşi făcea destule 
griji din pricina asta, însă Rákóczi György hotărî : 

— În cetate nu dau drumul nimănui. Dacă le ia Dum-
nezeu minţile, ne trezim că sar la noi, tîlharii. 

Jupînul Barcsai era un om blajin, dar nu se putu stăpîni : 
— Măria ta, te-ai făcut tare blînd de cînd ai bătut Ţara 

Lehiei. 
Voievodul bolnav se întunecă la faţa şi-l pironi cu pri-

virea : 
— Taci, Ákos, aş putea crede că şi tu îmi stai împotrivă. 
— Sînt alături cu ţara, Măria ta, şi am credinţă că tot 

acolo e şi locul Măriei tale. 
Rákóczi înghiţi în sec, dar nu i-o întoarse. Apoi zise 

încetişor : 

1 haiduc — nume dat în trecut soldaţilor mercenari. 
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— Dieta să se întrunească în oraş, dar aproape de cetate. 
Barcsai dădu din cap. Raportă încă în seara aceleiaşi 

zile : 
— Cetatea are o şură mare. Dacă s-ar aduna acolo ?... 

Vremea e frumoasă. 
— Fie... 
Dieta fu anunţată pentru a doua zi. 

În noaptea aceea oraşul nu cunoscu tihna. Fiece han, fiece 
cîrciumă — ticsite de oameni. Şi-apoi jale, jale, dar fluierele 
ţipau, viorile plîngeau, cimpoaiele icneau şi oameni băuţi 
băteau străzile ţinîndu-se de după gît şi umplînd noaptea cu 
cîntecele lor. Iar afară, pe malul Someşului, se aprinseră 
focuri mari şi flăcările lor jucară pînă-n zori. 

Voievodul n-avea somn. Se scula tot mereu din patul în 
care se zvîrcolea îmbrăcat. Îl chinuia durerea de cap şi 
ieşea afară, la aer. Rătăcea pe metereze ; asculta larma săl-
batică care urca dinspre oraş şi privea focurile care jucau, 
roşietice. 

Acolo, pe metereze, se întîlni cu vărul lui, cu László, 
papistaşul, căpitanul lefegiilor nemţi. 

— Ce faci pe-aici, vere ? 
— Văd de străji, şi-apoi ascult zvonul ăsta turbat de 

colo, de jos. Dar Măria ta ? 
— Nu pot dormi, simt că-mi plesneşte capul. Măi, László, 

ce gîndeşti tu, ce va fi mîine ? 
— Nu-mi fac gînduri. 
Priveau amîndoi oraşul şi focurile. 
Veni şi Barcsai Ákos. 
— Am auzit vocea Măriei tale. Am fost în oraş şi în 

tabăra de pe malul Someşului. 
— Ce vor haimanalele astea ? întrebă Rákóczi László. 
Jupînul Barcsai Ákos era o mîndreţe de bărbat, blajin 

la chip. Se zicea că era român de neamul lui, de prin ţinutul 
Hunedoarei ; vocea îi sună blajin-potolită cînd zise : 

— Taţii îşi vor fiii, femeile bărbaţii, copiii taţii. Fiii 
Ardealului îşi vor ţara. 

Voievodul arunca priviri întunecate spre oraşul care 
veghea. 

— Aceasta e treaba dietei. 
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— De aceea au venit la dietă şi la Măria ta. Au venit 
să-şi spună păsul. 

— Cu oastea ? 
— Nu. Oastea e în Crîm, oastea nu e aici. Ardealul e 

deşert, ştii şi Măria ta, şi mai ştii că acum îl pradă cine 
vrea, fără nici o vărsare de sînge. În oraş umblă multe vorbe, 
cică vin tătarii. 

— Şi ce vorbe mai umblă ? 
— Dacă vrei să ştii Măria ta, mai umblă vorba despre 

supărarea Înaltei Porţi şi despre ce-au scris saşii. 
— Şi despre asta ? 
Tăcură. Voievodul căzu pe gînduri, apoi, brusc, înălţă 

fruntea. 
— Mă duc, noapte bună, Ákos. Om vedea mîine. Vere 

László, cu tine mai am o vorbă. Poate că pune cineva ceva 
la cale pe-aici, dar avem noi ac de cojocul lui... 

...Afară, în tabăra nemeşilor, viaţa e în toi. Cei din 
acelaşi loc s-au adunat, şi-au alipit căruţele cum fac negu-
ţătorii prin iarmaroace. În spatele căruţelor stau caii, în faţa 
lor ard focurile şi în jurul acestora stau întinşi oamenii. 
Femeile — în căruţele cu coviltire. Cei care nu putuseră veni 
decît călare îşi aduseseră încărcate pe cai corturile şi merin-
dea ; acum corturile au fost ridicate, caii pasc pe malul apei, 
priponiţi, iar oamenii şed şi aici în jurul focurilor şi frig 
slănină. Cei de prin Sălaj şi de pe valea Mureşului au adus 
şi vin de-acasă, cîtă vreme secuii, cei de prin Călăţele şi cei 
din cîmpie îşi făcuseră rost cumpărîndu-l de la cîrciumile din 
tîrg. Mulţi plecaseră să dea o raită prin oraş şi acolo îşi 
treceau vremea împreună cu delegaţii localnici. 

Oraşul acesta fusese dintotdeauna vestit pentru iarma-
roacele sale, în piaţă cîrciumile, cramele, hanurile se urmau 
casă lîngă casă. Dar nu-l năpădise niciodată popor cît în 
noaptea asta. La Csillag, secui de-alde Mikó, Mikes, Béldi, 
dincolo, la Császár — tot secui, precum şi oameni din Ciuc 
şi Gheorgheni : jupînul Lázár, fruntea nobilimii mai mici, 
dar se adunaseră acolo şi simpli răzeşi cu sumane, al căror 
ales era Puskás Istók din Ditrău. La Bárány, în odaia din 
fund — nobili din judeţul Clujului, cărora li se alăturaseră 
şi cei de pe Valea Someşului : de-alde Kemény, Bánffy, un 
Macskássi, jupînul Gyeröffi István şi chiar şi trei bărbaţi din 

219 



familia Bethlen din Bethlem. În crîşma din faţă petreceau 
nemeşi din Călăţele şi din Solnoc. Iar lăutarul tocmai le zicea 
cîntecul ce atunci ieşise : 

Du-te vezi pe-acasă, 
Casa mea frumoasă, 
Han tătar de-o pradă 
Dă-mi răspuns degrabă. 

Veste du prin ţară, 
Şi cu jale-amară, 
Prin judeţe pline 
Şi prin secuime... 

— Vezi dară, pe saşi nici nu-i pomeneşte. Ăia nu şi-au 
dat nici un fecior la oaste, mormăi jupînul Veres Mojzes 
din Sfăraş. 

De te-ntreabă zi-le 
Că murim cu zile, 
Robi bătuţi în fiare 
Buni doar de vînzare. 

În odaia din fund domnii tăcură. 
— I-auzi, auzi ce leorbăie golanul ?! mîrîi jupînul Gálfi 

János. 
— Lasă-l, János, nu spune decît adevărul — zise Bánffy 

Ferenc. 
Mîinile în lanţuri, 
Trupurile-n şanţuri, 
Şi la grea strîmtoare 
La tătari în ghiare. 

Domnul Kemény János 
Spre credinţa ţării 
Încunoştinţează 
Povara robiei. 
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— Deschide, vere, uşa aia, s-auzim şi noi cîntecul ăla, 
zise bătrînul Kemény György. 

Zece mii şi încă 
Opt cu jale-adîncă, 
Robi la tătărime 
Nu mai ştim de bine. 

Şi ne-au dus opt sute 
Pe Marea cea Roşe, 
I-au lăsat să cadă 
Morţii grele pradă. 

Rogu-te Rákóczi, 
Domnul nostru mare, 
Vezi de pruncii noştri 
Şi de văduvioare. 

Dumnezeu e unul, 
Credem cu tărie 
Că se-ndură şi ne 
Scoate din robie. 

— Asta să i-o spuneţi mîine chiar lui, voievodului. În-
tocmai — strigă jupînul Kabós. 

— Da, da, întocmai, are dreptate Kabós Mihály. 
— De asta am venit. Să spunem tot ce-avem pe suflet 

— zise un al treilea. Dar vrem să ştim ce are de răspuns 
voievodul György. 

— Ci o să mergem şi noi la Sfatul ţării, după răspunsul 
acela — se auzi un mîrîit răguşit. 

Domnii, şezînd înăuntru, tac. Căci chiar dacă li-i dreaptă 
vorba, oamenii de rînd n-ar trebui să aibă vorbă... 

221 



În curtea păgînului, 
În temniţa Crîmului, 
Cu obrazu-n tină, 
Robi fără lumină. 

Ni se iau culorile, 
Ne uscăm ca florile, 
Se topesc sprîncenele, 
Ochii şi cu genele... 

Cîntecul se pierdu ; nici oamenii nu mai vorbiră. Era o 
linişte mare. Şi de afară, dinspre piaţă, se auzi un duduit 
greu, ca atunci cînd mai mulţi oameni păşesc deodată. Derittei 
deschise uşa : 

— Nemţi cu sîneţe. 
Oamenii schimbară priviri. Şi ici, şi colo, săbiile zăngă-

niră... 

A doua zi, locţiitorul domnesc, locumtenens Barcsai Ákos, 
presidens Dietae, deschise Sfatul ţării în şură. Rosti numai 
vorbe potolite, nu-şi înflori cuvîntarea. Vorbi despre alianţa 
cu şvedul protestant, despre legămîntul cu hatmanul cazacilor, 
despre înţelegerea cu domnii Moldovei şi Ţării Româneşti, 
despre cartea de chemare a panilor polonezi, despre întreaga 
campanie. Le spuse că suedezul a trădat alianţa, ca panii 
polonezi şi-au călcat cuvîntul dat, iar cazacii numai cît au 
jefuit de şi-au împlinit poftele şi au dat oastea pe mîna 
tătarilor. 

„Floarea naţiunii a fost tîrîtă la Crîm, în robia pagînilor, 
iar Poarta, de vreme ce războiul s-a terminat în chip nefericit, 
vrea să pedepsească nevinovatul Ardeal. Domniile voastre 
vă aflaţi aici spre a ne sfătui şi a hotărî. E nevoie de multă 
şi adîncă judecata, deoarece în cumpănă stă soarta multor 
mii de oameni nenorociţi şi a unei ţări întregi”. 

În linişte mare, demni şi gravi, dregătorii ascultau cu-
vintele gubernatorului, iar cînd acesta încheie, tăcerea se făcu 
aproape înfricoşătoare. 
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Adus din spate, Rákóczi şedea în jilţul lui ; privea în 
gol dar din cînd în cînd ochii lui scormonitori fulgerau roată 
neliniştită prin şură. 

Nimeni nu ceru cuvîntul, dar toate privirile se îndreptară 
spre chipul voievodului. De la el aşteptau răspuns, consolare 
şi sfat. 

Rákóczi simţi că e rîndul lui şi începu să vorbească : 
— S-a întîmplat o nenorocire. Josnica vînzare este pricina 

ei. Nimeni anume nu e vinovat. Voi, cinstite feţe, ştiţi mai 
bine decît alţii că n-am urmărit răul, că pentru credinţă, 
precum părinţii noştri, am pus mîna pe sabie. Ne-au cerut 
ajutor, am socotit că e datoria noastră să le dăm ajutor. Ce 
s-a întîmplat s-a întîmplat, ce-a fost a trecut. N-o mai pot 
drege nici eu, nici nimeni altul. Dacă aş fi ştiut să văd în 
inimi, aş fi văzut stricăciunea lor, dar numai Dumnezeu cel 
atotputernic poate pătrunde inima omului. El să ne dea tărie 
şi bună voinţă ca să ne sfătuim despre cele viitoare. 

Voievodul tăcu, dar nu răsună nici un strigăt, nici un 
vivat. Oamenii tăceau şi ei cu îndărătnicie. 

Din mijlocul adunării s-a ridicat atunci Vas Ádám cel 
cu barba mare şi vocea lui adîncă părea că vine din pămînt : 

— L-am ascultat pe domnul gubernator presidens, l-am 
ascultat pe Măria Sa, principele Ardealului şi nu avem răs-
puns la vorbele lor. Noi nu ştim azi decît să plîngem, ci nu 
să stăm la sfat, noi nu putem azi decît să jelim, ci nu să 
cugetăm. Aşteptăm răspuns şi ajutor doar de la Măria sa, 
principele nostru, căci nimeni în afara lui n-are căderea de 
a sfătui. Azi nu se află aci mai marii unei ţări, ci numai 
taţi, fii, fraţi, veri, prieteni, rude, semeni, fiii Ardealului 
rămas orfan, fiii Ardealului cernit. Simţim nenorocirea cum 
n-a simţit-o această ţară vreodată, simţim călcîiul care ne-a 
lovit, simţim jalea, simţim durerea şi simţim primejdia care 
ameninţă mica noastră patrie, cîtă ne-a mai rămas. Dar mai 
simţim şi că acum numai voievodul nostru ne-ar putea ajuta 
şi izbăvi. Nu vom zice în ce fel, nu ştim cum, azi mintea 
noastră n-are linişte, dar te rugăm, te poftim cu smerenie, 
frînţi cu durere, plîngînd şi sîngerînd din răni... 

Vorbitorul se opri căci uşa se deschise şi o lume grazav 
de ciudată îşi făcu intrarea în sala Sfatului. În şir lung, fete 
şi femei înveşmîntate în straie cernite. Tăcute, cu paşi înceţi, 
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cu capetele plecate, păşeau către scaunul de domnie. Boierii 
se ridicară în picioare ca un singur om : 

— Ce-o să fie aici, încă azi, Doamne-Dumnezeule ! 
Capul şirului de femei se afla în faţa lui Rákóczi, dar 

pe uşă tot mai veneau, perechi, perechi. Se ridică şi voievodul. 
— Ce-i asta, femei ? Aici e casa Sfatului ţării. 
Atunci una dintre femei prinse glas. Era soţia lui Veér 

Ádám, căreia îi plecaseră feciorul şi ginerele cu oastea. 
— Aici am venit, Măria ta, n-am greşit drumul. Am 

venit la Măria ta să te rugăm în faţa mai marilor ţării să-i 
scapi pe fiii noştri, pe bărbaţii noştri, floarea Ardealului, 
viitorul nostru, tot ce avem pe lume... 

Şi prinse a hohoti bătrîna şi căzu în genunchi. 
Şi o dată cu dînsa căzu în genunchi întreaga adunare de 

femei şi plînse cu dînsa şi bărbaţii cu bărbile mari, oamenii 
cu săbii şi cu pene de vultur, plîngeau cu ele o dată. 

Îngropau un mort de seamă, dar încă mai sperau în 
înviere. 

Iar voievodul sta, nu se clintea şi se uita şi-i tremura 
glasul şi i se lega limba : 

— Ce pot face eu, ce poate face un om... 
Nimeni nu băgase de seamă că în sala sfatului, în urma 

femeilor intraseră şi nişte bărbaţi. Oameni cu ochii neliniştiţi 
şi cu cizmele pline de colb. Uimirea zvîcni doar atunci cînd 
unul dintre ei prinse a vorbi cu glas răsunător : 

— Poţi să faci totul, Măria ta. Deschide-ţi doar vistieria 
de la Patak şi Munkács şi totul e în bună rînduială. 

— Aşa e ! Asta trebuie să facă ! A fost războiul lui, nu 
al Ardealului. Să-i răscumpere pe robi. O poate face. 

Voievodul cătă să vadă dincotro vine glasul. 
— Cine-s ăştia ? 
Rédei Ferenc stătea lîngă el şi îi şopti : 
— Asta e ţara, Măria ta ! 
Şi, ca un ecou al acestor vorbe, izbucni vocea secuiului 

Mikó Ferenc : 
— Ceea ce cer mamele şi soţiile îndoliate, cerem şi noi, 

mai-marii ţinuturilor, cele trei naţiuni, ca şi întreaga ţară. 
Şi aşteptăm răspunsul. 

Fruntea voievodului se încreţi. În spatele lui stătea vărul 
László. Îi aruncă o privire, apoi îşi netezi mustaţa. 
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— Tezaurul meu e gol, multele războaie mi-au stors şi 
ultimul ban, cît mai este va încape tot pe mîna leşilor. Aşa 
să ştiţi. Eu nu numai că nu-i pot răscumpăra pe robi, dar 
nici nu-i pot da vreun ajutor ţării la răscumpărare. Nu am 
nimic. Credeţi-mă... 

Izbucni un murmur de spaimă. Nimeni nu credea vorbele 
spuse de Rákóczi. O clipă, nimeni nu putu să rostească 
măcar un cuvînt. 

Prima îşi veni în fire, dintre femei, soaţa lui Veér Ádám. 
Se îndreptă şi se întoarse : 

— Ridicaţi-vă, femeilor, nu plîngeţi în faţa acestui om. 
Nu cereţi nimic acestui domn preamărit. A rostit verdictul, 
haidem la apellata. 

Şi porni deîndată ; în urma ei femeile, toate, toate. 
În schimb oamenii, cei nechemaţi, rămaseră pe loc, ba, 

cînd încăperea se goli de femei, apărură alţii, bulucindu-se 
peste cei din faţă. 

Rákóczi László făcu semn şi dorobanţii din gardă, cu 
suliţe lungi, le ieşiră în faţă : 

— Cine n-are lor aici, afară ! 
Mulţimea se opri în faţa suliţelor şi se îndesă. Un glas 

ascuţit şuieră spre dorobanţi : 
— Soldaţii n-au loc aici, noi avem ! 
Dorobanţii înaintară un pas, vîrfurile suliţelor mai că 

atingeau trupurile celor din faţă. 
— Afară de aici, oameni buni ! 
Mulţimea se dădu înapoi, cei din spate începură să se 

strecoare pe uşă, dar erau destui care nu se clinteau, ci chiteau 
la arme cu ochi arzători. 

Locotenentul dorobanţilor nu ştia ce să facă şi-l cercetă 
din priviri pe voievod. 

Rákóczi György, cu buzele strînse, cu ochii întunecaţi, 
se uita la cinstitele feţe din sfatul ţării ; dar boierii şedeau 
la locurile lor, nemişcaţi. 

Rákóczi László strigă : 
— Dă-i, Kapi, băiete ! Mînă gunoiul ăsta ! 
Cu braţele încrucişate sta căpitanul. 
Vînzoleală sălbatică, apoi o voce izbucni : 
— Gunoi eşti tu, lefegiu al împăratului ! 
Şi o sabie şuieră fulgerînd prin aer. Rákóczi László se 

aruncă la pămînt, sabia îi zboară pe deasupra capului, se 

225 



izbeşte de un stîlp şi cade pe jos frîntă în două. Chiar lîngă 
voievod. 

Rákóczi György sare în picioare. Boierii sar şi ei cu toţi 
în picioare. 

— Prindeţi-l pe omul acela ! 
Dorobanţii dau iama printre oameni. În spatele celor din 

sfat se deschide o uşă şi dau buzna în sală haiducii, cu săbiile 
în pumn. 

De-acum mulţimea dă să o rupă la fugă. Se-aud cîteva 
vaiere. 

Dar sala s-a golit. 
La uşă mai are loc o mică încăierare. Cîţiva oameni au 

smuls suliţa unui dorobanţ şi-i cară la lovituri peste scăfîrlie, 
pînă ce oşteanul se prăbuşeşte într-un lac de sînge. Haiducii 
se reped într-acolo şi înjurînd, îşi năpustesc săbiile în mulţime. 

Apoi uşa se izbeşte şi în încăpere se face linişte. 
Rákóczi György îi şopteşte ceva la ureche vărului său, 

privirile i se rotesc întunecate peste adunare. Îşi îndeasă 
cuşma în cap, se răsuceşte pe călcîie şi părăseşte Casa sfatu-
lui... Cu el se duc Rákóczi László, Gyulai Ferenc şi încă 
vreo cîţiva. Dar rămîne gubernatorul şi dregătorimea toată. 

Şi sfatul se deschide. 
Jupînii nu pierd vremea şi nu cuvîntează prea mult. 

Voievodul nu vrea să-i răscumpere pe robi, acesta e adevărul 
adevărat. Nici bani pentru Poartă n-o să vrea să dea. Aleseră 
aşadar un sol, care, în numele ţării, să se ducă la hanul 
tătarilor, un alt sol, care, de asemenea în numele ţării, să se 
înfăţişeze la Înalta Poartă. Pînă ce nu-i vor vedea întorşi 
pe aceştia, nu vor avea nimic de făcut. Să se ducă deci toţi 
pe la casele lor şi să adune cu toţii tot ce au, pentru răscum-
părarea robilor. 

Şi cu asta adunarea se risipi încă în ziua aceea. 
A doua zi dimineaţă oraşul se golise şi pomenirea taberei 

nemeşilor o făcea doar mulţimea de pete negre de pe malul 
Someşului, locul unde arseseră focurile cu o noapte în urmă. 

Peste o lună Rákóczi György lepăda cuşma de voievod, 
şi sfatul ţării îl alese pe bătrînul Rédei Ferenc domn al 
Ardealului. 



CAPITOLUL XXI 

Pe bătrînul Varju János cumetrii îl aduseră 
de la Gherla culcat în căruţă. Căpătase o lovitură grea în 
stomac cu coada unei suliţe. De cum sosiră la Mănăştur, la 
casa nurorii sale, îl dădură jos şi-l duseră în casă pe codirlă. 
Îl aşezară pe pat. Era tare prăpădit bătrînul, avea chipul 
negru de suferinţă. 

Primul lui gînd fu să întrebe : 
— Unde-i Jankó ? 
— La Poiana. 
— Cheamă-l. Nu mai am mult... 
Apoi, vreme de două zile nu mai ştiu de el, doar scîncea 

şi gemea. 
Vitéz Ilona trimise după băiat şi după Ilie. 
Vraciul îşi privi îndelung stăpînul, dar pînă la urmă dădu 

doar din cap : 
— Cel de Sus ! 
Încropi o licoare, cică să-i aline durerile. Şi zise că n-aveau 

voie să-l clintească pe bolnav. 
A treia zi, părea că moşneagul se simte mai bine. Nici 

ochii nu-i mai erau atît de tulburi. 
— Ce veşti despre Gyurka ? întrebă. 
— Nimic, nimic. 
— Dar acasă ? 
— Nimic. 
Ceru apă bătrînul, apă, apă, apoi aţipi. Către seară se 

trezi şi, cu glas molcom, începu să vorbească. Văduva şedea 
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la masă. Jankó, de asemenea, Ilie se ghemuise la capul 
patului. 

— Grăbiţi-vă, Jankó, grăbiţi-vă. Trebuie să faceţi şanţuri, 
să ridicaţi garduri. Drumul să-l tăiaţi unde-i mai îngust. Aţi 
priceput ? Eu ştiu ce trebuie. Vin vremuri grele. Şi Poiana e 
mai de preţ decît orice... Pînă la Crăciun să scoateţi bani 
pentru răscumpărarea lui Gyurka. 

— De unde ? 
— La Poiana sînt destui. Nu vă temeţi, sînt destui. 

De-ajuns pentru toate. Dă-mi să beau, Ilie... Să nu cumva să 
vindeţi Poiana. Să nu cumva să coborîţi în vale. Locul 
nostru e acolo, sus. Noi am fost nebunii Varju şi o să fim 
mereu. Mereu... Jankó, băiete, ia vino încoace. Chiar lîngă 
mine, aproape de mine... Tragi la taică-tău. A fost un om 
dîrz. Cu el am făcut Poiana. Cum se duce zăpada, pune 
să se cureţe şanţurile, parii pentru garduri rostuieşte-i încă 
de cu toamnă, ascute-i. Dă-mi să beau, Ilie... 

Dar nu mai putea bea. 
— Încă nu ! Nu ! 
Se împotrivea, se lupta cu tărie. Ilona ţinea mîna băiatului, 

o strîngea. Apoi bolnavul se linişti din nou, se potoli. Vocea 
lui şopti mai departe. 

— În lădiţa veche, ferecată, dai peste cartea arsă. A 
fost a bunului meu. În ea stă scris totul, trebuie doar să 
citeşti. Şi Ilie ştie locul. Ne-am luptat mult pentru asta, 
bunicul meu a pierit pentru asta, şi taică-tău. Dar am 
păstrat-o, există. La Poiana. Acolo, sub Tîlharul, izvorul... 
ştii şi tu. Ilie o să-ţi arate dacă o să fie nevoie. 

Dădu să apuce aerul cu mîna. 
— Am fost nebunii Varju... Auzi-mă, Gáspár ? Auzi ? 

Poiana n-o dau, n-o dau... 
Bătrînul se mai chinui o zi, apoi muri. Duseră mortul 

sus, la Poiana şi-l îngropară acolo, lîngă feciorul lui, sub brad. 
Iar viaţa trecea, se petrecea mai departe. 

După înmormîntare, Jankó şi maică-sa rămaseră cîteva 
zile la Poiana. Şi serile, şezînd deolaltă lîngă foc, multe 
lucruri le umblau prin minte. Ilona îi povestea cu vorbă 
domoală despre vremile trecute. Lucruri ciudate şi tainice 
din viaţa ciudată a soţului şi socrului ei, lucruri pe care 
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mulţi oameni nu le înţelegeau atunci şi nu le înţeleg nici 
astăzi. Îi vorbi lui Jankó de comoara despre care oamenii 
vechi mai băsmuiau şi astăzi şi în care cred mulţi, dar pe care 
poate că nici n-a văzut-o nimeni vreodată. Prin munţi umblă 
multe basme de acestea, umblă de-o vecie şi vor umbla 
veşnic. La sfîrşitul fiecărei poveşti băiatul îşi aducea aminte 
de ultimele cuvinte, tulburi, neînţelese ale moşneagului 
muribund. 

— De pari fac rost la toamnă, îi ascut, şanţul îl curăţ 
la primăvară, ridic gardul — îi zise maică-si Jankó. 

— Fă-o, băiete, fă-o. Bunicul tău era un om ciudat, dar 
ştia multe, văzuse multe. 

— Dar comoara ? 
Scoase din lada ferecată cartea arsă. Trebuia să fi 

fost un lucru tare vechi : era legată în piele, pielea pîrlită, 
arsă şi marginile foilor pîrlite. Apoi... nu ştiu s-o citească. 
O răsfoi, filă cu filă, pînă la capăt. Mîzgăleli străine, 
ciudate. Ici-colo, pe marginile foilor, parcă ar fi şi cîteva 
cuvinte ungureşti. Dar şi alea fără vreun înţeles, marginile 
cărţii arseseră... 

Jankó sucea cartea pe toate feţele. Lumînarea se împle-
ticea ciudat, băiatului îi ardeau ochii şi-şi rezemă capul 
în pumni. 

Maică-sa îi zise : 
— Culcă-te odată, Jankó. 
— Dar dumneata, mamă ? 
Mama şi feciorul şedeau aşa, îndelung, serile acelea, pînă 

noaptea tîrziu. 
Prin preajma Crăciunului, de-alde Kémeri îi înştiinţară 

să trimită o mie de taleri, răscumpărarea pentru Gyurka. Şi 
cum tributul pentru jupînul Kémeri tot se trimite la Iaşi 
cu un om de încredere, s-au gîndit că ar putea pleca şi cea 
pentru Gyurka cu aceeaşi cheltuială, numai să se grăbească 
cu banii... 

N-aveau atunci decît vreo două sute de taleri în casă. 
Jankó şi maică-sa ţinură sfat îndelungat şi greu. Trecură 

pe răboj tot ceea ce putea fi prefăcut la repezeală în bani : 
vite, cereale, lînă, ţesături. Răscoliră gospodăria din Mănăştur 
şi Poiana, adunară puţinele lucruri de aur şi argint : nasturi, 
medalioane, cercei, lănţişoare, armele, săbiile, tot felul de 
lucruri pe care se putea pune vreun preţ. Dar o mie de taleri 
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sînt bani, nu glumă. Şi Varju János, sărmanul, vîrîse totul 
în Poiana. 

Văduva Ilona se pregăti de drum : 
— Aşa n-o să se adune niciodată banii ăia. Mă duc să 

fac rost. 
— Ce vrei să faci, mamă ? 
— Să zălogesc moşia. 
Jankó se uită la maică-sa cu reproş. 
— Mănăşturul — zise Vitéz Ilona. 
— Să nu te însoţesc ? 
— Rămîi acasă. 
Jankó plecă fruntea. Sania stătea în faţa casei. Maică-sa 

în prag. 
— Mă duc la Poiana, ridică băiatul fruntea. 
A doua zi, flăcăul urcă la Poiana ; nu-l află acolo pe 

Ilie ; plecase cu niscaiva oameni la Dîngău, să doftoricească 
un bolnav. Era zăpadă mare şi Jankó îşi puse nişte tălpici 
la cizme, luă puşca în spinare, îşi înfipse la brîu o toporişcă 
şi o porni spre stîncile Tîlharului. 

Ia să vedem, cum spusese bunicul ? 
La izvor. 
Izvorul ieşea din stîncă chiar la începutul povîrnişului. 

Era un izvor bogat în apă, cum sînt multe pe aici. Se 
prăvălea din măruntaiele muntelui, dintr-o văgăună mare, 
prăpăstioasă. Jankó o luă într-acolo şi se apucă să cerceteze. 
Nu ştia ce caută, dar căuta. Ceva ce i se înfăţişa ca o taină, 
cea despre care vorbise bunicul pe patul de moarte. 

Apa se revărsa dintr-o deschizătură largă ca o gură de 
peşteră şi se prăvălea vuind în josul stîncilor. În copilărie, 
Jankó îşi frămîntase adeseori mintea întrebîndu-se cum s-ar 
putea strecura în gaura aceea, căci era curios să afle de unde 
vine apa care iese pe-aici. Cine ştie ce-o fi ? Dar nu se 
putuse strecura, nu putuse trece prin apa repede. 

Acum stătea aici şi privea apa şi se gîndea iar şi iar, 
întrebîndu-se cum ar putea ajunge el înăuntru. Acolo trebuie 
că e o peşteră mare. Cu siguranţă, căci Tîlharul e plin de 
văgăuni tainice, întunecoase şi adînci. Dar zadarnic îşi tot 
roti ochii, zadarnic cercetă locul din jur, sus, pe de lături, 
nimic nicăieri. Doar stîncă, prăpastie înzăpezită, lunecoasă 
şi jnepi. 
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Ci mai sînt multe izvoare pe Tîlharul. Şi văgăuni pe care 
apa le-a săpat din negura vremilor. 

Iar seara, la lumina lumînării, scoase iar la iveală cartea 
arsă şi începu s-o răsfoiască, s-o sucească în mîini. 

Într-un loc, pe o margine a uneia dintre ultimele foi, 
zări un număr : 1626. 

Dar alături hîrtia era arsă, precum şi dedesubt. 
Oare ce-o fi fost scris acolo ? 
Şase zile bătu Tîlharul de dimineaţă pînă seara, stătu 

să cerceteze cartea pînă noaptea tîrziu. 
A şaptea zi, cînd ajunse acasă, îl găsi în tindă pe Ilie. 
— Ce-ai căutat pe Tîlharul, Jankó ? 
— Izvorul l-am căutat, în care se poate intra. 
Ilie se uită cu atenţie la băiat. 
— Şi tu, ca străbunicul tău, demult. Dar el a aflat 

şi-apoi a murit. 
— Comoara ? 
— Comoara nu, ci drumul către ea. 
Jankó se aşeză. Îi tremurau genunchii. 
— Ilie ! spune drept : nu-i minciună, comoara ? 
Vraciul dădu din cap : 
— Nu-i minciună ! Comoara e aici, la Poiana. 
— Ştii unde e ? 
— Ştiu. 
— Trebuie să-i plătim o mie de taleri tătarului pentru 

Gyurka. Mama a pornit să facă rost de bani. Vrea să 
zălogească moşia. 

Ilie îi asculta vorba şi clipea. Apoi întrebă : 
— Oare se-ntoarce cu bani maică-ta ? 
— Nu ştiu. 
Mai încolo vraciul ieşi, cică se duce să se culce. După 

ce-i ură noapte bună, zise : 
— Mîine te duc la comoară. Nu cred că maică-ta face 

rost de bani. E greu în ziua de azi... 
Era o noapte senină, cu lună, şi Jankó visă tot felul de 

lucruri ciudate. O dată tresări ca şi cum ar fi auzit un 
strigăt. Dar se prea poate să fi visat şi strigătul acela. 

Abia se crăpă de ziuă, cînd îl trezi o vînzoleală de voci 
şi de paşi. Sări în picioare şi-şi luă în mare grabă ciorapii, 
cizmele, cojocul. 
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— Azi-noapte a murit Ilie. Rătăcea pe Tîlharu, pe la 
izvor şi trebuie că a alunecat, a căzut. Şi-a frînt gîtul. 

Jankó o luă la goană spre izvor. Zăpada era călcată în 
picioare. Cercetă în dreapta şi-n stînga şi către stînga zări 
într-adevăr o urmă mergînd în sus, pe povîrniş. O urmă de 
opincă, a lui Ilie, se prea poate. Se luă după ea. Deasupra 
gurii izvorului zăpada era răscolită : moşneagul trebuie să 
fi căutat ceva. Dar ce ? 

Apoi nimic şi iarăşi nimic. 
A alunecat, a căzut, şi-a frînt gîtul. 
...Iar comoara a dispărut... 
Dacă e adevărat că a fost vreodată. Nu pomenea despre 

ea decît povestea şi vorba tulbure a muribundului, şi vraciul, 
care e mort şi el de-acum. Şi totuşi ! Ce căutase moşneagul 
acolo, printre stînci ? 

O săptămînă încheiată bătu Vitéz Ilona la porţile rube-
deniilor şi ale oamenilor la care gîndea că ar putea afla 
bani. Dar pe-atunci aşa ceva era o treabă grea. Mulţi oameni 
aveau trebuinţă să-i adune de asemenea şi văduva sosi la 
Mănăştur cu mîna goală, sîmbătă seara. 

Se aşeză la masă singură ; cînd se deschise uşa, în faţa 
ei mîncarea era încă neatinsă. Nu auzise lătratul cîinilor. 

— Bună seara, Ilon. 
Era Maksai. 
Femeia înclină capul. Nu putea vorbi. Maksai se aşeză 

pe o laviţă lîngă perete. 
— Nu-ţi închipuieşti de ce-am venit ? 
Femeia nu-şi închipuia. Nimeni dintr-ai lui Maksai nu-i 

călcase vreodată pragul. 
— Tu te zbaţi să faci rost de bani ? 
— Pentru răscumpărarea feciorului... 
— Ştiu. O mie de taleri. I-ai adunat ? 
— Nu. 
— E şi greu. Cei pe la care ai fost adună şi ei, tot 

pentru răscumpărare. N-au nici ei alt gînd decît ăsta. 
Femeia nu răspunse. 
— Nici măcar zgîrcitul de Bogdan, cel care ia şapte 

piei de pe om, nu ţi-a dat ? 
— Nici. 
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— Ăla răscumpără robii pentru el. Răscumpără iobagi, 
nu oameni liberi. Mulţi moşieri fac azi la fel. Azi omul e 
marfă ieftină şi e marfă bună... 

Femeia nu răspunse. 
— Şi-apoi acum ce-ai de gînd ? 
— Mă duc mai departe să cer, trebuie să capăt. Dau 

moşia în schimb. 
— Ştiu. Şi dacă tot nu capeţi ? 
— Trebuie ! Degrabă ! Nu pot zăbovi ! 
Tăcură, tăcere afundă, grea. Apoi omul prinse a grăi 

din nou : 
— La noi n-ai fost, Ilona ! 
— Nu, nu ! 
Maksai scormoni focul şi nu întrebă de ce. Astea sînt 

treburi atît de încîlcite. 
Brusc se ridică şi vocea i se frînse ca de plîns : 
— Ci e chiar aşa de mare blestemul nostru ? 
Părea că se speriase singur de glasul lui. Femeia îl privea 

cu ochii măriţi. Vîrî mîna pe sub cojoc şi scoase o pungă 
burduşită, se apropie de masă şi o puse pe tăblia ei. 

— Nu, nu ! 
— Nu vorbi — cuvintele lui răsunau poruncitor — 

aşteaptă ! 
Se aşeză la loc, lîngă vatră. 
— În pungă sînt o mie de taleri, argint şi aur, socotiţi 

fără greş, pînă la ultima poltură. Ţi i-am adus, cu împrumut, 
pentru răscumpărarea feciorului. Stai aşa, nu spune nimic 
pînă n-am terminat. Îţi aduci aminte Ilon ? S-a întîmplat 
cu douăzeci şi doi de ani în urmă... Nu vorbi, ştiu, îţi aminteşti. 
Şi eu. Aveam o fetiţă frumoasă. Primul nostru copil. Eram 
pîrcălab la cetate, eram tînăr, puteam ajunge mai mare în 
scurtă vreme. Mă ştiam iubit. Atunci veni principele la vînă-
toare. Bătrînul Rákóczi György. Ştii prea bine ce vîna. Fetiţa 
îmi era bolnavă. Cu gîtul, sărăcuţă, cu gîtul. Apoi a venit 
porunca. Măria sa o trimesese în scris, eu am primit-o din 
gura jupînului Kassai : să mă duc la Poiana, cei doi Varju 
trebuie prinşi. Poiana trebuie cercetată, răscolită, pînă sub 
pămînt dacă o fi nevoie. Domnul căuta comoara Zólyomi. 
Nu m-am dus cu dragă inimă, dar porunca-i poruncă. Şi 
m-am mai gîndit că poate e mai bine să mă duc eu. Ştiu ce 
vrei, aşteaptă. Pe-atunci eu îi eram deja dator lui Gáspár o 
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viaţă. Tu poate că nici nu ştii asta. Îi datoram viaţa mea, 
lui şi nevestei mele. Aş fi vrut să mă plătesc de datorie. Căci 
ştiam că va fi luptă pe viaţă şi pe moarte. Eu ştiam... 
Aşteaptă... Intru la Anna, stătea la căpătîiul copilei. Intru şi 
îi spun : „mă duc cu oştenii la Poiană.” Mă durea sufletul 
atunci, ce mă mai durea ! Anna zice : „Nu te duce — aşa 
a spus, n-am să uit niciodată — nu te duce să faci moarte 
de om, ei te trimit să tai cu sabia, să iei viaţa oamenilor. 
Nu te duce acum, uite, copila se luptă aici cu moartea...” 
O, cum mă durea sufletul, Ilona ! Dar am plecat. Ca să-mi 
plătesc datoria... 

— ...Şi-apoi totul a ieşit tocmai pe dos. Nu s-a putut 
drege nimic. Am ajuns amîndoi, deodată, în preajma voie-
vodului. Eu am căzut. Pe Valkai cel tînăr îl doborîse 
de-acum, era rîndul Măriei sale. Atunci am tras. Eram 
oştean. Îi jurasem credinţă domnului meu. Aşa că trebuia, 
trebuia să trag... poate că ar fi fost mai bine să nu trag. Nu 
ştiu nici azi... Noi eram douăzeci şi cinci, ei opt. Cu toate 
astea ne-au respins de prima dată. Au fugit numai după-
amiază, cînd ne-au venit întăriri. N-am putut să punem 
mîna pe niciunul. Apoi am răscolit casa ; nimic nicăieri, am 
scormonit şi în grămada de bălegar, prin grajduri, şură, în 
coteţe, am săpat şi pămîntul. Nimic, dar nimic. Apoi am 
pîrjolit totul ; aşa era porunca. Numai bordeiul lui Ilie a 
rămas în toată Poiana. Şi cînd m-am întors acasă, copila 
era moartă. Viaţă pentru viaţă. E cu dreptate, dar cu toate 
astea e greu, foarte greu... Apoi s-a născut cealaltă. Acum 
e bolnavă şi ea. Se usucă, se topeşte de fierbinţeală. Mi-e 
teamă că se va stinge şi flăcăruia asta firavă... 

Maksai tăcu şi se apucă să scormonească iarăşi focul. 
— Ei, acum vorbeşte, Ilona, ai nevoie tu de bani numai 

cu împrumut, ori să-i iau înapoi ? 
Femeia tremura. Dar tot puse mîna pe pungă. 
— Să facem scrisoare. Dau moşia drept zălog. 
— Mai bine să astupi alte găuri, de pe urma ei. Nu 

vreau să ştie oamenii că eu ţi-am dat banii. Nimeni să nu 
ştie, nici băieţii tăi. 

— Bine şi-aşa. Dar îţi dau o ipotecă pe moşie. Să mă 
simt cu inima împăcată... 

A doua zi încă nu se iviseră zorii cînd sosi Jankó. Aduse 
cîteva piei, cică le duce la blănar, la Huedin. 
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Maică-si îi zise doar atît : 
— Ilie a murit. 
Ea îl privi lung de tot, apoi zise : 
— Putem merge împreună ; duc banii la Bicălatu. 
— Ai găsit, mamă ? 
— S-au făcut o mie de taleri. 
— De unde ? 
— Nu cerceta. S-au făcut uşor. N-am zălogit moşia, dau 

numai o ipotecă. 
Porniră împreună cu sania cea scurtă. Jankó mîna caii. 
La Huedin lăsară pieile, apoi plecară mai departe la 

Bicălatu. Acolo traseră la Veress József, rudă din partea 
femeii. Jankó rămase s-o aştepte pe maică-sa care trecuse la 
Kémeri, să ducă banii. 

— I-ai adus tocmai la vreme — zise femeia — peste 
trei zile îi duc. Ai putut să-i aduni ? 

— Am avut. 
— Sigur, comoara-i comoară. Păcat că tătarii au preţuit 

după familie, nu după avere. 
La vorba asta Vitéz Ilona nu răspunse. 
Apoi Veress József îi pofti la masă şi, în timp ce mîncau, 

nevasta aduse vorba de Maksai. 
— Tu trebuie să-i cunoşti mai bine, Ilon, ce fel de oameni 

sînt ăia ? 
— Nu umblăm unii la alţii. Dar e o casă liniştită, cum 

se cuvine. Sînt bogaţi, asta-i sigur. Casă de oameni strîngători. 
— Şi n-o are decît pe fata aia ? 
— Atît. Aud că şi asta-i bolnavă acum. 
— Te întreb pentru că băiatul meu îi tot dă tîrcoale. 

Sînt sigură că se-nvîrte pe-acolo şi-acum, căci a plecat încă 
de dimineaţă, călare. 

Jankó lăsă cuţitul din mînă. Femeia urmă : 
— Nu-mi pasă dacă vrea s-o ia. Pe dumnealui, bătrînul 

Basa Tamás, l-am cunoscut cînd eram tînără. Trebuie să 
arunc o dată şi eu o privire prin ograda lor. Şi băiatul meu 
e unul la părinţi. 

Bătrînul Veress József era un om zgîrcit la vorbă, dar 
îi plăcea vinul. Îşi ciocni cupa de a lui Jankó. 

— Ce te holbezi aşa, vere, bea ! 
Şi Jankó bău cupa pînă la fund... 
...În drum spre casă, Vitéz Ilona nu izbuti cu nici un 

235 



chip să-şi stîrnească feciorul la vorbă. De fiecare dată se 
alegea cu un răspuns scurt ori cu nimic. 

Cine ştie pe unde-i umblă mintea — îşi zise femeia şi se 
lăsă păgubaşă. Dar din cînd în cînd cerceta pe furiş chipul 
băiatului. 

Ajunseră acasă în amurg şi Vitéz Ilona îşi aduse aminte 
că femeia căreia-i dăduse fir de cînepă pentru ţesut trebuia 
să-i aducă astăzi capetele. O întrebă pe slujnică : 

— N-a fost aici nimeni de la alde Korpos Ferikó ? 
— Nu. 
— Nici baba ? 
— Nimeni. 
— Trebuie să văd ce-i cu ea. Mă duc, băiete, în sat, 

mă-ntorc pînă la cină. Zi să taie cocoşul, ăla pestriţul. Ştie 
Kisó. Şi să-l jumulească frumos, să-l cureţe. Cînd mă întorc, 
văd eu de celelalte. Să fie apă fierbinte. 

Era o seară frumoasă, cu clar de lună şi zăpadă. Lumină 
ca ziua. Drumul trecea prin faţa gospodăriei Basa. În casa 
dinspre stradă ardea lumina. Cînd ajunse în dreptul porţii, 
la lumina strălucitoare a lunii îl zări pe Maksai în curte. 
Stătea cu capul gol şi se uita înspre casă. Auzind zăpada 
scîrţîind sub paşi, se întoarse. 

— Bună seara ! 
— Tu erai, Ilon ? Bună seara. 
— Cum se simte fetiţa ? 
— Nu ştiu. Nu îndrăznesc să intru. Anna nu s-a clintit 

de lîngă ea toată ziua. Nu îndrăznesc... 
Femeia stătea locului, nemişcată. Apoi, puse deodată 

mîna pe clanţă şi intră. 
— Să văd. 
Maksai porni în faţa ei. Urcă pe tîrnaţ, în tindă, unde 

ardea focul. Acolo se opri. 
— Mai departe nu îndrăznesc — şopti. Mi-e frică 

să intru. 
Uşa era întredeschisă, iar ei şedeau în tinda întunecoasă. 

Razele furişate prin deschizătura uşii împărţeau tinda cu 
un gard lung şi subţire de lumină. 

Dinlăuntru se auzea un plîns încet, cu sughiţuri. 
Apoi plînsul încetă dintr-odată, ca retezat, şi se auzi 

o voce de copil, răguşită, gravă şi tristă : 
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— Am văzut că plîngi, degeaba te ascunzi. De la o vreme 
sînt vicleană. De ce-ai plîns, nu cumva că am să mor ? O să 
fie mai bine. Şi vouă o să vă fie bine, aşa cred. N-are prea 
mult rost să trăiesc. Cîte bucurii am avut eu ? Casa asta e 
ca o biserică tristă şi rece. Oare rîde cineva aici, cîntă oare 
cineva, plînge cineva ?... Cît a trăit bunul, sărmanul, am 
avut măcar cu cine sta de vorbă, de-atunci n-am nici atît. 
Aici doar se munceşte şi se tace. Puneţi ban peste ban. 
Pentru cine ? Pentru mine ? Mie nu-mi trebuie... Spune, ma-
mă, cînd m-ai luat dumneata în braţe ? Îi pizmuiam pe 
copiii săraci ai pălmaşilor, flămînzi şi murdari, căci pe ăia 
mamele lor îi îmbrăţişau, îi sărutau, îi învăţau cîntece. O, 
ei sînt fericiţi... Iar acum mi-aţi mai adus şi un flăcău. E 
bogat, nu-i aşa ? Şi eu sînt bogată... Dar eu am să mor şi-
apoi voi o să fiţi şi mai bogaţi... Îţi spun ceva, mamă. 
Nu te necăji. Văd că eşti mîhnită. Cu toate că o să fie mai 
bine aşa. Pe mine nu m-a iubit nimeni, poate numai bunul, 
sărmanul... Degeaba dai din cap, eu ştiu mai bine. Nici 
copiii nu m-au iubit. O dată, eram mică pe-atunci, un 
băieţaş m-a luat cu săniuţa. A doua zi n-a mai venit la 
săniuş. Nu ştiu de ce, dar am plîns mult... O dată, la joc, 
un flăcău mi-a promis că o să joace cu mine. Apoi a plecat 
şi n-a mai jucat cu mine niciodată... Că mă vor alţii, că m-ar 
lua ? dar eu n-am nevoie de ei. Cei pe careţi vreţi voi, mie 
nu-mi trebuiesc. Tot o să fie mai bine să mor... Nu plînge. 
Nu-i mare lucru. Eu nu mă tem... 

Vorbe de spaimă. Vitéz Ilona simţea cum i zbate inima 
şi îi tremură genunchii. Şi era totuşi atît de fericită şi de 
mîndră. Se uită la omul de lîngă ea. La lumina focului văzu 
că din ochii bărbatului voinic izvorăsc lacrimi şi i se scurg 
pe obraz una după alta. Nici nu şi le ştergea. 

În casa din faţă se făcuse linişte. Ilona înainta un pas, 
apucă clanţa şi intră în odaie. 

— Bună seara — şi o porni înspre pat. 
Mama şi fiica se făcură dintr-o dată albe la faţă, ca 

şi cum ar fi văzut o stafie. Katka şedea în pat, slabă, numai 
pielea şi osul, obrajii îi dogoreau ca flacăra, ochii aveau o 
strălucire bolnavă, ciudată ; femeia se sculă şi se prinse de 
căpătîiul patului, chipul ei se făcu ca piatra de alabastru. 

O clipă, şi Vitéz Ilona, cu paşi prelungi, se afla în faţa 
patului. 
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— Am auzit, copila e tare bolnavă. Am intrat o clipă. 
— Tu ! Vitéz Ilon ! Ce vrei ? Doamne !... 
Anna gemu. O cuprinse o frică grozavă. Dacă Ilona 

n-ar fi prins-o, ar fi căzut grămadă. 
— Du-te la aer, Anna. Eşti slăbită — zise încetişor. O 

să te îmbolnăveşti şi tu, dacă nu cumva te-ai şi îmbolnăvit. 
Ilona era înaltă şi voinică, o întrecea aproape cu un cap 

pe Basa Anna. Avea obrajii plini şi roşii de la mersul prin 
ger. Era puternică şi dură ca însăşi viaţa. Copila se culcase 
la loc în pat, trăgînd plapoma peste ea, pînă sus, la bărbie, 
şi doar ochii mai aveau viaţă într-înşii. Se uita, aştepta să 
vadă ce se întîmplă. Şi se gîndea că acesta e poate începutul 
înnoirii pe care o jinduise. Mai avea o fărîmă de teamă, 
dar nu mai era speriată. 

Maică-sa o porni încet către uşă. Cealaltă femeie o 
conducea. 

— Ai nevoie de aer şi tu şi copila asta. Aici nu-i aer. 
Duhneşte. Uşa să fie larg deschisă şi apoi s-o crăpaţi şi pe 
cea de-afară. Aici se-mbolnăvesc şi cei sănătoşi. 

Deschise uşa. Maksai nu mai era acolo. 
Se opriră. Se uitau una la alta. Basa Anna întrebă cu 

glas scăzut, ca să n-o audă nimeni : 
— Ai auzit ce vorbea ? 
Ilona dădu din cap. Apoi se întoarse şi se aşeză pe scaun 

lîngă pat. 
Copila vru să se ridice. 
— Stai aşa, fetiţo, nu te dezveli, stai să te leg şi la cap 

cu basmaua. Vine frigul de-afară. 
Aşadar, Katka nu se clinti. 
Ilona îşi aşeză palma pe fruntea copilei, apoi o apucă 

de-o mînă care-i ieşea de sub plapomă. 
Mîna ei era rece şi îi făcu bine. 
— Ce te doare ? 
— Acum nu mă doare nimic. M-a durut mult capul. 

Ca şi cum mi s-ar fi crăpat, dar nu mă mai doare. Sînt 
numai obosită. Tare obosită. 

— Şi în loc să dormi, îndrugi verzi şi uscate. 
Ilona vorbea cu voce răsunătoare, ca de obicei. 
Copila roşi şi mai tare. 
— Şi-apoi, ce capeţi de mîncare ? 
— Nu-mi trebuie. 
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— Ce bei ? 
— Apă. Altceva nu-mi trebuie. 
Femeia strigă spre uşă : 
— Tu, Anna, eşti acolo ? 
— Aici. 
— Ai lapte fiert în casă ? 
— Am. 
— Încălzeşte într-o căniţă, copila are nevoie de lapte. 
— Eu n-am nevoie ! 
— Cum să nu, Katka. Ai să-l bei, dacă trebuie ! 
Ochii fetei se făcură şi mai mari. 
— Trebuie ? Nu cunoştea felul acesta de-a vorbi. 
— Trebuie, zău aşa. Şi acum şi mai încolo. 
— Aşa era şi la dumneata acasă ? 
— Aşa fetiţo. Aş fi vrut să-l văd pe băiatul meu că face 

altfel, atunci cînd i-am spus o dată : bea ! 
— L-ai fi bătut ? 
— L-am şi bătut. Poţi să mă crezi. 
— Pe mine nu m-au bătut niciodată. 
— Destul de rău, fetiţo. Ştiu că atunci n-ai fi îndrugat 

atîtea neghiobii cîte am auzit adineauri. 
— Erau neghiobii ? 
— Să ştii, erau lucruri atît de urîte, Katka, încît ai face 

bine să le uiţi. 
— Şi n-au fost toate adevărate ? 
— Ba au fost atît de adevărate încît, dacă ţi-aş fi mamă 

şi dacă n-ai fi bolnavă, ţi-aş trage o bătaie de ţi-ar merge 
fulgii. 

Copila căzu pe gînduri, dar grosolănia vorbelor auzite n-o 
supără. Femeia aceasta mare îi spusese totul cu un glas atît 
de serios, de calm şi, între timp, se uita la ea cu atîta blîn-
deţe ! 

Anna aduse laptele. 
— Doarme ? 
Puse laptele pe poliţa de lîngă pat şi ieşi încetişor. Copila 

deschise ochii. 
— Eu văd şi cînd stau cu ochii închişi. Am văzut-o pe 

mama. 
— A adus laptele pe care tu-l bei acum, de îndată ! 
Şi îi întinse cana. 
— Tot ? 
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— Pînă la ultima picătură. Trebuie ! 
Şi fetiţa bău laptele. 
— Vezi, nu-i mare lucru. Să nu bei pic de apă de acum 

încolo. Numai lapte. Promiţi ? 
— Fie ! 
— Şi promiţi şi că nu mai vorbeşti neghiobii ? 
— De ce sînt neghiobii ? 
— Pentru că, vezi, o omori pe maică-ta cu ele — spuse, 

de-acum cu voce scăzută. 
— Adevărat ? 
— Fetiţo, dacă ai muri, maică-ta s-ar duce după tine în 

groapă şi poate că şi taică-tău. 
— Adevărat ? 
— Katka, Katka, tu nu-ţi cunoşti părinţii, ţi-o spun eu. 
Copila se frămînta, simţea că se petrece un fel de mare, 

foarte mare schimbare. 
Brusc, o podidiră lacrimile. 
— De ce nu m-a bătut mama niciodată, niciodată ? 

De ce ? 
Ilona zîmbi fără să vrea : 
— O, copil fără minte. 
Dar ea hohotea înainte : 
— Căci atunci aş şti că m-au iubit. Dacă-ţi iubeşti co-

piii, îi baţi ! Acuma ştiu. 
Apoi mai plînse multă vreme, potolit. 
Ilona se sculă. 
— Pleci ? 
— Mă duc, copila mea. Te-am văzut. Să bei lapte, fetiţo, 

ai promis. Atunci ai să te vindeci. Şi Domnul să te aibă-n 
pază. 

Katka nu-i lăsă mîna. 
— Aş vrea să mai spun ceva. 
— Ce ? 
— Pe flăcăul ăla lung să nu mi-l mai aducă aici. 
— Pe care ? 
— Pe feciorul lui Veress. 
— Tu, acela e băiat bogat şi familia lui e fruntea sa-

tului. 
— Şi dacă-i bogat, trebuie să vină aici ? 
— Nu, fetiţo, şi asta-i drept. 
— Dar cum, poţi cumpăra totul cu bani ? 
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— Aproape totul. 
— Şi pe mine ? 
— Eşti nebună. Cine dracu’ te vinde pe tine ? 
Fata nu răspunse. 
— Spune, Katka, de ce crezi că maică-ta şi taică-tău îs 

oameni răi ? 
— Nu, nu ! 
— Ba aşa crezi şi n-ai dreptate. Ţi-o spun eu. 
Katka căzu pe gînduri. Femeia îşi luă rămas-bun. 
— Tu, fată, dacă nu-l vrei cu nici un chip pe feciorul 

ăla al lui Veress, spune-i-o în obraz, că e păcat să-şi piardă 
vremea pe-aici. Aşa să-i spui. 

Afară îşi luă rămas-bun de la stăpînii casei şi porni gră-
bită să se întoarcă acasă la ea. 

Cînd Basa Anna intră în odaia fetei, aceasta dormea. 
Frumos, liniştit ; avea ochii înlăcrimaţi, de parcă ar fi zîm-
bit în somn. 



CAPITOLUL XXII 

Voievodul cel nou anunţă o adunare la Me-
diaş pentru mijlocul lunii ianuarie. 

Dar în ziua Crăciunului, domnia sa domnul Bánffy le 
spuse cu gura lui oaspeţilor săi de la Zam : 

— Blestemat să fie acela care-l vinde pe domnul nostru, 
Rákóczi György. Dacă jupînul Rédei, numai ca să pună mîna 
pe sceptru şi pe coroană, a promis să dea Jenö-ul, un atât de 
frumos cap de ţară, noi nu-l dăm, ci sîntem mai degrabă 
gata să ne lăsăm tăiaţi de sabie cu neveste şi cu copii cu tot. 

Şi în iarna aceea nemaipomenit de grea, dinspre Oradea 
sosiră oşti în ţară : haiduci şi husari, pedestraşi nemţi şi 
plăieși cu sîneţe, cai şi sănii în mare grabă : sub stindardele 
lui Rákóczi. În cele din urmă sosi şi domnul Rákóczi 
György însuşi şi se aşeză în cetatea Gilăului. De aici le tri-
mise carte judeţelor şi nobililor mai răsăriţi să nu se gră-
bească la Mediaş ci să-l lase pe Rédei şi să se întoarcă la 
dînsul. 

Astfel că la adunare se duseră mult prea puţini. Drept 
care jupînul Barcsai Ákos îi scrise o carte lui Rákóczi în 
numele ţării, cu mare şi aspră dojană : 

„Dacă ai avea Măria ta scînteie de recunoştinţă, atunci 
ai ferici această ţară nenorocită. Căci chiar dacă nu te-a 
născut ea, dar te-a crescut pînă la vîrsta ta de om, mai mult 
spre apărare decît întru aşteptarea stricăciunii şi cu multă 
osîrdie te-a ţinut. Adu-ţi aminte cu smerenie cît bine ţi-a 
făcut ţara, adu-ţi aminte de tot ce ţi-a dat Măriei tale, ta-
tălui tău şi peste toate acestea arată că, chiar dacă-ai purces 
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de prin alte părţi şi ai venit la noi, nu eşti nerecunoscător 
faţă de sărmana noastră patrie”. 

La acestea Rákóczi răspunse pornindu-şi oştile către Me-
diaş. 

Dieta îi mai trimise o scrisoare lui Rákóczi, ca să-l în-
toarne din drum : 

„Te rugăm, nu ne spori suferinţele, căci iată, floarea ţării 
tot mai suferă de pe urma necugetatei Măriei tale oştiri în 
Polonia, suferă grea robie, departe, la păgîni. Iar de atunci 
puternicul sultan nu ne pierde din ochi şi dacă Măria ta nu-ţi 
slobozeşti oştile vrînd mai degrabă în persoană să ne rămîi 
voievod, adevăr este că aceasta ar duce la pieire sărmana 
ţară şi pe noi toţi. Inima Măriei tale nu se înmoaie de toate 
acestea, căci mai ferice ai fi să domneşti peste noi vreme de 
patru-cinci luni, decît în mărirea ta să-ţi faci ocară. În nu-
mele Domnului, te rugăm, Măria ta, lasă-ne pe noi cu soarta 
noastră, căci doar nu noi te-am părăsit pe Măria ta. Sub 
jugul nesuferit al Măriei tale am fi gemut totuşi, numai de 
ne-ar fi lăsat Poarta... Căci nici noi nu sîntem dobitoace să 
tragem doar la jug, să gemem sub bici. Trebuie să ne trezim 
o dată. Obligaţi fiind de Măria ta, trebuie să rostim parte 
din adevăr. Lasă cetăţile Ardealului, căci Poarta ne porun-
ceşte aşa, du-te cu oştile în cetăţile tale din Ungaria deoa-
rece acolo tot ţi-a rămas de două ori pe-atît, cîte ţi le-ai 
rostuit mulţămită Ardealului... Căci să îndrăzneşti domnia ta 
să spui că ai fi putut căpăta vreodată, de n-ar fi fost Ar-
dealul, putere peste cetăţile Munkács, Tokaj, Regéc, Ecsed... 
De la a patra spiţă crescîndu-vă şi hrănindu-vă ţara, după 
toate atîtea binefaceri, altă ceva nu aude decît blesteme şi 
sudălmi, nu vede alta decît strădania pierzării sale... Te ru-
găm încă o dată şi te poftim cu smerenie, Măria ta, încetează 
să stîrneşti Înalta Poartă... Iată, Dumnezeu a numărat sus-
pinele credincioşilor lui şi lacrimile lor le-a strîns ; o să se 
răzbune pe Măria ta de n-oi vrea să te înduri” 1. 

Cartea o duse dumnealui Bánffy Diénes pe cai de olac 
pînă la Gilău, Rákóczi o citi şi se făcu vînăt la chip. 

— Ştii tu oare, Diénes, ce mi-a scris mie în cartea asta 
jupînul Rédei ? 

1 Scrisoarea de mai sus nu este inventată, ci a fost copiată, în-
tr-adevăr, dintre scrisorile epocii. 
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— Cunosc cartea. Asta-i cartea ţării. Iar eu aştept aici 
cartea de răspuns a Măriei tale. 

Rákóczi se ridică. Erau de faţă şi domni, mai ales bi-
horeni şi sătmăreni. Se ridicară şi ei, cu toţii : 

— Spune-i, vere, ţării ăleia, colo la Mediaş, că nu-mi 
pasă dacă Ardealul rămîne pustiu, tot nu-mi lepăd cinstea. 
Aşa să-mi ajute Dumnezeu. Dacă eu nu-l stăpînesc, să nu-l 
stăpînească nici altul. 

Erau vorbe grele ; domnii schimbară priviri, Bánffy Diénes 
stătea ca lovit de trăznet. Ochii domnului îi pîndeau pe 
cei din jur. Aruncase zarurile : pe o parte a zarului — Ar-
dealul, pe cealaltă — capul lui. Iar el le aruncase : cine iese 
deasupra. 

Apoi Bánffy Diénes, trimisul ţării, vorbi : 
— Răspunsul acesta eu nu-l duc la Mediaş. 
Rákóczi păli. Domnul Gyulai Ferenc, căpitanul Orăzii, 

mîrîi ceva în barbă. 
Bánffy puse un genunchi în pămînt şi se uită la voievod : 
— Dar merg cu Măria ta la Mediaş să fac dreptate... 
Domnul Bánffy György strigă deodată : 
— Vivat princeps ! 
Rákóczi răsuflă din rărunchi ; capul lui ieşise deasupra. 

Ardealul rămăsese dedesubt. Îl îmbrăţişă pe Diénes : 
— Mergem împreună la Mediaş, aşa va fi. Mîine pornim 

cu toţii, mergem la Sfatul ţării. 
Numai domnul Gyeröffy mormăia nemulţumit şi nu bea 

cu ceilalţi în rînd. De îndată ce putu, o şterse din Gilău : 
— Eu nu mă duc unde vorbesc armele. 
Şi se duse acasă la Dumbrava. 
Încă în luna aceea judeţele aflară vestea că domnul Rédei 

Ferenc a lepădat sceptrul şi coroana, că ţara l-a aşezat din 
nou pe Rákóczi în scaunul de domnie şi că a consfinţit, le-
giuind-o, ruperea de Poartă. 

În acest fel tulbure a început anul acela... 

În pragul primăverii, feciorul jupînului Kabós István şi 
Varju Gyurka se întoarseră din robia tătarilor. Se jigăriseră 
amîndoi, dar încolo n-aveau nimic. Vorbiră multe despre 
robie, spuseră cine a murit, cine a rămas în viaţă dintre cei pe 
care-i ştiau ei. Dar mai spuseră şi că tătarii se pregătesc să 
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năvălească în Ardeal. Se pot azvîrli în şa în orice clipă şi 
atunci s-a sfîrşit cu ţara asta deşartă. 

Deşi ţara se golise şi mai tare. La începutul lunii lui 
iunie voievodul apăru din nou la Gilău. Cu el veniră domnii 
Haller Gábor, Bethlen János, Bánffy Diénes, Gaudi András, 
Gyulai Ferenc şi încă mai mulţi dregători de vază şi nobili 
stăpîni, iar dintre nemeşii de prin partea locului — jupînul 
Kornis de Feneş şi domnul Valkai din Valcău. Chefuiră cî-
teva zile la Gilău. În acest timp oştile lui din ţară se adunară 
aici de pretutindeni, din oraşe şi din cetăţi şi de aici le porni 
spre Oradea. Haller Gábor, om cu scaun la cap, nu se stă-
pîni totuşi să nu-şi spună cuvîntul : 

— Măria ta, dai poruncă oştilor să lase Ardealul acum 
cînd tătarii calcă Moldova şi Seidli paşa adună oaste la Ti-
mişoara ca să prindă din două părţi sărmana noastră ţară. 
Ar fi mai înţelept să-i strîngem pe toţi aici şi să chemăm 
la arme poporul ţării. Adevăr grăiesc, dacă ai încerca Măria 
ta, peste două săptămîni ai avea o sută de mii de oşteni în 
tabără. 

Drept care Rákóczi îi zice : 
— Pe mine ţara m-a părăsit ca pe o slugă mişelnică. Şi 

voi, cinstite feţe. Iar acum aţi voi să-mi ţin oştile întîi în 
apărarea voastră şi a ţării, iar în ăst timp paşaua să poată lua 
Jenö, Oradea, să ardă tot ţinutul de unde mai aştept şi os-
taşi. Mi-aţi dat voi mie vreun ostaş măcar ? Aşa că apăr 
acum întîi ce-i al meu şi pe aceia care mi-au fost totdeauna 
cu credinţă. Veniţi şi voi cu mine. Apoi mă întorc în Ardeal 
cu voi împreună şi cu ostaşii care mi-or prisosi şi închei 
socoteala cu tătarii şi cu maghiarii mai răi ca tătarii. Pînă 
atunci să vadă şi Ardealul ce poate făptui fără mine întru 
apărarea sa. 

A doua zi dimineaţa o porni şi el. Nu pe drumul oştirilor, 
ci prin păduri, vînînd, cu domnii. Cînd ajunseră pe la Beiuş, 
domnii începură să-l roage mult să-i lase acasă, dar voie-
vodul îi certă şi de atunci încolo le hotărî şi paznici. Doar 
cîţiva izbutiră să se răzleţească de el. 



CAPITOLUL XXIII 

Fraţii Varju făcură împărţeala. Gyurka se 
pregătea de însurătoare. O ceruse pe Eszti, fata lui Kabós 
şi hotărîseră nunta după seceriş. Împărţeala se făcuse cu 
uşurinţă. Jankó luă în seama lui Poiana. Gyurka rîdea : 

— Eşti nebun, frăţioare, că te împaci aşa uşor, dar dacă 
aşa vrei tu, eu îmi iau Mănăşturul. 

Maică-sa interveni: 
— Am împrumutat o mie de taleri pentru răscumpărarea 

ta. Ăştia încarcă Mănăşturul. 
— Ştiu ! Dar socrul meu plăteşte jumătate. Aş vrea să 

aflu doar cine a dat banii ? 
Femeia se tulbură. 
— Chiar dacă ţi-aş spune, tot nu s-ar face mai puţini. 

Să plăteşti interes-ul la timp, asta-i treaba ta. Mi-l plăteşti 
mie. 

— Bine şi-aşa, mamă. Şi Gyurka nu-şi mai bătu capul 
cu treaba asta. 

După aceea fraţii nu se prea mai văzură. Jankó trăia 
la Poiana. Gyurka se războia cu pămîntul la Mănăştur. Şi 
mama lor stătea mai mult jos, în sat. 

Cînd cumetrii aduceau vorba de Jankó, Gyurka rîdea 
mai tare decît toţi : 

— Frate-meu ? Ăla-i cam nebun la cap. Tot mai prito-
ceşte prin Poiană. Sapă şanţuri, împleteşte garduri, bate 
pari, îngrădeşte ograda. Ridică chiar şi un zid de piatră. 
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— Nu-i chiar aşa de nebun flăcăul ăla, mormăi jupînul 
Derittei Mójzes. Ţin minte prea bine, bunicul tău ne-a spus : 
Şi-apoi să înălţaţi zidul de la biserică, în jurul lui să săpaţi 
un şanţ. Iar noi n-am făcut nimic. 

— Ce-i şi tu cobeşti, bădie Mózsi ?, zise jupînul Kabós 
Ferenc. La ce bun gardurile ? Dacă vin tătarii, ceea ce nu 
cred, atunci, de-o fi, de n-o fi, tot aia e, iar de nu vin, atunci 
la ce bun ? 

Dar dumnealui Derittei Mójzes îl ţinuse la mare cinste 
pe bătrînul Varju. 

— Degeaba dai din gură, ţi-o spun eu, János a avut 
dreptate în multe privinţe. 

...De astă iarnă, Jankó se schimbase mult. Nici înainte 
nu era la fel cu ceilalţi flăcăi de vîrsta sa, dar de atunci 
oamenii abia-l mai vedeau. Se retrăsese în munţi şi acolo fă-
cea ce făcea. Dacă venea o dată pe săptămînă la Mănăştur, 
să-şi ia schimburi curate. Treceau săptămîni fără să coboare. 
Maică-sa nu îndrăznea să aducă vorba, căci îşi ştia feciorul ; 
dacă ar fi vrut, şi-ar fi deschis inima de bună voie. Dar ori 
de cîte ori venea pe acasă, îi pregătea tot felul de bucate 
gustoase. O dată se sui şi pînă la Poiana. Băiatul nu era 
acasă. Ştefan, care se mutase de-acum cu totul, îi spuse că 
domnişorul a plecat cu tătarul la vînătoare. Aşa face mereu. 
Bate pădurea zile de-a rîndul cu omul ăla cu ochii şui. 

— Întocmai ca taică-său. Pe cinstea mea ! Ca taică-său ! 
Vitéz Ilona căzu pe gînduri şi, chemîndu-şi în minte 

chipul fiului, cu faţa aceea a lui suptă, se înfioră ; aşa e, 
Ştefan are dreptate : leit taică-său. Şi tot aşa de scump la 
vorbă, şi merge tot aşa, pe calea lui. Îi dădură lacrimile şi 
i se prelinseră pe obraz. Şi le şterse. 

Şezu la Poiana două zile. Deretică, puse totul în rîndu-
ială, apoi se aşeză în sanie şi se întoarse la Mănăştur. 

Cînd Jankó veni acasă, duminică, nu întrebă de ce a 
fost pe la Poiana. Nu vorbiră niciodată despre asta. 

Apoi, după ce Gyurka se întoarse şi făcură împărţeala, 
se duse cu totul la ale lui. Maică-sa se gîndea adesea la 
mezin. Ce se va alege dintr-însul ? Şi se hotărî : de cum 
îşi aduce Gyurka nevasta, ea se aciuează la Jankó... 

...Era în zi de Paşti, duminică dimineaţa. În grădiniţa din 
faţa casei, Vitéz Ilona culegea flori. Îi plăcea să aibă flori 
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pe masă ; şi la biserică, în cartea de rugăciuni, se potriveşte 
cîte o floare. 

Deodată se pomeni faţă-n faţă cu Maksai Katka. Oleacă 
palidă, oleacă subţirică, dar ochii ei voioşi şi albaştri rîdeau 
şi erau plini de prospeţime ca albăstrelele înrourate. 

— Ia te uită, fetiţo, te-ai întremat ? 
— M-am întremat, mătuşă dragă. 
— Şi-apoi te-ai vindecat de tot ? 
Katka se îmbujoră. 
— Da. Nu mai am nimic. 
— Nu cumva ai venit anume la mine ? 
— Ba la dumneata, mătuşă Ilona. E prima zi că ies în 

uliţă. Mi-am zis că înainte de slujbă aş putea să trec pe 
aici. 

— Îmi erai datoare. Eu am fost pe la tine. 
— De aia. N-aş vrea să-ţi rămîn tocmai dumitale da-

toare. 
— Atunci hai în casă — şi femeia o porni înainte. 
— Nu. 
— Nu-i acasă nimeni. 
— Uite-aici, pe băncuţa asta, aici e mai bine. Am stat 

atîta vreme închisă în casă. 
Se aşezară şi Ilona se uită la fată, aşa fel încît aceasta 

roşi. 
— Am slăbit, nu-i aşa ? — îşi suflecă mîneca — vezi ce 

subţire mi-e braţul, numai pielea şi osul. 
Femeia îşi purtă mîna de-a lungul braţului subţiratic, dar 

nu scoase o vorbă. 
Tăcerea o stingherea pe Katka. Apoi femeia o întrebă 

deodată : 
— Tu, Katka, tu, spune-mi de-adevărat : ce-ai făcut cu 

băiatul ăla al lui Veres ? Nu l-am mai văzut de mult pe-aici ! 
— L-am gonit. I-am dat papucii. Se zice că de-atunci 

bea şi se bate. 
— O să mai iasă om dintr-însul ! 
Katka rîse. 
— Văd că nu-ţi pare rău de el. Ce-a zis maică-ta ? 
— M-a întrebat o dată : Oare de ce nu mai vine flăcăul 

ăla pe-aici ? Atunci eu am zis că nici n-o să mai vină pe 
aici. Iar mama n-a mai spus nimic. 
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Treceau oameni pe uliţă şi dădeau bineţe, pieriţi de ui-
mire. 

— Ce viorele mari şi frumoase ai, tuşă Ilon ! 
— Am. Acum nu-s decît astea, dar de Rusalii dau în 

floare bujorii, după aceea trandafirii şi nalba-roşie. Să vezi 
atunci grădină. 

— Poate că am să vin. Mă laşi să rup o viorea ? 
— Chiar şi mai multe, copila mea. Astea au şi mireasmă. 
Dinspre drum se auzi tropot de copite. Femeia ridică 

ochii. 
— Vine Jankó — zise. 
Katka se îndreptă brusc, lăsînd florile. 
— Mă duc. 
Era roşie, ca focul. Ilona o sărută. 
— Să fii cuminte, Katka, mai vino pe aici cîteodată, dacă 

nu ţi-e urît la mine. Sînt atît de singură. 
Fata se furişă pe portiţă, tocmai cînd călăreţul intra pe 

poartă. 
Jankó o însoţi pe maică-sa la biserică. În faţa bisericii, 

Maksai stătea de vorbă cu oamenii. Katka se amestecase 
printre fete şi, desigur, erau acolo şi flăcăii. Apoi întîmplarea 
făcu să dea faţă cu Jankó. 

— Din partea ta puteam să mor în pace, ţie puţin îţi 
pasă de mine. Poate nici nu ştii că am fost bolnavă. 

— Ştiu, Katka. Mă bucur că eşti sănătoasă. 
Fata băgă de seamă că privirea băiatului întîrzie pe mîi-

nile ei. Iar în mîna fetei era cartea de rugăciune şi un bu-
cheţel de viorele. 

— Ce te uiţi aşa la mîna mea ? Pentru că e slabă ? 
— Nu. Mă uit la viorele. Ştiam că viorele dintr-astea 

nu-s decît în grădiniţa mamei. 
— De ce n-ar avea şi alţii ? De unde le are maică-ta pot 

avea şi eu, rîse fata şi inima-i bătea să-i spargă pieptul. 
Jankó se gîndea. 
— Se poate, se prea poate. Dar nu din satul ăsta. 
Preotul intră în biserică şi oamenii toţi în urma lui. 
Era o primăvară răcoroasă şi oamenii erau mulţumiţi : 

înseamnă că recolta o să fie bună. Jankó tot mai avea de 
lucru la Poiana. Precum poruncise bunicul : săpase şanţuri, 
făcuse îngrădituri, împletise garduri, tot cîte două între pari 
ascuţiţi, miezul îl umpluse cu pămînt şi cu pietre. Ogorul 
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cel vechi de lîngă pîrîu îl desţelenise încă de cu toamnă ; 
acum dădeau colţ verde ovăzul şi orzul. Creştea cai. Tătarul 
se pricepea, cîndva mînase şi el hergheliile în stepa întinsă 
de pe Volga. 

În pragul verii, Jankó împreună cu tătarul, sluga sa, 
porni la drum lung. Avea de gînd să treacă în Moldova, să 
cumpere cai, cai buni de munte, din cei turceşti. Auzise de 
caii ce-i avuseseră de-alde taică-său, bunicu-său, şi-şi dorea 
şi el. Şi mai trebuia să cumpere şi pentru jupînul Gyeröffy. 

Dacă n-ar veni acasă pînă la vremea cositului Ştefan ştie 
ce are de făcut dar, dacă poate, vine şi el. 

Gyurka îl întrebă : 
— Mă, şi-apoi ai mulţi bani ? 
— Am cît îmi trebuie. 
— Te pomeneşti că ai găsit comoara din Poiană. 
Jankó răspunse cumpănit: 
— Cine caută, găseşte. 
Gyurka nu ştia ce să creadă şi ce nu. Vorbele lui Jankó 

nu se lăsau pătrunse nicidecum. 

Oamenii mîntuiseră frumuşel secerişul păioaselor de toam-
nă şi începuseră să le aducă de pe cîmp, cînd veni vestea 
victoriilor pe care le dobîndise principele în ţara ungurească. 
Umbla vorba-n lung şi-n lat şi se cunoştea fiecare mişcare 
a bătăliei de la Lipova. Cum că l-a atacat pur şi simplu pe 
paşa de la Buda, l-a împins dincolo de graniţa de vasalitate 
şi acolo s-au bătut. Se găsise faţă în faţă cu trei paşale. Pe 
unguri şi pe lefegii îi conduceau căpitanul Orăzii şi dum-
nealui domnul Barkóczi István, pe haiduci — căpitanii Szu-
haj Mátyás şi Keresztes András, pe artilerişti, căpitanul 
Gaudi András. 

Dar oamenii nici n-avură vreme să-şi guste bucuria ca 
lumea, cînd veni vestea că Rákóczi se retrage cu oastea spre 
Oradea ; turcul pe urma lui. 

Începură secerişul grîului de primăvară şi nunta lui 
Gyurka, în înţelegere cu Kabós, rămase hotărîtă pentru după 
seceriş. La amîndouă casele pregătirile erau în toi. Jankó 
nu venise încă. Erau zile călduroase, zăpuşeală mare şi în 
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sufletul oamenilor un simţămînt ca atunci cînd treci puntea 
şi puntea se clatină sub tine. O simte uneori şi fiara şi omul 
şi nu se poate explica. Unii işeau către seară pe dealuri şi se 
uitau înspre Cluj sau înspre Huedin. Nimeni nu-şi rostea 
gîndul, dar tremurau cu toţii, aşteptînd să vadă în care parte 
se înroşeşte cerul. 

Se spunea că umblă oameni prin munţi şi dau de veste, 
vorbind cu vorba lui Rákóczi : tot omul care se bagă ostaş 
la el va fi înnobilat pe veci şi se spunea că dincolo de Vlă-
deasa mocanii leapădă coasele şi topoarele, ciobanii îşi lăsă 
oile, vitele şi pornesc grămadă către Oradea, la oaste. Un 
om văzuse cu ochii lui cum Trestia jupînului Vajda László 
a prins un vîntură-lume dintr-aceştia şi a pus să fie spînzu-
rat. Iar într-o bună zi prezbiteriul din Mănăştur se socoti să 
dispună să se repare biserica şi să se ridice la cele două porţi 
de la intrare două turnuri cu ceardac. Iar pe ceardacul tur-
nului celui mare să umble roată, cît e noaptea de lungă, un 
străjer. 

Uneori, în toiul muncilor cîmpului, lucrul se oprea ca de 
la sine, fără să se fi întîmplat nimic, deocamdată. În acea 
primăvară, jupînul Kabós începuse să-şi ridice o magazie de 
piatră ; niscaiva oameni de prin Bedeciu tocmai stăteau să-i 
pună coperişul. Dar lăsară treaba baltă şi se duseră acasă, 
zicînd că ei nu mai vor să lipsească o clipă, cine ştie ce se 
mai poate întîmpla de pe o zi pe alta. 

Apoi, într-o noapte, se iviră în sat nişte călăreţi, să tot 
fi fost vreo trei. Mînau cai şi se opriră la poarta lui Varju. 
Sosise Jankó, cu tătarul şi cu herghelegiul. Treziră slugile, 
apoi Jankó se grăbi să intre în casă. Dar Gyurka era de-a-
cum sculat şi-l aştepta în cerdac. În casa din dos, unde dor-
mea mama lor, se făcu lumină. 

Flăcăii îşi strînseră mîinile şi intrară în casă. În tindă 
ardea deja lumina şi mama făcuse focul. Cînd îşi zări bă-
iatul, nu se putu opri să nu izbucnească în plîns : 

— Ce-ai păţit, Jankó ? 
Băiatul se aşeză pe laviţă. Neras, cu obrajii năpădiţi de 

peri, cu părul încîlcit, cu faţa numai colb năclăit de sudoare, 
cu ţoalele de pe el îmbîcsite. Ceru de băut, dar cînd duse ul-
ciorul la gură, mîna îi tremura. 
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— De la Moldova am ţinut-o tot într-o goană — începu, 
răguşit, — arde Bîrsa, au călcat-o tătarii. 

— Doamne ! 
— Pînă poimîine se prea poate să fie la Cluj — urmă 

flăcăul. Du-le oamenilor mei să mănînce şi să bea, mamă. 
Gyurka, dă fîn la cai, ca să-i putem adăpa. 

— Doamne ce s-o alege din noi ? 
În ogradă se făcuse un foc mare şi cei doi oameni stă-

teau întinşi lîngă el. În jurul lor — argățimea. 
Şi satul se puse în mişcare. 
Vestea că se întorsese Varju Jankó şi că tătarii au şi 

intrat în Ardeal se întinse ca focul. Ţara Bîrsei arde şi ei 
puhoiesc ca marea, ca să înghită întreaga ţară. Casele se lu-
minară, oameni, muieri ieşeau în goană, ca nebunii. Noaptea 
adîncă se umplu de o viaţă sălbatică. Cîinii urlau ca şi cum 
ar fi simţit moartea pe aproape. 

Jankó se dezbrăcă, se spălă şi se primeni. Apoi îmbucă 
ceva. Şi, între timp, bea la apă. Casa se umpluse de oameni 
şi cerdacul de asemenea, satul întreg era în ogradă. 

În timp ce mînca, Jankó povestea : 
— Am fost la Moldova, dar cînd am ajuns se mişca 

deja totul. Era hanul Ghirai însuşi cu toată tătărimea lui. 
Şi cu el cazacii, duium. În Moldova li s-a alipit vodă cu 
toţi curtenii. De acolo oştirea a coborît spre Ţara Româ-
nească. Eu am luat-o spre Gheorgheni pe la Tulgheş. Acolo 
oamenii se porniseră de-acum pe fugă. Am făcut rost de cai 
uşor, oamenii se grăbeau să-şi caute adăpost în munţi. Am 
luat-o pe jos, pe la Trei Scaune. Pe la Sfîntu Gheorghe n-am 
mai îndrăznit să mă abat, căci se zvonea că tătarii au şi 
ajuns pe-acolo. Am venit cu caii peste munţi, spre casă. De 
pe Harghita se vedea cum arde Ţara Bîrsei. La Odorhei, 
judele a chemat secuii sub arme, dar era prea tîrziu. De în-
dată ce oştile au zărit pîrjolul au rupt-o la fuga spre case... 
Tot Ardealul fuge cît îl ţin picioarele... Drumurile pline de 
care, de vite ; ostaşi n-am întîlnit nicăieri. Satele se golesc. 
Fug cu toţii în munţi... 

Domnii tăceau cu coatele pe masă. Cînd tăcu şi Jankó, 
nimeni nu mai scoase o vorbă. Era o linişte ca într-un cavou. 
În tindă se înghesuiau femeile. Pe masă, flacăra galbenă a 
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luminării se clătina şi sfîrîia. Oamenii se holbau unii la alţii ; 
se priviră aşa, cu ochii larg deschişi, îngroziţi, apoi îşi ple-
cară capetele. 

Jupînul Budai vorbi cel dintîi : 
— Dumnezeule, ce s-o alege de noi ? 
Un om care stătuse pînă atunci lîngă perete se apropie 

de Jankó. Era Maksai. 
— Tu ce zici, frăţioare ? 
— Mîine în zori îi trimit şase cai jupînului Gyeröffy, 

la Dumbrava. I-am rostuit pentru el. Apoi mă sui la Poiana. 
Eu rămîn acolo. Pe mama o iau cu mine. 

— Tu ai Poiana, e drept. Dar noi n-avem. 
Jupînul Kabós zise : 
— Putem trimite femeile la Gilău, cu aurul, argintul, vi-

tele. Sau în cetatea Almaşului. 
— Vitele le putem mîna în munţi, — zise cineva. 
— Grînele ce prisosesc le îngropăm. 
— Dar satul ? întrebă Maksai. 
Nu răspunse nimeni. 

Oamenii se duseră apoi pe la casele lor şi satul se potoli. 
Căzu într-un somn din acelea fierbinţi, înfiorate, încît din 
cînd în cînd părea că tot satul tresare, gemînd. Şi la ivirea 
zorilor era iar în picioare. 

Jankó dormi buştean ; cînd se trezi, în jurul lui foia, se 
agita viaţa tulbure, plină de spaimă. 

Nimeni nu ieşise la cîmp ; la ce bun să mai strîngi, să 
mai cari, la ce bun ? Dar totul se învolbura, vuia şi se agita, 
învălmăşindu-se, ca un stup atacat de furnici. 

Şi satul pornea la drum, căruţă după căruţă. Unul încoace, 
altul încolo, în toate părţile. 

Jankó începu prin a-şi cerceta caii. 
— Vezi-i, Gyurka, ce cai am adus. Face să te uiţi. Soi 

bun, moldovenesc. Uite, ce gît gros şi ce spete late are armă-
sarul cela. Şi ce picioare ! De la unul ca ăsta să tot ai la 
mînji ! 

Dar lui Gyurka nu-i ardea de cai. 
— Cui naiba îi pasă acum de cai, fie ei cît de buni. Mai 

bine spune-mi, vrei să iei şi vitele mele ? Dacă le-aş trimite 
sus, la tine ? 
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— De ce nu, Gyurka ? Trimite-le, au loc pe lîngă ale 
mele. Dar tu ce-ai de gînd ? Rămîi aici ? 

— Nu ştiu. M-aş duce cu de-alde Kabós. I-aş însoţi 
măcar. 

— Unde ? 
— La Gilău. Ei vor să plece pe la nămiezi. 
— Dacă-i însoţeşti, ai putea duce caii la Dumbrava. 
— Aş putea. 
Cu cît urca soarele pe bolta cerului, satul se făcea mai 

liniştit, mai tăcut. Jankó prînzi singur, cu maică-sa. 
— După cîte văd, jumătate din sat a fugit. 
— Da. Domnii toţi. 
— Cînd vine năpasta, nu rămîne decît sărăcimea. 
— Am trimis grîul, căruţa-i gata. 
Zăvorîră uşile, Jankó luă pînă şi cîinele din lanţ şi-l 

legă în urma căruţei, iar pe maică-sa o sui în căruţă. Îi mai 
spuse argatului : 

— Încărcaţi cît mai mult din fînul ăl bun, apoi veniţi 
şi voi. Nu-ţi fie milă de dobitoace. Mai avem un drum de 
făcut, încă azi. 

Apoi apucă hăţurile. 
La Poiana era mare agitaţie. De la Dretea urcaseră 

aici alde Derittei cu toate vitele, cu argaţii ; de la Ardeova 
şi de la Bedeciu alde Ijjgyártó, de la Păniceni alde Nemes. 
Tot nobili de ţară, prieteni vechi de-ai bătrînului Varju Já-
nos. Mari vînători, buni ţintaşi. Desigur, nobilimea mai mare 
se aciuase prin oraşe, îşi trimisese doar vitele sus, la păşunile 
din munţi. În sate n-a rămas decît sărăcimea. 

Cînd se lăsă seara, părea că vrea să se înalţe un soare 
nou, purpuriu, dinspre miază-zi : focul îşi începuse lucrarea. 
Şi în cete tot mai dese urcau dinspre văi oameni şi vite. Dar 
cei de-acum erau oameni de rînd, adunătură. Cu văcuţe mă-
runte, răpciugoase, pe jos sau cu căruţe mici, pricăjite, cu 
plozi zdrenţăroşi. 

Iar dinspre răsărit cerul se lumina tot mai roşu, tot mai 
larg. 

— Alba Iulia a pierit — veni vestea — Turda arde, 
Rimetea e una cu pămîntul, i-au pus foc, au tîrît oamenii 
cu ei, — pe bătrîni i-au căsăpit. Înainte de a se crăpa de 
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ziuă, o roată de călăreţi ieşi în goană dinspre Gilău, grăbind 
către gurile Crişului. Trecură prin sate, strigînd cît îi ţinea 
gura : 

— Tătarii-s la Cluj, fugiţi, oameni buni !... 

...În zori, Varju Jankó puse şaua pe cal. 
— Încotro ? 
— Mă duc la Mănăştur. Să văd cine mai e pe-acolo. 
— Merg cu tine — îngăimă Ijjgyártó Jánoska. 
Dar Jankó dădu din cap. 
— Numai tătarul vine cu mine. Voi rămîneţi aici. Vedeţi 

de tot poporul ăsta. Puneţi un pîndar pe Tîlharu, la rug. 
La Mănăştur nu se zărea picior de om. Dar din biserică 

se auzea vuietul orgii. Jankó intră în ţintirim, se apropie 
de uşă ; tot satul se înghesuia în biserică şi niciodată nu ră-
sunase cîntecul atît de puternic. 

Apoi oamenii ieşiră. Şi Jankó o zări pe Maksai Katka. 
Inima îi zvîcni, gata să-i sară din piept. 

— Tu aici, Katka ? 
— Dar tu ? 
— Am crezut că aţi fugit la Gilău şi voi. 
— Nu — şi fata zîmbi — mama n-a vrut să meargă 

la Gilău. 
— Taică-tău unde-i ? 
— A ieşit către Ardeova. 
Jankó, cu tătarul, îşi mînă calul către Ardeova. Satul 

era pustiu, i se păru că vede ici şi colo oameni pitiţi, dar 
poate ca se înşela. La capătul comunei, pe marginea drumu-
lui, şedea în colb prostul satului, un schilod cu mintea ră-
tăcită. 

— Nu l-ai văzut pe jupînul Maksai ? 
Nebunul se hlizi : 
— Ştii că acum eu sînt domn aici în sat ? Mi-au lăsat 

mie tot satul. Oamenii s-au dus pe Dîmbul Rotund, acolo, 
ia ! Era Maksai acolo, cu vreo zece flăcăi. Tot satul e acolo. 

Cînd Jankó ajunse pe deal, Maksai dădu mîna cu el, 
apoi, fără o vorbă arătă în jos. 

Pe drumul mare, dinspre Cluj, se apropia un pîlc de că-
lăreţi. 
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Jankó îşi duse palma streaşină la ochi şi se uită ţintă la 
călăreţi. Veneau la pas, să tot fi fost vreo cincizeci-şaizeci. 

Tătarul îşi făcu loc lîngă el : 
— Tătari, din Hoarda de aur — zise. 
Oamenii urmăreau ceata, tăcuţi. În fund, încolo, spre Gi-

lău, cerul e fumuriu. Soarele nu poate pătrunde. Drumul cel 
mare e pustiu pînă-n capăt, doar ceata aceea de oameni în-
armaţi. Se opresc la hanul „Czifra” şi o cîrmesc înspre curte. 

Maksai se întoarce spre Jankó : 
— Ai fost în sat ? 
— De acolo viu. 
— Au fugit mai mult de jumătate. 
Scoase la iveală un şip cu rachiu şi îl îmbie pe Jankó. 

Apoi îşi strigă oamenii : 
— Mîncaţi, dar fără focuri. 
Îmbucară şi ei nişte slănină. N-avea nimeni chef de vorbă. 

Caii păşteau liniştiţi. Era o vreme frumoasă, calmă, nici 
măcar nu era prea cald. Cerul tare înnorat, dar parcă n-ar 
fi fost nori ci mai degrabă ceva, aşa ca un văl. Cînd şi 
cînd li se părea că simt miros de ars. 

După ce terminară de mîncat, Maksai trimise un flăcău 
la Mănăştur. Cum că tătarii sînt de-acum pe drumul mare, 
dar altă veste rea nu-i. Să aibă grijă de toate. 

— Să pregătiţi un rug şi-n faţa bisericii. 
Tătarul se apropie de Jankó şi arătă cu mîna spre Gilău. 

Într-un nor imens de praf, mogîldeţe întunecate coteau ur-
cînd spre drum. 

— Hoarda ! 
Oamenii din hanul Czifra ieşiră şi porniră mai departe. 

Apoi, deodată, din clădirea hanului izbucniră limbi de flă-
cări şi fum. Încet-încet, întreaga tătărime se întinse în toată 
mulţimea ei înfricoşătoare. Pîlcuri de călăreţi, unul după 
altul, apoi care încărcate vîrf, iar călăreţi, iar care. Se ve-
deau limpede. Pe lîngă drum, prin iarbă, mînau turme de 
vite şi oameni, oameni legaţi cu curele şi femei, mulţime. 
Şi călăreţii cu lăncii scurte îi mînau ca pe vite. 

Sporea, creştea oştirea şi se lăţea şi se lungea pe drum şi 
pe lîngă drum. Începutul ajunsese la hanul Czifra şi capătul 
tot nu se zărea încă. Vuietul i se auzea pînă-n vîrful Dîm-
bului Rotund. 
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Iar ei priveau, priveau ; nu-şi puteau lua ochii de la 
hoardă. Muţi, fără vorbă, încremeniţi, numai inima se zbă-
tea în pieptul oamenilor. 

Caii păşteau liniştiţi. 
Capul dispăruse de-acum în cotul drumului dar cetele, 

mereu altele, tot mai veneau din urmă. Apoi, care, turme 
de vite, turme de oi, herghelii, turme de oameni ; şi iarăşi 
călăreţi... Te dureau ochii şi ţi se strîngea inima. Obosiră, 
obosiră de moarte, privind. 

Trecuse de amiază şi tot mai veneau. Iar Maksai cu ai 
lui tot mai stăteau pe culmea dealului, ameţiţi de cap, cu 
gîtlejul uscat. De parcă li s-ar fi făcut farmece. 

Caii începură să dea semne de nelinişte. 
Li-i sete. Trebuie adăpaţi. 
— Strîngeţi chingile, puneţi frîiele. Plecăm. 
Mai aruncară o privire spre drumul mare. Iar acolo pă-

rea că începe să se aşeze mulţimea de oşti. Se răsfirau. O 
parte a călăreţilor o împunse la goană înainte, alta, venind 
din urmă, se abătu lîngă drum. Apoi se aprinseră focuri pe 
cîmpie şi fumul începu să urce spre cer. 

— Îşi fac tabăra. 
Un om rămase de strajă pe deal, iar ei, ducînd caii de 

căpestre, scoborîră în sat. La pîrîu adăpară caii. Apoi, mai 
departe, pe drum, în sus. 

Podul de peste pîrîu era de-acum crestat, aşa că-l oco-
liră. Rămase şi aici un călăreţ. Maksai îl învăţă să se tragă 
printre tufele de salcie ; de acolo va putea vedea mai bine 
şi satul şi podul. 

Ajunseră la Mănăştur şi Jankó îşi luă rămas bun de la 
Maksai : 

— Mă duc acasă... 
...Către seară straja veni în sat cu vestea că tătarii şi-au 

desfăcut tabăra şi că pornesc mai departe. 
Poate că or fi să scape de năpastă. 
Oamenii se liniştiră întrucîtva şi se duseră la culcare cu 

paşi mai lini. 
După miezul nopţii — luna veche tocmai răsărea cu ţăr-

călan — vine un om în goana calului şi prinde a urla 
prin sat : 

— Săriţi, oameni buni, că ne calcă ! 
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Straja din turn începe să bată clopotul cel mare-n dungă. 
Maksai dă buzna în uliţă ; tocmai atunci trecea şi călăreţul. 

— Ci stai un pic. Care eşti acolo ? 
— Eu, Márton. 
Era pîndarul lăsat la pod. 
— Vii de la . . . ? 
— Da. Sînt acolo. Pun foc satului. 
O voce năpraznică bubuie : 
— La biserică, hei ! Nu urlaţi, daţi-i bătaie. Lasă-ţi vaca 

în plata Domnului. Şi nu sta în drum. 
— Bine, Ambrus ! — Maksai recunoscuse glasul judelui. 
Într-o jumătate de ceas se făcu linişte. Toată lumea era 

la biserică. Bătrînii, femeile, copiii înlăuntru. Oamenii în 
ţintirim. Cei cu puşti — în ceardacul turnului, cei cu secu-
rile, cu suliţele — la trecerea zidului de piatră. Unii-şi afla-
seră şi săbii ; alţii cumpăneau cîte un buzdugan bătrîn. 

Prinse a se lumina dinspre Ardeova. 
— Arde satul ! îşi ziseră oamenii. De-acum ne vine şi 

nouă rîndul. 
Preotul se preumbla printre ei. Începu să se roage şi 

mulţi se rugau într-un glas cu dînsul. 
Un ceas după miezul nopţii. Zorile nu mai erau departe. 
Maksai coborî din turn şi-i zise primarului : 
— Ambrus, vin ! Aprinde rugul, vreau să văd ! 
Apoi trecu de-a lungul îngrăditurii. Peste tot anunţă în-

cetişor, potolit : 
— Vin, nu vă temeţi. 
Rugul izbucni în flăcări în faţa bisericii şi deodată se 

iscă o lumină mare. 
Dinspre uliţă venea un călăreţ în goana calului. În urma 

lui încă doi, trei, zece, douăzeci... 
Primul smuci de frîu, se opriră şi ceilalţi. Arătau spre 

biserică. Puteau fi văzuţi limpede : erau cazaci. 
Apoi, unul dintre ei îşi duse mîinile pîlnie la gură : 
— Hei, oameni buni, voi, cei din biserică ! Striga pe 

ungureşte. 
— Să nu răspundă nimeni, şopti Maksai. 
Neprimind răspuns, omul strigă din nou : 
— Daţi-ne ce-aţi dosit acolo şi-om pleca în bună pace. 
— Nici o vorbă — mormăi Maksai din nou. 
De-acum cazacul zbiera ca turbat : 
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— O să daţi voi răspuns, îndată ! 
Răsunară porunci, apoi sudalme. Apoi porniră nişte că-

lăreţi. Legată de un cal, o femeie care ţipa. 
— Baba Korpos — murmurară oamenii. 
În dreptul unei case străjuia un fag bătrîn, o tîrîră pe 

femeie pînă la el. Un cazac trecu o frînghie peste o creangă 
a copacului, altul făcu laţ la gîtul bătrînei. Femeia căzu în 
genunchi, plîngînd, rugîndu-se, urlînd şi blestemînd. Apoi 
începu să spună o rugăciune. 

Cei din biserică nu văzură decît că frînghia se întinde şi 
că femeia atîrnă, se leagănă în văzduh, cu veşmintele sfîşiate. 
Din cînd în cînd se mai zvîrcolea. Cazacul strigă apoi spre 
biserică : 

— Aşa păţiţi cu toţii, dacă nu ne daţi lucrurile ! 
Atunci bubui o împuşcătură dinspre biserică şi cel care 

strigase se prăvăli de pe cal. Apoi încă una, apoi o salvă 
întreagă. 

Ceata se risipi dintr-odată, unii pe jos, alţii călare. În-
tr-o clipă dealul bisericii era pustiu. Numai umbra neagră 
a bătrînei se clătina în dreptul copacului. Dar din depărtare 
se auzi larmă mare, sudalme şi vaiete. 

— Pînă-n zori n-om avea cu ei de furcă — gîndi Maksai. 
Într-adevăr, mare parte din sat se potoli ; dar dinspre 

olatul lui Kabós se iscă lumină şi izbucniră zgomote. 
Maksai se urcă în turn, de-acolo putea cuprinde tot satul 

cu privirea. În ogradă la Kabós ardea focul, în jurul lui 
mişunau oameni. Apoi se aprinse foc şi în grădină, întîi unul 
apoi mai multe. Maksai numără de toate zece focuri mari. 
Altele nu se mai aprinseră. 

Se dădu jos din turn şi-l chemă pe unul dintre flăcăi. 
— Măi, Pista, cît ţi-ar trebuie să tragi o fugă la Poiana ? 
— Un ceas jumate ar fi deajuns. 
— Capeţi doi boi buni de la mine, dacă Varju Jankó şi 

ceilalţi ajung aici înainte de a se crăpa de ziuă... Uite-aici 
trei cai, ia unul cu tine. N-are-a face dacă-şi dă duhul. Spu-
ne-le că-s cel mult o sută — o sută cincizeci de cazaci în 
sat. 

Flăcăul plecă şi Maksai le zise oamenilor : 
— Faceţi focul, căci se lasă frig. Apoi se întoarse în turn. 
Luna nu se zărea, nouri deşi înveleau cerul de-a latul. 

Întuneric beznă, doar focurile ardeau cu flăcări înalte, pre-
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lungi. Nici pomeneală de vînt. În jurul focurilor se mişcau 
mogîldeţe întunecate. Apoi se auzi o melodie tristă şi zvon 
de tambure. Suna atît de ciudat acum cîntecul acesta. 

Drumul spre Poiana e în partea opusă gospodăriei Ka-
bós şi Maksai se aţinea cu ochii într-acolo. 

Oare cazacii or fi pus străji ? 
Cîntecul se prelingea pînă la el, blînd, potolit, şi noaptea 

asta era atît de uimitor de liniştită. Dar bătrîna atîrna de 
creanga fagului. 

Liniştea mare fu străpunsă deodată de un ţipăt ascuţit. 
Apoi sudălmi sălbatice şi din nou un ţipăt. 

Cîntecul se frînse şi liniştea se destrămă. 
Dintre focurile gospodăriei Kabós se văzură figuri ome-

neşti sărind în picioare, alergînd în toate părţile. Apoi se 
auziră cai nechezînd, zgomot de arme, comenzi răstite. 

Lui Maksai i se strînse inima. 
Încet, vînzoleala se potoli. Şi iar linişte, şi iar răsună 

tambura şi o altă voce începu un alt cîntec mîhnit. 
— Dumnezeule, Doamne, îndură-te de noi. 
Zvonul tamburei fu acoperit de năvala unui cîntec vijelios. 

Chiote sălbatice, apoi zgomot mare, care se stinse mai încolo 
cu încetul, pînă cînd, în cele din urmă, o linişte tainică în-
vălui totul, încît nu se mai auzea nimic, decît, arare, cînd ici 
cînd colo strigătul cîte unei străji. 

Şi undeva bocea o buhă... 
Totuşi vremea trecea şi spre miază-zi întunecimea începu 

să plătească. Era cald, o căldură înăbuşitoare. Cineva îl 
apucă pe Maksai de umăr. 

Era judele. 
— Se mişcă. 
Maksai se scutură. Aţipise, pe semne. Se sculă şi privi în 

jur, ochii îi scăpărau şi-l dureau. Trebuie că dormise puţin, 
căci abia se crăpa de zi. Dar la poalele dealului bisericii, prin-
tre case, se ghicea mişcare. Apoi, şi de ici şi de colo, se iviră 
cazacii ocolind spre biserică. 

— Trebuie să trezim oamenii. 
— I-am şi trezit. 
Oamenii stăteau fără să crîcnească, ţinîndu-şi răsuflarea, 

fiecare la locul lui. 
Se auzi glas înfundat de tobe şi din trei părţi deodată un 

urlet sparse liniştea şi din trei părţi deodată năvăliră, ieşind 
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dintre case, oamenii cu cealmale roşii pe cap. Cărau scările 
tot cîte doi, ca şi loitrele, îşi ţineau săbiile între dinţi. De 
după grădini se abătu asupra bisericii grindină de săgeţi şu-
ierătoare. 

Cînd năvălitorii ajunseră pe la jumătatea urcuşului, răz-
bubuiră armele de pe platforma turnului. Doi, trei oameni se 
prăbuşiră. Dar cei ce veneau în urmă apucară iar scara şi-şi 
urmară goana sălbatică. 

Apoi încă o salvă, dar cazacii erau de-acum la zid. Din 
loitrele aduse cu ei făcură poduri peste şanţuri, rezemară 
scările de ziduri. Şi începură să se caţere pe ele. 

Ambrus, primarul, stătea pe creastă cumpănind în amîn-
două mîinile un buzdugan uriaş. 

Pe buza zidului se iviră cealmale roşii, sub ele chipuri 
late, împărţite curmeziş de sabia ţinută între dinţi. 

— Dă-i, omoară-l ! 
Buzduganul lui Ambrus se prăvăli năpraznic peste un 

asemenea chip, drept care acesta se surpă deodată peste cei 
de dedesubt. Începu o încăierare disperată. Oamenii izbeau, 
tăiau, muşcau, se încleştau de beregată şi urlau. 

O săgeată se înfipse în pieptul lui Ambrus, omul voinic 
şi frumos căzu pe spate, printre mormintele ţintirimului. 

Una din porţi bubuia sub izbiturile topoarelor. 
— Pietrele, oameni buni ! 
Pregătiseră din timp pietre late, lungi, scoase de pe mor-

minte, le proptiră acum de poartă. Apoi mai clădiră pietre 
şi în faţa ăstora. 

Într-o latură, doi cazaci izbutiră să sară peste zid. În 
urma lor veneau de-acum alţi doi. Un moşneag cu mustaţa 
albă, Boldizsár Márton, care avea drept armă o lance lungă, 
sări într-acolo, ridică o dată suliţa şi cînd încă doi cazaci dă-
dură să pună piciorul pe zid, îi izbi din toate puterile, pră-
vălindu-i înapoi. Dar şi sărmanul Boldizsár Márton cu ei, 
jos în şanţ. 

Pe ceilalţi doi cazaci îi căsăpiră apoi oamenii, în curte. 
Asaltul nu izbutise. Cazacii, cu capetele însîngerate, unii 

teferi, mulţi răniţi, se revărsară de pe dîmb, înapoi, între 
case. 

Înăuntru, în ţintirim, oamenii îşi adunară morţii. Femeile 
spălară şi oblojiră rănile. 
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— Ne-am împuţinat — zise Maksai. Doi oameni au mu-
rit, trei n-o mai duc mult. Restul să-şi tragă răsuflarea. Beţi 
nişte rachiu. După aceea, pe ziduri, din nou. Mare lucru să 
nu mai facă o încercare. 

Într-adevăr, afară începu din nou vânzoleala, dar de data 
asta numai în partea dinspre miază-zi, unde urcuşul era mai 
lin. Şi şanţul se umpluse în partea asta cu scări, cu loitre şi 
cu hoituri. 

Răsună din nou bubuitul înfundat al tobei, apoi urlete. 
Şi veniră în goană oamenii cu cealmale. Erau cîte cinci la 

o scară şi urcau ca vîntul. Iar dintre case se îmbulzeau mereu 
alte cete, luînd coasta, pieptiş. 

Puştile celor din Mănăştur prinseră glas. 
Glasul lui Maksai străpungea zgomotul luptei : 
— Dă-i, omoară-l ! Ne vin ajutoare, fraţilor ! Nu vă 

temeţi ! 
Oamenii de pe ziduri priviră către munţi. Pe coasta nă-

pădită de iarbă venea în goana mare un călăreţ. După el încă 
doi, apoi trei şi mai veneau şi alţii. 

Maksai sări de pe zid şi dădu la o parte pietrele din 
dreptul porţii. 

— Taie-l, omoară-l ! 
Scările erau de-acum proptite în şiruri dese şi cazacii se 

căţărau sălbatici, să urce pe zid. 
— Taie-l, omoară-l ! Isus ! Isus ! 
Şuiere ascuţite, strigăte. 
Scările se goliră într-o clipită. De undeva, de departe, 

strigăte, urlete. 
— Taie-l, omoară-l ! 
Maksai zbieră : 
— Jos, fraţilor, la poartă ! 

Ca turbat, azvîrle pietrele. 
Oamenii sar lîngă el şi-l ajută. 
— Deschide-ţi poarta — şi scot proptelele din zid. 

— Flăcăii să vină cu mine. Bătrînii să rămînă pe ziduri. 
Apoi o ia la goană. Opt-zece flăcăi în urma lui. 

— Taie-l, omoară-l ! 
Ca fiarele gonesc pe dîmb în jos înspre locul de unde se 

aud strigătele. Spre olatul Kabós. De departe mai văd cum 
cîţiva oameni dau cotul pe uliţă. 

— Taie-l, omoară-l ! 
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Dintr-o ogradă ţîşnesc nişte cazaci, drept în faţa lor. 
— Taie-l, omoară-l ! Pe ei, pe ei! — şi cazacii sînt căl-

caţi în picioare fără milă. Aveau spume la gură şi ochii îne-
caţi în sînge. Să omoare, să omoare, în goană. Să taie, să 
omoare. 

Olatul Kabós nu mai e departe, se vede grădina. Oameni 
se învălmăşesc intrînd şi ieşind. O ceată de călăreţi le apare 
din faţă, purtînd făclii aprinse de pe care picură smoală. Unul 
apropie torţa de streaşina unei case învelite cu paie, paiele 
uscate iau foc. 

— Casa noastră ! urlă Ágoston Mártonka şi, ca un ţap, 
şopăind disperat, se repede înainte, învîrtind un par uriaş 
între mîini. Călăreţii pornesc în goană. 

— În grădină, oameni buni — urlă Maksai şi sare într-o 
curte. Cu arma încărcată într-o mînă. Călăreţii au şi ajuns 
acolo, oamenii se ivesc în dreapta şi în stînga, prin curţi. 

Parul lui Ágoston Marci se abate, cazacul dă un răcnet. 
Apoi se prăvălesc amîndoi, încleştîndu-se. 

Maksai trage ; un cal se răstoarnă cu călăreţ cu tot. Ca-
zacii se zăpăcesc. Strigătele răsună pe urmele lor. 

— Pe ei, pe ei ! 
Maksai îi recunoaşte pe fraţii Ijjgyártó şi zvîcneşte pe 

portiţă, în uliţă. 
— Taie-l, omoară-l ! Înainte, fraţilor ! 
Şi, apucîndu-şi puşca de ţeavă, îi face vînt. Vede un cap 

de cal, patul greu al puştii se abate cu toată forţa într-acolo. 
Răsună un urlet, nu-l aude, goneşte mai departe, şi abia 
acum aude din spate : 

— Taie-l, omoară-l ! 
Oamenii lui aleargă alături şi unul dintre ei rîde, neche-

zînd 
— Fug cazacii ! 
Ajung la olatul Kabós, Maksai dă să intre pe poartă dar 

îl izbeşte un iz de fum. Se opreşte. 
Abia acum îşi revine. Casa Kabós arde, ard stoguri în 

grădină, arde grajdul, arde şura. Picior de om nicăieri. 
— Arde satul ! 
De undeva se aud răcnete grozave şi larmă mare. Se 

întoarce. 
— Înapoi, spre biserică ! 
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Aleargă din nou în lungul uliţei pînă la biserică dar zgo-
motul se aude de acum din celălalt capăt al satului. Mai 
departe, înainte. 

La o răscruce, cu tropote disperate, vreo douăzeci de cai 
îşi taie cale-n goană, sforăind, fără călăreţi. În urma lor doi 
cazaci călare. Mînau caii izbindu-i cu gîrbacele şi strigînd. 

— Aţineţi-le calea ! 
Cotiră în uliţa strîmtă şi, brusc, oamenii întoarseră două 

porţi de-a curmezişul drumului şi întîmpinară caii cu răcnete. 
Animalele se încordară, apoi zvîcniră care-ncotro, prin curţi. 
Cei doi cazaci îşi luară tălpăşiţa, făcînd cale-ntoarsă. Mak-
sai intră într-o curte. Caii erau înşeuaţi, cu căpestrele puse, 
cu frîiele legate la oblînc. 

Apucă frîul unuia şi se săltă în şa. 
— Înainte ! 
Doi flăcăi, cît ai clipi, lîngă el. Goniră tustrei pe drum, 

afară din sat. Acolo se mai auzeau răcnete ; se mai bat, 
afară, în cîmp deschis. 

De-acum e lumină şi vede clar cum nişte călăreţi se iau 
după o ceată care fuge. 

Fug cazacii. 
— Taie-l, omoară-l ! 
Nagaica — agăţată la oblînc. O ia în mînă şi şfichiuieşte 

calul. 
— Pe ei, pe ei ! 
Calul e bun, îi prinde din urmă pe ceilalţi. Îi recunoaşte, 

sînt de-al-de Vajda, Derittei şi cei doi flăcăi de adineauri. 
Fugarii ies la drumul mare, ei de asemenea. Şi mai mulţi cu-
noscuţi. E şi Varju Jankó. Vede şi mutra rînjită a argatului 
tătar, apoi alţi oameni pe care nici nu-i cunoaşte. Îi vede 
clar şi pe cazacii care fug. Şi se zăreşte de acum şi Valcăul. 

În capul satului îi prind din urmă pe cazaci. Aceştia se 
întorc. Se învălmăşesc într-o clipă. Lui Maksai îi vuieşte 
capul, nu mai vede cu ochii, şi cade, cade... 

Caii îi poartă la pas, încet, obosiţi, către casă. În urma 
călăreţilor — o căruţă, într-însa zace Maksai pe nişte fîn. 
în faţa lor, satul arzînd. Cei din Valcău vin în fugă să ajute 
la stins. 
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Apoi trec pe lîngă sat. Varju Jankó descalecă şi intră în 
sat. La biserică. Pe sub deal casele ard, oamenii feresc biserica 
de foc. 

— Unde-s femeile ? 
— Au luat-o toate spre Poiana. Au legat şi caii, au por-

nit şi căruţele căzăceşti într-acolo. 
— Şi casa noastră ? 
— Încă n-are nimic, dar partea de jos a ars pînă-n te-

melii. 
Iese din biserică preotul. 
— Ei, părinte, noi sîntem în bună rînduială. Cu ăştia 

am terminat-o. 
— Am trimis oameni pe Dîmbul Rotund să străjuiască 

drumul cel mare. Dar robii zic că erau pe la urma hoardei. 
— Mi-au spus şi mie. 
Jankó îşi luă rămas bun. 

La gura pîrîului drumul e închis, nu se poate trece cu 
căruţa. Nu le rămîne decît s-o ia pe potecă. Încropesc un 
hamac din pături şi-l prind cu curele între doi cai. Îl culcă 
în hamac pe Maksai László. Apoi încep să urce. 

Oamenii merg pe jos. Pe culme, le ajung din urmă pe 
femei. Se aşezaseră şi-i aşteptau. 

Derittei Mózsi zice : 
— Anna, bărbatul tău e rănit. Uite, îl aducem aici, cu 

caii. 
Obrazul femeii se crispează : 
— A murit ? 
— Nu. Dar e fără cunoştinţă. 
Femeia se sculă şi se apropie de bărbatul ei. Se uită 

la el, păleşte. 
— Iute, iute. Să mergem. 
Şi porneşte în urma cailor, aproape lipită de capul băr-

batului. 
Katka nu îndrăzneşte să se uite la taică-său, nu îndrăz-

neşte nici să plîngă, abia dacă poate să se uite la maică-sa. 
Ajung la marginea pădurii. Aici trebuie să se oprească, 

deoarece caii nu pot pătrunde cu rănitul. Retează nişte crengi 
şi prind pătura de ele. Îl culcă pe Maksai. Femeia îi susţine 
capul. Patru oameni iau parii pe umeri şi pornesc din nou. 
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Apoi li se deschide în faţă Poiana. Valea înflorită, iar 
în spate muntele pleşuv : Tîlharu. Şi sub el, olatul. 

Patul e desfăcut în grabă şi Maksai dezbrăcat. O lovitură 
de suliţă în stomac. Poate că fierul s-a frînt în rană. Trebuie 
spălată repede şi bandajată. Apoi, să-l urce în pat. 

Femeia se aşeză la capul patului şi se uită, se uită la chi-
pul golit de sînge al bărbatului. 

Ceilalţi îi lasă singuri. Afară, în cerdac, Ilona îl întreabă 
pe Derittei Mózsi : 

— Oare scapă ? 
— Mă bate gîndul că nu apucă nici ziua de mîine. 
În urma vorbei ăsteia, Vitéz Ilona băgă de seamă că-şa 

simte inima tare grea... 
...Într-un tîrziu, Maksai László deschide ochii : 
— Apă. 
Bea. Nevasta îi duce ulciorul la gură. 
— Tu eşti aici, Anna ? 
— Eu. Te doare ? 
— Nu ştiu. Dă-mi mîna. 
Închide ochii. Femeia simte cum îi strînge mîna. 
— N-a fost bine aşa cum a fost — începe deodată. 
— Nu, nu. 
— Dar de acum se îndreaptă totul. 
Basa Anna nu poate răspunde. Apoi se uită unul la altul. 
— Unde-i Katka ? 
— Afară. 
— Mă gîndesc, nu ştiu, poate ar fi bun Jankó, Varju 

Jankó. Mă gîndesc... 
— Dumnezeule ! 
— Ai zis ceva, Anna ? Ştiu, şi tu l-ai iubit pe Gáspár. 

Ştiu prea bine. Dar, totuşi, eu n-am vrut. Eu nu-s ucigaş. 
Crede-mă, am vrut să-l ajut. Îi eram dator. Acum poţi să 
mă crezi. Aşa să am parte de mila Domnului. 

— Te cred, László, te cred ! 
Şi strînse mîna bărbatului. 
— Aşa e bine. Anna, vezi, aşa e bine... 
Închise ochii şi surîse. 
Femeia şedea mută şi nemişcată. 
— Unde sînt ? zise deodată rănitul şi cătă cu ochii de 

jur împrejur. 
— La Poiana. 
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Omul se uită lung la nevastă-sa : 
— Dumnezeu ! 
Apoi zise încet de tot : 
— Roagă-i să mă îngroape aici. Lîngă Gáspár. Cred că 

n-au să stea împotrivă. Cheam-o pe Ilona. Şi aş vrea s-o 
văd şi pe Katka. 

Intrară amîndouă. 
— Tu, Ilon, hîrtia aia am ars-o de mult. Să nu afle 

nimeni, niciodată. Aşa vreau. Nimeni !... Katka ! Nu plînge, 
fata mea. Şi-apoi, s-o iubeşti pe maică-ta. Fetiţa mea scum-
pă, tu... 

Femeia simţi cum îi strînge mîna cu putere, apoi cum 
strîmsoarea slăbeşte, slăbeşte tot mereu. Iar ochii care căutau 
la ai ei părură, aşa deodată, că văd ceva, departe tare. În-
toarse capul ; parcă ar fi stat cineva în spatele ei. 

Dar nu era decît moartea pe care Maksai László o pri-
vea acum în faţă. 

...A treia zi îl îngropară. 
La înmormîntare veniră mulţi. Era prezent tot Mănăş-

turul. Erau de-acum şi domnii, întorşi de la Gilău pe la ca-
sele lor. Erau şi mulţi vălcăuani. Şi oameni de-ai munţilor, 
care aflaseră vestea luptei de la Mănăştur. 

Îl îngropară acolo, sub bradul cel mare. Lîngă Gáspár 
şi lîngă bătrînul Varju János. Şi la mormîntul deschis, după 
ce preotul îşi termină slujba, puşcară cu toţii, cei care lup-
taseră alături de el în noaptea aceea. Iar oamenii, oamenii 
bărbaţi ziceau că e foarte bine aşa ; Maksai László a fost 
un om viteaz, se cuvine să hodinească aci.... 

...Vreme frumoasă, ţesută-n raze de soare, cele două fe-
mei şed pe pajişte, sub bradul cel mare. Un om sapă în lem-
nul crucii numele mortului celui nou. În urma celorlalte. 
Cele două femei şed tăcute şi amîndouă se gîndesc la tot 
felul de lucruri. În jos, pe drum, trec vite şi care. Şi oameni, 
femei şi copii. Sînt voioşi cu toţii. Se întorc din munţi acasă. 
Poiana s-a golit şi n-au mai rămas decît vechii stăpîni şi 
Basa Anna cu fiica ei. Se pregătesc şi ele să se întoarcă în 
sat, casa trebuia reclădită întrucîtva, iar pînă la iarnă ham-
barele, grajdurile trebuie puse în rînduială. Dar pe cruce mai 
trebuie înscris numele cel nou. 

Dedesubt, pajiştea se întinde pînă jos la pîrîu şi pînă 
la drum. Iar peste pajişte vin doi oameni. Un băiat şi o 
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fată. Unul lîngă altul, încet. Fata se apleacă din cînd în cînd 
şi rupe cîte-o floare. Flori de toamnă, de un violet pierdut. 
Apoi pornesc din nou. Unul lîngă altul. 

— Îi vezi ? întreabă una dintre femei. 
— Îi văd. 
— Mă gîndesc că e bine aşa ! Acum vorbise Vitéz Ilona. 
— Şi eu gîndesc la fel. Aşa ar fi dorit şi bărbatul meu. 

Aşa vrea şi Cel de sus. 
Ilona se ridică. Omul şi-a terminat munca. Anna se 

apropie de cruce şi citeşte : 
Varju Gáspár, anno 1636.11.15 
Varju János, anno 1657.IX.20 
Atunci ochii i se înceţoşează, nu mai poate continua. 
Aşa că Vitéz Ilona e cea care citeşte mai departe : 
Maksai László, anno 1658.IX.1 

Pe atunci voievod al Ţării Ardealului era deja dumnealui 
domnul Barcsai Ákos. Şi la un an, în luna Rusaliilor, Rá-
kóczi György cel tînăr dădea ultima sa luptă, sub zidurile 
cetăţii Gilăului, pentru scaunul de domnie. Acolo se alese cu 
o rană şi la Oradea muri. 




