Balazs Imre Jozsef
Bajor Andor és a fél pohar

Torténetkezdésnek nem is rossz: ,,A hideg bekdvetkezett, hatalmas ho esett &jszaka,
egyes, pesszimizmusra hajlamosabb verebek megfagytak.” Nem mondja a széveg (A
fa-tandcsos), pedig benne van: a verebek olyanok, mint az emberek. Olykor,
némelyikiik hajlamos a pesszimizmusra. Nem mondja a szoveg azt sem (pedig benne
van), hogy az emberek (olykor, egyik-masik, természetesen) olyanok, mint a verebek.
Két labuk van, sziirkésbarnak, kicsik.

A pesszimizmusra hajlamos emberek jobban érzékelik a hideget. Ha van egy félig tele
poharuk, 6k az iires felét latjak, mert arra gondolnak, hogy lehetne egészen tele is. Ha
van egy langyos levegovel tele poharuk, 6k hidegnek fogjak érezni, mert az jar a
fejiikben, hogy lehetne forro is.

Bajor Andor Kerek perec cimii kotetének irasaban, amelyikb6l az idézet valo, a
szubjektiv érzékelés targyiasul. ,,A tudat meghatarozza a l1étet.” Aki pesszimista, az
fagy meg a hidegben. Aki optimista, nem fagy meg. Bajor mondata azzal jatszik,
amivel a huszadik szazadi proza egyébként gyakran: az érzékelés szubjektivitasaval.
Kiélez, relativizal. Egymasba oldja, felcseréli azt, ami objektiv, azzal, ami szubjektiv.
Az érzékeldi tudat ravetiil a vilagra, tigy, hogy kdzben jelzéseket is kapunk errdl a
behelyettesitésrdl. Bajor humora gyakran taplalkozik ebbdl a behelyettesit(6d)ésbol.
Tobb kritikusa mondja, hogy jellemzd miifaja a monoldg. Ezt megerdsitve, azt
tehetnénk még hozza, hogy a monoldgban a személyes érzékelés személyessége
érdekli. Hogy a ritkan észleltet észleli, mikdzben végig azt érezziik, a kisember, a
sokak nézdpontja érvényesiil. Ez pedig csak latszolag paradoxon. Nem nehéz
levonnunk a kovetkeztetést: bar az irodalmi, miivészeti fésodor gyakran beszél a
kisember nevében, mégsem képes belehelyezkedni az 6 perspektivajaba: a hdsok, a
sodras érdekli, a periféria nem. Bajor irédsai ,,szemléletkritikaiak”. Hozzasegitenek,
hogy képesek legyiink magunkat kicsinek latni, aztan Gjra nagynak. (Nem az segit
rajtunk, persze, ha allandoéan verebeknek latjuk magunkat. Nem a mozdulatlansag,
mozdithatatlansag a humor sajatossaga.) Legyen pontosabb a latas, szélesebb a
viszonyitasi alap annak megitéléséhez, hogy valdjdban hogyan is léteziink a vilagban.

Bajor Andorrdl aligha lehet jellemzdbbet és pontosabbat irni Foldes Laszlo 1969-es
nagyesszéjénél.! Foldes a személyes kozelség fedezetével a hata mogott ritka
igényességgel és részletességgel bontja ki, hogyan miikodnek Bajor szovegei, és arra
is valaszt keres, hogy miért ugy miikodnek. ,,Mert a teljes forma igy hat:
nevetéhullamba visz, elkomolyit, ismét nevetéhullamba visz, megszomorit, uz] abb
nevetdhullamba visz, addig, mig a végén kicsorditja szemiinkbdl a konnyet.” Erre
csak bologatni lehet, még ha nem is a konkrét olvasoi szemiinket torolgetjiik
feltétleniil egy jellegzetes Bajor-iras utan, hanem inkabb azt, amit Umberto Eco a
mintaolvasoi szemiinknek nevezne. Arr6l a mintaolvasorol van szo6, aki a szovegbe
kodolt hataslehetdségeket a legérzékenyebben koveti. Hogy miért igy mitkodnek a
Bajor-szovegek, annak az irastechnikan tul egy sajatos, értékszemléleti oka is van
Foldes szerint. Bajor tipikus szerepl6je a kifosztottsag allapotaban 1étezik — sok
mindentdl fosztjak meg: jussatol, gloridjatol, fokozatatdl —, 6 pedig elfogadja ezt az
allapotot, mindaddig, amig nem szellemi jussrol van sz6. A Bajor-irasok fesziiltsége
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tehat (ami az irasok enyhe tragikus arnyalatat is jelenti egyben) az élet elvehetd és
clorozhatatlan 6romei kozott 1étesiil.® Ezaltal valik Bajor ,.konzervativ” irova, és
ezaltal kapcsolodik koncepcidja a két vildghaboru kozotti irdk koziil a Karacsony
Bendéhez. Azok a figurak, akik Karacsony novellaiban, regényeiben bukkannak fel, a
kiils6 vilagban leggyakrabban alulmaradnak. Védtelenek az agresszivitassal szemben,
de az erkolcsi, ,,abszolut” gydzelem mégis az 6vék. Bajor (és Karacsony) tehat
fenntartja az abszolut értékek helyét prozéja hattereként, mig az abszurd irodalom és a
negativ utopia-irok radikalisabbjai lemondanak errél, a semmit jeldlve ki abszolut
viszonyitasi pontnak.

Bajor masik lehetséges szellemi tarsa ebbdl a szempontbol kortarsa, Székely Janos,
aki egyszerre batrabb és gyavabb nala. Kozelebb keriil a semmihez, mert
mennyiségileg kevesebb az a valami, amit elfogad 1étezéként. Ezért
egzisztencialistabb, ha lehet ezt kozépfokositani. Ugyanakkor merevebb: kevesebb
mozgasteret hagy maganak, nem mer annyira elrugaszkodni, relativizalni,
kisérletezni, mint Bajor. Székely Janos ironikus, de nem humorista — ahhoz tal
pedéans. Bajor Andor szamdra az ironia és a humor egyiitt jarnak, szinte
testmiikodésként vannak jelen a szovegeiben. Ezt az irasmodot Foldes Laszlo esszéje
kitlinden ragadja meg, iranyvaltasaival, a konkrét és elvont jelentéssikok,
Osszevonasok elemzésével. A Foldes-elemzéshez hozzatenni legfeljebb kontextualis,
»irodalomtorténészi” megallapitasokat érdemes.

4

Ahelyett, hogy a teljes Bajor-életmiivet tekinteném at, kronologikusan, csupan harom
viszonyitasi pontot jeldlnék ki ezuttal. Az els6 a Kerek perec cimii, 1955-6s
gylijtemény.> Késébbi Bajor-irasokbol visszaidézhetd az az irodalompolitikai-
irodalomtorténeti helyzet, amelyben ez a konyv létrejott: szatirdk, gunyrajzok révén
kellett volna éppen nevetségessé tenni az osztalyellenséget. Valosagos szatira-
kampanyok zajlottak a korabeli élet kijelolt ,,visszassagai” ellen.® Bajor ekkori irasai
eleget is tettek ennek az elvarasnak, meg nem is. Nem fértek el abban a sziikos
keretben, amit a ,,kampany” korvonalazott volna szdmukra. A giiny nyilainak
egyértelmiien a korabeli eltévelyedettekre és ellenségekre kellett volna zuhogniuk.
Bajor irdsaiban nem volt olyan hely, amelyet nyilvesszdbiztosnak lehetett volna
nyilvéanitani: az ironia tobb irdnyban, tobb rétegben miikodott nala. A4 f6¢¢ tengeri cimii
iras példaul (amely azt valasztotta ,,biralata” targyaul, hogy télen nem lehet az utcan
fott kukoricat kapni) a Kampany-szatira miifajmegjelolést viselte, tehat éppen arrol
szolt, hogy mi torténik, amikor a szatirairds programszeriien, vezényszora valosul
meg.

A kampanyok lehetévé tettek, hogy a Fiisto!l az acélkalapacs legendas sorai (,,Hogyha
megndvok, traktor lesz beldlem. / Nézem a harcos, hds folddarabot, / Hullatom majd a
magvakat a foldbe, / s acélfoggal fiibe harapok.”) helyet kaphassanak a Kerek perec
mellett olyan reprezentativ antologidkban is, mint az 1953-as Hazank magyar kéltoi,
teljesen (és olykor véresen) komoly versek tarsasagaban. Ez azonban nem annyira a
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hatalom nagyvonalusagat, inkabb az arnyalatok iranti fogékonysaganak hianyat
jelezte. A nevetés uniformizaldsara iranyulo kisérlet, amely példaul Sigmond Istvan
negativ utopiajaban, az 1971-es Egy panaszgytijtd panaszaiban a fikcié hatarain beliil
megvalosul (,,— Allanddan szeretne mosolyogni vagy csak idénként? — Allandéan. —
Nehéz feladat, de vallalom.”) , nem jart sikerrel. A nevetés révén ugyanis ki lehetett
¢s ki lehet 1épni a kényszerek koziil, feliil lehetett emelkedni rajtuk, még ha
id6legesen is. A nevetés, ahogy Bajor korai, kotetbe gytijtott irdsai is mutatjak, a
megértés lehetdségét hordozza. Nem ,,forradalmi”, de ,,tudatositd”. Ha a megértés

képes ujra és Ujra tallépni a sémakon, akkor a nevetés is képes erre.

Egy masik viszonyitasi pont a Bajor-életmiiben az Utiink cimii véllalkozas, amely az
Utunk cimi folyoirat alkalmi (altalaban szilveszteri) humoros mellékleteként jelent
meg 1956 és 1984 kozott. Ezeknek az anyaga kotetben 2001-ben jelent meg
('5sszegyl"1jtve.7 A gylijteményes kotetben végigkovethetok azok a valtozasok, amelyek
meghataroztak az erdélyi magyar irodalom mésodik vilaghabort utani évtizedeit.
Bajor parodiakat és vegyes miifaju irasokat kozol az Utiinkben, és parodizalt
szerzokként jelen vannak a korabeli irodalom legjelesebbjei Kanyadi Sandortol és
Siité Andrastol Laszloffy Aladarig, Bodor Adamig, Kiraly Laszloig. Bajor nem
egyszerlien személyre szabott parddidkat ir (bar ebben is kitind), hanem jelenségeket,
alkotoi tipusokat ragad meg. A korai, 6tvenes évekhez kdzelebb esd irdsokban fdleg a
sematikus nyelvhasznalat és szemléletmod parddiaja gyakori. A hatvanas-hetvenes
¢vektdl a funkciotlannak tlind modernség valik Bajor visszatérd problémdjava a
parddiak tantisaga szerint. (A legfiatalabb, Utiinkben parodizalt szerzé Cselényi Béla.)
Foldes Lészl6 idézett irdsa szerint: ,,Ha Karinthy sosem irt volna stiluskarikaturat,
hogy ekkora mester utdn egyenrangu vele. Ha nem is épp egyenértékii. De errél mar
nem 6 tehet — Karinthy Babitsot meg Toth Arpadot karikirozhatta, 8 valamivel
kisebbeket. Igaz, Bajor ugy mondan4, hogy minden karikaturista megérdemli
karikataraja targyat. Amibdl az kovetkezik, hogy a jatszadozas csak komoly
irodalomban valik halalos komollya, csak ott van neki értelme és teljes értéke.
Az Utiinkben, akéarcsak Karinthy Igy irtok tijében, kitapinthatéak annak a mi-tudatnak
a hatéarai, amelyen beliil a parodia inkabb egyiittnevetést, és amelyen kiviil inkabb
kinevetést gerjeszt. Karinthy érezhetden masképp irt Kosztolanyir6l, mint mondjuk
Szabolcska Mihalyrol. De mindkét esetben megmarad a nevetés megértés/felismerés
értéke, és ez Bajor esetében éppugy érvényes, mint Karinthynal: a parédiak valami
lényegszeriit mutatnak meg.

”8

A harmadik viszonyitasi pont Bajor Andor gyermekirodalmi munkassaga, illetve
ahhoz (is) kot6d8 remekmiive, az Egy bator egér viszontagsagai®. Sok kritikusa
szerint a kdnyv nem, vagy nem igazan a gyerekeknek szo6l. A gyermekirodalom
elméletiroitol (és gyakorlatabol) persze az is tudhatd, hogy ez minden igazan ismertté
valt gyerekkonyv esetében igy van: a jo gyerekirodalom mindig valahol a gyermeki és
a felnéttvilag talalkozasi pontjan helyezkedik el. Bajor Andornak az 6tvenes-hatvanas
évek forduldjan olyan remekmiivekkel kellett ,,versenyeznie” ebben a miifajban, mint
Veress Zoltan verses meséi, Fodor Sandor Csipikéje, Hervay Gizella Kobakja, vagy
Kanyadi Sandor és Szilagyi Domokos gyermekversei. Bajornal a humor, illetve a
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dolgok alulnézetbdl valo latasa/lattatasa az, ami megkonnyitette, természetessé tette
szamara a gyermekvilagban valé otthonos mozgést. Bajor nem torédétt bele a nyelvi
konvenciok elfogadasaba, altalaban 6dzkodott téliik — ahogy a gyerek is szereti
probara tenni 0ket. Cincog6 Felician torténete szamos miifaj parodiaja: a nevelddési
regényé (dickensi figuraival), a tengeri kalandregényé (kalozregények, Robinson
Crusoe), az indianregény¢ (Cooper, Karl May), az expedicio-regényeké (sarkkutatés-
téma), a romantikus meséké (hableany-motivum), mindezek mellett viszont egy
gyerekirodalommal szemben tdmasztott alapvetd elvarast is karikiroz: a pedagogiai
jelleget. Az indidnok o6lalkodnak, arulkodnak, tolonganak, hangoskodnak. A kal6zok
szabalytalanul kozlekednek, szemetelnek és cstinyan beszélnek. A konyvben
Pennarag6 Boldizsar, Felicidn tanara testesiti meg ennek a viszonyuldsnak az
abszurditasat. Amely abszurditds mindazonaltal miikodni latszik a regény vilagaban:
Pennarag6 Boldizsar megroja az indidnokat, mire azok szégyenkezve javulast igérnek.
A Bator egér szandékolt kalandregény-modorossagai, amelyek szoviccekkel is
keverednek (a hajo Cingapurba tart egy hajokalauzzal, egy hajokéményseprdvel, egy
hajoskapitannyal és egy tengeri hajocsomoéval) részben Parti Nagy Lajos Sarbogardi
Jolanjanak késobb, mas miifajban felbukkano mondatfiizésére emlékeztethetik a mai
olvasot. Masrészt egyaltalan nem allnak messze attol az eljarastol, ahogy Bajor més
miiveiben az tizemi riportok, a kiilpolitikai cikkek, partbrosurak, kérvények,
jelentések, természetrajzkonyvek nyelvét veszi kdlcson egy-egy irés erejéig. A kotet
egérperspektivabdl mintegy meg is teremti elészavaban azt az elbesz¢€l6i figurat, aki
az olvaso és az elbeszélt kalandok kozé 16p, és aki tehat nem ,attetsz8” figura.'® Bajor
gyerekregényt ir, és megirja kdzben azt is, hogyan nem volna szabad gyerekregényt
irni. Bravuros vallalkozas, tobbféle olvasatlehetdséggel.

Bajor Andor hagyatékabol 2004-ben két regénytoredék keriilt kiaddsra: Az ezermester
és A Valdemadr-kédex.™ Ezek a toredékek arrol gy6znek meg, hogy az életmii
legértékesebb részét a mar korabban kiadott Bajor-miivek kozott kell keresgélni, az
,»1gazi” Bajor-regény pedig tovabbra is virtualisan alakithatdé majd ki a szerzd
helyenként 6sszefliggd cselekményelemeket is tartalmazé rovidtorténeteibdl.
Viszonyitési pontokat lehet és kell is talalni irodalomtorténeti megitéléséhez:
Karinthy Frigyes, Karacsony Bend, Székely Janos mas-mas szempontbdl, de
segitséglinkre lehetnek. Bajor sokmiifaja, szerteszorodottan nagyvonal, mint
Karinthy. Ertékszemléletében, humoranak jellegében emlékeztet Karacsony Benére.
Nemzedéki élményei, ,,konzervativizmusa” Székely Janossal rokonitjak. Ha ki
akarunk 1épni magunkbol, majd vissza akarunk 1épni magukba, érdemes 6t olvasnunk.
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