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Bajor Andor és a fél pohár 

 

Történetkezdésnek nem is rossz: „A hideg bekövetkezett, hatalmas hó esett éjszaka, 

egyes, pesszimizmusra hajlamosabb verebek megfagytak.” Nem mondja a szöveg (A 

fa-tanácsos), pedig benne van: a verebek olyanok, mint az emberek. Olykor, 

némelyikük hajlamos a pesszimizmusra. Nem mondja a szöveg azt sem (pedig benne 

van), hogy az emberek (olykor, egyik-másik, természetesen) olyanok, mint a verebek. 

Két lábuk van, szürkésbarnák, kicsik. 

A pesszimizmusra hajlamos emberek jobban érzékelik a hideget. Ha van egy félig tele 

poharuk, ők az üres felét látják, mert arra gondolnak, hogy lehetne egészen tele is. Ha 

van egy langyos levegővel tele poharuk, ők hidegnek fogják érezni, mert az jár a 

fejükben, hogy lehetne forró is. 

Bajor Andor Kerek perec című kötetének írásában, amelyikből az idézet való, a 

szubjektív érzékelés tárgyiasul. „A tudat meghatározza a létet.” Aki pesszimista, az 

fagy meg a hidegben. Aki optimista, nem fagy meg. Bajor mondata azzal játszik, 

amivel a huszadik századi próza egyébként gyakran: az érzékelés szubjektivitásával. 

Kiélez, relativizál. Egymásba oldja, felcseréli azt, ami objektív, azzal, ami szubjektív. 

Az érzékelői tudat rávetül a világra, úgy, hogy közben jelzéseket is kapunk erről a 

behelyettesítésről. Bajor humora gyakran táplálkozik ebből a behelyettesít(őd)ésből. 

Több kritikusa mondja, hogy jellemző műfaja a monológ. Ezt megerősítve, azt 

tehetnénk még hozzá, hogy a monológban a személyes érzékelés személyessége 

érdekli. Hogy a ritkán észleltet észleli, miközben végig azt érezzük, a kisember, a 

sokak nézőpontja érvényesül. Ez pedig csak látszólag paradoxon. Nem nehéz 

levonnunk a következtetést: bár az irodalmi, művészeti fősodor gyakran beszél a 

kisember nevében, mégsem képes belehelyezkedni az ő perspektívájába: a hősök, a 

sodrás érdekli, a periféria nem. Bajor írásai „szemléletkritikaiak”. Hozzásegítenek, 

hogy képesek legyünk magunkat kicsinek látni, aztán újra nagynak. (Nem az segít 

rajtunk, persze, ha állandóan verebeknek látjuk magunkat. Nem a mozdulatlanság, 

mozdíthatatlanság a humor sajátossága.) Legyen pontosabb a látás, szélesebb a 

viszonyítási alap annak megítéléséhez, hogy valójában hogyan is létezünk a világban. 

 

Bajor Andorról aligha lehet jellemzőbbet és pontosabbat írni Földes László 1969-es 

nagyesszéjénél.
1
 Földes a személyes közelség fedezetével a háta mögött ritka 

igényességgel és részletességgel bontja ki, hogyan működnek Bajor szövegei, és arra 

is választ keres, hogy miért úgy működnek. „Mert a teljes forma így hat: 

nevetőhullámba visz, elkomolyít, ismét nevetőhullámba visz, megszomorít, újabb 

nevetőhullámba visz, addig, míg a végén kicsordítja szemünkből a könnyet.”
2
 Erre 

csak bólogatni lehet, még ha nem is a konkrét olvasói szemünket törölgetjük 

feltétlenül egy jellegzetes Bajor-írás után, hanem inkább azt, amit Umberto Eco a 

mintaolvasói szemünknek nevezne. Arról a mintaolvasóról van szó, aki a szövegbe 

kódolt hatáslehetőségeket a legérzékenyebben követi. Hogy miért így működnek a 

Bajor-szövegek, annak az írástechnikán túl egy sajátos, értékszemléleti oka is van 

Földes szerint. Bajor tipikus szereplője a kifosztottság állapotában létezik – sok 

mindentől fosztják meg: jussától, glóriájától, fokozatától –, ő pedig elfogadja ezt az 

állapotot, mindaddig, amíg nem szellemi jussról van szó. A Bajor-írások feszültsége 
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tehát (ami az írások enyhe tragikus árnyalatát is jelenti egyben) az élet elvehető és 

elorozhatatlan örömei között létesül.
3
 Ezáltal válik Bajor „konzervatív” íróvá, és 

ezáltal kapcsolódik koncepciója a két világháború közötti írók közül a Karácsony 

Benőéhez. Azok a figurák, akik Karácsony novelláiban, regényeiben bukkannak fel, a 

külső világban leggyakrabban alulmaradnak. Védtelenek az agresszivitással szemben, 

de az erkölcsi, „abszolút” győzelem mégis az övék. Bajor (és Karácsony) tehát 

fenntartja az abszolút értékek helyét prózája háttereként, míg az abszurd irodalom és a 

negatív utópia-írók radikálisabbjai lemondanak erről, a semmit jelölve ki abszolút 

viszonyítási pontnak. 

Bajor másik lehetséges szellemi társa ebből a szempontból kortársa, Székely János,
4
 

aki egyszerre bátrabb és gyávább nála. Közelebb kerül a semmihez, mert 

mennyiségileg kevesebb az a valami, amit elfogad létezőként. Ezért 

egzisztencialistább, ha lehet ezt középfokosítani. Ugyanakkor merevebb: kevesebb 

mozgásteret hagy magának, nem mer annyira elrugaszkodni, relativizálni, 

kísérletezni, mint Bajor. Székely János ironikus, de nem humorista – ahhoz túl 

pedáns. Bajor Andor számára az irónia és a humor együtt járnak, szinte 

testműködésként vannak jelen a szövegeiben. Ezt az írásmódot Földes László esszéje 

kitűnően ragadja meg, irányváltásaival, a konkrét és elvont jelentéssíkok, 

összevonások elemzésével. A Földes-elemzéshez hozzátenni legfeljebb kontextuális, 

„irodalomtörténészi” megállapításokat érdemes.  

 

Ahelyett, hogy a teljes Bajor-életművet tekinteném át, kronologikusan, csupán három 

viszonyítási pontot jelölnék ki ezúttal. Az első a Kerek perec című, 1955-ös 

gyűjtemény.
5
 Későbbi Bajor-írásokból visszaidézhető az az irodalompolitikai-

irodalomtörténeti helyzet, amelyben ez a könyv létrejött: szatírák, gúnyrajzok révén 

kellett volna éppen nevetségessé tenni az osztályellenséget. Valóságos szatíra-

kampányok zajlottak a korabeli élet kijelölt „visszásságai” ellen.
6
 Bajor ekkori írásai 

eleget is tettek ennek az elvárásnak, meg nem is. Nem fértek el abban a szűkös 

keretben, amit a „kampány” körvonalazott volna számukra. A gúny nyilainak 

egyértelműen a korabeli eltévelyedettekre és ellenségekre kellett volna zuhogniuk. 

Bajor írásaiban nem volt olyan hely, amelyet nyílvesszőbiztosnak lehetett volna 

nyilvánítani: az irónia több irányban, több rétegben működött nála. A főtt tengeri című 

írás például (amely azt választotta „bírálata” tárgyául, hogy télen nem lehet az utcán 

főtt kukoricát kapni) a Kampány-szatíra műfajmegjelölést viselte, tehát éppen arról 

szólt, hogy mi történik, amikor a szatíraírás programszerűen, vezényszóra valósul 

meg. 

A kampányok lehetővé tették, hogy a Füstöl az acélkalapács legendás sorai („Hogyha 

megnövök, traktor lesz belőlem. / Nézem a harcos, hős földdarabot, / Hullatom majd a 

magvakat a földbe, / s acélfoggal fűbe harapok.”) helyet kaphassanak a Kerek perec 

mellett olyan reprezentatív antológiákban is, mint az 1953-as Hazánk magyar költői, 

teljesen (és olykor véresen) komoly versek társaságában. Ez azonban nem annyira a 
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hatalom nagyvonalúságát, inkább az árnyalatok iránti fogékonyságának hiányát 

jelezte. A nevetés uniformizálására irányuló kísérlet, amely például Sigmond István 

negatív utópiájában, az 1971-es Egy panaszgyűjtő panaszaiban a fikció határain belül 

megvalósul („– Állandóan szeretne mosolyogni vagy csak időnként? – Állandóan. – 

Nehéz feladat, de vállalom.”) , nem járt sikerrel. A nevetés révén ugyanis ki lehetett 

és ki lehet lépni a kényszerek közül, felül lehetett emelkedni rajtuk, még ha 

időlegesen is. A nevetés, ahogy Bajor korai, kötetbe gyűjtött írásai is mutatják, a 

megértés lehetőségét hordozza. Nem „forradalmi”, de „tudatosító”. Ha a megértés 

képes újra és újra túllépni a sémákon, akkor a nevetés is képes erre. 

 

Egy másik viszonyítási pont a Bajor-életműben az Ütünk című vállalkozás, amely az 

Utunk című folyóirat alkalmi (általában szilveszteri) humoros mellékleteként jelent 

meg 1956 és 1984 között. Ezeknek az anyaga kötetben 2001-ben jelent meg 

összegyűjtve.
7
 A gyűjteményes kötetben végigkövethetők azok a változások, amelyek 

meghatározták az erdélyi magyar irodalom második világháború utáni évtizedeit. 

Bajor paródiákat és vegyes műfajú írásokat közöl az Ütünkben, és parodizált 

szerzőkként jelen vannak a korabeli irodalom legjelesebbjei Kányádi Sándortól és 

Sütő Andrástól Lászlóffy Aladárig, Bodor Ádámig, Király Lászlóig. Bajor nem 

egyszerűen személyre szabott paródiákat ír (bár ebben is kitűnő), hanem jelenségeket, 

alkotói típusokat ragad meg. A korai, ötvenes évekhez közelebb eső írásokban főleg a 

sematikus nyelvhasználat és szemléletmód paródiája gyakori. A hatvanas-hetvenes 

évektől a funkciótlannak tűnő modernség válik Bajor visszatérő problémájává a 

paródiák tanúsága szerint. (A legfiatalabb, Ütünkben parodizált szerző Cselényi Béla.) 

Földes László idézett írása szerint: „Ha Karinthy sosem írt volna stíluskarikatúrát, 

elkezdte volna ő, rájött volna magától a csíziójára, így legfennebb az a vigasza marad, 

hogy ekkora mester után egyenrangú vele. Ha nem is épp egyenértékű. De erről már 

nem ő tehet – Karinthy Babitsot meg Tóth Árpádot karikírozhatta, ő valamivel 

kisebbeket. Igaz, Bajor úgy mondaná, hogy minden karikaturista megérdemli 

karikatúrája tárgyát. Amiből az következik, hogy a játszadozás csak komoly 

irodalomban válik halálos komollyá, csak ott van neki értelme és teljes értéke.”
8
 

Az Ütünkben, akárcsak Karinthy Így írtok tijében, kitapinthatóak annak a mi-tudatnak 

a határai, amelyen belül a paródia inkább együttnevetést, és amelyen kívül inkább 

kinevetést gerjeszt. Karinthy érezhetően másképp írt Kosztolányiról, mint mondjuk 

Szabolcska Mihályról. De mindkét esetben megmarad a nevetés megértés/felismerés 

értéke, és ez Bajor esetében éppúgy érvényes, mint Karinthynál: a paródiák valami 

lényegszerűt mutatnak meg.  

 

A harmadik viszonyítási pont Bajor Andor gyermekirodalmi munkássága, illetve 

ahhoz (is) kötődő remekműve, az Egy bátor egér viszontagságai
9
. Sok kritikusa 

szerint a könyv nem, vagy nem igazán a gyerekeknek szól. A gyermekirodalom 

elméletíróitól (és gyakorlatából) persze az is tudható, hogy ez minden igazán ismertté 

vált gyerekkönyv esetében így van: a jó gyerekirodalom mindig valahol a gyermeki és 

a felnőttvilág találkozási pontján helyezkedik el. Bajor Andornak az ötvenes-hatvanas 

évek fordulóján olyan remekművekkel kellett „versenyeznie” ebben a műfajban, mint 

Veress Zoltán verses meséi, Fodor Sándor Csipikéje, Hervay Gizella Kobakja, vagy 

Kányádi Sándor és Szilágyi Domokos gyermekversei. Bajornál a humor, illetve a 
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dolgok alulnézetből való látása/láttatása az, ami megkönnyítette, természetessé tette 

számára a gyermekvilágban való otthonos mozgást. Bajor nem törődött bele a nyelvi 

konvenciók elfogadásába, általában ódzkodott tőlük – ahogy a gyerek is szereti 

próbára tenni őket. Cincogó Felícián története számos műfaj paródiája: a nevelődési 

regényé (dickensi figuráival), a tengeri kalandregényé (kalózregények, Robinson 

Crusoe), az indiánregényé (Cooper, Karl May), az expedíció-regényeké (sarkkutatás-

téma), a romantikus meséké (hableány-motívum), mindezek mellett viszont egy 

gyerekirodalommal szemben támasztott alapvető elvárást is karikíroz: a pedagógiai 

jelleget. Az indiánok ólálkodnak, árulkodnak, tolonganak, hangoskodnak. A kalózok 

szabálytalanul közlekednek, szemetelnek és csúnyán beszélnek. A könyvben 

Pennarágó Boldizsár, Felícián tanára testesíti meg ennek a viszonyulásnak az 

abszurditását. Amely abszurditás mindazonáltal működni látszik a regény világában: 

Pennarágó Boldizsár megrója az indiánokat, mire azok szégyenkezve javulást ígérnek. 

A Bátor egér szándékolt kalandregény-modorosságai, amelyek szóviccekkel is 

keverednek (a hajó Cingapurba tart egy hajókalauzzal, egy hajókéményseprővel, egy 

hajóskapitánnyal és egy tengeri hajócsomóval) részben Parti Nagy Lajos Sárbogárdi 

Jolánjának később, más műfajban felbukkanó mondatfűzésére emlékeztethetik a mai 

olvasót. Másrészt egyáltalán nem állnak messze attól az eljárástól, ahogy Bajor más 

műveiben az üzemi riportok, a külpolitikai cikkek, pártbrosúrák, kérvények, 

jelentések, természetrajzkönyvek nyelvét veszi kölcsön egy-egy írás erejéig. A kötet 

egérperspektívából mintegy meg is teremti előszavában azt az elbeszélői figurát, aki 

az olvasó és az elbeszélt kalandok közé lép, és aki tehát nem „áttetsző” figura.
10

 Bajor 

gyerekregényt ír, és megírja közben azt is, hogyan nem volna szabad gyerekregényt 

írni. Bravúros vállalkozás, többféle olvasatlehetőséggel. 

 

Bajor Andor hagyatékából 2004-ben két regénytöredék került kiadásra: Az ezermester 

és A Valdemár-kódex.
11

 Ezek a töredékek arról győznek meg, hogy az életmű 

legértékesebb részét a már korábban kiadott Bajor-művek között kell keresgélni, az 

„igazi” Bajor-regény pedig továbbra is virtuálisan alakítható majd ki a szerző 

helyenként összefüggő cselekményelemeket is tartalmazó rövidtörténeteiből. 

Viszonyítási pontokat lehet és kell is találni irodalomtörténeti megítéléséhez: 

Karinthy Frigyes, Karácsony Benő, Székely János más-más szempontból, de 

segítségünkre lehetnek. Bajor sokműfajú, szerteszóródottan nagyvonalú, mint 

Karinthy. Értékszemléletében, humorának jellegében emlékeztet Karácsony Benőre. 

Nemzedéki élményei, „konzervativizmusa” Székely Jánossal rokonítják. Ha ki 

akarunk lépni magunkból, majd vissza akarunk lépni magukba, érdemes őt olvasnunk. 
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