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Kedves barátom, ó, nem „büszke hallgatás” volt az, amelyik 

szinte mindenkivel szemben némaságot parancsolt rám, inkább na- 
gyon is alázatos, a beteg emberé, aki szégyelli elárulni, mennyire 
szenved. Az állat behúzódik a barlangjába, ha beteg; és úgy cselek- 
szik la bête philosophe is. Olyan ritkán jut el már hozzám barátsá- 
gos hang. Egyedül maradtam, lehetetlenül egyedül; és míg könyör- 
telen és földalatti harcomat vívtam mindennel, amit az emberek be- 
csültek és szerettek (amit én így nevezek: „minden értékek újraérté- 
kelése”) – belőlem is valami barlangféle lett, valami eldugott, amit 
nem talál meg az ember, akkor se, ha elindul, hogy megkeresse. De 
nem indul el... Magunk között szólva, hatszemközött – nem lehetet- 
len, hogy én vagyok a kor első filozófusa, sőt még talán valamivel 
több is annál, valami végzetes és sorsdöntő, ami két évezred között 
áll. Az ilyen különállásért szakadatlanul vezekel az ember, egyre 
növekvő, egyre fagyosabb, metszőbb különszakadással. És a mi 
drága németjeink...! 45. évemben járok ugyan és valami tizenöt 
könyvet adtam ki (közöttük egy olyat, hogy non plus ultra, Zara- 
thustrá-t), de Németországban még annyira se vitték, hogy megír- 
tak volna csak egyetlen, hacsak félig-meddig is számbavehető is- 
mertetést, csak egy könyvemről is. Most az „excentrikus”, „patolo- 
gikus”, „pszichiátrikus” szókkal segítenek magukon. Nem takaré- 
koskodnak a rossz és rágalmazó célzásokkal sem, ha rólam van 
szó; a folyóiratokban valami féktelenül gyűlölködő hang uralkodik, 
a tudományosokban csakúgy, mint a nem-tudományosokban – de 
hogy lehet az, hogy senki se tiltakozik, hogy soha senki se bántódik 
meg, ha engem gyaláznak? – És évekig soha semmi balzsam, soha 
egy cseppnyi emberség, egy leheletnyi szeretet... 

 
(Részlet Nietzsche Seydlitz bárónak, 1888. február 12-én írt leveléből) 
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Voltaképpen mégiscsak Derridáról, Derrida „Nietzsche-recepciójáról”, az „é-  

peronról” (Jacques Derrida: Éperons. Nietzsche stílusai) kellett volna írnom. 
Mindenesetre ezt kívántam volna a magam számára témának és feladatnak. Ta- 
lán túlságosan is személyes témának, s mindenekelőtt túl képtelen feladatnak. 

Derrida úgy tud írni az igazságról, Nietzsche igazságáról, a nem-igazságról, 
hogy műve, az írás vonalvezetése követni tudja és metszi az igazságnak 
Nietzsche műveiben fellelhető összes helyét (és nem-helyét), az „igazság” ösz- 
szes idézőjeles előfordulását. 

Nietzsche számára az igazság töredékes dolog. Mintha csak egy antik váza 
cserepeiről lenne szó – nehéz összerakni, de még csak összegyűjteni is a csere- 
peket. Az igazság kérdése ezért – par excellence – az aforisztika és a stílus kér- 
dése. 

Ha mindez igaz Nietzschére, akkor hatványozottan igaz Derridára. Követke- 
zésképpen az, amit a kezünkben tarthatunk – és ami egyaránt lehet toll, de akár 
tőr is, stiletto, vagy bármi, ami hegyes, például az éperon: vágósarkantyú – nem 
egyéb, mint maga a káosz, egy rendkívül tudatosan – és tegyük hozzá: stíluso- 
san – megszerkesztett káosz, valahol a „megfeledkeztem az esernyőmről” mar- 
góján, vagyis a lapszélen, amit már nem lehet a diszkurzív beszéd terébe vonni, 
hiszen éppen ez az, ami minden diszkurzivitást és minden teret lehatárol – for- 
mát ad. A lap szélén, a lap szélére írni annyi, mint a „tükör” peremére, a tükrön 
túl írni (valahogyan úgy, ahogyan Alice is elvágyódott a tükrön túl, egy forma- 
bontó világba), formátlanul írni, személyes megjegyzéseket fűzni a könyv tar- 
talmához, vagyis széljegyzeteket készíteni, talán hasonlókat ehhez: „megfeled- 
keztem az esernyőmről”. 

Most egy időre megfeledkezem Derridáról. 
A következőkben egy olyan esszéről fogok beszélni, amelynek témája, mint 

azt címe is mutatja, a „Zseni és egészség”. Némiképpen annak margóján te- 
szem ezt, amit Nietzsche epilepsziájáról és lueszéről tudunk, vagy tudhatnánk, 
ha egyértelmű bizonyítékok híján nem lennénk mindenféle származtatott, az í- 
rás-diagnózis révén beszerzett információkra utalva. És éppen ez lesz a témám. 

Az esszé szerzője, Gottfried Benn, civilben költő – talán expresszionista – e- 
gyébként pedig gyakorló orvos, a bőr- és nemibetegségek specialistája. 
1886-ban született, protestáns lelkészi családban – és ez a tény máris Nietzschét 
idézi. Különben sem kell túl messzire menni, hogy Nietzschébe botoljon az 
ember. Benn élete és művészete bővelkedik a Nietzschére való személyes uta- 
lásokban. Ott van mindjárt az elején ez a mondat, egy rövid életrajzi összefog- 
lalóból: Benn „a nietzschei ösztönös életigenlés átvételével egy időben a nem- 
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zetiszocialisták ösztönkultuszához is közel került.” Harmincháromban még pro- 
pagandabeszédeket mond a rádióban, egy évvel később már az emigráció – a- 
risztokratikus – útját járja: belépett a hadseregbe. 

Első verseskötete 1912-ben jelenik meg „Hullaház és más költemények” 
címmel. „Azzal hökkentette meg az irodalmi közvéleményt, hogy a német köl- 
tészetben természettudományos, orvosi terminológiát alkalmazott, és az embert 
mindenestül romlékony testi mivoltára redukálta, s annak – a betegségnek, 
pusztulásnak, felbomlásnak – a „líráját”, pontosabban „antilíráját” írta meg. E- 
zen túlmenően felróják neki azt „a visszataszító örömet, amivel a végletes rút- 
ban vájkál”. A náci sajtó, az SS hivatalos lapja egyenesen „természetellenes 
disznóságnak”, „szellemi elhülyülésnek” minősíti költészetét, de „sokan minő- 
sítették ezt a költészetet „perverzitásnak” és utalták – mint különleges esetet – a 
pszichiátria körébe”. Mindez természetesen ma már csupán rosszízű emlék, egy 
fiatal költő túlkapásai, amelyekre az idős Benn úgy emlékszik vissza, mint „a 
Nietzsche és Freud utáni évtizedek rossz közérzetére”: „mindez már csodálato- 
san messze van, már jóformán csak emlék, valami kínlódás, kötöttség és nyo- 
más emléke”. Körülbelül ekkor, vagyis kései prózai írásainak egyikében, az 
„Üvegfuvó”-ban beszél egyúttal a „monologikus művészetről”, a művészről, aki 
bezárkózott, és csak önmagának – önmagához beszél: vagyis önmagáról. 

Nem kétséges tehát, hogy itt – a szó minden elképzelhető értelmében – egy 
specialistával állunk szemben: Benn egyaránt ért Nietzschéhez (hiszen olvasta 
és vele él), a művészethez és az alkotáshoz (lévén költő, akit nem kevesen tar- 
tanak „a XX. század legjelentősebb német költőjének”), és nem utolsósorban a 
betegséghez, a legelképesztőbb anomáliákhoz, amelyekkel egy orvos csak ta- 
lálkozhat. 

Benn igazi problémája, a téma, amely elvezet a zseni kérdésköréhez, volta- 
képpen szociális jellegű. Azt fájlalja – és ebben nem ő az egyetlen, ott van pél- 
dául Mrozek – hogy kora, a századelő Európája megpróbálja, irgalmas szama- 
ritánusként, az egészséges emberiség állagára hozni a társadalmat, a társada- 
lomban élő egyedeket – és ebben nem ismer könyörületet. – Nem ismeri el a ki- 
vételeket, a kivételes képességű egyedek létjogát, hanem igyekszik kézenfogva 
visszavezetni őket a normális és egészséges átlagpolgáriságra. Erre vonatkozó- 
an idézi egyik kortárs pszichoanalitikus paradigma-értékű megjegyzését, mi- 
szerint „ha Schopenhauer nem lett volna neurotikus béklyók foglya..., ha analí- 
zisnek vetette volna alá magát, metafizikája bizony más arcú lenne – nevezete- 
sen behízelgőbb, kedélyesebb, az otthon melege járná... Mert ő (mármint az i- 
dézett pszichoanalitikus) fent mirigyeket, lent hormonokat osztogat: a hátsó le- 
bennyel elegyengeti, ami excentrikus, az elülső lebennyel a debilis egyedet 
visszakalauzolja a daloskönyvhöz – egyszóval, nincs többé sors, a párkák direk- 
triszek lettek egy életbiztosító társaságnál..., az emberben lakozó szörnyeteg 
antik képzetét pedig a higiéniai kiállítás megnyitóján általános érdeklődés és 
mély megrendülés közepette... a saját lábán vezették vissza átlagállagára.” 

Mrozek is ironizál kora fékevesztett pszichologizmusát Míg az antik poétá- 
nak, írja, még jogában állott eképpen fordulni Istenhez: „Szomorú vagyok Iste- 
nem”, addig a mai költő legjobb esetben is csupán depresszióját emlegetheti 
föl. És gondoljuk csak el, milyen szörnyűségesen hangzik a fenti idézet a kö- 
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vetkező átírásban: „Depressziós vagyok Istenem”. Depressziójával az ember 
nem fordulhat Istenhez, legfennebb pszichiáterhez. 

Márpedig, vonja le a következtetést Benn, ha ki lehetne kezelni az emberisé- 
get – akár visszamenőleg is – mindenféle nyavalyáiból, akkor: ”nemes aggastyá- 
nok állnának most mellettünk, ... szülővárosuk díszpolgárai, vitaminokkal biz- 
tosítva, alkoholmentesen. Mert rabja volt sajnos”: az alkoholnak: Nagy Sándor, 
Szokratész, Seneca, Alkibiadész, Cato, Caesar, Rembrandt, Schubert, Tasso, 
Händel, G. Keller, Hoffmann, Poe, Beethoven; az ópiumnak: Poe; az éternek: 
Maupassant; a hasisnak: Baudelaire; az abszintnak: Wilde stb. Egész hosszú 
lista ez – itt nem idéztem teljességében – nevekkel – és micsoda nevekkel. Sze- 
repel itt az európai kultúra majd minden oszlopos tagja, festők, zenészek, írók, 
költők és nem utolsósorban filozófusok. 

Rögtön ezután a betegségeknek egy rövid „kultúrtörténete” következik, hoz- 
závetőleg az alábbi manírban: „Arterioszklerotikus elhülyülés végzett Kanttal, 
G. Kellerrel... Epileptikus volt Van Gogh, Dosztojevszkij... Skizofréniás volt 
Hölderlin, Van Gogh, Newton... Paralízisben halt meg Maupassant, Nietzsche... 
Egy életen át aszexuális volt Newton, Kant... stb.” 

Mindezek után óhatatlanul adódik a következtetés, mégha óvatosan, kérdés 
formájában fogalmazzuk is meg, csupán hipotézisként kezelve, ahogyan Benn 
is teszi, emígyen: „...tehát bárhová tekintünk: valamely tömeg produktív elemét 
pszichopatikus esetek, stigmák, bódulatok, alvajárások, paroxizmusok hatják 
át; ösztönvariánsok, anomáliák, fetisizmusok, impotenciák különféle vállfajai – 
van-e egyáltalán egészséges zseni?” 

A válasz azonnal adódik – tömör, szinte feszes, egyszavas: igen. 
És pontosan ezt válaszolja Sesztov is, aki szintén hosszú oldalakat szentel a 

témának a Dosztojevszkijről és Nietzschéről írott kötetében: „Minden hasonló- 
ságuk ellenére a zsenialitás mégiscsak zsenialitás, az őrület viszont őrület ma- 
rad.” Vagyis alapvetően semmi köze a két dolognak egymáshoz: ugyanúgy lé- 
tezhetnek egészséges zsenik, ahogyan nem minden pszichopata – csupán azért, 
mert pszichopata – zseni. Ez a következtetés annál is inkább levonható – orvosi 
kompetencián innen és túl – mivel hipotézisről lévén szó (olyan hipotézisről, a- 
mely bizonyos – a „praxisban” előforduló – esetekre vonatkozik, és a teljesség i- 
gényével lép fel), elegendő rámutatni akár egyetlen ellenpéldára is, és a hipoté- 
zis megdől. Ilyen ellenpélda pedig számtalan akad: Goethe, Schiller, Leibniz 
stb. Tekintve, hogy mindezen emberek zsenialitása vitathatatlan, a témát akár 
le is zárhatnánk. 

Ám van itt egy másik probléma – és ez az, ami engem inkább érdekel. Van 
valami, amit Benn nem tud, vagy nem akar tagadni: „Vitán felül áll tehát, hogy 
az egyéni organizmus mint orvosi fogalom a zseni formálója.” Annak a XVIII. 
századi szállóigének a mintájára képzeli ezt el, mely szerint a „le style c’est 
l’homme”. Napjainkra ez átalakul, és a következőképpen hangzik: „le style c’est 
le corp”. 

Nos, ha tényleg így áll a dolog, ha a stílus valóban a test, akkor ennek a relá- 
ciónak működnie kell fordítva is. Elindulva a „stílustól”, a műtől, fel kell tud- 
nunk deríteni az alkotás „biológiai premisszáit”, kezdve az „izmok akaratlan 
moccanásától” el egészen a tudattalan intenciókig, hogy majd Nietzschével e- 
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gyütt mondhassuk: Íme a test! Létezik egy tudomány is, amely kifejezetten ez- 
zel foglalkozik. Benn meg is nevezi: „patográfia” – az írás elhajlásait, perver- 
zióját leíró tudomány. Vizsgálódásainak tárgykörébe tartozik minden, ami ezen 
a szinten elképzelhető: kézírás, ecsetkezelés, hangfekvés, stílus és tartalom. 

S ezúttal már Nietzschéről van szó. 
Sesztov már említett kötetében találtam rá az alábbi Nietzsche-idézetre: 

„Csak ekkor (betegségének idején) tanultam meg azt a remetebeszédet, ame- 
lyen csak a leghallgatagabb emberek és a legerősebben szenvedők értenek: ta- 
núk nélkül beszéltem, vagy inkább a tanúkra való tekintet nélkül, csak ne kell- 
jen szenvednem a hallgatástól, olyansmiről ami nem rám tartozik, olyan han- 
gon, mintha rám tartozna. Akkor tanultam meg a művészetet, hogy vidámnak, 
objektívnek, kíváncsinak, mindenekelőtt azonban egészségesnek és gonosznak 
mutassam magam – és egy betegnél, én azt hiszem, ez a <jó ízlés> jele. A fino- 
mabb szem és a részvét számára azonban nem marad rejtve – ami talán ezen í- 
rások (az Emberi – túlságosan is emberi) varázsát adja – hogy itt egy szenvedő 
és nélkülöző beszél, mégpedig úgy, mintha nem volna szenvedő és nélkülöző.” 

Rendkívül gazdag és tömör idézet, érinti az általunk tárgyalt probléma ösz- 
szes vonatkozását, és ráadásul van egy vitathatatlan előnye: Nietzsche itt kivé- 
telesen őszinte. 

Fogjunk tehát hozzá óvatosan, lépésről-lépésre, a szöveg felfejtésének. 
Nietzsche mindenekelőtt elmondja, hogy szenved, olyannyira szenved, hogy 

az alig pár mondatos idézeten belül négyszer is leírja a „szenvedés” szót. Per- 
sze, mondhatnánk, mi sem természetesebb, minthogy egy beteg szenved. Ám 
úgy tűnik, itt nem csupán ennyiről van szó. Vagyis nem csupán arról van szó, 
hogy a beteg Nietzschének fizikai fájdalmai lennének. 

Olvassuk figyelmesen a következő passzust: „mindenekelőtt azonban egész- 
ségesnek és gonosznak mutassam magam”. A gonoszság fogalma morális foga- 
lom, modhatni, semmi köze az egészséghez vagy betegséghez. Mindenesetre – 
úgy tűnik. Ám nem egyértelműen Nietzsche számára is. Nietzsche életművében 
az egészséges, erőtől duzzadó, büszke élet mindig a gonoszság, vagy legalábbis 
egy sajátos értelemben vett amoralitás, a keresztény morállal szembeni indiffe- 
rencia, intolerancia, esetenként ellenségesség szinonimája. 

Következésképpen nem túl merész, vagy különösebben éleselméjű dolog azt 
állítani, hogy miközben Nietzsche „egészségről”, „gonoszságról” beszél, arról, 
hogy egészségesnek és gonosznak „mutatja” magát, valójában beteg és gyenge. 
Gyenge, mégpedig abban az értelemben, ahogyan ő használja ezt a szót, vagyis 
mindazzal együtt, amit ez implikál, vagy ami ezt implikálja – a keresztény mo- 
rál. – Gyenge, mert szenved a hallgatástól, a magány csöndjétől, ami pedig ki- 
fejezetten az erős emberek, a csúcsok magányos vándorainak osztályrésze. 
Mondjuk ki végre: Nietzsche szenved a bensejében lakozó morális jótól, a kí- 
nok kínját éli meg – és nem csupán a szó klinikai értelmében. 
Nietzsche egy életen át szenvedett az Antikrisztusban lakozó Krisztusért. És ezt 
az iszonyatos kínt, a morál horrorját megpróbálta, akár egy megkésett Júdás, 
kiírni önmagából. 

Az írásnak ez az örökösen önmagát megtagadó, önmaga ellentétébe forduló 
folyamata, az írás mint az elkendőzés és az elrejtés művészetének összes lehet- 
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séges problémáját felveti. Annak művészete ez, hogy „egészségesnek és go- 
nosznak mutassam magam”, elkendőzve ezáltal, „hogy itt egy szenvedő és nél- 
külöző beszél, mégpedig úgy, mintha nem volna szenvedő és nélkülöző;” Mind- 
ez pedig a „jó ízlés” kérdése, vagy ahogy Derrida mondja – (a) stílus kérdése. 

Íme egyike azon akadályoknak, amelyek a „patográfia”, mint „keletkezőfél- 
ben lévő tudomány” előtt tornyosulnak. – A stílus egyszerre fedheti fel és rejt- 
heti el az írás mögött meghúzódó „anomáliákat”, „stigmákat”. – És Nietzsché- 
nek volt stílusa. 

Ez a tény pedig teljességgel megkérdőjelezi mindannak érvényességét, amit 
itt az idézet margóján leírtam, az értelmezés premisszáit, Nietzsche feltételezett 
őszinteségét. Mert mi történik akkor, ha Nietzsche mégsem őszinte, ha csupán 
úgy tesz, mintha őszinte volna, miközben látszólag őszintén bevallja, hogy nem 
őszinte. Mi történik akkor, ha mindeközben csupán stílusára kalkulál, a jó ízlés- 
re, ami végeredményben kizárja, hogy bárkivel is őszinte legyen: „...tanúk nél- 
kül beszéltem, vagy inkább tanúkra való tekintet nélkül, ...olyasmiről, ami nem 
rám tartozik, olyan hangon, mintha rám tartozna.” Ez ugyanúgy lehet a legmez- 
telenebb őszinteség kiáltványa, mint a legszubtilisabb misztifikáció. Csupán az 
a kérdés, hogy egyáltalán elkerülhető-e az írásnak és az alkotásnak ez a kettős 
posztulációja? Az a furcsa, már-már groteszk helyzet, amikor a „leghallgata- 
gabb ember”, „szenvedve” és megrettenve önnön hallgatásától”, belevág „re- 
metebeszédébe”, ebbe a kétélű beszédbe, amelyben ember és Isten saját hangjá- 
val társalog, s ami nem egyéb, mint – par excellence – a ”teremtés monológja”. 
Mi az, kérdem én, ami végső soron ezt a furcsa szituációt eredményezi? 

Ami Nietzschét illeti, talán igaza van Benn-nek. – Talán. „Idézhetjük továb- 
bá azokat az eseteket, a lázasan felfokozódó produktivitás pánikszerű válságje- 
lenségeit, amelyek a luesz okozta elmebaj előtt jelentkeztek, akár több éven át, 
borzongatóan szép példája az effélének Nietzsche.” Furcsa viszont, hogy a kö- 
vetkezőket, az esszé zárszavait, éppen egy Goethe idézet margójára, annak 
meghosszabbításaként jegyzi: „Kicsendül e szavakból, sejtésnél jóval határo- 
zottabban, hogy a test a szükségszerűség végső kényszerítő eszköze és mélye, a 
teremtés monológja, és egy bizonyos módon eltorzulva, olykor a zsenialitás a- 
lapfeltétele.” – Olykor. 

Vagy tán még olykor sem. Ugyanaz a Nietzsche írja: 
„Ó, hogy szeretnék egészséges lenni! Nem kell egyéb, csak hogy legyen az 

embernek olyan megcsinálnivalója, ami tovább él, mint ő maga, – akkor bizto- 
san hálásan köszön meg minden jó éjszakát, minden meleg napsugarat, sőt min- 
den rendes emésztést! Bennem, úgy látszik, valamelyik alsótesti szerv teljesen 
megrongálódott. Ezért van az idegesség és álmatlanság, a hammorrhoidák s a 
véres szájíz, stb. De légy szíves, és az imént ábrázolt lelkiállapotot ne próbáld a 
ganglionrendszerből megmagyarázni! Különben féltenem kell a halhatatlansá- 
gomat. Mert sohase halottam, hogy a puffadás filozófiai hangulatot okoz.” 


