A Nap hasa
Selyem Zsuzsaval Paraszka Bordka és Székely Csaba beszélget

Néalad nagy ugrés ez a regény, ugye?

Hat persze: el6tte ott volt nekem az irodalomelmélet, azel6tt a matematika, még korabban
a pszichologia érdekelt. Az, hogy elkezdtem prozat irni, azzal lehet 6sszefliggésben, hogy
nehezen jutok kdzel sajat gondolataimhoz. Példaul ha egy konyv nagyon sokat jelent is
szamomra, valamilyen amorf folyamatok mehetnek bennem végbe, s ezt nagyon nehéz
megfogalmazni. A kritikairas ndlam nem azt jelenti, hogy elmondom a véleményemet
arr6l a konyvrdl, mert nem ez az érdekes nekem, hanem inkabb az, hogy rendet csinaljak
a fejemben egy olyan kérdéssel kapcsolatban, amit az a konyv vetett fel. Ez talan
magyarazattal szolgal arra is, hogy miért kezdtem el prézat irni.

De nalunk van egy skatulya: a kritikus az ,, kritikai kritikus ”, az iré pedig ,,egy masik
dllatfajta”.

Ez a skatulya mindeniitt létezik, talan jogos is, de mit tehetnék: méar akkor kiléptem
belble, amikor a matematika szak elvégzése utan irodalommal kezdtem foglalkozni.

Sosem hagytad teljesen magad mogott azt, amivel azeldtt foglalkoztal, hanem ezek
valamilyen modon tovabb miikodtek. Példaul kritikusként is nagyon figyeltél a szamokra.
Nem torlom ki azokat a dolgokat, amelyekben valamilyen médon részt vettem. Probalok
kezdeni valamit a torténetekkel, igy matekes torténeteimmel is. Persze, ett6l még ott van
a tores. Dontéseimnek kovetkezmeénye van (példaul sokkal szelidebbre terveztem a
matematika-irodalom valtast, de az tértént, hogy amikor folvettek irodalom szakra,
matematikai alldsombol, azzal az indoklassal, hogy tigysem tudndm mindkett6t csindlni,
egyszeriien kirtigtak).

A kritikusi énedet teljesen levetkozod, amikor elkezdesz prozat irni, vagy hozod
magaddal?

Egészen méasként dolgozom kritikusként, mint amikor szépirodalmat irok, masképp néz
Ki az irdasztalom is. Masképpen rendetlen.

A prozairas viszont nem tesz nagyon kiszolgaltatotta?

A tarsadalomban kiilonféle elképzelések vannak a prozairdi szerepekrol, €s azt hiszem,
hogy mindenkinek maganak kell eldontenie, hogy mit kezd ezzel a szereppel.
Kritikusként megprébalok egy munkéat nagyon becsiiletesen végigcsinalni, de figyelnem
kell az elvarasokra, felsorakoztatnom magamban az ellenérveket, és azokra is
valaszolnom kell. A prézairasban viszont nem koétnek az elvarasok, ott nem szamit, hogy
mas hogyan reagalna ra. llletve szamit, de nem Iényeges. Vagy lényeges, de masképpen
lenyeges.

De ez a regényed mégis egy olyan viszonyrendszert mozdit meg, ami a legteljesebb
mértékben ismerds az emberek szamara, ti. a szakralis irodalom. Tehat te nem lépsz ki,
hanem érinted az emberi viszonyok alapstruktirajat ezek réven a zsoltarok réven.



Az embereknek altalaban van egy homalyos tudésa arrol, hogy ha kinyitjak a Bibliat,
akkor ott talaljak a zsoltarokat is, de ez altalaban nem része a hétkdznapi
szempontrendszeriknek. Mivel ez szakralis szdveg, el van tavolitva, kultikusan
viszonyulunk hozza, valahogy ugy, hogy: ,,bizonyara j6 meg szép meg igaz, de az élet
masrol szo1”. Rosenzweig szentnek azt nevezi, ami se nem é16, se nem halott. Vagyis
folzaklatoan mas: nem a halottkultusz targya, s nem is a mindennapjaink része, talan
mindkettd, talan egyik sem. Ez kozhelyek szintjén gy bir megjelenni, hogy elvalasztjak
a szakralitast és a gyakorlati eletet. A 9 kiloban egy szakralis szdveg szerkezetébe
prébaltam meg beleirni egy olykor durva, olykor bandlis torténetet.

Csak strukturalis ez a kapcsolat? En megtudtam, hogy a 119. zsoltar verseinek
kezddbetiii a héber dbécé betiiinek felelnek meg, és ezt a rendet a regeny is koveti. De
probaltam tartalmi dsszefliggeseket keresni, és arra gondoltam, hogy talan vannak, de én
nem taldltam rdjuk...

Ha versenként veszed, akkor nincsenek tartalmi athallasok. Az én sz6vegemnek a
dinamikajat a szakadozott (,,rongyos”) torténet adja. Egy helyen viszont akartam, hogy
talalkozzanak, és ez a ,,sicut uter in fumo”, vagyis ,,ahogyan a méh a fiistben”; itt a
cimben jeleztem (egy halott nyelven) a zsoltar ide vonatkozd részének szévegét. Es ott
egy sivar parbeszédet fogtok talalni, két n6 alakoskodik egymasnak, két anya.

Maga a 119. zsoltar a torvényr6l szol. Akit nem érdekel igazan a zsoltar, valdszinileg
nem veszi eészre, hogy nyelvezete, képei, viszonyulasa egy olyan elvont dologhoz, mint
amilyen a térvény, val6jaban egy érzéki viszonyt ir le. Maga a zsoltar 6nmagaban is
provokativ széveg. Mert olyan rendr6l beszél, mely a legkevésbé sem statikus rend:
minden egyes szituacidban mas-mas valaszt fog neked mondani arrdl, hogy melyik
Iépésed helyes, s melyik nem. Persze: csak hibazhatsz, de hat micsoda mozgalmassag van
ebben is!

Felhasznaltad Mészoly Saulusat, vagy hatott rad a 9 kilé megirasakor (hiszen az is a
torvényhez valo viszonnyal foglalkozik)?

Tudatosan nem, de most, hogy kérdezed, biztosan hatott rAm. Mész6ly szamomra nagyon
fontos dolgokat vett észre a vilagbol, és engem nagyon izgat az 6 nyelve, az a szikar,
mindenféle ornamentika nélkuli nyelv. Latod, most kérdeztél egy tartalmi kérdést (mert
tényleg a Saulusban ott van a térvényhez val6 viszony, de eddig nem jutott eszembe,
hogy mennyire kapcsolddik az én torténetemhez is), és most mégis a nyelvrél beszélek,
mert ezek a kérdések valoban szétvalaszthatatlanok; az alapvetd kiindulopontom az, hogy
a prézairashoz agy jutok el, hogy nincs nyelvem, aminek segitségével viszonyba
kerllhetek szamomra Iényeges dolgokkal.

Nemcsak a zsoltarokra torténik utalas a konyvben, hanem — szévegszinten — Daniel
proféta kdnyvére is, ami a Biblia egyik legvitatottabb konyve, és a kényvben Dani is egy
ellentmondasos figura. Miért valasztottal dszovetségi szovegeket alapkent?

A Dani név egy masik régi szoveghez is kapcsoléddik, egy Villon-vershez, idézem is a
konyvben: ,,Csavargd Dani, / menj az uszodaba, / bérod ronda, ni, / menjél mosdani...”
Karsai Laszlonal olvastam, hogy torténészi berkekben kézhelynek szamit: ha valaminek
csak egyetlen oka van, az a térténelemben altalaban meg sem tortenik. Ezt itt boldogan
narracios elvként alkalmaztam, hogy mindennek legalabb két-harom oka, k6tédése



legyen. Ott van a Dani a Villon-versben, ami egy nagyon jol ismert sz6veg, mellette
pedig Daniel profeta konyve is. Persze nem kerilném meg a kérdés masik felét sem: az
Oszbvetségi torténeteket nagyon emberieknek, kozvetlenek tartom. Aztan ahogyan ezeket
a szovegeket elmondjak, kompillaljak — nem tudni, hol kezd6dnek, hol van a végiik, s
vajon miért pont ugy 6rizték meg Oket annyi évszadzadon at, az szdmomra izgalmas
kérdeés.

Miifajat tekintve mi ez a széveg?

A 9 kil6? Azt hiszem, nem tenne jot neki, ha a regényekhez hasonlitanank, bar nagyon
sokféle regényt olvastunk, és ebbe a fogalomba szinte minden belefér. De inkabb azt
mondom r4, hogy térténet a 119. zsoltarra. Ugy gondolom, hogy ennek a szovegnek az a
j6, ha a zsoltar mellé olvasod.

Te tudod, hany elbeszéloje van ennek a torténetnek?

Ha érdekel, meg tudom nézni a jegyzeteimben. Van olyan elbeszé19, akit iigy neveztem,
hogy ,.akinek semmilyen érdeke nem fiizddik a torténethez”. Ugy is mondhatnam, hogy
egy angyali elbesz¢16 (kitalaltam egy buta angyalt is, mert voltak olyan helyzetek, amikor
nem kellett érteni semmit, csak mondani kellett). A Iényeg, hogy kivil alljon. Mert
vannak szituacidk, amelyekben kérdésessé valik, hogy ezt ki a csoda mondhatné el. Mert
akik benne vannak, olyan hulyék, hogy nem latnak semmit, esetleg tiz év mulva értenek
meg valamit abbdl, hogy mi jatszodhatott le. Aztan vannak a szereplék: olykor a puszta
parbeszédiiket irtam meg, minden narrécié nélkil, olykor azt, hogy mi jar a fejikben. Es
sok szereplonek kivancsi voltam, mi jarhat a fejében, még ha az a szerepld csak
egyetlenegyszer, akkor is csak futolag volt részese a torténetnek.

A konyvben vannak olyan részek is, ahol csak egy cimmel ellatott mondat van. Az ilyen
mondatot ki mondja, ez kicsoda?
Azok szabad mondatok. Ki mondja az almodott mondatainkat?

A Dani nevii szereplénél van is egyféle lirizalasi szandek.

Igen, 6 probalgatja ezt a kifejezési format, és mindig feladja. Probalna megirni valami
szépet, de rajon, hogy csak kliséket tud irni (borzasztd helyesirassal), illetve olykor
teljesen kaotikus szdvegeket, halandzsa szavakat ir be — tal&n ezzel prébal kilépni a
klisékbol. Kiléphetne persze, de nem teszi meg mégsem.

Marton LaszIo regényeire mondjak, hogy paradox elbeszélojiik van, aki néha tudja, mi
zajlik egy szereplo fejében, akdar megvaltoztatja az életét vagy az eseményeket, mdskor
pedig csak megfigyels, aki tehetetleniil nézi azt, ami elétte zajlik. Ez is valami hasonlo?
Nagy tiszteloje vagyok Marton technikdjanak, és persze tudom, soha nem volnék képes
olyan retorikai bravirokra, mint 6. Az én elbesz¢éléim sokkal trividlisabbak, és
tulajdonképpen neheziikre esik a beszéd: vagy mert nem tudjak, miért is nekik kell ezt
elmondani, vagy mert folkészuletlenek rd. Nem uraljak sem a torténtetet, sem
ommagukat. Egyszer példaul az egyik ,,angyalibol” az elbeszélt események hatasara kitor
egy vallomas.



A 9 Kkilé nem annyira ndi, mint amennyire szamitottam ra. Sokkal tavolsdgtartobb,
analitikusabb.

Mert nagyon nehéz ahhoz hozzaférni, hogy mi a néi. Kiilonféle dontésekkel taldlkozom,
és prébalom megérteni, mi mehetett végbe a masik ember fejében, hogy erre a dontésre
jutott. Probalok a cselekvésekbdl visszakovetkeztetni a gondolatmenetre. Nem hiszem,
hogy volnanak altalanosan megragadhato elvek arra nézve, hogy hogyan gondolkodik
egy nd. Azt tudom viszont, hogy szocialis keretek vannak. Ezeket az emberek (nok,
férfiak) nagy mértékben internalizaljak is. Néiesnek gyakran azt tartjak, amikor valaki
nem konkrétan a kérdésre keresi a megoldast, hanem valamilyen mddon oldalrdl prébal
taktikazni. Ennek van egy szocialis alapja, mégpedig az, hogy a n6k hosszu ideig nem
voltak olyan helyzetben, nem jutottak oda, hogy egy kerdésre egyenesen valaszoljanak.
Aztan ebbdl adodik, hogy sajat szemelyes dontésiiknek tartjak azt, ami egy jol bejaratott
tarsadalmi konvencio.

A kdnyvben vissza-visszatér Kelet-Eurdpa, mint hivdsz6. Mennyire kelet-eurdpai ez a
torténet?

Ebben a torténetben is az emberek azt hiszik, hogy a sajat dontéseik alapjan
cselekszenek, pedig a keretek miikodnek, és ezek kelet-eurdpai keretek. Példaul a terek
kelet-eurdpai terek. Olyan terek, amelyek a felejtésre, a radirozasra éplltek, és csak tres
helyek tudnak lenni. Pédaul Bukarestben a Népek Haza. Ceausescu lebontatott
harmincezer lakohazat, és felépittetett egy gigantikus rémiletet. Ez az épllet nem-hely.
Miikédnek benne dolgok (a romén Parlament példaul), de éppen azért, mert leromboltak
valamit, és helyette valami egészen mas, oda nem ill6 agyrém keriilt, az kialakitott egy
pusztasagot. Ezekkel a letarolt helyekkel elébb szembe kell nézni, kimondani, hogy
bizony, letaroltuk (egyébként ez a roman kritikai értelmiség részérol torténik is
folyamatosan), csak utana lehet ott életképes Gj dolgokat létrehozni. Ugyanezt gondolom
az erdélyi irodalom torténetérdl. Es persze személyes dulasainkrol is.

A rendszervaltas pillanataval, vagy azzal az iddszakkal, ami azota telt el, nem nagyon
foglalkoznak. Ezért szamomra kifejezetten ,,iidité” volt, hogy ez a konyv a "90-es években
torténik. Viszont nagyon ritkan fedeztem fel benne a konkrét mai eseményekbe torténo
atjarast.

Ugy gondoltam, hogy az idébeli eltérést nem szabad elhazudni (itt irodalmi hazugsagrol
beszélek, tehat nem arrol, ami nem felel meg a tényeknek, hanem ami a széveg logikaja
szerint nem tarthaté fenn). Valami elkezd6dott a *90-es években, anélkil, hogy valamit is
fel tudnank dolgozni abbdl, ami volt azel6tt negyven évig. A torténetem e tudatlansag
miatt maga is kiall az id6éb6l. Ugyanigy, kiszogellésekként irtam bele mind a 22 részbe
egy-egy mai epizddot, mintegy jelezve, hogy volna igényem az dsszefliggésekre, csak
sehogyan sem talalom dket.

Nagyon sokszor éreztem azt, hogy ez egy minimalis fikcio, azaz jol konstrult, poétikai
elvek alapjan kidolgozott nem fikcids szdveg.

A fikcié az, ahogyan elmondom. Az az érzésem, hogy veliink megesnek dolgok, de nincs
torténetlink. Ahhoz, hogy legyen torténet, ahhoz sziikség volna az 6sszefliggésekre.
Peldaul talalkozik két ember, majd egy év mulva Ujra talalkoznak; a fikcio az, ahogyan



Osszekotom ezt a két talalkozast. Két emberiink talalkozésaik kozos torténetét elképesztd
kilénbségekkel mondanék el.

Van harom olyan passzus a kényvben, amit nagyon kivancsi leszek, hogyan fognak
lereagalni az olvasok. Ebbdl az egyik a végtelen szamu szallodaszobas részlet. A masik
ketto a bolygokat beszippanto vords orids és a formallogikai betét. Ez mar nem irodalmi
szOveg-szerti, nem az a fajta idézéstechnika, amit az olvasé kezelni tud.

Szerintem mar a legels6 parbeszéd sem szOvegszeri. Szia, szia. Csak nem vesszilk észre,
hogy mindennapi beszélgetéseink mennyire formalisak, ugyanannyira, mint egy
formallogikai allitas. A végtelen szallodaszobas ugyek, meg a bolygdkat beszippanto
vOros orias a Lamed cimii részben van, és a 119. zsoltarban a Lamed részben teremtés-
himnuszt olvashatunk. Nalam egy kortars teremtés-himnusz van. Kozvetlenil a
szerepldim nagy evése utan kovetkezik a mai teremtés-himnusz. Nem tal derts, belatom.
Bar Einstein kozmologiai konstansanak azért ortlhetnénk egy kicsit.

Amig eljut iddig, az olvaso nagyon sok mindenhez hozzaedzodik, itt viszont olyasmivel
talalkozik, amivel nem tud mit kezdeni.

A torténet nem fuggetlen attol a kontextustol, amiben lejatszodik. Ebbol van: hogy
dsszefiigg. Dani és Anja torténete benne van a romaniai- és kelet-eurdpai viszonyokban,
és benne van abban, hogy 6k ezen a Foldon élnek, ebben az univerzumban. Es a Nap
hasa, az, hogy be fogja zabalni a bolygdkat, dsszefligg a Dani és Anja nagy evésével, és
Osszefiigg azzal is, hogy amikor Anja el6szor meglatja Danit, valami beléhasit, majd a
méh (uter) kérdésével; dsszefiigg, mert olyan elbeszélok mondjak, akiknek ez valahogy
bejon. Ez megint egy érzéki viszonyulas ahhoz, ami szamunkra elvontként szokott
mukodni.

Nagyon sok alaptémahoz nydltal hozza: zsidonak lenni; aztdn megjelenik az ortodox
popa; megjelenik egy fiu, akirdl kideriil, hogy cigany...
Ezt hogy deritetted ki?

A véces jelenetnél...
Aha, a ,,nadara, dillo”.

Igen.

De hat ezt sem kell foltétlendl tudnia az olvasonak. Néhany jel arra utal, hogy Dani
cigany, de szandékosan nem irtam le ezt a sz6t, nem is lett volna hova. Nem volt érdekes.
Erdekes volt a ,,nadara, dill6”, ami ciganyul van (és valamikor régen édesanyamnak
mondta ezt valaki), de hat ett6l még nem tudunk semmivel sem tobbet Danir6l. Az, hogy
,,cigany”, vagy ,,zsido”, vagy ,,ortodox popa” a mindennapi nyelvben veszélyesen elvont,
absztrakt kifejezések. Engem konkrét dolgok fogalkoztattak, melyek persze olykor
alaptémakba utkoznek.

A konkret dolgok foglalkoztattak, mégis egy olyan mondattal zarod a 9 kilot, amivel nincs
mit kezdeni, mert annyira nem konkrét, hogy barmi lehet.

Jogos. A torténetemben a szereplok parbeszéde tulajdonkeppen al-parbeszéd, ritkan
tudnak odafigyelni egymasra, mert magukrol sincsen halvany fogalmuk sem — gy



dontottem, a végén legyen egy idézet, egy kiszakitott idézet, mely az ember parbeszéd-
inségét jelzi: Augustinus nagy Isten-élményét irtam at a Vallomasokbdl: Augustinus
kérdezi: akkor hat az igazsadg semmi, hiszen sem véges, sem vegtelen tereken nem terjed
sz6t? Es akkor jon az 6sszekoté szovege, ami olyan mesterien van folépitve, hogy a
valaszként idézett ,,vagyok, aki vagyok” igy tiinik, hogy valoban vélasz. Annyit tettem,
hogy kivettem az 6sszekoté szoveget. Es eléje irtam sok, egymassal 6ssze nem fiiggd
konkrétumbdl egy torténetet.



