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Nálad nagy ugrás ez a regény, ugye? 

Hát persze: előtte ott volt nekem az irodalomelmélet, azelőtt a matematika, még korábban 

a pszichológia érdekelt. Az, hogy elkezdtem prózát írni, azzal lehet összefüggésben, hogy 

nehezen jutok közel saját gondolataimhoz. Például ha egy könyv nagyon sokat jelent is 

számomra, valamilyen amorf folyamatok mehetnek bennem végbe, s ezt nagyon nehéz 

megfogalmazni. A kritikaírás nálam nem azt jelenti, hogy elmondom a véleményemet 

arról a könyvről, mert nem ez az érdekes nekem, hanem inkább az, hogy rendet csináljak 

a fejemben egy olyan kérdéssel kapcsolatban, amit az a könyv vetett fel. Ez talán 

magyarázattal szolgál arra is, hogy miért kezdtem el prózát írni. 

 

De nálunk van egy skatulya: a kritikus az „kritikai kritikus”, az író pedig „egy másik 

állatfajta”. 

Ez a skatulya mindenütt létezik, talán jogos is, de mit tehetnék: már akkor kiléptem 

belőle, amikor a matematika szak elvégzése után irodalommal kezdtem foglalkozni.  

 

Sosem hagytad teljesen magad mögött azt, amivel azelőtt foglalkoztál, hanem ezek 

valamilyen módon tovább működtek. Például kritikusként is nagyon figyeltél a számokra. 

Nem törlöm ki azokat a dolgokat, amelyekben valamilyen módon részt vettem. Próbálok 

kezdeni valamit a történetekkel, így matekes történeteimmel is. Persze, ettől még ott van 

a törés. Döntéseimnek következménye van (például sokkal szelídebbre terveztem a 

matematika-irodalom váltást, de az történt, hogy amikor fölvettek irodalom szakra, 

matematikai állásomból, azzal az indoklással, hogy úgysem tudnám mindkettőt csinálni, 

egyszerűen kirúgtak).  

 

A kritikusi énedet teljesen levetkőzöd, amikor elkezdesz prózát írni, vagy hozod 

magaddal? 

Egészen másként dolgozom kritikusként, mint amikor szépirodalmat írok, másképp néz 

ki az íróasztalom is. Másképpen rendetlen. 

 

A prózaírás viszont nem tesz nagyon kiszolgáltatottá? 

A társadalomban különféle elképzelések vannak a prózaírói szerepekről, és azt hiszem, 

hogy mindenkinek magának kell eldöntenie, hogy mit kezd ezzel a szereppel. 

Kritikusként megpróbálok egy munkát nagyon becsületesen végigcsinálni, de figyelnem 

kell az elvárásokra, felsorakoztatnom magamban az ellenérveket, és azokra is 

válaszolnom kell. A prózaírásban viszont nem kötnek az elvárások, ott nem számít, hogy 

más hogyan reagálna rá. Illetve számít, de nem lényeges. Vagy lényeges, de másképpen 

lényeges. 

 

De ez a regényed mégis egy olyan viszonyrendszert mozdít meg, ami a legteljesebb 

mértékben ismerős az emberek számára, ti. a szakrális irodalom. Tehát te nem lépsz ki, 

hanem érinted az emberi viszonyok alapstruktúráját ezek révén a zsoltárok révén. 



Az embereknek általában van egy homályos tudása arról, hogy ha kinyitják a Bibliát, 

akkor ott találják a zsoltárokat is, de ez általában nem része a hétköznapi 

szempontrendszerüknek. Mivel ez szakrális szöveg, el van távolítva, kultikusan 

viszonyulunk hozzá, valahogy úgy, hogy: „bizonyára jó meg szép meg igaz, de az élet 

másról szól”. Rosenzweig szentnek azt nevezi, ami se nem élő, se nem halott. Vagyis 

fölzaklatóan más: nem a halottkultusz tárgya, s nem is a mindennapjaink része, talán 

mindkettő, talán egyik sem. Ez közhelyek szintjén úgy bír megjelenni, hogy elválasztják 

a szakralitást és a gyakorlati életet. A 9 kilóban egy szakrális szöveg szerkezetébe 

próbáltam meg beleírni egy olykor durva, olykor banális történetet. 

 

Csak strukturális ez a kapcsolat? Én megtudtam, hogy a 119. zsoltár verseinek 

kezdőbetűi a héber ábécé betűinek felelnek meg, és ezt a rendet a regény is követi. De 

próbáltam tartalmi összefüggéseket keresni, és arra gondoltam, hogy talán vannak, de én 

nem találtam rájuk… 

Ha versenként veszed, akkor nincsenek tartalmi áthallások. Az én szövegemnek a 

dinamikáját a szakadozott („rongyos”) történet adja. Egy helyen viszont akartam, hogy 

találkozzanak, és ez a „sicut uter in fumo”, vagyis „ahogyan a méh a füstben”; itt a 

címben jeleztem (egy halott nyelven) a zsoltár ide vonatkozó részének szövegét. És ott 

egy sivár párbeszédet fogtok találni, két nő alakoskodik egymásnak, két anya. 

Maga a 119. zsoltár a törvényről szól. Akit nem érdekel igazán a zsoltár, valószínűleg 

nem veszi észre, hogy nyelvezete, képei, viszonyulása egy olyan elvont dologhoz, mint 

amilyen a törvény, valójában egy érzéki viszonyt ír le. Maga a zsoltár önmagában is 

provokatív szöveg. Mert olyan rendről beszél, mely a legkevésbé sem statikus rend: 

minden egyes szituációban más-más választ fog neked mondani arról, hogy melyik 

lépésed helyes, s melyik nem. Persze: csak hibázhatsz, de hát micsoda mozgalmasság van 

ebben is!  

 

Felhasználtad Mészöly Saulusát, vagy hatott rád a 9 kiló megírásakor (hiszen az is a 

törvényhez való viszonnyal foglalkozik)? 

Tudatosan nem, de most, hogy kérdezed, biztosan hatott rám. Mészöly számomra nagyon 

fontos dolgokat vett észre a világból, és engem nagyon izgat az ő nyelve, az a szikár, 

mindenféle ornamentika nélküli nyelv. Látod, most kérdeztél egy tartalmi kérdést (mert 

tényleg a Saulusban ott van a törvényhez való viszony, de eddig nem jutott eszembe, 

hogy mennyire kapcsolódik az én történetemhez is), és most mégis a nyelvről beszélek, 

mert ezek a kérdések valóban szétválaszthatatlanok; az alapvető kiindulópontom az, hogy 

a prózaíráshoz úgy jutok el, hogy nincs nyelvem, aminek segítségével viszonyba 

kerülhetek számomra lényeges dolgokkal. 

 

Nemcsak a zsoltárokra történik utalás a könyvben, hanem – szövegszinten – Dániel 

próféta könyvére is, ami a Biblia egyik legvitatottabb könyve, és a könyvben Dani is egy 

ellentmondásos figura. Miért választottál ószövetségi szövegeket alapként? 

A Dani név egy másik régi szöveghez is kapcsolódik, egy Villon-vershez, idézem is a 

könyvben: „Csavargó Dani, / menj az uszodába, / bőröd ronda, ni, / menjél mosdani…” 

Karsai Lászlónál olvastam, hogy történészi berkekben közhelynek számít: ha valaminek 

csak egyetlen oka van, az a történelemben általában meg sem történik. Ezt itt boldogan 

narrációs elvként alkalmaztam, hogy mindennek legalább két-három oka, kötődése 



legyen. Ott van a Dani a Villon-versben, ami egy nagyon jól ismert szöveg, mellette 

pedig Dániel próféta könyve is. Persze nem kerülném meg a kérdés másik felét sem: az 

ószövetségi történeteket nagyon emberieknek, közvetlenek tartom. Aztán ahogyan ezeket 

a szövegeket elmondják, kompillálják – nem tudni, hol kezdődnek, hol van a végük, s 

vajon miért pont úgy őrizték meg őket annyi évszázadon át, az számomra izgalmas 

kérdés.  

 

Műfaját tekintve mi ez a szöveg? 

A 9 kiló? Azt hiszem, nem tenne jót neki, ha a regényekhez hasonlítanánk, bár nagyon 

sokféle regényt olvastunk, és ebbe a fogalomba szinte minden belefér. De inkább azt 

mondom rá, hogy történet a 119. zsoltárra. Úgy gondolom, hogy ennek a szövegnek az a 

jó, ha a zsoltár mellé olvasod. 

 

Te tudod, hány elbeszélője van ennek a történetnek? 

Ha érdekel, meg tudom nézni a jegyzeteimben. Van olyan elbeszélő, akit úgy neveztem, 

hogy „akinek semmilyen érdeke nem fűződik a történethez”. Úgy is mondhatnám, hogy 

egy angyali elbeszélő (kitaláltam egy buta angyalt is, mert voltak olyan helyzetek, amikor 

nem kellett érteni semmit, csak mondani kellett). A lényeg, hogy kívül álljon. Mert 

vannak szituációk, amelyekben kérdésessé válik, hogy ezt ki a csoda mondhatná el. Mert 

akik benne vannak, olyan hülyék, hogy nem látnak semmit, esetleg tíz év múlva értenek 

meg valamit abból, hogy mi játszódhatott le. Aztán vannak a szereplők: olykor a puszta 

párbeszédüket írtam meg, minden narráció nélkül, olykor azt, hogy mi jár a fejükben. És 

sok szereplőnek kiváncsi voltam, mi járhat a fejében, még ha az a szereplő csak 

egyetlenegyszer, akkor is csak futólag volt részese a történetnek. 

 

A könyvben vannak olyan részek is, ahol csak egy címmel ellátott mondat van. Az ilyen 

mondatot ki mondja, ez kicsoda? 

Azok szabad mondatok. Ki mondja az álmodott mondatainkat?  

 

A Dani nevű szereplőnél van is egyféle lírizálási szándék. 

Igen, ő próbálgatja ezt a kifejezési formát, és mindig feladja. Próbálna megírni valami 

szépet, de rájön, hogy csak kliséket tud írni (borzasztó helyesírással), illetve olykor 

teljesen kaotikus szövegeket, halandzsa szavakat ír be – talán ezzel próbál kilépni a 

klisékből. Kiléphetne persze, de nem teszi meg mégsem. 

 

Márton László regényeire mondják, hogy paradox elbeszélőjük van, aki néha tudja, mi 

zajlik egy szereplő fejében, akár megváltoztatja az életét vagy az eseményeket, máskor 

pedig csak megfigyelő, aki tehetetlenül nézi azt, ami előtte zajlik. Ez is valami hasonló? 

Nagy tisztelője vagyok Márton technikájának, és persze tudom, soha nem volnék képes 

olyan retorikai bravúrokra, mint ő. Az én elbeszélőim sokkal triviálisabbak, és 

tulajdonképpen nehezükre esik a beszéd: vagy mert nem tudják, miért is nekik kell ezt 

elmondani, vagy mert fölkészületlenek rá. Nem uralják sem a történtetet, sem 

ömmagukat. Egyszer például az egyik „angyaliból” az elbeszélt események hatására kitör 

egy vallomás. 

  



 A 9 kiló nem annyira női, mint amennyire számítottam rá. Sokkal távolságtartóbb, 

analitikusabb. 

Mert nagyon nehéz ahhoz hozzáférni, hogy mi a női. Különféle döntésekkel találkozom, 

és próbálom megérteni, mi mehetett végbe a másik ember fejében, hogy erre a döntésre 

jutott. Próbálok a cselekvésekből visszakövetkeztetni a gondolatmenetre. Nem hiszem, 

hogy volnának általánosan megragadható elvek arra nézve, hogy hogyan gondolkodik 

egy nő. Azt tudom viszont, hogy szociális keretek vannak. Ezeket az emberek (nők, 

férfiak) nagy mértékben internalizálják is. Nőiesnek gyakran azt tartják, amikor valaki 

nem konkrétan a kérdésre keresi a megoldást, hanem valamilyen módon oldalról próbál 

taktikázni. Ennek van egy szociális alapja, mégpedig az, hogy a nők hosszú ideig nem 

voltak olyan helyzetben, nem jutottak oda, hogy egy kérdésre egyenesen válaszoljanak. 

Aztán ebből adódik, hogy saját személyes döntésüknek tartják azt, ami egy jól bejáratott 

társadalmi konvenció. 

 

A könyvben vissza-visszatér Kelet-Európa, mint hívószó. Mennyire kelet-európai ez a 

történet? 

Ebben a történetben is az emberek azt hiszik, hogy a saját döntéseik alapján 

cselekszenek, pedig a keretek működnek, és ezek kelet-európai keretek. Például a terek 

kelet-európai terek. Olyan terek, amelyek a felejtésre, a radírozásra épültek, és csak üres 

helyek tudnak lenni. Pédául Bukarestben a Népek Háza. Ceauşescu lebontatott 

harmincezer lakóházat, és felépíttetett egy gigantikus rémületet. Ez az épület nem-hely. 

Működnek benne dolgok (a román Parlament például), de éppen azért, mert leromboltak 

valamit, és helyette valami egészen más, oda nem illő agyrém került, az kialakított egy 

pusztaságot. Ezekkel a letarolt helyekkel előbb szembe kell nézni, kimondani, hogy 

bizony, letaroltuk (egyébként ez a román kritikai értelmiség részéről történik is 

folyamatosan), csak utána lehet ott életképes új dolgokat létrehozni. Ugyanezt gondolom 

az erdélyi irodalom történetéről. És persze személyes dúlásainkról is. 

 

A rendszerváltás pillanatával, vagy azzal az időszakkal, ami azóta telt el, nem nagyon 

foglalkoznak. Ezért számomra kifejezetten „üdítő” volt, hogy ez a könyv a ’90-es években 

történik. Viszont nagyon ritkán fedeztem fel benne a konkrét mai eseményekbe történő 

átjárást. 

Úgy gondoltam, hogy az időbeli eltérést nem szabad elhazudni (itt irodalmi hazugságról 

beszélek, tehát nem arról, ami nem felel meg a tényeknek, hanem ami a szöveg logikája 

szerint nem tartható fenn). Valami elkezdődött a ’90-es években, anélkül, hogy valamit is 

fel tudnánk dolgozni abból, ami volt azelőtt negyven évig. A történetem e tudatlanság 

miatt maga is kiáll az időből. Ugyanígy, kiszögellésekként írtam bele mind a 22 részbe 

egy-egy mai epizódot, mintegy jelezve, hogy volna igényem az összefüggésekre, csak 

sehogyan sem találom őket. 

 

Nagyon sokszor éreztem azt, hogy ez egy minimális fikció, azaz jól konstruált, poétikai 

elvek alapján kidolgozott nem fikciós szöveg. 

A fikció az, ahogyan elmondom. Az az érzésem, hogy velünk megesnek dolgok, de nincs 

történetünk. Ahhoz, hogy legyen történet, ahhoz szükség volna az összefüggésekre. 

Például találkozik két ember, majd egy év múlva újra találkoznak; a fikció az, ahogyan 



összekötöm ezt a két találkozást. Két emberünk találkozásaik közös történetét elképesztő 

különbségekkel mondanák el.  

 

Van három olyan passzus a könyvben, amit nagyon kíváncsi leszek, hogyan fognak 

lereagálni az olvasók. Ebből az egyik a végtelen számú szállodaszobás részlet. A másik 

kettő a bolygókat beszippantó vörös óriás és a formállogikai betét. Ez már nem irodalmi 

szöveg-szerű, nem az a fajta idézéstechnika, amit az olvasó kezelni tud. 

Szerintem már a legelső párbeszéd sem szövegszerű. Szia, szia. Csak nem vesszük észre, 

hogy mindennapi beszélgetéseink mennyire formálisak, ugyanannyira, mint egy 

formállogikai állítás. A végtelen szállodaszobás ügyek, meg a bolygókat beszippantó 

vörös óriás a Lámed című részben van, és a 119. zsoltárban a Lámed részben teremtés-

himnuszt olvashatunk. Nálam egy kortárs teremtés-himnusz van. Közvetlenül a 

szereplőim nagy evése után következik a mai teremtés-himnusz. Nem túl derűs, belátom. 

Bár Einstein kozmológiai konstansának azért örülhetnénk egy kicsit.  

 

 Amíg eljut idáig, az olvasó nagyon sok mindenhez hozzáedződik, itt viszont olyasmivel 

találkozik, amivel nem tud mit kezdeni. 

A történet nem független attól a kontextustól, amiben lejátszódik. Ebből van: hogy 

összefügg. Dani és Anja története benne van a romániai- és kelet-európai viszonyokban, 

és benne van abban, hogy ők ezen a Földön élnek, ebben az univerzumban. És a Nap 

hasa, az, hogy be fogja zabálni a bolygókat, összefügg a Dani és Anja nagy evésével, és 

összefügg azzal is, hogy amikor Anja először meglátja Danit, valami beléhasít, majd a 

méh (uter) kérdésével; összefügg, mert olyan elbeszélők mondják, akiknek ez valahogy 

bejön. Ez megint egy érzéki viszonyulás ahhoz, ami számunkra elvontként szokott 

működni. 

 

Nagyon sok alaptémához nyúltál hozzá: zsidónak lenni; aztán megjelenik az ortodox 

pópa; megjelenik egy fiú, akiről kiderül, hogy cigány… 

Ezt hogy derítetted ki? 

 

A vécés jelenetnél… 

Aha, a „nadara, dilló”. 

 

Igen. 

De hát ezt sem kell föltétlenül tudnia az olvasónak. Néhány jel arra utal, hogy Dani 

cigány, de szándékosan nem írtam le ezt a szót, nem is lett volna hova. Nem volt érdekes. 

Érdekes volt a „nadara, dilló”, ami cigányul van (és valamikor régen édesanyámnak 

mondta ezt valaki), de hát ettől még nem tudunk semmivel sem többet Daniról. Az, hogy 

„cigány”, vagy „zsidó”, vagy „ortodox pópa” a mindennapi nyelvben veszélyesen elvont, 

absztrakt kifejezések. Engem konkrét dolgok fogalkoztattak, melyek persze olykor 

alaptémákba ütköznek.  

 

A konkrét dolgok foglalkoztattak, mégis egy olyan mondattal zárod a 9 kilót, amivel nincs 

mit kezdeni, mert annyira nem konkrét, hogy bármi lehet. 

Jogos. A történetemben a szereplők párbeszéde tulajdonképpen ál-párbeszéd, ritkán 

tudnak odafigyelni egymásra, mert magukról sincsen halvány fogalmuk sem – úgy 



döntöttem, a végén legyen egy idézet, egy kiszakított idézet, mely az ember párbeszéd-

ínségét jelzi: Augustinus nagy Isten-élményét írtam át a Vallomásokból: Augustinus 

kérdezi: akkor hát az igazság semmi, hiszen sem véges, sem végtelen tereken nem terjed 

szét? És akkor jön az összekötő szövege, ami olyan mesterien van fölépítve, hogy a 

válaszként idézett „vagyok, aki vagyok” úgy tűnik, hogy valóban válasz. Annyit tettem, 

hogy kivettem az összekötő szöveget. És eléje írtam sok, egymással össze nem függő 

konkrétumból egy történetet. 


