
Apám kísértetének ajánlom 



I. 

Jules bácsit olyankor láttam, ha megjöttek az öreg udvarhöl- 
gyek, vagy ha leskelődtem. 

Mária nénit ajtónyílásokban pillantottam meg, bármilyen 
keskeny résbe belefért; szép tárgyakat rakosgatott és fényesített, 
ilyenkor halvány árnyékuk is elmozdult, ettől megváltozott a 
szoba.  

A piros Róza nénit állandóan nézhettem volna, ha akarom, 
de csak a konyhában. Ehhez még a villanyt is fel kellett volna 
gyújtani. 

Anyámat többnyire este láttam, ha beosont hozzám a par- 
kettázott mosófülkébe, és azt mondta: legyél türelmes, kicsim, 
bírd ki. 

A kis emberrel, aki sokat mesélt nekem és aztán később nem 
találta a pisztolyát, hogy agyonlőjön, gyakran ültem a trafikban. 

Ducu bácsi délutáni figura volt, délelőtt csupán köhögése hal- 
latszott a padlásról, a frakkokkal, szmokingokkal teli man- 
zárdszoba mellől. Ő egyszer lefejezést akart játszani velem. 

Egy sereg emberre meg csak emlékeztem. 
Ezeken kívül sok sziámi macskát láttam az emeleti ablak- 

ból, és Gogut vagy Radu II-t, a futballválogatott kapusát. 
A szemközti pályán edzett, melynek magas deszkakerítését 
egyetlen darabban döntötte hanyatt a síkvidéki szélvihar, öles 
szögek meredtek föl belőle. A kerítéssasok egy része ferdén állt 
még a földben. Radu II. néha a kapufát vagy a kertsasokat ök- 
lözte, egyedül, nem tudom, miért. 

A kurta utcában más emberek is megfordultak persze; gyak- 
ran kiabáltak, de nem értettem, mit. A fejük búbját ismertem,  
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a kalapokat és a csesztonsapkákat. Poros szövetükön esőcsep- 
pek nyomát láttam az emeleti ablakból. 

Szemközt, a vakolt téglakerítésen a Nap jele látszott, és vá- 
lasztási jelszavak, mellettük kifakult nyíl a régi óvóhely felé. 
A kerítések mögött mindenütt tölcséres lila virágok és sárga 
őszirózsák nyíltak. 

Azon a nyáron kapott ki a döntőben a magyar futballváloga- 
tott. A meccset csak a kis ember és én hallgattuk Bukarestben, 
Jules bácsi otromba rádióján. Másnak, akit érdekelt volna a mér- 
kőzés, talán nem volt ilyen teljesítményű készüléke a kör- 
nyéken. 

Azt hiszem, azon a napon kezdődött minden, amikor Gogu 
papírspárgán uborkát eresztett le padlásablakunkból a járdára. 
Anya szerint már régóta tartott, csakhogy anya emlékezete 
állandóan felcserélte a dolgokat, el is tüntetett néhányat, és 
szebbeket rakott a helyükre. 

Gogu százas szöget szúrt az uborkába, és eredetileg dróton 
akarta leengedni, amibe áramot vezetett volna. Szeretett kacag- 
ni az öregeken, akik felszedik a zöldséget, de még a cigaretta- 
végeket is. Lehet, mégse rázta volna meg őket az uborka, mert 
földelve vagy szigetelve voltak, többnyire gumitalpú szandált 
viseltek, néhányan gumicsizmát is a kánikulában. Látszott 
nyomuk a meglágyult aszfalton, eső után csillogott. Ezek az 
öregek alig néhány éve költöztek a szép, tágas házakba, sokgye- 
rekes családok mellé, hajdani cselédszobák hencserére, vagy 
éppenséggel a sokgyerekes családokat költöztették rájuk: ami- 
óta demokrácia volt. Ketten-hárman is laktak egy lakásban, és 
az öregek a hallban vagy a folyosón rotyogtatták a lecsót, gyors- 
fűzőn. A puliszka leve rásült a főzök állványára, kellemes illata 
mindannyiszor elnyomta az égett petróleum és a hagyma szagát. 

Ezt is Jenő bácsi, a kicsi ember mondta; én nem járhattam 
be ezekbe a házakba, ő egyfolytában az emlékeit és a gondo- 
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latait mesélte nekem a trafikban, én adogattam el helyette a 
Maros és az Olt nevezetű cigarettákat. Szerinte mindannyiszor 
 el kellett volna mondanom a vevőknek a viccet: – Hol találko- 
zik az Olt és a Maros? A trafikban. – De akkor még nem tudtam 
annyira románul. A Plugar cigarettáról azért tudtam, hogy 
szántóvetőt jelent a neve. 

Jenő bácsinak rengeteg emléke volt egy távoli vidékről, a 
szülőföldjéről. Azt mondta, anyámról is van két emléke: az 
egyik, hogy apámmal karonfogva sétál abban a faluban, és 
nagy kalapot visel. A kalap karimája – de lehet, hogy a napernyő 
széle – mindegyre beleakadt a virágos ágakba, de anya kócosan 
is szép volt. A másik emlékben viszont anya zokogott, amiért 
német neve van. Azért akarják elvinni. – Nagyon messze elvitték 
volna, ha én nem vagyok, Tibi – mondta a kicsi ember. 

Az egyik emlék a háború előtt történt, a másik utána. Anya 
a háború előtt viselt kalapot és sétált apával, és nem sokkal a 
háború után zokogott, amiért nincs kivel sétálnia, meg egye-  
bekért is, biztosan. Először hosszú, sima hajat viselt, másodszor 
elöl magasra felrakta. Közben megőszült egy kicsit. 

Az ilyen feltornyozott frizurákba szoktak vattát vagy szakadt 
selyemharisnyát tenni tömítésnek, de anyámnak nem tellett 
selyemharisnyára. Patentharisnyák száradtak a ler nyitott aj- 
tóján, melyben fahasábok szikkadtak, és sistergő buborékokat 
vetettek a végükön, savanyú szagot árasztva. 

Ez még az előtt volt, hogy ideköltöztünk abból a faluból, 
ahol régen anya kalapját sodorták le a fejéről a virágos ágak. 
Itt központi fűtés volt meg angolvécé, és anyámnak a fürdő- 
szobában kellett felaggatnia a harisnyáit, jó magasra, nehogy 
a sokat fürdő möszjő Jules rózsaszín nyakába lógjanak, vagy a 
macskái kárt tegyenek bennük. Jenő bácsi azt mondta, majd 
vesz neki selymet is, ha összeházasodnak. Most még csak ház- 
tűznézőben voltunk. 
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– Szeretem a mamádat – mondta Jenő bácsi a trafikban. – Ne 
pirulj, Tibi, több mint tíz éve szeretem. Megszoktam már, de 
azért fáj még egy kicsit. 

Ilyeneket beszélt. A vevők mosolyogtak, mert nem értették. 
Néha vigasztalóan vállára vertek. Kicsi volt ahhoz, hogy meg–  
ijedtek volna tőle, a motyogásától. 

A barátom azonban itt Gogu volt, az uborkás, akivel alig 
tudtam beszélni. Jókat mutogattunk egymásnak. Gogu fekete 
klottgatyában járt, azt is letolta néha. A kerek padlásablakba is 
kimeresztette fehéren maradt fenekét, ha az utca túloldalán 
valamelyik udvarhölgy kinézett az ablakon. 

Goguék is nemrég költöztek ide, mert az apjáról egy ideig 
azt hitték, hogy hősi halott. Most raktárnok volt, és emiatt 
sok margarint ettek. Néha annyi margarint hozott haza az 
apja, hogy még az ő udvarhölgyüket is megkínálták belőle, 
mert nekik is volt egy a hátsó szobában. Cserébe kaptak tőle 
egy-egy ezüst kiskanalat vagy valami majolikaholmit. Gogu 
néha francialeckét is kapott, de unta, ezért rakta ki a fenekét a 
padlásablakba, ha udvarhölgyet látott a környéken. 

A furcsaságoknak legtöbbször igen egyszerű a magyarázata, 
akár a tébolynak. Még annak is, hogy egy nagy hasú nő egy 
kifeküdt férfi hasát csókolgatja, mint azokon a szürke fényké- 
peken, amiket éppen Gogu mutatott nekem a padláson. A nők 
mind hasasok voltak, mint Róza néni, főleg amikor négykézláb 
álltak, a férfiak meg soványok és csupaszok, és felmeredt nagy 
micsodájuk. 

A padlás ilyen titokzatos dolgok helye. Én a tábornokokról 
és államfőkről is azt hittem, hogy padláson laknak, politúros 
nagy íróasztal mögött ülnek, bicskával szalonnáznak, a fényes 
furnérra kenik a zsírját, kis galambszar van a vállukon, csilla- 
gos fehér pöttyök, és szabadidejükben apró zászlókat raknak 
ki a kisablakokba, ahogyan Gogu a fenekét. Nyáron bizonyosan 
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szörnyű melegük van az államfőknek, és lehet, hogy Gogu ap- 
jához hasonlóan ők is tornaingben, madzagra kötött hosszú 
alsóban intézik az alattvalók ügyeit, akikhez lejárnak a vécére, 
mert az odafent nincs nekik. Bár talán az amerikai elnöknek 
még angolvécéje is lehet, és onnan kiabálja ki nagy vízzubogás 
közepette, hogy mérgezett töltőtollakat, robbanó kaucsuk- 
babákat kell leszórni kémrepülőgépekről, lehetőleg búzame- 
zők szélére a demokratikus országokban, amilyenekről az is- 
kolában tanultunk. Szaporodtak. 

Az egészből egyedül a demokrácia szót értettem, elsőnek azt 
tanultam meg, merthogy már azelőtt is tudtam, csak itt ie-vel 
és nem a-val végződött. Lehet, hogy ez volt az első idegen szó, 
amit már a faluban hallottam, és ezért büszke voltam rá. Oda- 
fent a padláson is egyre ezt ismételgették az államfők. 

Hogyha mindennek oka van, akkor az én hiedelmemnek is 
volt, bár titokzatos, amilyenek az okok általában. Az okok a 
tényeket kényszerpályára terelő titkos fegyverek – mondta 
Jenő bácsi a trafikban; ő szeretett ilyeneket beszélni. Arról, 
hogy miről mi jut az ember eszébe. Egyszer például eszébe jut, 
hogy hétfőre virradóra elveszíti az eszét, s aztán valóban min- 
den a helyére kerül ebben az új világban. 

Tény, hogy őrültünk is volt a környéken. Ezt abból tudtuk, 
hogy éjszaka valaki mindig üvöltött egy tűzfal mögött, amilyen 
elé a hős forradalmárokat állítják a filmeken. Tanulságos, sőt 
vigasztaló elmebeteg volt, az egyszerűbb szülők miatta nem 
gyötörték agyon gyermekeiket a tanulással, mert ez állítólag 
attól őrült meg, pedig még diplomáciai pályára is mehetett 
volna, s akkor most ő is fent hajbókol valami forró padláson, 
talán Koreában. A hölgyek szerint – ahogyan Mária néni le- 
fordította anyának és nekem – nagyon mutatós fiatalember 
volt. ez az őrült, minden reggel frissen vasalt fehér inget adott rá 
a mamája, ő meg estére leszaggatta magáról. Reggelre min- 
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denképpen. A fél utca ilyen foldozott inget hordott vasárnap 
meg nemzeti ünnepeken, mert az őrült anyja nagylelkű volt, 
hajdan ő maga is udvarhölgy talán. A többiek özvegyek vagy 
vénlányok voltak. A fehér ingeket, a nadrág fölé kieresztve, 
nemzetiszínű szalaggal köthették át, ha népviseletben kellett 
felvonulni. 

Az is tény, és annak is titkos oka lehetett, hogy az őrült üvöl- 
tését is megszoktuk végül, akár faluhelyen a kutyaugatást. Itt 
csak macskák voltak, de azok aztán valódiak, sőt sziámiak. 
Alig lehetett egy hangot kipréselni belőlük, pedig eleget szoron- 
gattuk őket Jenő bácsival, vasárnaponként, amikor Jules bácsi 
félig nyitott ablakán sorra beraktuk őket a szobába, hogy dél- 
utáni álmából felébresszük. Ezekből az erkélyen tett kúszó- 
mászó kiruccanásokból többet tanultam, mint Gogutól, aki- 
től kellett volna, mert azért fizették. 

Minden második délután Goguval kellett ülnöm a csipke- 
terítős ebédlőasztalnál. Róza néni kalácsot is sütött nekünk 
néha, a Gogu apjától vásárolt lisztből, margarinnal, sőt időn- 
ként kakaóport kevert belé. Máskor kanál sörbetet rakott pohár 
vízbe, azt szopogattuk, mint csütörtöki látogatásaikon az ud- 
varhölgyek. 

A tálca ezüst volt, a pohár metszett kristály, az ebédlő nagy 
és homályos. Jules bácsi ezüst evőeszközeiből még egyetlen 
darabot sem cseréltek margarinra. Ezt is mind megtanultam ott 
az ebédlőben, akárcsak a nemi szervek nevét. 

Az asztal is nagy volt – ezt szintén meg kellett tanulni. A ko- 
mód is nagy volt. A falióra nagyokat kongatott. Nagy volt ott 
minden, és barna. És Jules bácsié volt minden, aki egyszer hidat 
épített valahol, vasból, de most már alig járt ki a szobájából. 
Az ajtónyíláson át láttam, hogy perzsaszőnyegek borítják nála 
a falat. Mintha azon járkált volna öreges unalmában, amikor 
nem látjuk, és nem macskákat simogat éppen. 
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Az ajtórésen egyedül Mária néni fért be, akiről két hét késés- 
sel mondta meg anyám, hogy a felesége Jules bácsinak. Jenő 
bácsi, amolyan aprókán, mégis felnőtten, a Mária néni fia volt, 
viszont nem a Jules bácsié is. Róza néni pedig nővére vagy húga 
Mária néninek. Mária néni meg félig-meddig láthatatlan. És így 
tovább. A mennyezet fönt van, a padló lent – ilyen egyszerű 
minden, ahogyan a nyelvleckéken tanulja az ember, csak éppen 
az okok titokzatosak, és egyedül én fogtam fel nehezen. Pél- 
dául azt, hogy miért vannak itt ezek az emberek. Hiszen minden 
a Jules bácsié, aki még csak nem is a rokonuk. És mit keresünk 
itt mi anyával? Esténként ő azt mondta: bírd ki, Tibi. Pedig 
itt még csak nem is bántottak. 

Mária néni nem jött be az ebédlőbe, amikor Goguval a de- 
mokráciát, az asztalt és a nemi szerveket tanultam, sörbetet 
szopogattunk kiskanálról, meztelen combunkra csepegett az 
édes lé, és sötét szegélyű nyomokat hagyott poros bőrünkön. 

Róza néni állandóan ott volt, s olyan nagy volt, akkor is ott 
volt, hogyha nem. De azért inkább a konyhában tette a dolgát, 
ott lett olyan piros a melegtől meg a hajszálerein át felszívódott 
sok paprikától. Akkora volt, el sem bújhatott volna, pedig ez 
tényleg nagy konyha volt, és már több háború óta gyűltek 
benne a holmik, szagok. Jenő bácsi szerint a háborúkat is meg- 
számozzák mostanában, mint a pápákat és a villamosokat. 

Róza néni az első és a második háború között került ebbe a 
konyhába a Székelyföldről, ahonnan fiatalon el szoktak jönni a 
lányok cselédnek, de még nagyságának is, hogy aztán bitangot 
szüljenek, vagy más nyelvű törvényes gyereket. Félelmetes 
– nem? – , hogy az övé, mégis idegenül beszél. Mária néni csak 
egyet szült, de volt benne annyi becsület, hogy azt legalább 
otthon, a falujukban. Igaz, hogy aztán elfelejtette, ami ugyan- 
az, mintha Európában elkövetett bűnöket Ázsiában gyónna 
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meg az ember. Éppen ezért Mária néni katolikus templomba 
járt egy ortodox fővárosban, ahol mi focimeccset hallgattunk. 

Jenő bácsi volt az a gyerek, a bitang, de ez nem látszott raj- 
ta. Talán mert túlságosan kicsi volt. A bitangok meg behemót 
nagyok, állandóan isznak és nem borotválkoznak. 

Róza néni egyet sem szült, semmilyen gyereket. De ő ejtette 
ki az öléből Jenő bácsit, pólyástól, miközben cuppogva csókol- 
gatta, s az talán attól maradt ilyen kicsi. Azért mégis jegyző 
lett belőle ezerkilencszáznegyven után, és öt évvel később meg- 
mentette az anyámat abban a faluban, amelyikre a trafikban 
szokott emlékezni. Így mennek a dolgok körben a földön, titkos 
okukkal, mint fegyveres őrangyallal a hátuk mögött. 

Ebből az egészből, a pólyás gyerekből meg a háborúból és 
életmentésből és selyemkalapból egyedül az én anyám vált 
valóságossá, de ő is emlékként mesélte nekem az egészet, egy- 
szer, amikor a háziak korábban elaludtak, s ő többet mert 
maradni mosófülkémben. 

Szörnyen recsegtette az ágyrugókat, pedig csontra fogyott 
az emlékbeli falujában; ahogyan kiugrott kántortanítónők és 
özvegyasszonyok szoktak. Figyeltem esténként, mekkorát 
nyikkan alatta az ágy: mennyit sikerült visszahíznia ahhoz, 
hogy újra szép legyen. Azt is mondta, éhenhaltunk volna abban 
a faluban. Hogy ő úrilány, az apám meg nőcsábász volt, és túl- 
ságosan sokáig maradt hadifogságban, pedig megszökhetett 
volna. Olyan asszony várta, aki ezt megérdemelte. Tény: nem 
volt ott, amikor a mamát deportálni akarták, pusztán a német 
neve miatt, amelyik mégis magyar volt, csak éppen egy másik 
félreeső vidéken kapta, és itt nem értették. 

Úgy nézett ki, ahogy mesélte, hogy létezett egyszer egy nagy 
ország, de annak mind csak vidéki részei voltak, és a családne- 
veket találomra osztogatták. Vidéki ország volt, fővárosán 
mindenki átutazott csupán. Szóval deportáláskor apám egy 
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másik hideg tájon csak hevert az ágyban, bár el kell ismerni, 
hogy skorbutosan, és nem volt alatta matrac a fenyődeszkán. 
Jenő meg itt volt, jegyző volt itt egy darabig, aztán ahogy fel- 
szabadultunk, annyira megbocsátottak neki, hogy még a ma- 
mát is meg tudta menteni. A ribanc anyja meg ezzel a Jules bá- 
csival élt, messze, egy igazi fővárosban, amit kis Párizsnak hív- 
tak valaha... Előbb nerckeppet viselt követségi fogadásokon, 
aztán kapott egy trafikot. 

Nem tudtam, hogy most én is éppen ilyen helyen élek, és 
nem állt össze ez a mese semmivé. Érdes darabkái égve, fröcs- 
kölve úsztak sötét vizeken, akár a nátrium – ennyit, ilyesmit 
szavak nélkül is tudtam, mert láttam kémiaórán. A látványo- 
kat ismertem csupán, és mindenkit csak látásból. Meg a mate- 
matikát egy kicsit. Esténként látni bírtam a számtani művele- 
teket: bársonyos kék háttérben csillogó pontok mozogtak 
összeadáskor. Tudtam, hogy két körte meg három alma nem 
egyenlő öttel, mert nem egynemű mennyiségek. Talán ez volt 
a baj. De ezt ki lehetett fejezni szavak nélkül is. Egy vonalat 
rajzol az ember a levegőbe a nyaka alá, vagy egy keresztet. 

Gogu vihogott az ebédlőasztalnál. Bal keze hüvelyk– és mu- 
tatóujjából ráncos szélű, ovális rést formált, és abba sebesen 
dugta be, húzta ki a jobb mutatóujját. Ez sem jött össze nekem, 
nem, itt semmi sem. Külön-külön tengtek-lengtek a dolgok, és 
ennél már csak az volt rosszabb, ha mozogtak. Mint mikor 
a padláson tipegő, sündörgő árnyakról nem tudja az ember, 
tényleg galambok-e. Lehetnek bukott diktátorok, gatyában, 
rozsdás pisztollyal sebtében felkapott, izzadt zubbonyuk zse- 
bében. Valami osztályellenségek mindenképpen. Akár maga 
Tito, véres bárddal, Hitler-sapkában, mint a plakátokon. 

Nálunk Gogu persze nyakig gombolt fehér ingben kacagott 
csak. Ezt is általában az édesség után, mert mielőtt azt megkap- 
ta, illedelmes volt, igazi jó tanuló. Jenő bácsi azt mondta rá:  
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egy tisztességes proletárfiú, és végül is, egyszer nekik lesz igazuk. 
Sajnálja, hogy ő nem munkásnak született. Komolyan. 

Csodáltam Gogut meg a fenekét. Én nem mertem volna ki- 
dugni az enyémet a padlásablakon, nehogy leharapja a kétfejű 
sas vagy a rézfaszú bagoly. Bár az udvarhölgyek nem ismerték 
volna fel, kié. Én fürdéshez is csak félig mertem levetkőzni. 
Az ebédlőben sötéten ragyogtak a nagy bútorok, olyanok, ak- 
korák voltak, felöltözve is meztelennek éreztem magamat kö- 
zöttük. Egy méter huszonkét centis gyerek, szinte térdig a per- 
zsaszőnyeg bolyhaiban, szögletes, fehér lapockacsontokkal a. 
fürdőszobában. Nem. is nagyon csodálkoztam, ha belegondolni 
kényszerültem, hogy Jenő bácsi ekkorka maradt itt, és úgy 
kifeszíti a hátát, nem lehet megsimogatni. Levegőt tapintott az 
ember az inge alatt, a hátán, csak azután őt magát. 

Jenő bácsi meleg volt és síkos. Egyszer próbáltam megsimo- 
gatni, csitítani, mert üvöltött az anyjára, amiért magára hagyta. 
Az anyja azt válaszolta: – Örvendj, hogy megszülettél. Van Is- 
tened, arra gondolj. – Az isten az atyám – kiáltotta Jenő bácsi. - 
Meg vagyok csinálva! – Románul ez úgy hangzott volna: elát- 
koztak, vagy átkozott vagyok – de senki nem fordította le, ké- 
sőbb tanultam meg. 

Talán nem arról volt szó, hogy mekkorák vagyunk, nem volt 
ott szó semmiről. Jelenlétemben még az udvarhölgyekkel is fél- 
szájjal beszéltek, mintha megérthetném és soromat kivárva fel- 
jelenteném őket a rendőrségen; Goguval meg velem sehogyan 
sem. Mi ketten is inkább csak mutogattunk egymásnak. Aztán 
tanuljon így az ember nyelvet vagy történelmet! Még az elvont 
tárgyakat is könnyebb. Ha valaki felemeli öt ujját, az nem 
szalutálás, hanem matematikai fogalom. Ennél még a nemi- 
séget is egyszerűbb megtanulni. Akárcsak a borivást, egy isme- 
retlen társaságban. Mindegy, kicsodák azok, főként ha valami- 
lyen harctéren részegedtek le először. 
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Valóban csak anyanyelvem volt: egyedül anyám beszélt hoz- 
zám, ha mert és volt rá ideje. Abban a régi faluban csak köny- 
vekben olvastam idegen emberekről, azok is franciák, inkább 
pápuák voltak, és mindig harcoltak egymással. Azt hittem, 
Magyarországon élek, és Mátyásnak hívják az óvoda falára 
kiakasztott királyunkat. Miközben Mihai volt az. Sőt már ő is 
hiányzott a történelmünkből, akár az isten a himnuszból. 

Anyámat még értettem is, pedig ő éppenséggel zavaróan so- 
kat beszélt akkor ott a faluban, nem úgy, mint itt, ahol egyre 
feszesebbre húzta a száját. Értettem mindent, amíg azt nem 
mondta egy este: vigyázz a vánkosodra! Akkor aztán kiderült, 
hogy ő másutt, egy nagyobb ország túlsó végében tanulta a 
maga anyanyelvét. Annyifelé elvetődünk, szavaink értelmét is 
elveszítjük közben. Anya a végén kiabált, ott, abban az én fa- 
lumban, hogy vegyem el az almacsutkát a párnámról, mert ha 
nem, nyomot hagy a huzaton. Aztán elvettem, befaltam és le- 
nyeltem a megbarnult almacsutkát, ő meg a nyakamba borult, 
lassan megtelt könnyeivel vállamon a sótartónak nevezett kis 
gödör. – Bocsáss meg, pici – szipogta. – A vánkos párna. 

Ez is este történt, természetesen. Napközben semmi sem 
történt velünk, csak ebédet, aztán vacsorát főztünk. Nem mer- 
tünk egyebet is tenni. Csak a titokzatos okok készülődtek, 
hogy eltérítsék útjukról a dolgokat. 

Napközben itt Róza néni főzött, csak olyankor hagyta abba, 
ha temetést nézni ment. Mária néni fényes tárgyakat sikált, és 
talán ő is sírt néha. Olyanforma nyomok maradtak utána az 
ezüstedényeken. 

Jenő bácsi reggelenként bevágta az ajtót, és kintről kiáltotta, 
szinte ébresztőként: – Elmentem. Megjövök – és elment a 
Mária néni trafikjába. Délután aztán valóban megérkezett, és. 
bekiáltotta: – Megjöttem. – Tényleg ott volt. A konyhában 
ebédeltünk, hárman: ő, Róza néni meg én. A többiek pontosan 
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déli tizenkettőkor ettek, illetve étkeztek, pedig a harang se hal- 
latszott idáig, ha volt is valahol. 

Jules bácsi ült az asztalfőn az ebédlőben. Végül álláról egy 
damasztkendővel Mária néni letörölte a zsírt, és bekísérte a 
szobájába, ahol a falon is járhatott volna, a perzsaszőnyegein. 
Anyám összeszedte a drága porcelánokat, és elmosogatta. 
Féltek, Róza néni eltörné. Anyának ebéd után Jules bácsit is 
meg kellett csókolnia, csokrosan csücsörítve. Aztán a konyhai 
csapnál nemcsak a tányérokat, a száját is megmosta, ha túl 
sok zsíros púder ragadt az ajkaira. Este ilyeneket mesélt nekem, 
mindig csak emlékeket, és sohasem a jókat, amelyekben dereng 
az ég és harmatosak a bokrok, a gombák pedig észrevétlenül 
nőnek nagyra. 

A konyhából evés közben a tűzfalra láttam, de nem arra, 
amelyik mögött az őrült üvöltözött éjjel: egy másik ugyan- 
olyanra. Nekem a fehérre mázolt cipős polcot húzták asztal- 
hoz a zöld olajfestésű faltól, azon meg piros volt a vászon, akár 
egy gyűlésre készített tribünön. Talán csak azért rendezték át a 
konyhát, hogy anyám mögém állhasson, mint őrangyal az olaj- 
nyomaton. Némán állt, csak lélegzete borzolta a hajamat. 
Amint végeztünk, bevitt Jules bácsinak egy porcelánlavórt, félig 
töltve langyos vízzel. Jules bácsi ugyanis macskákat simogatott 
napközben, egyet-egyet még selyem házikabátja zsebébe is be- 
rakott, étkezés előtt viszont mindig kizavarta őket, és a süte- 
mény előtt kezet is mosott. A macskák meg mindent megle- 
gyintettek a farkukkal, szórták a szőrüket. 

Soha nem tudtam meg, hol van anyám délután, talán egy dí- 
vány sarkában ült az egyik szobában a négy közül, és nem evett 
süteményt. Talán éjjel, mégis, titokban. Aztán lehúzta a vizet 
a vécében, mintha ott járt volna, nem a kamrában. Úgy látszik, 
szégyelltük magunkat, eltérítettek pályánkról holmi rejtélyes 
okok. Gogu egy ilyen délutánon éppen az uborkát engedte le a 
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padlásablakból, cukorspárgán, a forró aszfalton szinte meg- 
sült a népeledel. 

Azon az egyik fontos napon a sok közül Ducu bácsi rátaposott 
a spárgára. Okos ember volt, pedig hektikás, olyan, aki előbb 
megnézi, hova lép, s ha már spárgára, azt is szemügyre veszi, 
mi van a végén, ehető-e az uborka, ha éppen azt talál, csak az- 
után hajol le érte. Ott maradt Gogu a padlásablakban egy meg- 
feketedett szeggel szélfútta madzagja végén, verhette dühében 
fenekét a gerendákhoz, verte is, hogy szállt a por, üvöltött, hogy 
ellopták az ebédjét. De mire hozzánk is átszaladt panaszkod- 
ni, Ducu bácsi már a mi konyhaasztalunkon szeletelte az ubor- 
kát és alatta a viaszkosvásznat, Róza néni meg ölbe ejtett kéz- 
zel ült, és nézte nagyon. Gogu üvöltve hazaszaladt, és bosszú- 
ból bekente margarinnal az udvarhölgyük gyorsfőzőjét az elő- 
szobában, meg a tükröt, hogy semmi se lássék. 

Ducu bácsinak papírja volt arról, hogy nálunk lakhat. Nem 
éppen nálunk, hanem odafent a manzárdszobában, amelyiknek 
egyik ablakát beverte a vihar. Az a vihar, amelyik a sportpálya 
kerítését is hanyatt vetette, s én attól kezdve ablakból láthattam 
Radu II-t edzeni. Néztem, és nem értettem, miért öklözi né- 
ha a kapufákat. Valami olyan rejtélyes okból tehette, ami miatt 
Róza néni is rácsúsztatta a forró lábast Ducu bácsi hivatalos 
papírjára. A forró lábas fenekére kívül is kiült a zsír. Róza néni 
még mindig megalázónak tartotta, hogy olajjal főzzön egy 
rendes úri házban. 

Ducu bácsi pedig hámozta csak némán az uborkát. Ebből az 
ünnepélyes csöndből is látszott, hogy ez fontos nap mindenki- 
nek, legalább annyira, mint mikor a király kincstárostól kivo- 
natozott az országból, itthagyta nekünk a köztársaságot, a 
demokráciát meg az udvarhölgyeit. 
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Jules bácsi szagot foghatott, kiüzent, hogy aznap nem kér 
süteményt, beteg kedvenc macskája, a Bonaparte. Mária néni 
egy másik szobából szólt ki, hogy Jules bácsi nélkül ő sem 
mondhat véleményt, főként egy kommunista rekvirálásról, 
egyébként is már félig államosítva vannak, az a sok hülye a 
földszinten már megkapta a részét. Anyám meg újra nem volt 
sehol. Talán a Cişmigiu parkban mesélte valakinek az élet- 
rajzát, miközben hattyúknak szórta a tízóraiját. Azt mindig 
pakolt magának. Ő élvezte, hogy egy fővárosban lakik. Ha nem 
a sajátjában, egy kicsi emberében legalább. 

Haza kellett várni tehát Jenő bácsit a trafikból, hogy legyen 
valaki családfő. Ducu bácsi eközben megette az uborkát a 
viaszkosvászonról, csupa só maradt utána az asztal. 

Jenő bácsinak Jules tata elmondhatta volna a véleményét, ő 
meg nekünk és az idegennek. Ducu bácsin viszont látszott, hogy 
az is hiába lenne. Először is: hiányoztak a fogai. Ezért aztán 
úgy összecsukta a száját, makacsul, hogy álla is eltűnt a lebe- 
nyei közt, egyetlen foga rekedt az ajkain kívül ilyenkor. Degesz- 
re is fújhatta volna az arcát. Nem volt annyira vidám, sem dü- 
hös, hogy ezt tegye. Boldogabb napjaiban, amikor még nem 
köhögött épp ennyit, és bírta feszesen tartani az arcizmait, 
egész jóképű férfi lehetett. Ezt Róza néni mondta, és éppen ne- 
kem, aki utáltam. Szerencséjére csak jóval később mondta. 
Most azt suttogta a folyosón, hogy ez a Ducu bá olyan képet 
csináltathatna a személyi igazolványába a parki bódéban, 
amilyent akar. Van neki egy csomó arca, kalapból húzhatná 
elő őket, akár bűvész a nyulat vagy a rózsacsokrot. 

Ilyen emberrel meg nehéz vitatkozni, főként ha papírja van. 
Azzal sem egy nyugdíjas francia mérnök nem bír, sem egy kis 
trafikos, még ha jegyző volt is az ántivilágban. Sőt annál ke- 
vésbé. Merthogy Ducu bácsinak a sziguranca verte ki a fogait, 
nem a skorbut, mint az én apámnak, és tiszta csuda, hogy a de- 
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mokráciában nem nőttek vissza neki, vagy nem tetetett neki 
újakat a kormány. Igaz, az ő képeit nem hordták rúdon, ami- 
kor kieresztett ingben felvonultak a dolgozók meg egyebek. 
Pedig jó arcot is vághatott volna, ha akar – volt neki miből. 
Olyant, mint amikor Róza nénire nézett. Meg lehetett volna 
tapsolni olyankor. 

Mégsem akarta rendbe szedni a képét. Később az is kide- 
rült: nem akar ő semmit, csak hogy hagyják békében köhögni 
magának. Nézte vérét a zsebkendőben, s azt mondta rá: a régi 
cserié az – mert azelőtt vagy azután, vagyis valamikor a háború 
környékén olyan helyen dolgozott, ahol a munkások ilyent köp- 
tek. Neki is minden „azelőtt” vagy „azután” történt, mint 
anyámnak, mégse állhatták egymást. Anya túl szép volt ahhoz. 

– Hívd át a Gogu apját, segítsen – súgta Róza néni a folyo- 
són –, elvégre őrnagy volt, vagy mi a franc. 

Ducu bácsiról ekkor derült ki, hogy nemcsak ért, tud is ma- 
gyarul valamit, mert az összes illegalitásba szorult párttitkára 
magyar volt, vagy csak temesvári. Az a város meg, a síkság kö- 
zepén, olyan, mint egy kikötő: sok nyelven beszélnek a népek, 
katonák. Róza néni meg dülledten nézte Ducu bácsit, mert ő 
még Temesváron is cselédeskedett az előző békeidőben. 

Ott állt Róza néni mozdulatlanul, a forró kályhának dőlve, 
mint a hideg falnak, és csak nézte, ahogy Ducu bácsi felszeleteli 
Gogu uborkáját meg a viaszkosvásznunkat. És hogy ennek 
milyen finomra edzett füle van, hogy megértette: őrnagy a Gogu 
apja. 

Délután Ducu bácsi már fent a padlásszobában szájharmo- 
nikázott, az én tábornokaim, államelnökeim között, és én me- 
leg vizet vittem neki, hogy öblögesse a száját. Kicsire kuporod- 
va ült egy szőrmatracon, mint egy angyal vagy összeesküvő. 
Akkor fedeztem fel az oszlopos teret a padláson, ahova később 
lefeküdtem. 

 

 

 

23 



Azon a délutánon semmit nem tanultam Goguval a beborult 
ebédlőben, az ezüstök között, de az udvarhölgyek sem jöttek, 
pedig csütörtök volt már, és olyankor szoktak. Persze péntek is 
lehetett. Ezen a két napon szoktak történni a dolgok. Azután 
már késő. 

Egy csütörtök, amikor történnek a dolgok, sokféle lehet, 
csakhogy nem mindenhol eszegetnek ezüst kiskanállal dulcsá- 
szát vagy sörbetet udvarhölgyek, kávét is kevesen kapnak átlát- 
szó, márkás porceláncsészékben, melyek falán a tűzfal is átde- 
reng. Miközben odaát, a túlsó szobában csöndesen zúg a rádió- 
ban, ami Budapestből idáig hallható. Bécs éjjel következik 
csupán, amikor továbbfordul a föld, és egyik fele elcsendesedik. 

Az is tény, mert tények és titkos okok mindig vannak, hogy 
az udvarhölgyek csütörtök délután érkeztek mostanig, zsor- 
zsettruhában. Kicsik voltak, púderosak: selyemből varrott ba- 
bák, melyekből kilátszik a rózsaszínű férc. Púderuk valóban 
rizspor lehetett, talán rézmozsárban törték a szemeket éjszaka, 
s az őrült üvöltése elnyomta a döngetést. Lehet, ezért fogyott 
ki a rizs az üzletekből, s talán az összes lisztet ők kenték a két 
királyt látott arcukra. Ruhájuk olyan, mintha éléskamra füg- 
gönyéből varrták volna a kávéparti előtti keddeken, szerdákon, 
vagy amilyent a takarítónőjüktől kérnek vissza, akinek még az 
óvóhelyen ajándékozták, egy zacskó aszalt szilváért cserébe, és 
aki ünnepek előtt még mindig meglátogatja őket fél kiló tele- 
mea-túróval, kezet csókol, pedig már villamoskalauz lett. 

Az udvarhölgyek tiszták, vízillatúak és aprók voltak, akárha 
külföldi karácsonyi csomagból jöttek volna elő, a masnit is 
magukkal sodorva. Kissé összegyűrődtek a fejedelmi ajándék- 
dobozban, és egy kicsit elfelejtettek már németül, Hohenzol- 
lernül. Franciatudásukat, akár az álkulcsot, szeppenten és bor- 
zongva próbálták ki Jules bácsin, aki jórészt elfelejtette már az 
anyanyelvét, amit ők meg sem tanultak. Jules möszjő ilyenkor 
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mégiscsak megjelent, lyoni nyakkendőnek nevezett selyemcso- 
korral, amit Róza néni délelőtt kéretlenül is kivasalt neki. 
Fiókban sárgásra színeződött női sál volt az valójában, vissz- 
fénye elkente Jules bácsi finomka ráncait az úriasan apró toká- 
ján, ami a sok makarónitól nőtt neki. Ő maga is selyemből és 
porcelánból készült szinte. Jenő bácsi szerint selyemfiú volt 
egyenest. Egy kicsit festve, egy kicsit „rüssölve” imitt-amott. 
Ráillett egy cukortartóra, kibírta volna ott mozdulatlanul, 
hogy akár fejénél fogva felemeljék és kikanalazzák alóla az 
édességet. Képzeletemben azt képzelte mindig, hogy egy cukor- 
dombon ül, és az nem omlik szét ápolt teste súlya alatt. 

Jules bácsi roppant rendszerető lény volt, macskáit is kirakta 
a szobából, mielőtt délutáni álmába merült, mint langyos für- 
dővízbe. Hasuknál fogva tette ki őket a Mária néni vékonysá- 
gára méretezett ajtónyíláson, s a macskákból olyan hang jött 
ki ilyenkor, mint a kettévágott forró véres hurkából, egyéb 
semmi. 

Jules bácsi előkelő is volt, és feledékeny. A kettő összefügg. 
A trafikban beszélő Jenő bácsi szerint, akinek ősei lófők voltak, 
és medvezsírral kenték a sebeiket, Jules úrnak sikerült már át- 
passzíroznia az acélrostélyú történelmeken a fekete körmű bor- 
termelő elődeit, ettől olyan aszús arisztokrata. És én az apá- 
mat is alig láttam eddig! Jenő meg az apám akart lenni. A felej- 
tésben van némi hiba. 

A macskák szagát még uruk sem tudta feledni. Én is érez- 
tem a szőrös sündörgőket magamon és a csütörtöki fürdő- 
vízen. Csütörtök délben Jules úr édes kölnit öntött a kádba, 
hogy illendő illattal fogadhassa az udvarhölgyeket. Nekem 
utána kellett bemásznom a langy síkosságba, mert spóroltunk 
a vízzel. 

– Egy gyerek még nem éppen olyan büdös, ártatlan is, és 
nem keni össze a vizet. Ne urizálj, Tibi – mondta Róza néni.  
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Ő utánam fürdött, én lúgoztam ki neki a francia mérnök nyo- 
mát a kádból, ezért kellett dicsérnie engem meg a vizet. 

A kád mellett álltam, paskoltam a csúszós levet, mintha lu- 
bickolnék, mert itt mindenki hallgatózott, vagy csak hallga- 
tott. Üveges ajtója volt még a vécének is. Aztán megmostam 
a kezemet. A kezem egyre tisztább lett, mint Poncius Pilátu- 
sé, én magam azonban nehezebb szagburkot hordtam annál, 
mint mikor még lavórban mosdottam a falusi konyhában. Mi- 
kor aztán lábszagomat is megéreztem a paplan alatt, megtud- 
tam: felnőtt lettem. Azoknak van lábszaguk, ha például sokat 
járnak a hegyen, csizmában, ahogyan én szerettem volna. 
Apám ott menetelt, szerintem. 

Mindennek van tehát oka, és mindig egyszerű, csak a követ- 
kezmények bonyolultak. Ez az egész izé. Amire Róza néni 
ritka búsan mondta néha: „ilyen az élet”, anyám meg: „rossz 
a világ, kicsim, de ki kell bírnod egy ideig”. Szerintük is az Isten 
kezdte az egészet, de aztán nem vállalta. Alig hat napon át mű- 
ködött, a hetediken már megpihent, s akkor az emberek össze- 
kutyulták a dolgokat. Ez Mária néni egyik véleménye lehetett 
volna, de ő soha nem mondta ki egyiket sem. Ő csak érzett 
ezt-azt. 

Az Isten bizonyára fürdött a hetedik napon, azért is terem- 
tette az elején a vizeket, hogy legyen aztán ideje levetkőzni 
rengeteg sárruháját. Ilyen, Úrtól levetett holmi a világ, mond- 
hatta volna Jenő bácsi a trafikban, de éppen ezt nem mondta, 
bár állandóan beszélt. 

Az udvarhölgyek azonban egyszerűnek látszottak, mint egy 
katasztrófa következményei. Talán azért, mert ők valóban so- 
kat mosdottak. Egyikük, akit Elzász-Lotaringiának becéztek, 
pedig egyszerű Elza volt csupán, és úgy tűrte fel márványos 
feje körül a haját, akár egy gyászkoszorút, éppenséggel hoz- 
zánk járt át mosdolódni, mert otthon nem hagyta a lakója,  
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illetve házigazdája, valami gyorstalpaló ügynök, aki nyulakat 
tartott a fürdőszobában. A kádunkból frissen távozott Elzász- 
Lotaringia asszony csütörtökönként, másfél óra múlva mégis 
úgy kopogott be hozzánk újra, mint ki előkelően csak újévkor 
látogatja meg a szegényebb családokat egy doboz marcipán- 
nal, kezet is kellett csókolnom neki. Üres kézzel jött, akárcsak 
a többiek, és nekik is megcsókoltam. Egyszer egyiknek még a 
ravatalon is, mert itt az volt a szokás. 

Kicsi kezük volt, és sok nagy kék ér mindeniken, meg né- 
hány kis vörös, vagy inkább lila, és hegyes körmök; pedig már 
közel tíz-éve ők mosogattak maguk után. Jenő bácsi, ha éppen 
otthon heverte ki a trafikot és nem egy kiállítóteremben, úgy 
meg tudta szorítani ezeket a kezeket csütörtökön, hogy csupa 
lilára váltak. 

Aprókat mozdultak a kis hölgyek, de pontosan. Mindig 
megtalálták a sörbetes kiskanalat vagy a csésze fülét. Szemüveg 
nélkül ez nem is volt könnyű, mert nem gyújtottak villanyt, és 
kint a hársfák elfogták a fényt s a szomszédok tekintetét. Volt 
Jules bácsinak egy lornyonja, azt adogatták, körbe, ha újság- 
cikket olvastak. 

Közös a műfogsoruk is, azért eszik sorra a stanglit – sut- 
togta Jenő bácsi. De ez nem volt egészen igaz. 

Törökös kávét ittak a hölgyek. Az jó volt, még szép is. Ho- 
mályosan; derengett körülöttük a bútorok barna fénye. Mária 
néni is elővonult lassan, mintha egy nem létező szobából jön- 
ne. Pongyoláson érkezett, ő abban volt előkelő. Félig sem 
kellett kinyitnia a lefüggönyözött üveges ajtót, máris befért. 
Csütörtökönként ő hozta be a kávét, törökösen, habbal; ilyen- 
kor Róza néni nem léphetett az ebédlőbe, és emiatt annyira 
utálta, hogy még pénteken is csak undorodva jött be, leszedni 
az asztalt. Rajtam térdig érő rövidnadrág volt, tiroli. 

Róza és Mária! A nénik. Jenő bácsi Szűzmáriáknak hívta 
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őket, egyszerre mindkettőjüket, pedig egyikük éppen az anyja 
volt. Ő mintha egyfolytában azt a régi bűnt vezekelte volna le, 
hogy világra hozta a fiát, bár soha nem láttam imádkozni. 
Attól még megtehette, úgy is nézett ki, mint ki a kamra hideg 
cementjén térdepelve ájtatoskodik éjszaka, ha anyám abba- 
hagyta már az evést, és helyet engedett neki. Az ilyen rejtett 
osonásokból is tudtam, hogy az igazán vallásos emberek, akik- 
nek mindegy, hol az Isten, nem szoktak nyilvánosan elalélni, 
van bennük annyi önzés vagy szemérem. A kamra és a fürdő- 
szoba azért sok mindenre jó. 

Anyám, Istene felé haladtában, néha mellém bújt az ágyba, 
fektében ölbe vett, éreztem nedvesen mozgó ajkait a vállamon. 
Így beszélgetett valakivel. Aztán visszament Jenő bácsihoz, 
és azt mondta neki, a fürdőszobában mosta le magáról a 
macskabűzt. Kihűl a víz, és meghűlsz – gondolom, ezt mondta 
neki Jenő bácsi. De hát én annyi mindent összegondoltam ott 
egyedül, házat lehetett volna építeni belőle egy faluban. 

Mária néni, aki nászszobájuk ajtója előtt térdepelve hallgat- 
ta a suttogásukat, éppen úgy nézett ki csütörtökön, mint kire 
egy ehhez hasonló szerelmes éjszakán ráfagyott a vizes lepedő. 
Nehéz, fehér ráncokat viselt az arcán, és teste láthatatlan ré- 
szein is biztosan; szinte lógtak rajta, mereven. Eltörik talán, ha 
nagyot vagy rosszat mozdul, egysíkú szentkép marad a helyén 
az ajtókeretben, festett vérrel a kirajzolt szíve körül, akár egy 
női Jézusnak. Felcsavart őszes haja lenne a glória. Az biztos, 
hogy a csütörtöki kávén kívül aligha volt benne valami nedv, 
az is csörgött csak sötét üregeiben, mint az üvegcserepek. Volt 
benne ehelyett némi aszú kétségbeesés, ami elmerevíti az ereket, 
akár a mész. 

Valóban, mintha mérget itattak volna vele, évekkel ezelőtt, 
és azóta várná a hatását. Közben állandóan a szeretője után 
sóvárog, aki megétette. A nők ijesztő furcsasága akkor derül  
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ki igazán, amikor kiszáradt már a zamatuk. Akkor már tudnak 
és mernek igazán szenvedni, nincs férfi, akit ezzel elriasztanak. 

Mária néni is felrajzolt magának belülről egy kis lemondó 
mosolyt, de tényleg csak a szája körül. Az ajkai egyébként me- 
reven kifeszültek, ő maga széltében nem is mutatott többet en- 
nél, függőlegesen létezett. Én meg már sokat tudtam a vona- 
lakról, legalább annyit, mint Gogu gömbfenekéről a padlásab- 
lak kerek nyílásában. Ki szögletes, ki kerek – muszáj szabályos- 
nak lennünk. 

A csütörtöki félhomályban úgy látszott, a kávés tálca kettő- 
be vágja Mária nénit: mintha saját felsőtestét hozná be az 
ebédlőbe, a Megejtett Búbánat, avagy az Ismeretlen Anya mell- 
szobrát. Ijesztően nemesnek hatott, úgy világított az arca, 
mint szanaszét az ezüstedények. A kis udvarhölgyek illő módon 
tisztelték ismeretlen bánatát, lágyan kezére paskoltak, és el- 
vették tőle a kannát, a cukortartót, amelyikre Jules bácsi illett 
volna leginkább; hagyták szabadon szenvedni. De ő a kezét 
sem emelte fel. 

Aztán halkan beszélgettek valamiről, egyedül anya hallga- 
tott, és én nem értettem. Negyedórát illett és kellett ülnöm velük 
az ebédlőben, lehetőleg az asztalra tett kézzel, és éppen annyit 
maradtam mindannyiszor, amíg aztán egyszer, egy esős dél- 
utánon mégis felgyújtották a villanyt, s a csillár kristályfüggőin 
átszűrt mértani fényben megláttak engem igazán az udvarhöl- 
gyek. Akkor összecsapták vagy enyhén rúzsozott szájuk elé 
kapták apró kezüket, a kék és vörös erekkel együtt, s azt mond- 
ták: – Ó!– Később, hogy: – Jelejtkámiháj! – Annyiszor ismé- 
telték ezt, hogy megtanultam, pedig semmi értelmét nem értet- 
tem: – Jelejtkámiháj! Jelejtkámiháj! 

A legtörékenyebb udvarhölgy, éppenséggel Elzász-Lotarin- 
gia madám, nagyon mély hangra váltva mondogatta, Jelejtká- 
miháj, a többiek inkább csak körbecsicseregték; ahogy egy 
fekete márvány síremléket raknak körül pici virágokkal. 



Valaki megmozdult a szobában, és ekkor kiderült, az emlék- 
mű én vagyok, nem Elzász-Lotaringia madám. Engem meg is 
tapogattak, míg a sírszobrok előtt csak magukra vetettek három 
keresztet, és halkan olvasták, sorolták a neveket, évszámokat. 
Arany betűkkel ragyogott előttük az öröklét telefonkönyve. 

Fogdostak az udvarhölgyek, és a mama csak annyit mondott, 
ő is halkan: – Máskor fürödj meg rendesen! – Tehát ő tudta, 
talán leskelődött, hogy nem mászom be Jules bácsi vizébe. 
Mindent tudott talán rólam, de eddig ő is hallgatott. Jenő 
bácsi, ha itt van véletlenül, biztosan odasúgja: – Most aztán 
megérzik rajtad a magyarszagot. Medveszagod van, picinyem. 
Éppen ezt képzelték rólad. Mosolyogj! 

Én csak a kezemet mutattam az udvarhölgyeknek, mert az 
valóban, sokszorosan tiszta volt. Ők sorra megfogták, Elzász- 
Lotaringia madám meg is csókolta, és ettől úgy megijedtem, 
lefutott hátamon a veríték, kaparta a koszt. Olyan puha szája 
volt, nem is éreztem bőrömön a mély, kemény ráncokat, ami- 
ket láttam rajta. – Jelejtkámiháj. – Talán ezt mondta a keze- 
men mozgó hideg ajkaival, századszorra. 

Értem nyúltak, puffos székre állítottak, valamelyikük com- 
bomhoz dörzsölte az arcát, sörbetfoltom lekopott. Megbillen- 
tem a párnázott széken, és ez jó volt nekik: ismét megfoghattak, 
nehogy leessem. Tizenkét kézzel tartottak egyszerre. 

Verejtékeztek volna legalább, a számomra érthetetlen lelke- 
sedéstől. De szárazak voltak, simák, síkosak, melegek. Olyan 
nagyon sokan voltak, hatan, és olyan közel hozzám, olyan 
csontosak, és olyan puhák! Kicsik voltak, látszott a fejük tete- 
je, mert én nagyon magasan álltam. Fényesre kefélt, bütykei- 
ken repedezett bőrű cipőjük is látszott, valahol messze lent, 
szédítő mélységben, a perzsaszőnyegbe túrva. 

A mama csak annyit mondott: – Ne tojj be, Tibi, szeretnek –, 
de azért a mama sem tudta egészen pontosan, hogy mi törté- 
nik éppen, minek nézek ki. 
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Hirtelen előkerültek a fényképek is. Lakkbőr retikülökből 
vagy talán a vattázott melltartókból kerültek elő, nem láttam, 
miből; egész látómezőm remegett, mint forró nyáron a temető, 
amelyikben sírt hantolnak ki, hogy ecettel lemossák a csontokat 
és imádkozzanak felettük. Ilyen szép és rettenetes szertartá- 
sokra jártak a hölgyek, de csak szombaton. Most csütörtök 
volt. 

A fényképek széle elrongyolódott, sarkuk lekerekedett a tás- 
kákban, amikbe a zöldséget szedték össze az aszfaltról, vagy a 
melltartókban, ahol túl sok helyük maradt, és minden mozdulat 
megártott nekik. Elkoszlottak; tízéves sorban állás verítéke 
lágyította el az egész velem egyidős látványt. 

Szőke fiú mosolygott a képeken, és nekem is azt kellett vol- 
na tennem. A borjúnyalás abban a hullámos frizurában hason- 
lított volna az enyémhez, ha engem nem nyíratnak nullásra 
minden hónapban, fizetésnap után. Ő nem széken állt, egy szo- 
ba legközepében, ahogyan én, hanem parkban, bukszusok kö- 
zött. Egyenes orrára sütött a nap. Sötét kabátja váll-lapján 
csillogó csíkok látszottak. 

Láttam az ablakon át: Gogu összeszerelte villamos uborkáját 
a padláson, talán az államfők íróasztala alá bújva, és halkan 
nyüszített, azt hiszem. Aztán mégis leengedte az aszfaltra az 
uborkát, cukorspárgán. Bátor fiú volt, szinte féltem tőle. 

Az udvarhölgyek, idebenn, körbejárták a székemet, lágy 
szájukkal csettintettek és mosolyogtak. Egyre lassabban ke- 
rengtek, végül alig-alig léptek, csosszantak és egymásnak botol- 
tak, mint kik elérkeztek zarándokútjuk végállomásához, de 
nem tudják, valójában hol van az. Egyikük rám szólt, kérlelőn, 
mintha azt akarná, kinyissam a számat, és sörbetes kanaláról 
lenyaljam az olcsó édességet, aztán egyre komolyabban beszélt 
hozzám vagy mögöttem másvalakihez. Mindegyre ősz hajához 
emelte a kezét, s ez integetésnek hatott, megnyugodott tőle,  
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mint kinek hátam mögül végre válaszol egy szőke királyfi, és 
görögdinnye fényével feldereng a kastélykert. A kettévágott 
nagy gyümölcs ragyogásában álltam én a plüss-széken, és 
semmit nem tudtam mondani nekik. Ekkor már mindannyian 
egy helyben álltak a hölgyek is, és szomjas madarak kifakult 
szemével néztek engem alulról. 

– Szalutálj!  szólalt meg Mária néni.– Azt akarják, hogy 
szalutálj nekik. 

Azt kérdeztem talán, miért, talán valami mást, nem hallot- 
tam a hangomat. 

– Azt mondják, olyan vagy, mint a kis Mihály király volt 
– mondta Mária néni. Soha nem beszélt hozzám ennyit, most 
sem akart. – Kiköpött olyan vagy. Jelejtkámiháj. 

– Szalutálj már nekik, Tibi – mondta a mama is. 
Végül mégiscsak tisztelegtem a mélyben kerengő udvarhöl- 

gyeknek, és halántékomon éreztem, milyen nagyon hidegek az 
ujjaim. Akkor derül ki aztán, hogy balkezes vagyok. Mária 
néni fordította le, dühösen suttogva, hogy ez így nem jó nekik. 
Valami régi, áporodott hideg dőlt a szájából, valóban; ahogyan 
elképzeltem. Le is emelt a székről, és letörölte a plüssről a nyo- 
momat. Akkor mondtak még valamit. Hogy nem kék a sze- 
mem. Ezt anya is megértette, közel hajolt az arcomhoz, meg- 
nézett végre, és azt mondta: 

– Tényleg, ez zöld. 
Ekkor kezdtem el sírni. Ideje volt. Sörbetet kellett etetni ve- 

lem, hogy megnyugodjam, és szörpöt is adtak. Ültek az asztal 
körül, szomorúan vagy dühösen valami miatt, halkan beszél- 
gettek, de nem figyeltek egymásra, szájuk sarkába száradt a 
sörbet. 

A fürdőszobában néztem meg a szememet, a kölnis, párálló 
víz fölött: kék volt, mint minden este, sőt még reggel is, amikor 
megálltam a tükör előtt, és azt figyeltem, kellően ovális-e az 
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arcom, előkelően hosszúak-e a végtagjaim. Szapolyai János 
utódja lehettem volna, ha eléggé kék a szemem. 

És anya, újra! Ő tudta. Ismerte a színeket: szőke haján kék 
kalappal járt fekete apámmal Jenő bácsi jegyzői birtokán, egy 
országhatár mentén, melynek mindkét felén sárga volt a búza. 
Kék szemmel odaillettem volna én. S ő hallgatott tíz éven át. 
De én bosszúból, ahogyan Gogu a margarint kente a tükörre, 
talán elmondom egyszer Jenő bácsinak, hogy anya nem a für- 
dőszobában mosdott éjszaka, hanem mellettem imádkozott az 
ágyban, hogy segítsen meg bennünket az Isten, és vegye magá- 
hoz Jules bácsit, a főcégérest. Mert a mama Istenhez sokat be- 
szélt ám. Kék lehetett az Isten szeme, mielőtt a világba kifolyt. 
Messze lehetett volna menni rajta, mint egy tengeren. 

Imádkozott anyám vagy csak rágott valamit hátamhoz ta- 
padva az ágyban, mindenképpen én éreztem az ajkait. Talán 
nem fohászkodott már semmi fennvalóhoz, akinek szolgálatá- 
ból úgyis kirúgták, és más okból mozgott a szája. Szalámit is 
evett éjszaka, tudom. 

Most Jules bácsi hideg fürdővizébe köptem, jó nagyot, hosz- 
szasat, s ott a tükör előtt határoztam el, hogy többet fogok en- 
ni ezután. Izmosabb leszek, és többet kibírok. Anya szerint, 
aki még nálam is több időt töltött a fürdőszobában reggel, ki 
kell bírnunk itt egy ideig. Mit? Micsodát? Nagyon savanyúan 
főztek itt, sok lestyánnal, korpaciberével, utána minden édesnek 
hatott. 

– Kérek enni – mondtam Róza néninek a konyhában. 
– Ilyenkor? 
Mély hangja volt, mintha külön tartotta, érlelte volna magá- 

ban, lent a hasában és kissé rekedtes is, mint a szerzeteseké, akik 
oly ritkán szólnak, két mondat között kinő szájuk körül a szőr. 
Jenő bácsi szerint, némelyiknek még a nyelvén is. 

Mindig féltem, hogy Róza néni megcsókol, de soha nem pró- 
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bálta. Egyszer a vállamra vert, és egy reggel fülembe dugta 
vastag ujját – nem tudom, miért. A tyúkot nézik így, hogy 
tojós-e. 

Róza néni olyan tömör volt, és annyira tele nedvekkel, amik 
kis vörös kacskaringókban lüktettek az arcán és göcsörtös erek- 
ben a horgasinán, a lesodort vastag harisnya gumija fölött: 
nem is tudtam elhinni róla, hogy Mária néni nővére, és mégis 
a konyhában matat. Hajnalban a szobai fiókokat is feltúrta 
biztosan, de azokba már nem rejtettek semmilyen új holmit. 
Anya mesélte egyszer, két imádkozása között, hogy Rózsika a 
háború előtt szegődött cselédnek Jules bácsihoz, csak őutána 
került ide Mária néni, de ő már mint feleség. Az ilyen úriem- 
berek szerették a magyar nőket, mert tiszták, jól főznek és tem- 
peramentumosak. A jobb családokat az sem zavarta, hogy 
katolikusok. Vasárnap délelőtt a cselédek megkapták kimenő- 
jüket, hogy a szülőföldjükről idekommendált iparosokkal meg 
az Úristennel találkozzanak a templomban, és elnézték nekik, 
hogy máskor tartják a Húsvétot. Nagypéntekre külön főzhet- 
tek maguknak, böjtöset. Többnyire beérték aszalt szilvával. 

Róza néni is kettőnek látszott, akárcsak a nővére vagy húga 
az ezüsttálca két felén, de ő két félgömbből tevődött össze. 
Melle hasára omlott a bordó pulóverben, ahogyan szétvetett 
vastag lábakkal terpedt a hokedlin, és Jenő bácsi bakancsát 
takarította a konyhaasztalon, amire csomagolópapírt tett. Ezen 
a papíron nem láttam idegen országok postai pecsétjeit, mint 
más házakban és itt is néhanap, hanem egyre gyűlt rajta a szá- 
radt sár meg a por egy elfent élű vasbicska körül, amire az volt 
írva: Minszk. Gogu nekem ígért érte egy futball-labdát, ha 
egyszer Radu II. edzés közben átrúgja a kerítésen, és ő el tud 
szaladni vele. A kerítést azóta már hanyatt döntötte a szél, 
Radu II. gyorsan utolérte volna Gogut, hogy ipics-apacs, te 
vagy a hunyó. Radu II. edzésben volt; és én se mertem volna 
elcsórni a bicskát a cipősdobozból. 



Ezen a napon kezdődött tehát minden, Goguval és a padlás- 
ablakból leengedett uborkával, az udvarhölgyekkel, az elmene- 
kült kis királlyal, a kifakult szememmel, Ducu bácsival és min- 
den egyébbel, ami ezek előtt feltorlódott. Azzal talán, hogy azt 
mondtam Róza néninek a konyhában: 

– Kérek enni. 
– Ilyenkor? 
– Édesanya azt mondta, itt ehetünk eleget. Hanem ide se jött 

volna a törpéhez. 
Róza néni letette a tiszta bakancsot a papírra a konyhaasz- 

talon, a másik, a sáros mellé, megtörölte kezét nagy mellén, 
a bordó pulóverbe. 

– Na, gyere csak egy kicsit. 
És megfogta a kezemet! 

– Hagyjon békét nekem – mondtam, de szorosan markolt, 
vitt az ebédlő felé. 

Az asztalfőn Jules bácsi ült, lehajtott fejjel, talán aludt, ró- 
rázs, lágy tokája megtűrődött a sárgásfehér kendőn. Tényleg 
meg lehetett volna fogni a fejét, és rátenni egy cukortartóra. 
Anyám a dívány sarkába húzódott, egy albumban böködve 
mutogatta apáin katonaruhás fényképeit az egyik udvarhölgy- 
nek. A többiek az asztal mellett összehajoltak, és mintha enyhén 
remegtek volna vékony ruhájukban. Talán össze is zsugorodtak 
egy kicsit, befértek volna Jules bácsi fiókjába, az ezüstnyelű 
kések közé, mint egy kegyeletből megőrzött virágcsokor. Így 
láttam, pedig nem sokat láttam az izgalomtól. Azt azért hal- 
lottam, hogy Mária néni odasúg a mamának: 

– Nem tartod ízléstelennek, hogy a volt férjedet mutogatod 
itt ezeknek? 

Mire a mama: 
– Ne félj, annyit már megtanultam a nyelvükön, hogy hősi 

halott. 
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Tegeződtek! Csak éppen alig szóltak egymáshoz máskülön- 
ben. 

Jöttünkre az udvarhölgyek elcsendesedtek, s így éppen olyan 
törékenyeknek látszottak, mint a J. V. Sztálin összes műveibe 
préselt virágok. Az biztos, hogy Róza néni szinte elfújta őket 
onnan, szusszanására Jules bácsi is felkapta a fejét. Róza néni 
kivárta ezt, aztán szusszant még egyet, és azt mondta: 

– Mária lelkem! – de ezt úgy, hogy Mária néni gyorsan elre- 
begte neki: 

– Jövök. Mindjárt jövök – és intett is, hogy menjenek ki, de 
a nővére vagy húga engem lódított előrébb, s ettől Mária néni 
elhallgatott.   Mi lelte a kölyköt? – kérdezte aztán, még mindig 
halkan, Jules bácsi felé pislogva, és ijedtében szinte kiolvadt a 
merevségéből. 

Jules bácsi mosolyogva levegőbe lendítette kis fehér kezét, 
integetett nekem, akár egy elsuhanó álomképnek. 

– Enni akar – mondta Róza néni. 
– Akkor adj neki valamit. 
– Állandóan enni akar – mondta makacsul Róza néni, pedig 

ez nem is volt egészen igaz. Igazán-keveset ettem eddig, amíg 
még nem volt okom megnőni. 

– Menjünk ki. Kérlek  –mondta Mária néni. 
– Tudja azt a te gyagyás Gyulusod, ne félj. Csak elfelejtett 

szólni, mert mindig elalszik, mielőtt eszébe jut valami. Nem ad 
több pénzt, hogy tudd! Nem az ő bitangja, sem ez, sem a tied, a 
Jenő. 

– Gyere ki – mondta csendesen Mária néni. 
– Ne félj, ezek semmit nem értenek. Azt mondhatsz nekik, 

amit akarsz. De azért mégis tudják. Csak te nem tudod egye- 
dül. Nem tudsz te semmit, Mari. 

Marinak szólította, és Jules bácsi karszékében szelíden bólo- 
gatott ehhez is, pedig őt egyenesen Gyulusnak nevezték. 
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– Ne itt... – suttogta Mária néni. Az udvarhölgyek felé for- 
dult, akik lazán ingatták fejüket vékony nyakukon, valóban 
mint a hervadt rozmaringok, aztán egyszerre elvastagodott a 
hangja Mária néninek: – Most kimész szépen, aztán majd be- 
szélünk. Gyerünk, mozogj – mondta nagyjából azon a han- 
gon, amit eddig csak a macskákból hallottam kijönni, ha meg- 
szorítottam a hasukat. A kis hölgyeknek ettől helyeslően vagy 
éppenséggel restelkedve előrebiccent a feje. 

Akkor aztán eltátottam a számai, hogy talán az étel gondola- 
tára felserkent nyálam is kicsorgott belőle. Mert az alkóvból, 
ahol eddig ült vagy szundikált, kirontott Jenő bácsi, talpa alá 
gyűrődött zokniban. Mint egy Mikulás-szerepre felfogadott 
szomszéd, aki a konyhaasztalon felejtette a bakancsát, mikor 
az emeleti ablakon berepült. Cipő nélkül a szokásosnál is ki- 
sebbnek látszott, elmerült a szőnyeg bolyhában, de két karja 
szörnyen hosszú volt. Azokkal csápolt. Ő viszont mintha Mária 
néni hangját vette volna kölcsön, most vékonyan sivított: 

– Róza! 
– Jenő. Jenci! – mondta Róza néni, furcsán csendesen, kö- 

nyörgősen , ne most. 
Én csak arra gondoltam: ki van a trafikban, ha Jenő bácsi 

otthon kiabál! 
– Ki menjen ki innen? – kérdezte visítva Jenő bácsi. – Kicso- 

da? Ezek mennek ki, ezek a vén... – és egy olyan szót mondott, 
amit ebben a házban nem volt szabad. – Ezekre telik neki, 
ugye? A kávéjukra, a flancukra húsz éve telik neki, de egy árvá- 
ra nem. Fizesse csak meg, hogy az én anyámat... – és itt ismét 
olyan szó következett, amiért máskor büntetésből nem is egy 
fémpénzt kellett volna bedobni a malacperselybe annak, akinek 
mégis kiszaladt a száján. Ez eddig még soha nem történi meg. 
Nem is tudom, honnan ismerték fel a szót, hogy büntetni tud- 
ták, ha elhangzott. – Na, tűnés innen, hölgyeim! – üvöltötte a 
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valódi hangjára rátalálva ő is. – Nyomás! Vissza a francia há- 
rembe. Hess, kurvák! 

A kis finom hölgyek csak a hangerőből tájékozódhattak, hogy 
miről van szó, és történik valami egyáltalán, nem is nagyon tud- 
ták, merre forduljanak, hogy ne kelljen látniuk a mozdulatokat 
és azokból érteniük. Ültek az asztal élének nyomott szűk mell- 
kasukkal. Jenő bácsi ujja úgy meredt fel hosszú karja végén, 
mintha egy bosszúálló Isten fenekébe dugná be éppen, hogy 
késleltesse kicsit a büntetést. 

Egyedül Elzász-Lotaringia néni állt fel, fara vápájába csípő- 
dött selyemruhájában, de ő aztán úgy, mint aki mindent tud és 
ért. Csupa rózsában elingott Jenő bácsihoz, bongyor hajára 
tette a kezét, aztán melléhez húzta, és mondott neki valamit. 
A fejével beszélt, tényleg. Senki nem fordította le. Nem is ér- 
tettem, nem is hallottam, mert anyám kivitt az ebédlőből. 

Leült szobámban az ágyra, kitelt teste alatt már nagyokat 
nyekkentek a rugók, és legalább százszor elmondta egymás 
után: – Majd megmutatom én, majd megmutatom én. – Egyszer 
azt is mondta: – Nem ijedek meg én, nekem azt már nem sza- 
bad , majd újra csak: – Megmutatom, megmutatom. 

Összefogta két kezét az ölében, s úgy szorította, szinte eltör- 
tek. Rázta magát az ágyon, a rugók meg recsegtek. Mikor ki- 
fújta magát, azt kérdezte: 

– Jó lesz úgy neked, Tibi, ha Jenő bácsi lesz az apád? Meg- 
mutatom én nekik. Csakazértis hozzámegyek. 

Hetes hallgatások után így vette tehát kezdetét az a beszéd- 
sorozat, amit aztán nekem kellett végighallgatnom, mert egyi- 
kük sem állt szóba a másikával, és akkor a sok figyeléstől 
mindig álmos voltam. 

Odakint, az ebédlőben és az előszobában még kiabáltak és 
suttogtak, nem tudtam, ki, mit, kinek, nyikorogtak, majd csa- 
pódtak az ajtók az örökre távozó udvarhölgyek nyomában. 
Cipőjük is nyikorgott. 
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Ezek a kiáltások tépték fel a csönd meleg bendőjét, ezután 
minden erjedten kiomolt. 

Közben azért néhányszor megtréfáltuk még Jules möszjőt 
saját macskáival, szép napokat töltöttem Jenő bácsival a trafik- 
ban, vagy néztem Radu II. egyre vadabbá váló edzéseit a csupasz 
kerítésoszlopok között, később a halott Elzász-Lotaringia kezét 
is meg kellett csókolnom, itteni szokás szerint, és Ducu bácsinak 
a Király fejevétele című jelenetében eljátszottam az áldozatot. 
Goguval is kijártam a parki tóhoz, gombostűből hajlított ho- 
roggal fogdosni az aranyhalakat, iskolából csent krétával vö- 
rösre festeni az óriás férfiszobrok bizonyos végződéseit, egyszer 
még málnaszörpöt is ittam. Sok minden történt a beszédek, 
monológok közben, és szinte egyszerre minden, ha már elkez- 
dődött. Szinte a végéig eltartott. 

A szavak maradtak mégis legfontosabbak, amelyeket értet- 
tem, nem az események. És eközben mindvégig álmos voltam. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II. 

– Árva vagy. Árva gyerek vagy, Tibi. Nem mondhatsz mást. 
Nincs apád. Hadifogságban halt meg, és felvésték nevét egy 
emlékoszlopra, valahol Máramarosszigeten. Az óráját és a 
gyűrűjét postán küldték haza. A gyűrűre a te nevedet vésette, 
pedig nem is látott, nem is hallott rólad. De egyszer azt álmod- 
ta, hogy megszülettél, s akkor pár deka kenyérért fölvésték ne- 
vedet a gyűrűjére. Majd te fogod viselni, ha megnősz. Most árva 
gyerek vagy, Tibi. 

Ez az igazság valójában. Elvégre nagyanyádhoz tényleg vissza- 
jöttek az utolsó borítékok, amikben kartonlapra felvarrt 
Simphonia cigarettákat küldözött neki a frontra. Egyet el is 
szívtál, titokban, tudom. Nem baj, egyszer mindent ki kell pró- 
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bálni, még ha utána hányik is tőle az ember. Láttad te azt a bo- 
rítékot, Tibi, ott a szekreterfiókban, egy kis frakkos-cilinderes 
fabábú mellett, amelyiknek kilátszott a vörös lődörgője, ha 
nyakáig felhúztad a fakabátját. Emlékszel? „Dombon ülő Péter- 
kének kilátszik a vörös lődörgője. Mi az? Hát a szamóca!” 
A szamóca, Tibi, az erdei eper. 

Árva vagy, tényleg. Abban a szerkezetben az a bigott nagy- 
anyád elszakította vagy körömollóval elmetélte a cérnát, ami 
legalább vízszintesre felhúzta volna a baba micsodáját. Erről 
bizony beszélni kell, Tibi. 

Volt ott a fiókban még egy srapnelfej, félbe fűrészelve, vagyis 
hát kivágtak belőle egy cikket, látszott a belseje, rém bonyolult 
járatok meg peckek mindenütt, és volt egy csomó ipartestületi 
diploma. Azokat nagyapád dugta el, nem tudni, akkor éppen 
mitől félt. Így is, úgy is elvitte az agyvérzés, meglegyintette a 
drága jó Guttman úr, a guta, a zsidó, mert be kellett állnia a 
szövetkezetbe, és eladnia vagy beadnia a gyalugépét. 

Ott egyébként a kalapost hívták Guttmannak. A háború 
után csak ez a két zsidó ember maradt a városban: a két Gutt- 
man. A másik órás volt. Ki tudja ma már? Hogy ki megy el, 
ki marad, ki él, ki halt meg? Hallod? 

Nagyapa nincs, apa nincs, árva vagy, Tibi. Ezt mondd! Majd 
megbocsát neked a Jézuska, nem hazudsz túl nagyot, és talán 
nem is kell nagyon sokáig. Elvégre nagyanyád csak téged foga- 
dott volna be, a mamát már nem, merthogy neki nem vérrokona. 
Inkább kiadta az utcai szobát holmi vasutasnak, csak hogy azt 
mondhassa, nincs elég helye nekünk. De te elalhatsz a díványon, 
ha jól neveltelek, nem játszol a gyufával, és nem pipikálsz be 
éjjel. 

Az elsőáldozásodra sem jött le a faluba. Akkor, amikor a 
gyertya levét ráspriccoltad a pap bácsi karingére, hogy alig 
engedett azután ministrálni. De a pap pap, még ha békepap is,  
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küldött annyi pénzt, hogy az ünnepi ebédre hús is legyen az asz- 
talunkon. Nyilvánosan már nem mert megetetni benneteket, a 
parókia udvarán, mert az propaganda lett volna. Parókia 
propaganda; majd megtanulod. 

Kis boleróruha volt rajtad, ugye? Pedig akkor csapott be a 
pénzbeváltás, és a falusiak is mit zabáltak? Puliszkát! A mama 
a legjobb szürke szoknyájából mégis varrt neked bolerót. Azok 
a parasztok soha nem láttak ilyent. 

A mama hangjára emlékszel még? – milyen szépen énekelt 
fenn a kórusban, pedig megfogadta, hogy többé be se teszi oda 
a lábát. Nem te nyomtad a fújtatót, mégis milyen szépen énekelt 
a mama. És milyen büszke volt rád, mikor meglátott a kis bole- 
róban, gyertyával! Még sírt is a mama, pedig azt is megfogadta, 
hogy soha többé nem engedi el magát. De most szabad volt 
neki, mert most örömében sírt. 

És azután! Nemhogy a nagyanyád, az apád se utazott le az 
elsőáldozásra, mert ó' addig sem szerette Istent, csak a nőciket 
meg a vadakat, és most már el is késett vele. Neki nem is bo- 
csát meg a hazugságért a Jézuska, mint neked. 

Akkor se jött, amikor a mamát kirúgták a tantestületből, 
éppen amiért a kórusban énekelt, szóval kántorizált, és aztán 
leesett a vonatról, amikor állást keresni ment, mert síkos volt a 
vonatlépcső. Sokáig feküdt a mama, neked kellett megfőznöd 
a mákos csíkot. Egyszer még a tenyered is rásült a plattenra, 
annyira igyekeztél. És arra a levélre se jött, amit a mama diktált 
neked, Tibi, és te csupa nagybetűvel írtad. Az S betűt akkor még 
te is fordítva írtad, mint a falusi cégéreken, velünk szemben a 
suszterájban például. Vagy a Z-t írtad háttal? Az Á-nak mind- 
egy, nem igaz? 

Most már megnyugodtál, kicsi árvám? Az olyan vicces, hogy 
a nagy Á betűnek mindegy, hogyan írják, a kicsinek meg nem. 

De az apád mégsem jött. Igaz, megmondta neki a mama, hogy 
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szembeönti marólúggal, ha még egyszer be meri tenni a lábát. 
Attól még jöhetett volna. Nem szokott ő félni. Meghalni se szo- 
kott, az igaz. Csak elmegy Szibériába, aztán egyebüvé. A halál 
sose találta volna otthon. 

Írtál te, kis diákom, csupa nagybetűvel, a mama rokonainak 
is, de a levél vagy nem jutott át a határon, vagy a válasz akadt 
el. Lehet, rejtjeleknek nézték a nagybetűidet, és azért. Lehet, 
ők nem írtak vissza. Ők is éppen olyan büszkék, akár a mama, 
csak ők soha nem voltak olyan nyomorúak. Ők laktak a szülői 
házban! Bár talán őket is kitelepítették. Ugyanolyan a nevük, 
mint a mamáé volt, és azért a környéken mindenütt egyformák 
az államok. Akkor őket is sajnálni kell, nem igaz? Ne aludj 
el még, Tibi. 

Mert ott nálunk, a faluban mi volt? Kuláklista, közben meg 
főnöki vadászatok. És mi lett volna azután? Látod, a Palkó 
gyerek azt mondta, csak akkor megy le a bányába, ha ablakot 
vágnak rá. Aztán mégis lement. Akkor kezdték a fejtést, az iparo- 
sítással, amikor craiovai főmérnököt hoztak. És Kristály bácsi? 
Hogy ő akkor lépik be majd a kollektívbe, ha a bányahegy fel- 
dől. A hegyet meg eltalicskázták lassan a Palkó fiúk. Kristály 
bácsi meg még azelőtt belépett. Ilyen népi bölcsességekre bíztad 
volna magadat meg a mamát? 

Ugye, a mamának sem volt állása, és vadászatok után mindig 
odaüzentek neki a rajoni kisfőnökök, hogy ehet a húsból, 
hogyha... Te ezt nem érted, és még sokáig nem fogod megérteni, 
szerencsére. Még szőröd sincsen. Apád, az igen, elvégre ő is 
vadászni járt, amíg hagyták. Ő tudta volna, hova üssön. 

És az hogy volt, amikor a házigazdák a mama nevére akarták 
íratni a cséplőgépet, mert ha nem, kuláklistára kerülnek, a 
mamának meg úgy sincs semmije, csak a neve, s az is rossz, és 
úgyis csak értelmiségi, egy olyannak meg mindegy. Annak 
sehogy se jó. Amikor meg nem vállalta a mama, szinte felmond- 
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ták a lakást, pedig még apád kifizette egy évre előre. Csakhogy 
ő már sehol se volt, vagy vadászott, és nem válaszolt a levélre. 

– Persze, persze, a falusiak azért hoztak néha ezt-azt, főleg 
kacsatojást. Azt sokat, mert eljárt a híre, hogy a kacsatojás 
rákbetegséget okoz. Disznóöléskor meg lehetett csömörölni 
 ők úgy mondták: csemelni – a sok kóstolótól, mert azt is 
küldtek. Szerették a mamát, de nem hitték el, hogy érzékeny a 
gyomra a válás óta. Disznóölések között aztán még azt sem 
kérdezték tőle, mit eszik. Olyan szemérmesek! A kacsatojáso- 
kat is a tornác párkányára rakták le a végén, hajnalban, azt 
sem lehetett tudni, kicsodák. Jól a fejükhöz kellett volna vágni, 
nem? A vénasszonyok még kezet is csókoltak, de nem kérdez- 
tek semmit, és amúgy sem lehetett volna éppen nekik elmondani. 
Másnak meg kinek? A rajoni főnököknek a murin? Vagy vala- 
mi Guttman úrnak? 

Elment mama Sanyi bácsihoz, a doktor úrhoz, aki a begeny- 
nyedt körmödet ingyen is kivágta, és mindig azt kérdezte tő- 
led: na, fiatalúr, hogy ityeg a fityeg? Ott ült a körorvos úr a 
bőrdíványon, és éppen az átázott csizmáját akarta lehúzni. 
Ő is vadászni járt. Fogja meg, Böske, rántsa le, mondta a ma- 
mádnak, pedig nem is voltam Erzsébet. Elfelejtette a nevemet! 
Azelőtt kezet csókolt szombat esténként, odakente a pálinká- 
tól nedves vaddisznóbajuszát, ha a mama bevitte nekik, a kár- 
tyájukhoz a lekváros rácsos tésztát. Forduljon meg, Böske, 
kapja a két lába közé, ahogyan kell, azt mondta ott a díványon, 
mint a csicskásának a fronton. És ha a mama megteszi neki, 
akkor majd a másik, a csizmás lábával nagyot taszít rajta há- 
tulról. Talán még röhög is hozzá, vagy valami annál is rosszab- 
bat csinál. 

Tudod, mit mondott akkor neki a te mamád, Tibi? „Ne le- 
gyen olyan nagyra magával, Sanyóka. Édesapáéknál, nálunk, 
Magyarországon, a körorvos csak a konyhában kapott egy ku- 
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picával, hogyha valamelyik cselédhez kihívták. Maga meg ép- 
pen olyan, mint a drágalátos barátja volt, az én férjem, de nem 
uram: azt hiszi, magáé a világ, pedig dehogy. Változik az még.. 
Most felkerült a csizma az asztalra, de majd meglátjuk... Most 
mind a ketten jól érzik magukat a zavarosban. Lefogadom, hogy 
magából egy éven belül még kommunista is lesz. Maga se hitt 
Istenben soha.” 

Ezt mondta neki a te mamád, Tibi, hiába nem jön, hogy 
higgyed. 

De a mamának nem volt fizetése, a gyerektartást pedig még 
nem ítélték meg neki. Nem is várta a demokráciától. Mondták is” 
hogy ezután még a házasságot is eltörlik, a gyerekeket intézet- 
ben nevelik, még nevet is ott kapnak. Akkor mindenki árva 
lesz, nem? 

Téged nem adott volna oda a mama semmi pénzért, Tibi, 
pedig pénze igazán nem volt. Ezt meg is mondta nekik a köz- 
ségházán, direktbe. Hogy csakis emiatt vállalja el a körorvosi 
rendelő takarítását. 

Télen hajnalban ment oda, még róráté alatt, nehogy talál- 
kozzon a falusiakkal. Nyáron, dologidőben mehetett fényes 
nappal is, mert mindenki kapálta, szinte megcsócsálta a földjét, 
pedig már az sem az övék volt. Egyedül a régi iskola előtt kellett 
vigyáznia a te kényesen járó mamádnak, nehogy meglássák. 
Mindig a legjobb ruháját vette fel, mintha látogatóba indulna 
hajnalban, és a rendelőben öltözött át. Bezárkózott mama a 
vécébe, mert ott még az is külön volt, félt Sanyi bácsi előtt le- 
vetkőzni. Igaz, titoktartást fogadott a doktor úr, s talán maradt 
még annyira úriember, hogy megtartotta volna, ha rákérdez 
valaki, hogy mit csinál nála a mama. Bár lehet, hogy mégis, 
kacsint hozzá, amikor azt válaszolja: fáj a vakbele. Ő is olyan! 
A többiek, a falusiak persze mind tudták, miért jár oda a mama, 
de hallgattak róla ők is tisztességesen. Hallgatni, azt tudnak.  
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Sanyi doktorhoz sem szóltak, mikor a templom előtt összeesett. 
A szemére pedig rászállt a por. 

A mama a végén már nemcsak a rendelőt, hanem az ő szobá- 
ját is takarította, egyedül a Sanyi doktor lőszeres fiókjához 
nem volt szabad nyúlnia. Ezek a férfiak úgy védik a vadász- 
holmikat, mint a szemérmüket. Titkolják, pedig engedélyük van 
rá. Nem igaz, Tibi? 

A szennyesét te hoztad el, hogy otthon kimossa a mama. 
Emlékszel rá, biztosan, mert nagyon utáltad. Ajtót, ablakot be- 
zárt, úgy mosott a szörnyű gőzben, és olyankor senkinek sem 
volt otthon, még a postásnak sem. Minek szellőztetni a nyo- 
mort? A végén már azt sem hagyta, hogy megcsókolják a kezét 
a vénasszonyok, érződött rajta a hamulúg. Csurgott a pára a 
hideg cserépkályhán, akkora volt a gőz. 

Aztán zöld pulóvereket kötött a mama, néha zöldet feketével. 
Később aranyszálakat kötött belé, attól szép sárga lett, olyan 
jó romános. A zöld nem volt valódi, az türkizszínű volt. Az 
arany pedig réz vagy egyéb. Az biztos, hogy fekete lett a mama 
keze tőle. Pont olyan, mint a Palkó fiúké a bányában, akik már 
nem köszöntek neki. 

Kötött a mama, és várt, és várt. Nem a városi embert várta, 
aki hetivásárra vitte a pulóvereket, és biztosan megszedte ma- 
gát rajtuk meg az ikonokon. Igen, a mama várt, és azért nem 
aludt, nem a kötés miatt. Aludni most se tud, Tibi. Most megint 
más oka van. De ébren szinte egyformának látszik. Nem tudod 
te, mire várt a mama, talán ő maga se tudta. Talán, hogy történ- 
jen valami. Azért is szerette volna megjavíttatni a rádiót, hogy 
idejében meghallja, hogy ha megtörténik az a valami, és végre 
hazamehet az övéihez. Groza Péter ezt szinte megígérte. 

A rádióra emlékszel, hát persze. Nem ilyen drabális, régi 
darab volt, mint a Jules bácsié, hanem kicsi és új, de rossz. 
Popular. Így hívták. Néprádió volt. Te meg kenyérbelet nyom- 
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kodtál be a hátán, a kartonlemez lyukain, hogy megetesd benne 
a törpéket, de úgy látszik, megdagadt hasukban a kenyérbél a 
víztől, és biztosan kipukkadtak. Mert vizet is öntöttéi be nekik. 
De azért rendes fiú voltál, Tibi, nem bírtalak megverni soha. 

A törpék aztán a nagy zaba után se nem beszéltek többé, se 
nem énekeltek a dobozukban. Nemhogy jó híreket mondtak 
volna! Nem is igaz, hogy akkor sírt a mama. Nem maradt 
könnye. Erre rosszul emlékszel. Te sírtál néha, és te sem min- 
dig tudtad, hogy miért. Csak úgy, mert jött. Néha jólesik. Nem 
is kérdezte tőled a mama, hogy miért, inkább vigasztalt. Dugós 
puskát ígért. Puskát akartál te is, mint az apád. 

Most, ha a mama mégis férjhez megy Jenő bácsihoz, azt is 
megkapod a többivel, pukkanthatsz vele, akkor már nem szá- 
mít, mit szól hozzá Jules bácsi vagy Mária nagysád. Le vannak 
ibrikálva. 

A mama úgy mondta a magáét, magáról, mintha egyik távol 
lakó nővérére emlékezne éppen, aki mégiscsak kezdett kikopni 
az életrajzából, és ettől egyre kisebb lett, szinte befért egy rádiós- 
dobozba. Vázlatosan mozgott és merült fel valahonnan ez a 
nővér, talán az éter hullámaiból, így aztán, kicsiként, meg lehe- 
tett bocsátani neki mindent, a hallgatását, sőt azt is, hogy job- 
ban él és lakik. A mama, amint elmentek az udvarhölgyek és 
hirtelen elnémult a ház, az ágyam szélén ülve megigazította a 
haját, és mosolyogva folytatta: 

– Persze azt nem tudod, hogy Máriácska vasárnaponként 
gyertyát gyújt apád lelki üdvéért a Bărăţia-templomban. Ami- 
kor aztán az udvarhölgyek kijönnek az ortodox istenüktől, lát- 
hatják, milyen szomorú, milyen rendes ez a Mária, sőt még fehé- 
rebb is a szokásosnál. Jól áll neki a gyász, el kell ismerni. 
Mindegy, kit sirat. Az udvarhölgyek egyébként is azt hiszik,  
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minden magyar rokona egymásnak, és sajnálják egy kicsit 
azokat, akik a határokon túl ragadtak. A hősi halottakat meg 
nagyon-nagyon szeretik. Főként, ha nem lehet tudni, hol a 
sírjuk. A lefényképezett sírkövekről sose lehet tudni, hol áll- 
nak: a Dnyeszter vagy a Rajna mellett-e, s még az se biztos, 
hogy a felvésett nevek valódiak. A foglyok ruháját általában 
magukra vették a győztesek, ha már nagyon lerongyolódtak. 
A zsebekben meg ott voltak az idegen igazolványok, levelek. 
Összekeveredett az egész. Apád is úgy jött vissza, mintha nem 
ő lenne, hanem egy prémvadász a tajgáról. És éppen ilyeneket 
mesélt hajnalban. 

Egyvalami döbbentett meg a mesében: hogy anyámnak van 
humorérzéke. Kihegyezte a dolgokat, egy kicsit mintha meg is 
pendítette volna őket, akár a kés hegyét, és szinte kipróbálta a 
bőrén, mielőtt másba kezd vele. 

– Igen ám – mondta , de a te apád hét évvel a háború után 
ott ült a körorvosi lakásban egy délelőtt, amikor seperni bemen- 
tem. Ott ülhetett mindvégig, amíg a rendelőt és a mellékhelyi- 
ségeket kitakarítottam, de egyikük sem szólt nekem. Ettek. 

Valami szörnyű slafrok lógott rajtam, a hajam sem volt egé- 
szen rendben, ők meg nyúlhúst zabáltak a kerek asztalnál, 
egyenesen a mázatlan tepsiből, amit a csipketerítőre tettek, 
hogy aztán azt is én mossam ki utánuk. Direkt csinálták. 
Olyanok ezek, soha nem becsülték meg az otthonukat, inkább 
vadásztak vagy háborúztak. Azt mind minek? 

– Szervusz – mondta az apád. – Hogy vagy? Gyere be nyu- 
godtan, én amúgy is indulok vissza a hegyre. 

– Maga csak maradjon ott, ahol van – feleltem az apádnak, 
azzal kimentem. Sanyi doktor előtt mégsem mondhattam neki 
mást, pedig annyi mindent akartam és kellett volna. Átöltöz- 
tem a vécében, feltűztem a hajamat, kipirosítottam az arcomat. 
Ne nézz. így rám: egyszerűen csak megpaskoltam a képemet.  
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Egy kicsit felpofozta magát a mama, hogy jól nézzen ki. Akkor 
aztán benyitottam hozzájuk, s csak annyit mondtam: 

– Sanyi, maga megígért nekem valamit. Tartsa is meg. Saj- 
nos holnaptól nem lesz időm segíteni magának, többé nem 
jövök. Ezután könyvelő leszek. A viszontlátásra. 

Esett ki a szemük, úgy nézték a mamát. Szép is volt a mama, 
nekem elhiheted, és nekik egy kicsit biztosan fájt a szívük ettől. 

Így aztán csak a pulóverek maradtak. Reggeltől estig csak a 
zöld pulóverek. Állandóan tüsszögtem a sok pöszlétől, és folyt 
a könnyem, mintha sírnék. Fekete volt a kezem a réztől, meg 
hamulúgos, nem tudtam megtörölni a szememet soha. 

De máig sem értem, miért jött vissza az apád. Mit akart? 
Olyan szerelmesen nézett rám, az igaz, mintha tényleg vissza- 
jött volna. De hiába szedtem rendbe a lakást, dugtam el a 
szennyest a csempekályhába, hozzánk már nem tolta oda azt 
a fess képét. Pedig téged megnézhetett volna legalább. Te még 
mindig szép gyerek voltál; mint egy kisbaba, és tudtál énekelni. 

Na, most aludj szépen, holnap mesélek még. Nem, holnap- 
után, mert holnap vacsorára megyünk egy pártaktivistához. 

Megcsókolt, és elment lefeküdni Jenő bácsi mellé, vitte a 
szép, kitelt testét, mint egy értékes edényt, amiből szinte ki- 
loccsant. 

Nem aludtam el. Arra gondoltam, hogy most már elég enni- 
valónk van, hogy a mama megszépülhessen tőle. Azt is tudtam, 
mit akart apa, csak nem mondhattam el. Ezt megígértette ve- 
lem. És azt is tudtam, milyen volt akkor. Nagy volt, az igaz, 
de azért nem akkora, mint amekkorának anya leírta. Azt mond- 
ta a rengeteg más között, mielőtt magamra hagyott : 

 – Jenő tudja ám, hogy mi csak elváltunk, és ő nem halt meg. 
Nem is az a fajta, aki hagyja meggyilkolni magát. Azt meg 
aztán semmiképpen sem engedte volna, hogy elvigye az a buta 
vérhas, a hadifogságban. Pedig ilyen hírek jöttek róla. Száz- 
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kilencvenkét centi magas volt, Tibi, és jóképű. Ami igaz, igaz. 
Jenő még mindig fél tőle, de csak annyit mond, hogy néha vele 
álmodik. 

Tudtam én, mert később megmértem colstokkal, hogy a 
körorvos karácsonyfája százhetvenkét centi magas volt. Apa 
a karácsonyfa mellett állt, amikor megláttam, és alig valamivel 
ért a fényes csúcs-dísz fölé. 

Füstszaga volt apának, amikor lehajolva megcsókolt ott, 
Sanyi doktornál, és közben olyan közel került hozzám a nyi- 
tott szeme, hogy láttam mindent. Mintha egy alagútba néztem 
volna be a fényből. Ragyogó idő volt annak a napnak a dél- 
utánján, amelyiken – délelőtt – anya rájuk nyitott, és ők ketten 
éppen nyúlhúst ettek Sanyi bácsival. Csipketerítőre rakott 
kormos tepsiből ettek, az igaz. De amikor én odamentem, már 
üres szájjal vitatkoztak, és nagyon egyformák voltak a boros- 
tás arcukkal, a bilgericsizmájukkal, kockás ingre kötött nyak- 
kendőjükkel és zöld pulóverükkel a posztóból varrott sonka- 
nadrág fölött. Anyámnak ebben az egyben igaza volt: hasonlí- 
tottak egymáshoz. 

– Nem, én nem lépek be semmiféle egyletbe – mondta éppen 
az apám. – Egyszer elég volt. Legfennebb nem én leszek a fő- 
nök a hegyen, és annyi. Jó nekem ott fenn így is. Megszoktam 
a nagy havat a négy év alatt, odaki. 

– Ne marhulj – mondta neki Sanyi bácsi. – Ott katonamú- 
zeumban képkereteket vagdaltál ki, vékony lemezekből, lomb- 
fűrésszel, nem a rönkölőknél gürcöltél, mint itt. 

– Ti kommunisták, ti aztán mindent jobban tudtok – mondta 
apa, és mosolyogva rázta a fejét, ide-oda csapkodott nagy feke- 
te haja. Aztán mondott még valamit, a világról. Azt egészen 
látni kell, nemcsak ezt vagy azt a darabját, amelyiket nagy eről- 
ködéssel éppen magunk felé fordítunk. Egy papról beszélt, 
majd szemétdombra vetett heringfejekről és összefagyott teve- 
 

 

 

49 



húsról, végül egy kályhacső könyökrészéről, amit csajkának 
használt másfél éven át. A világnak a két feléről, valójában. 
Létezik egy alsó és egy felső fele, amik valójában egy szinten 
vannak, hogy alulról ki ne csurogjon a tartalom, a tevefejleves 
vagy más egyéb, és egy túlságosan nagy nyelettől megfulladhat 
az ember. Legrosszabb azoknak, akik mindig a közepén van- 
nak, oda ülepednek a sűrűjébe, és ezt észre sem veszik. 

– Azok belerohadnak. A világgal is úgy van, mint a csajká- 
nak használt kályhakönyökkel: hol a felső, hol az alsó felén 
folyik ki belőle az igazi élet, ha falni akar belőle az ember. 
A közepén, ott a legalján, meggyűl a lé sűrűje, a tevehús, arra 
vágyik mindenki, de nem juthat el hozzá, amíg a kályhakönyök 
alsó vagy felső feléből ki nem issza a hígját. Mindegy, melyik 
felől szürcsöl, úgyis egyformán fogy. Közben meg elrohad a 
közepe, ami a legízletesebb, s benne az okosok. 

– Most ellentmondasz magadnak – szólt rá Sanyi bácsi. 
– Na és? – kérdezte apa. Egyre hangosabb lett, a végén azt 
kiabálta: – Nem küldök pénzt nekik. Sajtot, puliszkalisztet még 

küldhetnek, de nem teszem. Én is nehezen nőttem fel. Csak- 
hogy tudd: ennek a pulykatojásnak az anyja már pisis korában 
is csak urizált, kisasszonykodott, s máig nem bírja abbahagyni. 
Cseszheted, de gondolkozz. Én fogságban voltam már, amikor 
a világra tolta a kölykét. Alig láttam. És nem bírom a kisgyerek- 
szagot. A púderszagot se bírom. A tevefejleves bűzét, az Urai- 
ban, azt jobban bírtam. Nem állhatom, ha tyütyükélnek. Nem 
állhatok én semmit. 

– Pálinkát akarsz, vagy nyugtatót? – kérdezte akkor Sanyi 
doktor. 

– Elmenni akarok. El akarok menni, de nem tudok. Elgyen- 
gültem. De azért ezt ne élvezd nagyon. 

– Feküdj le inkább. 
– Nem jöttem volna hozzád az odvas agyaraimmal, ha telik 
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egy normális fogorvosra. Odafent még lódoktor sincsen, én 
verem ki a csórók fájós fogát egy csavarhúzóval. Magamnak 
nem tudom, ők meg nem merik. Épül ám az új világ. Tudod, 
mit vezényelek én most? Kis vízimalmokat meg vízifűrészeket 
veretek szét a csángókkal, merthogy csak nagyüzemnek van 
helye a hegyen. Vagy éhen halnak aztán, vagy veszik a capiná- 
jukat, és bemennek rönkölni a nagy üzemudvarra. Ha megépül 
egyáltalán, s lábon hagyja a tavaszi hólé. És nincs kinek el- 
mondjam, hogy a kis vízifűrészek többet termelnek együtt, 
mint az a gyár, aminek a kapuja fölé nem is a nevét írják, hanem 
azt: Éljen a Párt. 

– Éljen – mondta Sanyi bácsi, és magasba lendített egy poha-  
rat. A csipketerítőn pálinkáspoharak is álltak a tepsi mellett. 
Apa csak nézte. 

– Fizesd ki a távcsövemet, és tartsd a szád – mondta.– A pénzt 
küldd el az asszonynak, akitől így elgyengültem itt neked. Találj 
ki valami ürügyet. Mondd, hogy régi, még háború előtti adós- 
ságod vagy ilyesmi. A háborúra mindent rá lehet kenni. Tudsz 
te hazudni, Sanyóka, elvégre férfi vagy. Csak éppen nekem ne 
mondd most, hogy a gukkeromat is elrekvirálták. 

– A fogason lóg – mondtam én akkor az ajtóból, ahol eddig 
álltam, s a függönybe töröltem az orromat. – A viharkabát alatt 
van. 

– Adjon isten – mondta apa elcsendesedve. Felállt, és akkor 
Láttam, mekkora a karácsonyfához képest. Kezet nyújtott. 

Fogta a kezemet. Fogta és morzsolgatta egy ideig, mintha a 
csontjaimat akarná megszámolni. Aztán mégis magához húzott, 
és akkor csókolt arcon, láttam meg tágra nyílt szemében az 
alagutat. 

– Ülj le, öcsi – mondta.– Éhes nem vagy? 
Sanyi bácsi csak állt mellettünk a százhetvenkét centi magas 

karácsonyfa mellett, és mikor azt mondtam, ettem odahaza, 
megszólalt ő is: 
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– Ne bohóckodj, Imre. Hány éves is vagy te? 
– Kétszer annyi! – Apa fújt egyet, jobbra-balra csavarta 

cserzett fejét, és csapkodott a haja, miközben szeme mindvégig 
az arcomon maradt. – Ülj le, öcsi – mondta nekem másodszor. 
Amikor meg leültem a hideg borszékre, a barátjától kérdezte: 
– Te rendelted ide? Nem tudsz te engem meghatni, Sanyóka. 

A körorvos bácsi egészen mást válaszolt: 
– Ilyen korban szokás lecserélni a feleségeket, öreg. Nekem 

mondod, pestinek, hol folyik a Duna? Csak éppen ne keress 
hozzá más magyarázatot. Nem a háború a hibás, nem is a vi- 
lág meg a kályhakürtő. Lehet, hogy a fogság után neked már 
nem ment olyan jól az asszonnyal a paplan alatt, de azért ne 
kiabáld túl a bűntudatodat. 

Ilyeneket mondtak ezután egymásnak sokáig, én meg a felét 
sem értettem, mégis megjegyeztem egy csomó mindent. Az is 
igaz, hogy ilyen rémült állapotban az ember nehezen jegyez 
meg szavakat, csupán a látványok maradnak meg benne, s 
azok sem normális méretükkel, de azért ott a mosófülkében, az 
ágyban sok mindenre emlékeztem, miután elmentek az udvar- 
hölgyek, és anyám is magamra hagyott. Egyedül annak okára 
nem tudtam rájönni, miért mondta apának a körorvos bácsi, 
amikor már annyi mindent összebeszéltek: 

– Ilyen érzékenységgel nem lehet élni, Imre. Olyan türelmet- 
len vagy az élettel szemben, a végén még öngyilkos leszel. 
Vagy lövöldözni kezdesz valami eddig dugdosott géppisztoly- 
lyal, mint azok a bőrnadrágosok ott fenn, a hegyen. Rohad rá- 
juk a csizma, s még az sincs, ahova elfussanak. Azt mondják, 
politikából teszik, közben elhajtják a paraszt utolsó borjúját, 
amit az állam még nem vitt el kvótába. Na ja, mondanád te, 
nekik is enni kell. 

– Ez a te fajtád – mondta apa – Te kötözöd a sebeiket éjsza- 
kánként. Éppenséggel a paraszt utolsó borjújáért. Úgyhogy 
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ne jártasd a szád, te csak járj a községházára, gyűlésbe. Állj be 
 a pártba is, Sanyó, mielőtt rád húzzák a vizes lepedőt. Neked 
való. De én iparos ember voltam, éppen csak előbb azok kato- 
nát, ezek meg hülyét csináltak belőlem. 

Én eközben a tepsi aljára sült, száraz nyúlhús rostjait kapir- 
gáltam-csipegettem ki a rozsdás zsírból, amivel megkínált apa, 
és emiatt nem nagyon néztem rá. De azért láttam. 

Vonásai kiélesedtek, pedig nem volt nagyon sovány. Mielőtt 
a fogságból hazaengedték, valami gyűjtőtáborban állítólag vizes 
rizzsel meg injekcióval hizlalták fel, és talán még nem bírt visz- 
szafogyni. Az is lehet, hogy valóban a sok brómot nem tudta 
kipisilni. Azt is kaptak. Sanyi bácsi mesélte egy délelőtt anyám- 
nak, s én akkor is az üveges ajtó mögött hallgatóztam. Anya 
azt mondta: – Legenda ez, Sanyóka. Ennek a cián se árt meg. 
– Kacagott is hozzá egyet. – Maga a nyomába se jöhet neki, 
Sanyóka. Maga kipurcant volna ott. 

Apa meg olyan volt, a kezével mindent megfogott, amihez 
hozzájutott a körorvosi lakásban, néhány tárgyat közel emelt 
a szeméhez, aztán a helyükre tette őket, és megfeledkezett ró- 
jak. A szeme pedig most már biztosan alagútnak látszott, el- 
tűnt benne minden. Nem nézte, hanem felszippantotta, messzire 
ragadta a dolgokat. Közben éppen olyan súlyosnak hatott, 
mint ki valóban alagutat cipel a fejében. Döngött alatta a padló, 
hogy a pincében is megreszkettek tőle a hosszúra nőtt krumpli- 
csírák, éppen úgy, mint mikor messzire száguld egy vonat, de 
előbb átfut az alagúton. 

Mindegyre félrerúgta az anyám söpörte szőnyeget, azt lehe- 
tett hinni, végül nekiront az üveges ajtónak és úgy elmegy, 
mintha ott se lett volna. Csupán vércsöppjei ragyognak majd 
alakja körül a szilánkokon, a fehér keretben. 

Feküdtem csak a parkettázott mosókonyhában, egy idegen 
városban, és láttam, milyen volt valójában. Mintha előtűntek 
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volna fegyverükkel a titkos okok. Előbb az üveges ajtót lát- 
tam magam előtt a körorvosi rendelőben, aztán meztelen lábra 
csatolt szandálom kunkori orránál a porkupacokat az úton. 
a délutáni napsütésben, mely hosszú árnyékokat kent alájuk. 
Hazafelé menet, a nagy kapuk előtt jólesett szétrugdalni a lágy 
halmokat, ráteríteni őket az árnyékukra. 

Apa akkor már biztosan a hegyoldalon baktatott fölfelé, 
rakott hátizsákkal. Elvitte Sanyi doktor minden téli tartalékát, 
az meg dühében mélyebbre szúrta az injekciós tűt a falusiakba. 
Én pedig rugdaltam a port. 

És itt megdermedtek az emlékek. Szállt a nyári por az úton. 
és én apámat egy karácsonyfa mellett láttam, vastag posztó- 
ruhában! Valami nem volt a helyén, valami nem volt igaz. Nem 
tudtam, mekkora az apám. 

A nyári fény csak ragyogott. Biztosan nyár volt, hiszen rövid- 
nadrágban télen nem mehettem volna ki az utcára, hosszú- 
nadrágom pedig még nem volt. Patentharisnyát viseltem a rö- 
vidnadrághoz, télen. 

De nyár volt akkor, biztosan. Ezért ezt az emléket eltettem 
későbbre. Nem akartam sírni zavaromban. 

Anya azt mondta, egy kisgyereknek nem szabad hogy emlé- 
kei legyenek, mert idegbetegséget kap, mint a nagyok. De akkor 
este, miután elsuttogta valóságos meséjét, megigazította a fri- 
zuráját, és kiment az udvarhölgyektől megtisztított lakásba, én 
még a malmot is láttam magam előtt. Kellett egy kép az egy- 
másra csúszott és összezavarodott tél, nyár helyére, és a malom 
éppen jó volt, odaillett. 

A falutól nyolc kilométerre állt egy gerendaház, a völgyben, 
ahova nyáron izzadásig gyalogoltak velem a házigazdáink. Az 
volt a legszebb, de még a legjobb is, amit akkor este képes vol- 
tam látni. Mert közben este lett a fővárosban, csak az a távoli 
völgy ragyogott a nyári napsütésben, valahol. Akár egy sze- 
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métre vetett tükör, melyben megragadtak a képek, és várták, 
hogy életre keltsem őket, ha egyszer szükségem lesz rájuk. 

Egyszer két nagy tenyerét összefogta a felekezetek nélküli 
Isten, hüvelykujjait is egymásra kulcsolta, mintha önmagához 
imádkozna a csöndben, mert ő maga sem hiszi, hogy sikerül. 
Aztán hosszú szeleket fújt ujjai között a meleg tenyerébe, s azok 
mély hangon felbúgtak. Akkor az Isten elmosolyodott, hogy 
jól van. Sikerült. 

Ugyanezzel a két meleg, mohos kezével merítette ki a szivár- 
ványos csöppöket a patakból, s azok fákként, virágként meg- 
tapadtak rajta. Én egy fűszál tövén cirpeltem Isten tenyerében, 
éreztem, hogy kicsi vagyok, de szép. Hatalmas harmatcsepp 
gömbje ringott fölöttem. 

Feküdtem a mosókonyhában, és láttam a zúgón felfelé törek- 
vő pisztráng íves ugrását, s amint a malomkerék lapátjának 
ütődve visszahull a habzó vízen lebegő vesszőkosarunkba, és 
láttam aztán fésűs csontjait a zsíros serpenyőben, amit körbe- 
hasaltunk Albert bácsi két fiával, a méhkasok mellett, a szálas 
hegyi füvön, mert a lovaglástól ülni se bírtunk sovány fenekün- 
kön. A pisztráng gyönyörű hidegen villant fölfelé, a serpenyő 
kedves meleg nyomot hagyott a fűben, akár egy női mell. Lát- 
tam a női mellet a pisztrángok járta buborékos malomgödör- 
ben, amikor egy rokon lány fürdött benne, és bőrén mintha 
szeretve időztek volna a vízcseppek. Borzongott, a bőre ragyo- 
gott síkos kis dudoraival, nem a víz. Alig-alig mertem nézni, 
de így is olyan volt, akár egy szivárvány vagy egy lombos fa, 
és minden a világon, amit látni kellene. Úgy megnézni, örökre a 
szemünkben maradjon. 

A lészán átvetett vízisiklót is sokáig néztem. Nem hal meg 
az esti harangszó előtt, azt mondták. Igazuk volt, de ők maguk 
sem figyeltek rá. Ha tyúkot vágtak a malomudvaron, és azt 
néztem, így szóltak rám: – Ne sajnáld, mert többet szenved. 
Nem tud meghalni. 
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Ott a mosókonyhában mindent láttam és sajnáltam. 
Mogyorólevelet szívtunk cigarettaként, papír se kellett hoz- 

zá, fenyőgyantát pattintottunk a rücskös törzsekről, rugalmas 
péppé rágtuk, és egy bogban őriztük, amiből bármelyikünk 
csíphetett magának csicseriszurkot, mert akkor már így hívták. 
Egyikünket sem zavart a többiek belecsócsált nyála. Ezt tudni 
kell, legalább emlékezni rá. Látni kell a húsvéti bárány kiontott 
bendője kékjét, és hallani a felvágott nyelvű szajkót meg a 
zsindelyt bontó szeleket. 

A látványokat anyaguk szerint érezte az ember, mint bőrén 
a posztónadrág dörzsölését, esténként és esőben a szagát is. 
Nyár volt, biztosan. 

Augusztusban összesűrűsödtek odafent a csillagok, lent a 
kaszált fű keserű illata tükrös szivárványként, láthatatlanul le- 
begett a föld felett. A malompitvarból gyalult fenyő párállt 
édesen, testes szagot árasztott a bükk, messzi idegent sejdített 
a gyertyán, és hatalmasan nagyra tele tudta szívni magát az 
ember az illatokkal. 

Tízéves koromra láttam mindent, amit érdemes. Beszéltem is 
még akkor, ha akartam. 

Két fiú élt ott, nagy mokányok. Árpád hegedűfélét faragott, 
fenyőből, akár a mesében, csupa szálka volt a hangszer, István 
vágta le lopva a vonóhoz a lószőrt, egy csuriga kanca farkából. 
Egy este elhatároztuk, hogy orvosok leszünk, és máris nevet- 
tünk rajta. Barna kamaszok voltak, fejszét hordtak könyökük 
hajlatában, és együtt onanizáltak a szénapadláson. Én még nem 
tudtam, talán mert értelmiségi gyerek voltam. Versenyeztek, 
kinek spriccel messzebbre, ami belőle kijön. Árpád azt mondta: 
„Törd össze a hegedűmet, ha mered.” István a szarufához 
csapta a hegedűt, dróthúrjain aztán csúnyán lógott a nyaka. Va- 
lóban úgy, mint egy lelőtt vadkacsáé, csak éppen vértelenül. 
Jót nevettünk rajta mind a hárman. 
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Az apjuk gyilkos volt. Ezt sem hittem el, mint sok más egye- 
bet, ami rosszat az emberek egymásról mondtak. Jót akart, azt 
is mondták. Legjobb barátját ütötte agyon, és csak annyit 
mondott: – Ilyen az élet. – Lehet, hogy ilyen. 

Szekérrudat forgatva akarta szétkergetni a verekedőket az 
apja halotti torán. Túl sokat ittak a bakokra állított gyalulatlan 
deszkákból formázott asztaloknál, az udvaron. A komája lé- 
pett be a rúddal maga köré rajzolt körbe. Ilyen ragyogást ter- 
jeszt maga körül a szentjánosbogár is. Némely állat a bűzét 
vonja teste köré. A mag köré puha gyümölcs nő. Ilyenek va- 
gyunk. Nem szabad hozzánk közeledni, a lágy részeink ve- 
szélyesek. 

Albert bácsi szabadulása után vonult fel a völgybe, ahol aztán 
apám pisztolyát is rejtegette, akárcsak ezt a régi történetei. 
Mókás ember volt. Beült a drót alá, amelyiken a kutya húzta- 
vonta lánca karikáját, rászólt a tarka kecskeollóra, s az felmá- 
szott az ölébe, a fűrészporos nadrágjára, onnan pedig a feje 
bubjára. Ott két hátsó lábára ágaskodva, szájával megfogta a 
drótot, levegőben csápoló lábai nevettetőn behajoltak, és ver- 
desett a farka. Úgy állt. Egy esztendeig is kibírta volna talán, 
ha közben valamiképpen etetik, egyensúlyozta magát. Terjesz- 
tette az egyensúly érzetét. Gyilkos, aki meglöki. 

Én meg csak feküdtem az ágyban, a parkettázott mosókony- 
hában, és láttam és sajnáltam mindent. Ettől olyan kicsi lettem. 
mint bogár a keserűlapun. Közelebb jöttem az emlékezésben. 

A trafikban is szerettem azért. Oda villamoson mentünk, ebben 
a lapos városban az járt. Sárga volt. A dohánybolt keskeny ki- 
rakatán át, a cigarettásdobozok és az üvegre festett jelszó betűi 
között újabb villamosok látszottak. A sarkon befordulva sikí- 
tottak a síneken, előtte tompán csöngettek, olyan hanggal,  
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mint mikor ebédszünetkor vaslemezt ütögetnek franciakulccsal 
egy építőtelepen. Az egyik néha megállt trafikunk előtt, veze- 
tője bejött cigarettáért. Olyankor az utasokat úgy lehetett nézni 
a kocsi ablakkeretében, akár fényképeket egy albumban, amik- 
ről sose tudni, hol készültek és hogy valójában mit tesznek azok 
az alakok, tehát azt sem, kicsodák. Lehettek hajdani királyok 
vagy hegyekből belopózott banditák, még élmunkások is, 
ahogyan egy napilap címoldalán mutatták őket. Kezük magas- 
ba emelkedett, fogták a rudat, és erősen néztek ránk, a trafik 
felé, ahol az illető napilapokat is árultuk. Mindannyian meg- 
merevedtek, legalábbis lelassultak néhány pillanatra, amíg a 
vezető magukra hagyta őket, mozdulatuk félúton megszakadt, 
és értelmetlenül lógott a levegőben. Mentek valahova, és még- 
sem. Ott voltak, és nem voltak sehol. Pont mint a fényképeken. 

Aztán elindult velük a szerelvény, és akkor már nem érdekel- 
tek. Nem voltak valóságosak. A szerelvény helyén nagy, meleg 
űr maradt a sárgás kánikulában, amit talán éppen a villamosok 
festettek ilyen színűre, csíkokat húzva az útjukon. A kánikula 
hasonlított a langyos kocsonyához, amiből kitéptek egy falat 
kövérséget. 

A kirakatban, ami a trafikból, az utcát nézve „berakatnak” 
tűnhetett – kacagtuk Jenő bácsival, mert ő is nagy mókamester 
volt, valóságos kisgyerek –, tökmagevők látszottak. Jobb ke- 
zükkel folyamatosan hajigálták be a magokat fehér szalmaka- 
lapjuk vagy kék svájcisapkájuk alá, tulajdonképpen a szájukba, 
ás sorozatszerűen köpték ki a szétnyílt héjakat. Megdöbbentett 

sebességük. 
– Főzzek teát? – kérdezte Jenő bácsi. 
– Most ne tessék. 
Délelőttönként általában teáztunk. A trafik hűvös volt. 

Fekete jégkocka a sárga kánikulában. A fehéreket, az elbírható 
kisebbeket az iparosítás hírére idegyűlt falusiak hordták a hátu- 
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kon. Felhevült nyakuk, válluk nagy horpadásokat olvasztott 
a tömbökbe, és folyt róluk a víz, a jég leve meg a sajátjuk. 
Messze, szanaszét a mellékutcákba vitték a jeget, ahol a „jobb 
emberek” laktak, és útközben nagy darabokat eladtak belőle 
a cekkerrel járdaszélen várakozó családapáknak. Tele voltak 
jegelt dinnyékkel a mosogatók, lavórok, néhol a fürdőkádak. 

A tyúkvágást is szerettük nézni a „berakatból”, nemcsak a 
villamost és a jégcsempészetet. Szombatonként papucsos asz- 
szonyok álltak a járdán, nem családapák, mert azok söröztek. 
Az asszonyok bal kezében egy, prémiumosztáskor két alélt 
szárnyas lógott, jobbjukban konyhakéssel integettek idegen fér- 
fiaknak. – Mint a lotyók az ántivilágban – kacagta Jenő bácsi. 
 – Jelképes – mondta, mert szerette a jelképeket is. – Egyszer 
az ántivilágban is jártam itt, még mielőtt a földrengés egy luxus- 
bordély romjai alá temette az értelmiség színe-virágát. Nagy 
fraternizálás folyt, mondogattuk egymásnak, hogy fogunk ki- 
tolni a másikkal a háború után. Van, akinek ez sikerült, van. 
akinek nem. 

Az asszonyoknak vallásuk tiltotta a tyúkvágást, de Jenő bácsi 
sem értette az okát, szerinte ennek is a vérhez s ezzel a havi 
tisztuláshoz lehetett némi köze, bár az is képtelenség a mai vi- 
lágban. Legtöbbször kimenős bakák álltak kötélnek, s az el- 
nyisszantott nyakú tyúk fölött, hajoltukból megnézték maguk- 
nak a gazdaasszonyokat. Azok elfordultak egy kicsit, és meg- 
igazították tarkójukon a hajukat. Könyökük kimeredt, rászll- 
hatott volna egy kerecsen. 

Legnagyobbat mégis akkor nevettünk, amikor egy cingár 
baka egyetlen kurta mozdulattal levágta két fehér kiskakas 
fejét, és útjukra engedte őket, szó szerint a vakvilágba. Azok 
meg, gigájukon lecsúszott nyakbőrrel – fejetlenül, mi? kacagta 
Jenő bácsi , vérüket szétpreckelve, cikcakkban támolyogva el- 
kezdtek rohanni az út közepén, a villamossínek felé. Utánuk 
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meg istenkedve, repülő pongyolában a tulajdonosuk. Mert. 
tényleg jött a villamos, elgázolhatta volna a holtan menekülő 
kakasokat. 

– Ebből tanulhatsz – mondta Jenő bácsi. – Láttad a vörös 
nyakukat? Mint egy férfi nemi szerve. Hiába futnak. Ebbe így 
is, úgy is beledöglik az ember. 

A trafikban ilyeneket beszélt. – Szerelmes vagyok anyádba 
– mondta. Néha rám szólt, nézzek a szemébe, ha ilyeneket 
mond. – Idesüss! Ne lesüsd. Én majd megtanítalak. Még az 
anyádat is megtanítom szeretni, ne félj. 

Két cipősaroknyival volt magasabb nálam, nem esett nehe- 
zemre a szemébe nézni, csakhogy nem sokáig bírtam. Magamat 
láttam benne, fekete alapon, amint pici leszek ott, és szinte rá- 
égek a retinájára. Forró szembogara volt, és körben egyre hű- 
vösebb az írisz. Kéknek kellett volna lennie, és nem kék volt, 
ahogyan az én szemem sem. De hiába lett volna sárga, barna, 
egyik sem illett hozzá. Nem mi választjuk a testünket – mond- 
hatta volna. 

Fehér arcából szinte kiüvöltött a szeme. Lapos homloka meg 
akár márványtábla egy síremléken vagy éjjeliszekrényen; mind- 
egy, sehogyan se volt jó. Orra is külön állt, inkább lapult az 
arca árkai közt. Mint kit egyszer régen nagyon megütöttek a 
nála nagyobbak. Lehet, hogy a szeme is ettől volt állandóan 
nedves, és a forróságban mintha sistergett volna a könnye. 
A fogai megint csak kis egyenletes márványlapocskák. Az arca 
egyben végül is olyan volt, akár egy gondozatlan katonatemető, 
csupa halott hősökkel. Ezt is Ő mondta így, de aztán elviccelte: 

– Ni, síri virágok a fejemen. – Vastag szálú bongyor haja 
külön csigákba tekeredett, és bojtos végű tincseit akár árvács- 
káknak lehetett nézni a trafik félhomályában. Ahogy múlt a 
nyár, a trafikba egyre több homály gyűlt. Kint még ragyogott a 
hársfalomb. – Pipemellem van, vaskezem és lőcslábam – muto- 
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gatta magát Jenő bácsi. – Itt van rajtam őseim minden elvesz- 
tett maradéka. Nemesi ivadék vagyok ám, tőlük örököltem. 
A honfoglaló lovas karika lábamat, a címerpajzson szereplő 
fél karomat, és meg is vagyok kurtítva egy fejjel, ahogy paraszt 
felkelésekkor dukál. De a szemem mégis szép, az fix. Nagyon jól 
tudnék célba lőni, ha puskát adnának a kicsi vaskezembe. Te 
nem szeretnél? 

– Elmennék apuhoz – mondtam hirtelen. 
– Elmennél? – kérdezte, és megállt. – Most aztán tényleg 

nézz a szemembe! 
Ő is úgy beszélt, mintha egy héten át minden éjszaka készült 

volna rá, külön kicsiszolva a poénokat, miközben meleget fújt 
anyám hátára az ágyban. 

 – Nem – mondtam. – Nem tudom, hol van. 
Néztük tovább a „berakatot”. Barna olajfestésű keretén 

hólyagokat húzott a hőség. Az emberek is egymásba olvadva 
jártak. Itt szerették megérinteni, megfogni egymást. Szörpös, 
sörös poharakat is fogtak, meg dinnyeszeletet, főtt kukoricát. 
szódásüvegeket, paradicsommal teli cekkert és jeget. Jenő bácsi 
szerint legtöbbnek nőnemű neve volt ezek közül. 

Fogtam a bádogkannát, kimentem locsolni, mert már túlsá- 
gosan sokan ültek előttünk a járdaszélen. A sétálók, átsuhanok 
és elosonók ezek miatt nem tértek be a trafikba. A kint ülők 
aztán nem is a nadrágjukat, hanem a cipőjüket féltették a víz- 
től. Ilyen útszéli paláverekkor ugyanis maguk mellé rakták a 
lábbelijüket, zoknisan vagy mezítlábasán ültek. Locsoláskor 
belerúgtattak elbarnult bélésű szandálukba, úgy mentek to- 
vább, de nem túlságosan messzire. Néhányan lakkcipőben 
jártak. 

Locsoláskor erősebben éreztem a szagokat: a felhevül asz- 
falt, a cipők, a sör, a jég és végül a trafik cigaretta-, fáradtolaj- 
és frissújság-szagát. 
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– Nekem szép életem volt – mondta Jenő bácsi odabent, 
amikor visszaállítottam a kannát a fekete padlóra. Legalább 
annyit beszélt magáról, mint mama apáról, és ettől ő is egyre 
távolibbá vált, olyan nem-igazi lett, akár egy emlékkép. Ugyan- 
annyit beszélt az életéről, mint a vevők az időjárásról, bár 
azok inkább csak bevezetőként a liszthiányról, a tűzkövekről 
és az amerikaiakról folytatott társalgáshoz. – Szép volt ám - 
mondta Jenő bácsi. – De csak egy darabig. Földrajzi darab az, 
kis Tiborc, mérhető. A sírkövemre majd azt vésesd az évszá- 
mok alá: élt négy évet. Azt a négy évet ne írd oda, mert esetleg 
utólag is seggbe rúgnak érte. Megcsinálod? 

– Tessék csak mondani. 
Tudtam már, hogy meghúzta az üveget, miközben én kint a 

járdát fellocsoltam, és amúgy sem tudnám megállítani. 
– Én kokárdát hordtam a szívem felett, még hétköznap is 

– mondta. – A szívembe szúrva egyenest. Kitéptem vele a szí- 
vemet, amikor el kellett dugni. A fegyvereket a budikba szór- 
ták be, még a kitüntetéseket is. Én elégettem a kokárdámat. 
Kis tüzet gyújtottam alá, oklevelekből. Tulajdonképpen a fáj- 
dalom nagyon szép dolog, ha ki tudja élvezni az ember, majd 
meglátod, kis Tiborc. De a bánat, az nem. Azt sose hidd el. 
Azt még nekem se. 

Mondta volna tovább, de elsötétült a trafik: nagy ember 
állt az ajtóban, átalvetővel a vállán. Lassúdan előre-hátra ingott 
traktorgumiból drótozott bocskorán, be-bevillant mögüle a 
fény. Olyan szaga volt ennek az embernek, mint a lenvászon 
kendőbe csavart hetes házikenyérnek, egy kicsit savanyú, de 
nem kellemetlen. Az effajták feleségét is ismertem a szagukról: 
ordaillatot árasztottak, ha őket küldte be áruval az uruk, ne- 
hogy felfigyeljenek rájuk a milicisták a falusi állomáson vagy a 
vonaton. Az ordát szoptatós juh tejéből erjesztik, édeskés az 
íze. Ezeket az asszonyokat persze soha nem kóstoltam meg,  
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pedig Jenő bácsi egyre kínálta őket. – Harapj a vállukba, Tibi, 
az olyan jó. – Az asszonyok olyankor ezüst fogsoruk elé kap-  
 ták a kezüket, úgy kuncogtak az érthetetlen törpén. 

A tagbaszakadt férfinak is ezüstfoga volt, de alig látszott, mert 
ritkán nyitotta ki a száját. Lehetett ezeknek egy ezüstbányájuk 
valahol. 

Nem kellett nekem szólni, magamtól beálltam a pult mögé,  
amíg ők ketten elcserélik árujukat a kartonfüggöny mögött.  
A cigarettáspolc sarka és a dobkályha között lógott a függöny,  
csupa sárga virággal, ágyméretű részt választott le a három ágy 
nagyságú helyiségből. Bent a kuckóban keskeny heverő is állt.  
Jól játszodtam a boltost, a kamillás falusi udvaron eleget 
gyakoroltam barátaimmal, amíg agyon nem vertük a macskát,  
és aztán többé nem engedtek ki a csűr elé. Itt viszont néma 
voltam, mutogattam, akár egy valódi dohánytőzsdébe illő há- 
borús rokkant vagy éppenséggel egy hülye gyerek. A vevők 
inkább hülye gyereknek tartottak. El sem bírták képzelni, hogy 
valaki nem ismeri a nyelvüket. Elvégre ők sem tudtak más 
nyelvet. 

Az egy lej tíz bani áru Naţionale mellé felemeltem egy ujja- 
mat, aztán az összeset. Nehezebb volt megmutatni a Mărăşeşti 
cigaretta árát, mert az egy lej hetvenbe került. Persze a vevők 
maguktól is tudták, mit mennyiért ad az állam. A némáknak 
 jó dolguk volt ebben a lármás városban, talán még borravalót 
is kaptak. 

– Mit is mondtam? – mondta Jenő bácsi, amikor a keddi lá- 
togató távozott az anyám meséiből ismert zöld pulóverben, ki a 
tarkónütő melegbe. Nem verítékezett. Vállán kis csomagot vitt 
a nagy helyén. Csodálkoztam, hogy nem gyúl fel, ami benne 
 van. A lángok szárnyán könnyen hazarepült volna a rendőrök 
feje felett. 

– Na igen. Szóval szép életem volt nekem – mesélte Jenő bá- 
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csi. – Fehér lovon járhattam volna a vendéglőbe, a fényesbe, ha 
akarok. De én nem olyan voltam. Igaz, hogy ilyen nagyon 
gyalogos sem voltam, az fix. Egy fenét fix. Semmi sem az. 
Lehet még belőlem buszsofőr is. Vicceljek? Szeretnéd, kis Ti- 
borc? Nemigen lehet ezzel viccelni. Tudod, mi volt ott akkor? 
A falumat kettőbe vágta a határ. Budira már idegenbe jártam. 
Vagy haza? Na, ez itt a kérdés. Hogy a madár milyen fészekbe 
kakál. Képzelj csak bele. Jegyző vagy, s ha akarsz, fehér lovon 
jársz be a városi fényesbe, vagy Guttmannál spenótzöld ka- 
lapot rendelni, körítésnek vaddisznósörtét. Az anyád meg ki- 
abál utánad a községháza ablakából, hogy hétkor kész lesz a 
vacsora, el ne késs. Hallja az egész falu, s a határőrök is odaát. 
Te meg jegyző vagy. Vasárnap a ló magától hazavisz. Már ha 
paprikát nem dugnak a hátsó felébe valami mókás legények. 
Mert akkor kifut veled az országból. Visszazsuppoltak volna, 
az fix. Hacsak le nem tagadod a nevedet. De én mindig haza- 
értem, amíg volt hova. Én hülye összeírtam otthon azokat, akik 
reggelire csak pityókát esznek. Az egy szint. Színvonal. Bánya- 
szint. Ott, ha a tárnával együtt felrobbant egy surbankó, az 
apja bicskával piszkálta ki belőle a szilánkokat, kőrepeszeket, 
aztán ledörzsölte pálinkával. Férfinép, mit szólsz? Magyar 
virtus! A csendőröket kellett rájuk küldenem az orvossal. Per- 
sze hogy utáltak. Én meg élveztem egy kicsit, hogy utálnak en- 
gem, a kicsit. Igazam volt ugyanis. Meg is írhattam volna egy 
újságba. Népmegváltás, mit szólsz? Az fix. De minek? Nem 
vagyok én Balázs Ferenc. 

Mutatóujjára csavarta göndör hajtincseit, akár elalvás előtt 
a kisbabák, és egyre közelebb kókadt a pult üveglapjához. Az 
alatt fekete fésűk és kis kartondobozok látszottak, némelyikben 
revolver alakú öngyújtó. Nem azokat nézte. Tudtam már, hogy 
áldomást ittak a bocskorossal a kartonfüggöny mögött, és ezt 
nekem otthon nem szabad elmondanom. Azt sem, miről be- 
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szélgettünk mi ketten a trafikban. Jenő bácsi Ceylonból szár- 
mazott szegfűszeget rágott, hogy elverje szájából az itthoni 
italszagot. Annyi minden összefügg egymással! 

– Most elmesélem neked az anyádat – mondta az üveglap 
felett. – Kerékpározni tanult a plébános úr biciklijén. Női bi- 
cikli volt. A reverenda miatt, tudod. Ennyit a modern korról, 
picinyem. Apád akkor is a dolgai után járt, de ő nem biciklin, 
nem is lovon. A mamád mégiscsak titokban kerékpározott, 
nem tudta, mit szólna hozzá az ura. Így hívta: az uram. A igaz, 
hogy nagyon látszott a lába az anyádnak, szerte hét határba, 
mert határokból bőven kijutott nekünk. De azért a mező, 
mező, a kutya meg ugat. Volt ott hely elég, bár elvették felét. 

A mamád menni megtanult már a biciklin, de megállni nem. 
A harmadik faluig hajtott ijedtében. Ott voltam én jegyző, ha 
nem tudnád, de tudod. Egyszóval megérkezett, teljes lendülettel. 
Akár a határon is átfuthatott volna. Mit szólsz, ha akkor pél- 
dául lelövik, és te nem leszel? Na, látod, ez olyan régen volt. 
A mamád meg, aki akkor még nem is volt a mamád, kiabált, 
hogy fogják meg, fogják meg, mert ha nem, eldől. Ő tényleg 
olyan: csak úgy él, ha mozog. Egy búgócsiga, mi? Szinte kifu- 
tott akkor, ha nem is a világból, de az országból. Haláláig el- 
vitte volna a lendülete. 

Volt ott nekünk valami emlékművünk, egy terebélyes turul- 
lal, a körül elég nagy tér terült. Ott szoktuk felhúzni a zászlót 
ünnepekkor, de még hétköznap is. Ezzel vigasztaltuk a test- 
véreimet odaát. Zászlót nézni nem bűn, a színeket nem a ki- 
sebbségiek kavarják belé. Nézhetik. Kiáltottam a mamádnak, 
hogy azon a téren megfordulhat, akkor kifogom. 

Hát így! Karikázott körbe-körbe egy ideig, de aztán nekem 
jött. Akkor öleltem meg először a mamádat, Tibi, a biciklin, 
elkaptam. Soma volt, és csupa meleg fodor mégis. Az ajka is 
fodros, én tudom, éreztem. Meg egyebütt is. Jó lenne tudni 
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minden rejteket s a titkos okokat, amiktől asszony lesz egy 
ember. Nahát! 

A konyhánkba vittem csak, mert tudtam, mit hisz az anyám 
egy olyan nőről, aki biciklin mutogatja a lábát. Nektek nem 
volt házatok, de nekünk volt egy nagy, amolyan ősi, tudod, 
mint egy történelemkönyvben, vagy amilyeneket Kós Károly 
épített később. Túl későn, azt hiszem. Nagyapámé volt a ház. 
Úgy hívtam; Vérehulló Fecskefű. Szíven lőtte magát nagyapám 
egy vadászpuskával még Trianonkor, a kúria meg ránk maradt. 
Egyéb nem volt. Van, ki azt mondja, hogy egy parasztot lőtt 
le a nagyapa, mert az mind hencegett neki, hogy ezután más- 
ként lesz, mert az övék lesz. Mire fel a nagyapa odadurrantott, 
és a nagyapát emiatt bezárták. El ne hidd, ezt nem szabad. Az 
öngyilkossághoz nem kell akkora kurázsi, mint a politikához. 
Mit is mondtam? 

A mamád már akkor szép volt, azután nem annyira. Most 
megint szép, igaz? Egyik kezével a forró keblét fogta, ahogyan 
szokás pihegéskor, másikkal a hideg csészét, és kérte a bocsá- 
natot. Miért, Tibi? Hiszen ott volt, jó helyen volt, éppen ott volt 
a helye, láttam én azt már a legelején. Nem a konyhában volt a 
helye, hanem egy szobával bennebb és bent az egész házban. 
Én már ilyen vagyok, tudom, mi hova illik. 
 Töltöttem egy csésze málnaszörpöt, lopva leittam tetejéről 
a dugómorzsát, vagyis belecsókoltam a szörpbe, és azt mondtam 
neki, itt ítéletnapig ellehet. Nem sok az, nézzen csak ki az ab- 
lakon, láthatja, hogy hamar eljön, s azt is, hogy honnan. Kiné- 
zett, és azt kérdezte, ki tartja rendben ilyen szépen a zöldségest. 
Csodálatos volt, hogy éppen ezt kérdezte. Odaát látszottak a 
másik zászlók, és ő a krumplibokrokra figyelt. Átizzadt blúza 
rátapadt, oldalt becsípődött a melle alá, úgy kellett lepiszkálnia 
a bőréről. Fürödjön meg, mondtam neki. Ítéletnapig maradjon, 
azt is mondtam. – Hány óra? – azt kérdezte. Estére hazajön az 
ura. Hazajön és mosdani akar, vizet kell neki melegíteni. 



Bricskán vittem haza, Tibi. Olyan kicsi házban laktatok, 
amikor te még nem léteztél, a háború előtt! Boronaház volt, 
kívül le se vakolták még. Bent vetetlenül állt az ágy, a kabátokat 
egy nagy Jézus-szoborra kellett akasztani. 

A biciklit leadtuk a plébánosnál. Én húztam aztán vizet a 
kútból, én vittem be, hogy megmelegítse apádnak, aki akkor 
még nem is volt az apád, csak ennek a gyönyörű asszonynak 
a férje. Ő meg még tüzet sem tudott rakni. 

Két napig nem ettem azután, pedig az én anyám rendszeresen 
főzött még akkor. Néztem a konyhakertet. Annak is más ország- 
ban volt egyharmada. Néztem, mert anyád is csak azt látta. 
Harmadnap aztán eszembe jutott.  

Anyád volt az a kalapos hölgy, aki: egyszer régen idesétált, 
karonfogva egy kalapos férfival, hogy megnézze, milyen is egy 
határ, és hogy ő hol lakik tulajdonképpen. Nagyokat nevettek, 
és nem nagyon hitték, értették az egészet. Az őrök egészen a 
sorompóig engedték a mamádat. Olyan volt. A férfit már nem 
hagyták. Az nagyon csúnyán nézett. Aztán magához szólította 
a hölgyet. Mint egy magyar vizslát a vadászaton. És az ment, 
hozzádörgölőzött. Ő volt az. Eszembe jutott, mert el se felej- 
tettem. 

Apád felé haladtában beleakadt a kalapja egy virágos ágba, 
lecsúszott a hajáról. Soha nem felejtem el azt a mozdulatot, 
ahogyan utánanyúlt. 

A felsőbbség rám reccsent aztán, hogy miért engedek botrá- 
nyos jeleneteket rendezni a határsorompónál, mikor békeszer- 
ződés van, minden rendben, tüntetni nem szabad. De hát csak 
nézte! Néztek ők ketten, ameddig elláttak. 

Már akkor tudtam, hogy ez az asszony idegen országot, vi- 
lágot akar látni. Vagy csak visszavágyik valahova. Mintha 
vissza akart volna jutni valahova, ahol még sose járt. Olyan 
volt. 

 

 

 
67 



Az én ablakomból egyedül a konyhakertet látta. Talán mert 
a konyhából nézte, nem? Vigyázz, mert most elérzékenyülök 
itt neked. Inkább menjünk ringlispilezni, jó? Itt nem bírom. 
Úgyis kitört aztán a háború. 

Kitört a háború, mi meg bezártuk a boltot, elmentünk és fel- 
ültünk a falovakra. Vén traktormotor forgatta körbe a tarka- 
vörösre festett pacikat egy üres telken, két földszintes ház kö- 
zött, szinte kifutottak a sugárútra. Délelőttönként egyedül a 
mi kedvünkért indította el őket egy elefantiázisos ember, aki 
régebb, amíg el nem tiltották, amiért túlságosan csúnya, szóval 
egy polgári csökevény ebben az új világban, Ökörfejű Ion néven 
szerepelt vidéki városkákban, hetivásárokon. Alig fért el szá- 
jában a nyelve, ezért nem sokat beszélt, és fekete kendőt kötött 
az arca elé. Rémisztő nagy, szertemeredő ujjaival húzogatta 
az indítókart, de a gyerekekhez nem nyúlt. Lengő maszkja 
felett, barna kalapja alatt néha ránk kacsintott. A szeme rend- 
ben volt, talán még szép is. Szeretni lehetett, ha elmúlt a féle- 
lem, és megszokta már az ember. Úgy van ez, mint a látvá- 
nyokkal. Azoknak is titkos az oka. 

Jenő bácsi a melléig ért Ökörfejű Ionnak, és alulról néha be- 
kukucskált a kendője alá. – Gyere már – mondta nekem –, 
ingyen láthatod. János jó fiú. – De én még potyán sem mertem 
megnézni, csak hallomásból ismertem az arcát. Sok más egye- 
bet is. Így is hideg gyíkok futkároztak tőle föl-le a gerincemen, 
megszámolták a csigolyáimat. 

Felültünk a festett kis falovakra, egymás mellé, és elindult a 
gép. Kurjongattunk, mert Jenő bácsi szerint lovas nép voltunk 
valaha. 

Akkor délben, mintha csak ünnep lett volna, munkaszüneti 
nap, sokan odagyűltek a faménes köré, amit Ökörfejű Ion a 
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szokásosnál nagyobb sebességre kapcsolt nekünk, mert szerinte 
is lovas nép voltunk mi. Bámultak a népek, és Jenő bácsi a mo- 
torzúgásban üvöltve mesélte el második emlékét a mamáról. 

 Úgy sírt, Tibi, mintha tényleg a szíve szakadna ki. Olyanok 
is voltak a könnyei, mint a kicsi szívek, beleragadtak a ráncai- 
ba, ott lüktettek. Mert a háború alatt és főleg azután ráncai is 
lettek a mamádnak. Lefogyott a bánattól és a várakozástól. 
Addig én sem hittem, hogy így zokoghat valaki, nemhogy te. 
Mindent kisírt magából, már egészen üres volt. Átjártam hozzá 
a harmadik faluba, pedig az nem is volt veszélytelen. Egyedül 
ült a kályha mellett, a kisszéken, és még a felkötőit sem rakta 
el, ott száradtak a lerajtón. Mint valami szürke patkánybőrök. 
Nagyon kell szeretni egy asszonyt, Tibi, hogy ezt elnézd vagy 
elfelejtsd neki. 

Egy zöld koffer állt mellette, alumíniumveretű sarkokkal, 
olyan katonaládaféle. Apádé lehetett. Abban tartotta a váltás 
fehérneműjét, a meleg holmiját, pedig még csak ősz volt. 
Összekészített mindent, hogy ha utánajönnek, ugye... Olyan 
furcsa lánynevet viselt, el is vihették volna miatta. Németes 
név volt, mondtam, fogjuk rá, hogy zsidó. De nem akart zsidó 
lenni. 

– Ne tessék kiabálni – kiáltottam Jenő bácsinak. 
A kicsi lóról láttam körös-körül a bámészkodókat. Nem tűr- 

ték be fülüket a sapka alá. Nem is hordtak sapkát, vagy csak a 
zsebükben, hogy ha hivatalba kell menniük, legyen mit levegye- 
nek a fejükről. 

– Én tényleg megmentettem őt, Tibi – kiáltotta Jenő bácsi a 
falovon.   Elmentem oda, ahova ilyenkor menni kell. Én aztán 
tudtam, hova kell. Az én irodámban rendezkedtek be. Azt 
mondtam nekik, adok inkább más nevet az anyádé helyett. 
Fő, hogy kilegyen a létszám. Nem tudom, mit mondtam. Olyan 
volt a házunk, mint ez a körhinta, semmit sem láttam, forgott 
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velem az egész. Ott is csak hazudtam nekik. Most köpj, Tibi, 
hátha valakit eltalálsz. . 

Köptem, de visszafújta rám a szél. 
– Adtam nekik más neveket, nehogy azt hidd, hogy nem. 

Végül is mindegy. Azóta fél tőlem a mamád. Amiért akkora 
hatalmam volt, hogy megmenthettem őt. Egy frászt volt nekem 
akkora hatalmam, csak éppen tudtam beszélni a nyelvükön. 
Otthon voltam én akkor is, Tibi. Itt meg már úgysem ismer senki. 
Ó, Tibi! Tibi, kérlek! 

Integettem Ökörfejű Ionnak, meg kellett állnunk. Jobban 
szédültem Jenő bácsinál, bár az ő pálinkás kóválygását nem 
éreztem, milyen.  

 A körhinta leállt, Ökörfejű Ion kilépett a rozsdás vastraver- 
zek közül, és leemelt a lóról, rám csapódtak óriási ujjai. Akkor 
aztán megláttam. Előbb hurkaujjú nagy kezét a karomon, végül 
az egész arcát. Fekete kendőjét elhagyta valahol, talán éppen 
 zaftos mititejt evett a forró, sárga motorházon ülve, és nem 
akarta összekenni a maszkját. Lapos, széles állán elfolyt a zsír. 
Mintha szemében iá sistergő zsír locsogott volna, akár egy to- 
jássütő serpenyőben. A város forrósága volt az ott, a szemében. 

Fogai szétálltak, talán egy hirtelen természeti katasztrófa 
vagy belső robbanás miatt, és kásás állagú, szürke nyelv türem- 
kedett ki a hézagaikban. Óriásinak láttam mindent eddig is, 
kinagyítva, mintha lázasan feküdtem volna az ágyban, és fekete- 
kávéba kevert ricinust itatnak velem: Jules bácsi lyoni nyakken- 
dőjét, Róza néni bordó kebleit, Gogu fenekét a padlásablak- 
bán, Jenő bácsi mitesszereit a márvány homlokán, és még a 
faleveleket is Radu II. kapuja körül. Ökörfejű Ion valóságos 
volt, torz és hatalmas; mint ki igazolja képzeletemet. 
A nézők körben tapsolni kezdtek. Most nem kellett belépti 
díját fizetniük, hogy láthassák Ökörfejű Iont. Ő egy pillanatra 
fölém tartotta, ingatta, nagy fejét, aztán eltűnt a toronyszerű 
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vastraverzek között, a körhinta közepében. Később onnan 
hozta ki Jenő bácsit is. Ölben cipelte, és négykézlábra állította 
az olajos deszkákon. Jenő bácsi pedig századszorra ismételte a 
padlónak: 

– Éljen a haza. 
Ökörfejű Ion olyan volt, mint a háború. Egyeseknek csak 

ingyenlátványosság. De ő is rettegett magától. 
Soha többé nem ültünk falóra ketten Jenő bácsival. Azután 

csak macskákat eregettünk. Az állatokhoz sem volt több kö- 
zünk, mint egymáshoz. 
 



 

 

 

 

III. 

A padláson szaporodtak az árnyak, velük együtt a történések. 
Ott szoktattam magamat új életemhez. Az elején csak rajzol- 
gattam a porba. A ház körül minden virágágyást leaszfaltoz- 
tak, kivéve odébb a futballpályát, melyen Radu II. ugrált egye- 
dül, vörös-fehér dresszben. Pedig ezek a színek a gyep zöldjével 
együtt tilosnak számítottak ott. 

Rajzoltam egy fenyőfát. Alakra olyant, mint a tésztából vá- 
gott karácsonyfadísz. Köréje mindenfélét próbáltam rajzolni. 
Legtöbbször csak újabb fenyő sikerült. Miközben nem is na- 
gyon szerettem az igazi fenyőket. Hideg nedvesség ült alattuk, 
 és penészgombák. 

A padláson lüktetett a forróság, az ajtózárak zsírszaga érző- 
dött, meg az olajfestéké. Ismeretlen tartalmú ládákból dőlt a 
szag, és valahogy száraznak hatott.  

A poros padlástérből, a feljárótól jobbra két piros ajtó nyílt. 
Az elsőből Ducu bácsi jött ki néha, a másodikból áporodott 
ruha – és bőrszag, állandóan. Soha senkit nem láttam bemenni 
a második ajtón, lakatján ikrás fürtökben lógott az olvadt ke- 
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nőcs. Mögötte talán egy halott ember ült, hintaszéken, feje 
koppanása hallatszott a falon éjszakánként. Lehetett ott egy 
hatlábú kutya is. Jules bácsi macskái mindenesetre nem merész- 
kedtek fel ide. Ez is jó volt. 

A piros ajtókkal tagolt, tapétás deszkafalra merőlegesen léc- 
rácsokkal választották le a padlás egy részét, a sötétebbiket. 
A földszinti lakók tartották kacatjaikat ezekben a ketrecekben, 
mumifikált egzotikus vadakat vagy emlékbe megőrzött lége- 
lyeket, talán kiegyenesített kaszákat. Három lakat csüngött 
ezen a soron. 

A padlás többi része szabad volt, fénycsíkos, félhomályos 
térség, újabb zugokkal. Három gerendaoszlop állt itt, sorban, 
laza ruhaszárító köteleket, drótokat hurkoltak rájuk. A dróto- 
kon nem lógott semmi. 

Ezen a részen történtek a dolgok. A fenyőfáim és egyebek. 
Mindhiába ültek Goguék padlásán tábornokok és államelnö- 
kök, ő még akkor sem jöhetett fel ide. Én se vetkőztem itt alsó- 
nadrágra, inkább ünneplősen feküdtem volna a porba, ha van 
ünneplő ruhám, hogy megjelenhessek egy diplomáciai tárgya- 
láson az emlékeimmel. 

Rozsdaszínű plédet akasztottam egyik sarokba, rojtos „szé- 
leire rakott féltéglákkal feszítettem ki sátorlapnak. Szakadá- 
sain úgy szivárgott ki-be a homály, mint fenyőerdőben egy 
gallykunyhóban. A fény nem változott, csak a hőmérséklete. 
Ültem a kuckómban, és igazándiból csak Árpáddal és István- 
nal beszélgettem. Elmondtam nekik mindent újra, amit tőlük 
hallottam. A pisztrángfogást, a csicseriszurkot, a lovakat is. 

Jenő bácsi számára is itt találtam ki a történeteket. A törté- 
netekben apám ereszkedett lefelé, sziklás hegyoldalon, birgeli- 
csizmája meg-megcsúszott a rostos havasi füvön, nyakába 
akasztott géppisztolya olyankor mellének csapódott, és meg- 
koccantotta a fémgombokat. Gomolygott mögötte a széttapo- 
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sott fű keserű szaga. Megtörtént, hogy apám felfelé kapasz- 
kodott a mesében. Így nézve, zöld vadászzsákja zökkent na- 
gyokat a hátán, benne a máléliszt, túró, szalonna, cukor és a 
celofánba csomagolt gyufásdobozok. Egyszer azt láttam, hogy 
én is vele megyek fölfelé, majd a tetőről integetek. Anya a 
templom előtt állt, éppen azon a helyen, ahol később Sanyi 
doktor meghalt, és nem mert visszainteni. A felszeg felől jöttek 
már a rendőrök. Nem tudom, mi ketten hova mentünk, apám- 
mal. 

Itt volt és történt minden, a padláson, akár a moziban. És 
mégis, sokáig nem láttam meg mindent, ami itt volt. A csilla- 
gászati távcsövet sem. Talán azért, mert alig szobányi területen 
mertem mozogni, nyomokat hagyva a porban. Pedig nagy volt 
a hely, szinte akkora, amekkorát akartam. Inkább néztem csak, 
és nem megfogtam, vagy bár megérintettem volna a dolgokat, 
ahogyan kell. 

A távcsövet a tető alján, a gerendák tövénél kiomlott téglá- 
kon találtam meg végül, a zuvat alatt. Háromból két lába ma- 
radt. Piszkosfehér volt a csöve, fekete foglalatú lencséi porosak. 
Nem is tudtam, mit akarok látni vele, és mit lehet. Még csak 
nem is a csillagokat. Azoknak úgyis mindegy, nézi-e őket vala- 
ki, vagy sem. 

A rozsdás kallantyúval kitámasztott tetőablakon át dugtam 
ki a szabadba a távcsövet. Egyöntetű, a szélek felé halványuló 
kékséget láttam, buborékszerű pöttyökkel. Az ismeretlen leve- 
gőben sárgás buborékok úsztak, mint azúr húslevesben, vagy 
mint valami véglények. Az élő semmi volt ott. 

– Nem! 
Ducu bácsi mondta ezt. Mellettem állt, most éppen lelap- 

padt az arca, álla ettől lágyan félrecsúszott. 
– Nem, kisfiú – mondta, és beemelte a távcsövet az ablak- 

nyílásból. – Hiszik, lehet puska. Nem jó emberek mind, kisfiú.  
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Hisznek egyet, hisznek mást. Közel vannak ide. Itt is, ott is. 
Sehol. Mindenütt. Nem tudhatod. Hagyd a puska, jó? – Az 
egész mindenséget mutatta közben, és úgy vitte a távcsövet, 
mint partizán a fegyverét, könyökhajlatban szorítva, pont aho- 
gyan kuckómban elképzeltem. Benyitott az első piros ajtón, 
majd hanyagul a matracra dobta a csillagágyút, ahogyan én a 
távcsövet megnevezni szerettem volna. Biztosan összezavarod- 
tak benne a foltok, amiket az imént láttam a semmiben. 

Ducu bácsi mehetett, beszélhetett, mert otthon volt. Némán, 
kétségbeesve szaporáztam utána, és a küszöbön letöröltem a 
szandálomat. 

– Jó kisfiú – mondta, és lágy arca fodrozódva remegett, mintha 
kacagna rajtam. – Nem kell pucolni. Cellában nem kell pucolni. 

Olyan is volt a szobája, zárka. Ragasztószag hullámzott 
benne. Mintha a padlásra felhurcolt, selejtes bútorokból, hol- 
mikból rakta volna össze a lakását. Talán valóban ezt tette, 
és ezért maradt annyi üres tér a padláson.  

A padlóra fektetett matracon, az én rozsdaszínű plédem 
párján két, fekete szegélyű lyukon át látszott a csíkos vászon- 
huzat és egy kevés afrik. Ilyen lesz az ágya annak, aki a kórház- 
ban fekve cigarettázik, csak a szaga más. 

A deszkafalnál üveges konyhakredenc állt, kihúzott vágó- 
lapján három alumíniumlábas. Egy virágos porcelántányéron 
ezüstnyelű kés, villa. A Jules bácsi készletéből származtak. 
A tányéron a tökfőzelék szintén a miénk volt. 

Falba vert szögeken, vállfákra akasztva, két ing lógott: egy 
vörös és egy fehér. Hiányzott belőlük valaki. A hajlított tám- 
lájú tonettszéken, az ablak előtt egy harmadik ing is látszott. 
Az ablak arra a tűzfalra nyílott, amelyik mögött éjszaka az okos 
őrült üvöltött. Ugyanazt láttam odakint, amit a mi konyhánk- 
ból, de ennek az ablaknak elkajszult kerete a viharban, ami a 
futballpályát is szétdúlta, és egyedül hagyta Radu II.-t, hogy 
öklözze a kertsasokat. 
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Ducu bácsi szobájában minden bútordarabon sárga és fekete 
óraszíjak hevertek, sorokba, oszlopokba osztva. A kredenc 
tetejéről kónyán lelógott hegyesebbik végük, a padlót is elbo- 
rították. Érthetetlen rendszerben feküdtek az óraszíjak, kes- 
keny ösvényekkel az egyes csoportok között. A balázsfalvi 
népgyűlésről készült korabeli képen láttam ilyen tagolt rend- 
szert, a történelemkönyvünkben. A csípős ragasztószag az óra- 
szíjakból jött. 

– Ne féljél, kisfiú – mondta Ducu bácsi. – Dolog sok, fog 
kevés – és kinyitotta a száját, akár egy sötét kis szobát, ame- 
lyiknek túl nagy az ajtaja. Egy fog volt abban a zárkában, és 
egy nyelv, mégis teljesen betöltötték. – Huhu – mondta. Talán 
szeretett volna megnevettetni. De aztán mást szólt. – Most 
lesz nekünk gukker – mondta. – Csillagpuska: pikk-pakk. 
Ta-ta-ta-ta hold. Mondjad te is, kisfiú: pikk-pakk, csillag, 
ta-ta-ta-ta, hold. 

– Tessék visszaadni a csillagágyúmat. – Jólesett, hogy ezt így 
kimondtam. 

– Leülj – mondta ő. – Le, le, nem bánt Ducu bácsi. Ducu úr. 
Ducu elvtárs. Egyik se nem bánt. De gukkert vissza nem ad. 
Ducu bácsié. Te is Ducu bácsié vagy. 
– Én találtam. 

– Leülj. Víz kell? 
– A gukker kell. 
– Cukor? Bonbon? Málnaszörp, ugye? 
– Az vörös – mondtam neki. 
– Leülj, mondom. Nem leülsz, megmondom padlást mamá- 

nak. Mária nagysádnak mondom? Rózánénak? Jules möszjő- 
nek mondom? Félsz? 

Minden kérdésnél kifeszítette egy ujját, és elmosolyodott. 
Pontosabban: elszélesedett, szinte szétkenődött az arca. Szája 
ilyenkor mintha kettőbe szelte volna a fejét: fent egy villamos- 
kalauzé volt, aki jegy nélkül lepi meg az utast, és szigorúan néz,  
 



lent egy bohócé, aki elfelejtette bekenni magát festékkel, mert 
találkáról jött.  . 

– Julesz möszjőnek mondom? – kérdezte újra. – Gazduram- 
nak? Én nem mérnök, én nuku Jules möszjő, én tróger. Tróger, 
ugye? Mondja kisfiú. Ducu tróger győzött, ugye? Hát mond- 
jad. Mondd: szocializmus. 

Nem szóltam, mert nem tudtam, mit akar. Ettől talán elszo- 
morodott, legalábbis olyan hangon magyarázott tovább, mint 
egy siketnémának. 

– Gukker Ducu trógeré, jó? Te jössz este Ducu bácsihoz, 
ablakba nem, soha. Az rossz. Pu-pu-pu, igen? Látjuk a csilla- 
got, szeretem. Hold nagy pofa. Holdon kicsi emberek. Olyan 
legyek a jó pofán. Ugye? Nem emberek, ne féljél. Nagy pofa, 
nézzed. 

Fölfújt arca képtelenül megnőtt, kifeszült, kétfelől a levegős 
hólyagok egymásra torlódva eltakarták az orrát. Nem olyan 
volt, mint a hold fenn az égen, hanem mint egy kuruttyoló béka 
az iskoláskönyvben. De azért lehet, hogy meg akart nevettetni, 
mégis, bármi áron. Leeresztette az arcát, s akkor az orra móká- 
san előugrott a szemei közül, szinte rám. 

Tanítani akart ő is, de ő legalább rájött, hogy rosszul csi- 
nálja. Jenő bácsi ezt sose vette észre. A mama pedig valójában 
magának beszélt egyedül. Jólesett, hogy Ducu bácsi is megpró- 
bálta, s aztán, hogy nem sikerült, igyekezett megnevettetni leg- 
alább. Akár egy békakirályfit, akinek ez kijár. 

Akkor ültem már a kiégetett, elgyötört matracon, ajkamig 
ért föl a térdem, éreztem rajta a por száraz illatát, és néztem 
a sörbetpöttyöket. Az itteni ragasztószaghoz hozzászokott 
már az orrom, csak éppen kiszikkadt tőle. Attól vagy a forró- 
ságtól, melyben itt a tető alatt lábatlan bolyhok úsztak és rá- 
tapadtak a nyálkahártyámra. A kánikula óriás bacilusai, kór- 
okozói. Éreztem a cigaretta kesernyés szagát, az is jólesett;  
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és hallottam, hogy Ducu bácsi fel-felköhög. Közben engem né- 
zett, ha bírt a rázkódástól. Végül szinte illedelmesen, akár egy 
közszónok, nagyon mélyről felkrákogott, nyálkásan rezgett 
zengő belseje. 

– Jó lesz, kisfiú? – kérdezte, amikor elcsitult benne a rongyos 
tüdő. 

– Jó. Bine – mondtam. 
– Este jössz? Csillagok mind lesznek. 
– Lehet, nem engednek majd – mondtam. – Maga kommu- 

nista. 
Most, valóban kacagott, és ismét másnak láttam. Változó 

arcát kellett megszoknom mindenekelőtt, akár a ragasztószagot 
és az óraszíjak rendjét. De ahogyan ott kacskaringózó ajkakkal 
nevetett, a szeme mereven és mozdulatlanul szegeződött rám, 
és azt nem megszokni kellett, hanem elviselni. 

– Mond neked ezt-azt Ducu bácsi, kisfiú, mert te jó vagy. 
Te és mama fusson messze, messze. Nem szereti Mária nagysád, 
nem szereti Rózáné, de még Jenő se nem szereti, mert ő csak 
felnőtt akar lenni, egyéb semmi. Fogd anyuka kezét, és hess! 
Ez másik város. Szép anyuka, nagy baj lesz. Érted, kisfiú? 

Újra komoly volt, mintha kemény szeméhez igazodott vol- 
na az arca, de még a hangja is. Fejemre tette a kezét, sercegett 
ujjai közt a sörtehajam. – Nagyon kicsike vagy még te, kisfiú - 
mondta. 

Itt mindenki hozzám nyúlt, én senkihez se mertem. Minden- 
ki szegény mamáról beszélt, és senki sem szerette nagyon. 
Mindenki azt szerette volna, hogy elmenjünk innen. A mama 
is azt akarta tulajdonképpen, de nem volt annyi képzelőereje, 
hogy kitalálja, hova mehetnénk. 

Megmozdultam volna, Ducu bácsi azonban előre észrevette, 
és visszahúzta a kezét. Átmelegedett már tőle a fejem. 

– Maradjál – mondta. – Kicsike kis fiú vagy mostan, de nagy 
férfi leszel, tudod-e? Mesél neked Ducu bácsi. 



El is kezdte mondani, de még csak az elején tartott, a fájdal- 
maknál, amikor benyitott Róza néni. Be sem jött egészen, neki- 
dőlt az ajtófélfának, és nézett minket. 

– Te itt vagy? – kérdezte. – Maradj csak, Tibi. 
Ducu bácsi a szebbik, a nőknek meg az igazolványképekre 

való arcát viselte most, vonásai kifeszültek, bőrén mintha 
egyenletesebben oszlott volna el az olajos barnaság. Róza néni 
ellenben – a Rózáné – csupa vörös volt, és még csak nem is a 
bordó pulóverétől. A temetési ruháját vette magára: szürke 
alapon fekete, cirkalmas virágokat viselt. De piros volt, mégis. 
Mintha a szája környéke is megtisztult volna. 

– Bejöhetek? – kérdezte másodszorra azzal a sima szájával, 
pedig már bent volt. – Leülhetek egy kicsit? Kínáljon meg 
hellyel, Ducu úr. Jó kis kuplerájban él maga is, hallja-e. 

Éppen az én helyemre ült az alacsony matracon, hajlatai 
egymásra torlódtak, olyan szorosan, hogy nyilván feszültség 
támadt a testében, s ettől akaratlanul is felpattanhatott volna. 

– Beszédre nekem se sok az alkalom – mondta. – Húsz éve 
nem értem a nyelvet, Ducu úr. Magának elmondom, mert 
maga legalább román. Jules úr csak francia. A húgom nem áll 
szóba velem, mióta úriasszonynak hiszi magát, és özvegynek 
készül. Azelőtt érthető nyelven beszélt, ha rosszat mondott is. 
A fia házasságától aztán végképp kikészült, szegénykém. Jenő 
meg Jenő: az új asszonyával van elfoglalva. Megértem, az első 
nője, na. Ők ketten azelőtt még éjszaka is egyre beszélgettek, 
de mostanra az asszony inkább csak sír, direktbe. Szegény 
fehérnép. Neki se könnyű. De kinek könnyű manapság? Még 
magának se, Ducu úr, pedig maga a mostani fejesekkel ült 
Doftanán. 

Miért volt ilyen őszinte és terjengős Róza néni? Ha őszinte 
volt egyáltalán, és éppen énelőttem. Csak dőlt belőle a szó, 
mint kinek ereszt a feje. 
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– Állása nincs, hát akkor ura legyen legalább, nem? Könnyű 
annak, aki szép, az egy foglalkozás. És egy gyerekkel a mai vi- 
lágban... A gyereket hova dugd? 

Az anyámról beszélt, és közben engem akart megsimogatni, 
csakhogy mindannyiszor arrább vittem a fejemet, a ragasztó- 
szag új hullámai felé. Ducu bácsi térdére könyökölve ült a 
tonettszéken, a kajla ablakkeret előtt, egy mukk nem jött ki a 
ráncos száján. Mintha korcra kötötték volna, akár a csihánzsá- 
kot, amiben malacot visznek vásárra, s az odabent visít. 

– Maga is, Ducu úr, maga. is milyen? Maga se jött le többet, 
egy szóra legalább. Most is kihűl a drága csirkevér. Mondtam 
volt magának, hogy ott mindig akad egy jó falat. Ezek még 
most is pazarolnak, még mindig nem hitték el, hogy demokrácia 
van. De most aztán kámpec. Ez a Jules, ez a Gyula nem ad 
nekik többet semmit. Maga iparos ember volt, Ducu úr, maga 
megérti. Ez a gyerek is, ugye. Még jó, hogy maga foglalkozik 
vele. Nagyon el van veszve itt. Hát nem? Szóljon hozzá. Ugye, 
nem szereted itt, Tibi? Ducu bácsinak te is megmondhatod 
bátran. Elvégre te is székely fattyú vagy félig-meddig, nem ijedsz 
meg. Ami a szíveden, a szádon. Na, szaladj le szépen, félretet- 
tem Ducu úrnak egy kis rántott, hagymás csirkevért, neki 
olyant úgysem adna a felesége, ha lenne neki. Az eleresztené a 
drága vért. Hozd csak fel, Tibi. A kis piros lábasba raktam. 
Majd itt megmelegítem. Van rezsója, Ducu úr? 

Ducu bácsi nem szólt, én pedig nem mentem vissza, a csirke- 
vért sem kereste senki. Róza néni eltűnt akkor délutánra, és 
nem is temetésre ment. Jó messzire, a futballpályán túlra el- 
szaladtam én is, dobogott szandálom a kidőlt deszkakerítésen. 
Elmúlt vasárnap vízszintesre taposták rajta a szögeket a nézők. 

Radu II. fekete dresszben, kerek fején lapos biciklisapkával 
szaladt a kapu körül. Néha ökölvívóállást vett föl, és ütötte az 
üres levegőt vagy éppenséggel a kapufákat. Radu II. a boksz- 
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válogatottban is benne volt, de még a sportlapban is gyakran. 
Többször láttam képét a trafikban, mint őt magát a zöldben. 
Nagyjából úgy nézett ki, akár a többi ember, mert azok közül 
is sokan jártak rövidnadrágban, biciklisapkával. Időnként ivott 
is, ahogy a többség. A kapufa mellett, sárga törülköző alatt 
tartotta a pálinkás üveget. Kortyolt, aztán szaladt vagy öklö- 
zött tovább. Néha felém nézett, de nem láthatott. Általában az 
emeleti ablakban kuporogtam. 

Gogu is ott ácsorgott a pályán, felhúzott gatyával, várta, 
hogy kapura rúghasson Radu II.-nek, ha az majd a vetődést 
gyakorolja. Bár talán azt leste, mikor tud meglépni a labdával, 
ha Radu II. egyszer mégiscsak túl sokat iszik az üvegéből, és 
cserébe megkapja tőlem a minszki bicskát. Radu II. üvegén 
felirat is volt: Coca-Cola. 

Az alkony a park felől érkezett, és a zavaros tó szagát hozta. 
Homályos aranyhalak úsztak a levegőben. A konyhában viszont 
már este volt. Sötétben ettem, nem tudom, mit, édeskés húsíze 
volt. A mama aztán fektében ölbe vett az ágyban, forrót lehelt 
a hátamra, miközben elsuttogta imáját vagy valami mást. 
Végül azt mondta: 

– Tibi, ne ijedj meg nagyon holnap. Őrült kiabálás lesz itt, 
lefogadom. Ma éjjel közlöm Jenő törpével, hogy mégis hozzá- 
megyek. Ezek másért tartanak itt. Jules bácsi azt hiszi, befizetett 
rám a nevelt fiának. – A mama kuncogott, foga is forró volt, 
éreztem a vállamon. – Kíváncsi vagyok, hogyan fordítják le 
neki, miközben üvöltenek és tépik a hajukat. Azt, hogy törvé- 
nyesen is hozzámegyek. Bele fognak halni. Remélem. Megha- 
rapjalak? – kérdezte. 

Átfogta a derekamat, egyetlen zökkentéssel maga felé fordí- 
tott. Nem tudtam, hogy ilyen erős. Ma nagyon erősnek tűnt, 
szinte reszketett tőle. 

 
 
 
 
 

80 



– Nem vagyok én gonosz, Tibi – mondta, közel az arcomhoz. 
 –De gyerekem van, látod. Én oda már vissza nem megyek. 

Úgy járnék, mint Sanyi doktor, hagynának elpusztulni a temp- 
lom előtt. Nincs más helyünk, Tibi, csak ez itt. Imádkozom is, 
látod. 

Megcsókolt, felsértett a belső láztól cserepes ajka. Ment a 
fürdőszobába, onnan Jenő bácsihoz, hazudozni. 

Anya mindig ugyanarról beszélt, és legalább kétszer mondta 
el, talán azt hitte, ha suttog, többször kell közölnie valamit, hogy 
egyszer megértsem. Ilyen titkos, furcsa okok állnak az egyszerű 
dolgok mögött. 

Elsőre is megértettem, hogy itt maradunk ítéletnapig, és 
azon kezdtem gondolkodni, milyen ürüggyel kérem el a máso- 
dik padlásszobát, a Ducu bácsié mellett. Talán hogy fehér 
egereket akarok tenyészteni. Esténként átkopoghatunk egy- 
máshoz, Ducu bácsi biztosan megtanít a doftanai vagy zsilavai 
börtönmorzéra. Ta-ta-ta-ta-ta. Au-au-au. Bimm-bumm-bumm. 

Kiszellőztetem majd abból a szobából a nálam idősebb ru- 
hák áporodott kölniszagát, és tényleg veszek egy fehér egeret. 
Később rádiót is, amiben Budapestet hallgatom, és Bécset is, 
ha elfordul a Föld. Valahol biztosan beszélnek Mátyás király- 
ról. Volt már egy albumom róla, azt olvastam, ha nem tudtam 
aludni az okos őrült üvöltözésétől. A többiek vajon mit olvas- 
tak ilyenkor? – gondoltam, amikor nem aludtam. – Miről 
tanulnak? Lehet, hogy egyszerűen megszokták az üvöltözést; 
mást nem is tehettek. 

Az album ferdén állt a parkettázott mosókonyha ablakában. 
De azért jó lett volna egy külön rádió. Azóta biztosan más is 
történt királyunkkal és Fekete-seregével. Ki tudja, meddig 
jutottak el annyi idő alatt. Mert az idő telt, éreztem én is, de 
nem panaszkodtam rá, akár egy reumás vagy egy hadifogoly. 
A manzárdszobába majd besüvít a szél, akár a rádió rövid- 
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hulláma, és akkor megtudom. Hallom legalább. A látvány az 
én dolgom. Látni tudok, még álmomban is. Csak a vécére 
járok le az első emeletre, mint Ducu bácsi, s talán Goguék pad- 
lásáról az államelnökök, akikről sose szól. Esetleg ebédelni. 
Reggeli és vacsora nélkül kibírom. Anya mindig azt mondta, 
mielőtt magamra hagyott a mosókonyhában: „ki kell bírni, 
Tibi.” 

Róza néni állt az ajtóban. Az ajtók zsanérjaiba minden hó- 
nap harmadik napján szalonnadarabokat raktak, ez is azért 
nyílt olyan halkan, mint egy nagyregény, amelyikbe beleszar- 
tak. Ott állt Róza néni, és két tyúkölő kezét egybeakasztotta a 
hasa alatt.  

– Kicsi árvám – mondta. – Elment a mama, ugye? Itt hagyott 
megint. Te most mit csinálsz? 

– Imádkoznom kell – mondtam.– 
– Nem bánom, csak tartsd a takaró felett a kezedet. – Véko- 

nyan kuncogott: eldugult sípok lehettek benne, és néha sikerült 
így megfújnia őket. – Ó, ne urizálj olyan nagyon, Tibi. Nem szo- 
rulsz rá. Te öröklöd meg Jules tatát. Kezdd csak el az imádsá- 
godat, én majd vigyázok rád. Halljuk azt az imát, Tibike. 

– Elmondtam már félig. 
– Na látod! Jobb, ha őszintén beszélsz velem. Velem őszinték 

szoktak lenni a kisfiúk. Tudod, hogy Jencit is én fürdettem? 
– Imádkoznom kell – mondtam. 
– Mehet, Tibi. De kezdd elölről. 
Leheppent az ágyra, nagyobbat reccsent a sodrony, mint a 

mama alatt. 
Kiokítottak már itt ezek a némák annyira, hogy tudtam, 

most már Rózáné is beszélni akar. Már odafent Ducu bácsinál 
elkezdte. Egyébként is így következnek egymásra a dolgok: 
előbb csak némán látszanak, aztán beszélünk róluk, végül 
megtörténnek. Ahogyan egy vonat közeleg... Puff! Akkor már 
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nem használunk szavakat. Az üvöltésnek vagy a jajgatásnak 
pedig nincs értelme annyi, hogy szó lehetne legalább. 

– Üdvöz légy, Mária – mondtam tehát –, üdvöz legyen Mária 
néni, malaszttal teljes, a Jules úr van ővele... 

– Tibi!   mondta, és kuncogott. – Tibi, ne szellemeskedj. 
– Add, Uram, hogy leszakadjon Róza néni alatt az ágy, és 

ő leessen, egészen a földszintig, mert százötven mázsás és go- 
nosz, és nem szereti a mamát. Add, Istenem, hogy holnaptól 
kezdve megint cseléd legyen, és ő mossa ki a mama harisnyáit. 
A mamának legyenek selyemharisnyái. Add, Istenem, hogy 
Jules bácsi semmit se fizessen Róza néninek a mosásért, Jenő 
bácsi ne védje meg, és ne köszönjön neki, Ducu bácsi ne hagyja 
leülni, és még a papucsa se legyen új... 

– Jól van, Tibi – mondta Róza néni –, abbahagyhatod. Ne 
fáraszd magad, úrfi. 

– Kiabálok, hívom a mamát, hogyha hozzám nyúl. 
– Ne félj, nem eszlek meg – mondta. – Nem te vagy a hibás. 

Egészen elérzékenyült. Mintha szeretné, hogy gyűlölöm. 
Vagy csak meglepődött. Akárhogy is, az arca kifeszült, mintha 

megrántották volna a kontyát. Van olyan Isten, aki az öreg- 
asszonyok haját cibálja, csak hogy óvodás kislánynak érezhes- 
sék magukat. 

– Tudod-e, Tibi, hogy ez az én szobám volt? – kérdezte 
csendesen, ahogyan a bánathoz illik. – Csak nekem éppen soha 
nem meszelték ki, mint neked. De azért nem volt rosszabb, 
mint másutt. 

Erről volt szó: megszokta őt az ágy. Ez volt a magyarázat, 
hogy miért nem szakadt le alatta. Én meg biztosan azért alud- 
tam rosszul a megfordított matracon. De nem aludtam a beszél- 
getések miatt sem. Ha éppen nem nekem mondták el a bajukat, 
az emlékeiket, egymásnak sutyuráltak éjszakánként, vagy lopva 
ettek a kamrában és pancsoltak a fürdőszobában, esetleg imád- 
koztak. 
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Róza néni közelről lágynak, szinte pépesnek hatott. Bizto- 
san megfulladok alatta, ha fölém hajol. Rám omol, akár a for- 
ró puliszka. Talán olyan volt, egyszerűen, mint egy igazi asz- 
szony, aki sokat sírt, és ettől szétoldódtak az összetartó gör- 
csei. Anyámat éreztem néha ilyen puhának, melegnek, erőtlen- 
nek, amikor Jenő bácsi mellől kijött hozzám. Biztosan mind 
ilyenek, ha valami baj éri őket. Fogalmam sincs, mit lehet tenni 
velük, melyik részükhöz kell nyúlni, hogy helyrejöjjenek. 

– Fürödtél ma? – kérdezte Róza néni. Egyszóval ő is tudta, 
sejtette legalább, hogy nem mászom be Jules bácsi után a kölnis 
vízbe. – Én mindig szoktam, amíg itt laktam, ebben a szobában. 
Gyere, na, Jenőt is én fürösztöttem. Az anyjának derogált. 
Az csak megcsinálni tudta. A Szűzmária! Aztán eljött nagysá- 
gának, Bukurestbe. 

– Bukarest a világ legszebb fővárosa – közöltem vele az 
egyetlen teljes mondatot, amit megtanultam románul az isko- 
lában. Nem értette, mert nem rám figyelt. 

– Szoptatni sem akarta, mert féltette a világszép csöcsit 
– mondta maga elé, csöndesen. – Az is lehet, hogy ettől maradt 
ilyen kicsi a Jenő, s nem amiért én egyszer kiejtettem az ölem- 
ből. De azért nem törpe, ugye? Te is azt mondod? Nem törpe, 
csak kicsi, na. Meleg tejet csurgattam a mellemre, úgy nyalta le 
onnan, mintha tényleg szopott volna. Közben bele-belealudt, 
de olyankor befogtam a kicsi orrocskáját. Akkor aztán kap- 
kodott, csápolt a pici kezével, ne félj. 

Nézte maga előtt Róza néni a lábatlanul táncoló porszemek- 
kel teli nagy semmit, és én már tudtam, miért lapos Jenő bácsi 
orra. Mindegyre befogták vagy megnyomták neki, amikor 
még alakítható volt, akár a gyurma. Lassan mindennek eljön 
a magyarázata, akár a nyári eső, odaföntről. 

Róza néni mintha elszundított volna, miközben gondolkoz- 
tam vagy képzelegtem csupán, gyökkentgetett, talán még ál- 
modott is. 
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– Téged szoptatott az anyád? – kérdezte felímedve. – Az 
anyád is olyan fajta. Mindenhonnan elmegy, s azt hiszi, mögötte 
elmúlik a baj, később békén visszatérhet. Ezeken sokat segí- 
tett a háború, letarolta nekik a helyet, ahol azelőtt bajt kavartak. 
Ez az én húgom is visszajárt hozzám, az első háború után. 
Mert háborúból kettő volt, tudod. Ült csak a fia mellett, s úgy 
preckelte rá a könnyeit, hogy utána mindig meg kellett mosdat- 
ni. Még húszéves korában is én feresztettem, pedig akkorra 
már kinőtt a szőre. Tényleg. Beállítottam a tekenyőbe, öntöt- 
tem fejére a vizet, ő meg rázta a fejét, a szentképekig felspriccelt. 
Már akkor ilyen göndör haja volt. Aztán egyszer csak megtet- 
ték jegyzőnek, attól fogva nem hagyta fereszteni magát, és el- 
kezdett beretválkozni. Még a városi gőzfürdőbe is eljárt. Lehet- 
tek ott valami nagy murik a gőzben. 

Ismét felvisított benne egy rejtett síp, amikor a gőzfürdőt ki- 
mondta. Róza néni egy sípláda volt, saját hangjától felriadt, és 
hallgatta magát. 

Nem tudtam, mit akarnak kezdeni a múltjukkal. Félig emész- 
tett darabjait mindegyre kitálalták, és elkívánták, hogy szépnek 
lássam, pedig nem is hasonlított az eredetihez. A régi történé- 
seket titokzatos okokként tüntették fel. Egész országokat sirat- 
tak, és az utcára is alig-alig merészkedtek ki egyedül. Aztán 
úgy tértek haza, mint kire rádőlt a templomtorony. Zsigeri 
sötétségben erjedt bennük a múltjuk, és mintha gyomortágulást 
okozott volna: állandóan és kielégíthetetlenül éhesek voltak. 
Megértettem, mire gondoltak, mikor azt mondták: úgy szeret- 
lek, majd megeszlek. „Egyedem, begyedem, tengertánc.” 

– Nem nagyon akarták ott vállalni a jegyzőséget – mondta 
Róza néni. – Mintha tudták volna, hogy csak négy esztendeig 
tart, de annál hosszabb lesz a böjtje. A miénk is olyan fél falu 
lett, tudod, budira már idegenbe jártunk. Az anyja is külföld- 
ről írogatta a leveleit. Hogy aszondja, a Gyula möszjő itt nem 
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tud elszámolni egy magyar jegyzővel. Egy francia! Mert ez 
aztán az. Hogy oda ne rohanjak! Hiszen ez se mert hazamenni 
a burkusokhoz! Itt árulta magát. Ismertem én möszjő Gyulái 
régtől, hamarabb, mint a húgom. Bóbitát köttetett a fejemre, 
úgy hordtam be nekik a kávét, ezek az udvarhölgyek meg ott 
csicseregtek neki az útlevelükről. Húszévesen Párizsba készül- 
tek mind, és Gyula úr írta nekik az ajánlólevelet a grófokhoz, 
diplomatákhoz, akik aztán valami díszes palotában rólunk 
döntöttek. Azokhoz kellett menniük, de csakis tiszta alsóruhá- 
ban. Nem érdekelte Gyula möszjőt semmi, csak a hasa meg az 
izéje, nemhogy egy falusi jegyző. Azok az elnökök meg azt 
se tudták, hogy a világon vagyunk. Nem kellett volna meg- 
kavarni a dolgokat, akkor maradhattunk volna szépen a he- 
lyünkön. 

– Ne haragudj, Tibi, de az anyád is hasonlít möszjő Gyulára. 
Őt sem érdekli egyéb. Jenő is úgy ment utána, szagra. Talán azt 
képzelte magáról, hogy ő valami diplomata, és kialkudhat ezt- 
azt. Kicsípte magát, mint szaros Pista Krisztus nevenapján, és 
ment át a harmadik faluba. Bricskán ment, mint egy férfi! 
Harminchetes bilgericsizmában. Azt mondta, ebédre hívták, 
vagy vacsorára. Apád meg lűdözte a vacsoránakvalót, valahol. 
Aztán a partizánokat. Időnkint behívták a seregbe, előbb a ro- 
mánba, aztán a magyarba. Aztán megint a románba kellett 
volna hogy berukkoljon, de akkor már orosz vidéken ült, 
drótkerítés megett. A Jenő vacsorája meg – kutya vacsorája. 
Nem tudott az anyád főzni, még az urára se. Igaz, nem is na- 
gyon volt kinek, mert az apád örökké másfelé járt, mint amerre 
kellett. Hát, ugyebár, férfiember, s van benne vér meg epe, 
miért ne menne, ha jólesik neki, s otthon nem kapja meg, ami 
kell. Kíváncsi lennék, Jenő most megkapja-e? A maradékot, 
azt lehet. Amit itt felejtett a háború. Tudod te, mit csinálnak 
ott bent ezek ketten, Tibi? Így összebújnak, né. Hogy lássad! 
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Ültéből mellém dőlt az ágyra, és mégiscsak megfogott. Azzal 
a kezével, amelyikkel a tyúkokat ölte, belezte és a fasírthúst 
markolászta a nagy tálban, hogy kifreccsent az ujjai között. 
Rémületemben is éreztem, hogy elérkezett a végcéljához, csak 
azt nem tudtam, mi lehet az. Suttogott. 

– Így összebújnak, né, aztán zsupsz, le az inget, le a gatyát. 
Az apádnak meg közben szétlövik a micsodáját a szteppén. 
Ezt csinálják. 

Róza néni megrántotta melle felett a ruháját, hirtelen fel- 
nyílt, szinte felhasadt a blúza, akár egy álombeli ajtó vagy vi- 
harfelhő, egyszerre csapódott ki a két melle. Arcomra, fejemre 
omlott, egyik fekete bimbója beleszúrt a szemembe. Felna- 
gyítva láttam pörsenésszerű, meddő tejmirigyeit. 

– Mama – akartam kiáltani, de befogta a számat rettenetes 
kezével. Halszaga volt, pedig csirkét ettünk aznap. 

– Ezt csinálják – mondta vastagon , meg egyebeket is.–  
Mintha tyúkzsíron csúszott volna ki belőle az érdes hang, fel- 
sértve a torkát. – Ha te tudnád! Megmutassam? Ide-oda teszik 
a kezüket. Tegyem-e? – kérdezte. – Tibi, te ezt elképzelni sem 
tudod. Rémes disznóságokat csinálnak egymással, és azt hi- 
szik, hogy jólesik nekik. Jenci benyúl a mamád két lába közé, 
ott bögyörgeti a csücskeit meg fodrait. Aztán rámászik. Az a 
kicsi ember! Vagy fordítva lovagolnak egymáson. Ezek már 
városi ízlésű népek. Egyszer fent, egyszer lent, mint a nótában. 
Mindig erről énekelnek a rádióban is. 

A takaró felett éreztem az ujjait, külön-külön és bolyongva 
matattak az ágyékom körül, és mozdulni sem bírtam, mintha 
elájultam volna, pedig csak vártam valamire. 

Hirtelen felült az ágyban, abbahagyta, mintha nem ő kezdte 
volna. 

– Jól van, Tibi, jól van, rendes fiú vagy te. Nem kell félned 
tőlem. Engedd el magad, mintha sírnál. Ez olyan. S annyi az 
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egész – mondta. – De tényleg ezt csinálják a mamáddal. Ne- 
hogy odarohanj, mert lehet, hogy csúnyát látsz. Elhúztam ne- 
ked a függönyt egy kicsit. 

Begyömködte kásás emlőit a ruhába, gombolkozni kezdett. 
Egyenként megforgatta cérnaszárukon a gombokat, és én nem 
mertem lehunyni a szememet. Ő is a gombokat nézte, de már 
természetes, konyhai hangján beszélt. Belőlem meg kiszakadt 
valami, aztán lecsurgott. 

– Nem akarod, ugye, Tibi, mert nem tudod. De látod, hogy 
milyen. Egyet mondok: vidd el innen a mamádat, ne hagyd 
itt fajtalankodni. Egy törpével, Tibi! Lehet, hogy nem élvezi, 
de annál rosszabb neki. Mindenkinek rossz, Tibi. Egyfolytában 
idegesek, hajnalban félórán át mossák a szájukat, hallhatod te 
is. Mondd meg a mamádnak, hogy belehalsz, ha egy percet is 
maradtok ezután. Mondhatod azt is, hogy nem szereted Róza 
nénit, azért akarsz elmenni innen. Mondjad csak, én megbo- 
csátok. Szólj neki, Tibi, hogy menjetek el. Kapsz tőlem zseb- 
pénzt, ha akarsz, gyűjtöttem neked. 

Talán elaludtam, mert napok óta álmos voltam már, és 
akartam is, talán valami más történt velem. Aztán ott feküdtem 
újra, azzal, hogy képtelen vagyok bárkit is megölni, égett az 
éjjelilámpa az ágy mellé tolt asztalon, nem láttam magam előtt 
sem Mátyás királyt, sem hegylakó barátaimat, és még az okos 
őrült sem üvöltött. 

Valakik hosszabbra tervezték az éjszakát, mint ameddig el- 
tarthat. A teljes, bár nem tökéletes csöndben nem lehetett tudni, 
mennyi idő telik el, és miképpen. A némaság aprókat pattogott, 
mintha kis rágcsáló osonna a fülemben, és tompán döndült né- 
ha. A hintaszéken ingó ismeretlen halott lehetett az, fent a 
padlásszobában, vagy maga Ökörfejű Ion, a háború. Hideg 
volt mind a két kezem, mintha most párologna el róluk a kölni- 
víz, de valahogy befelé, a húsomba. 
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– Csak hogy tudd, Tibi – hallottam aztán, valamikor. – Fenn 
 jártam a szerelmednél, Ducu úrnál. Ő is azt tartja, jobb lesz,  
ha ti elmentek innen. Igaza van. Egy marha. Azt mondja: örökre. 
Örökké semmi se tart. 

Fodrokat vetett rajta a ruha, amiben temetésekre, újabban 
a padlásra járt: szürke alapon fekete virágok. Négy, ismeretlen 
fajú virág nyílt a melle két felén, most árván kókadtak rajtuk a 
gombok. A melle újra előtüremkedett, csakhogy most feszes 
volt és fehér. Haját szoros kis kontyba kötötte, amióta nem 
láttam, és olyan szagot árasztott, akár a használt, kölnis fürdő- 
víz, ha föléje hajoltam, és kéknek láttam a szemem. A víz mele- 
ge érződött rajta, és ellepett. Talán Rózáné is a fürdőszobában 
töltötte az időt, akár a mama. Mindkettőjüknek furcsa tízper- 
ceik voltak egy-egy rejtekhelyen; nem tudom, ott mit csináltak 
magukkal. 

Róza néni féloldalasan felült az asztalomra, könnyedén, akár 
egy karcsú lány. A lefelé sütő lámpafényben harangozott a 
lába, döngette a szekrény oldalát. Nem viselt harisnyát, a gumi 
rózsaszín nyoma sem látszott a horgasinán. Húsa kétségbeesett 
puhasága fölött kifeszült a bőr, lepergett róla a lámpafény, és 
azzal együtt minden, ami addig történt vele. Nyilván elkövetett 
maga ellen valamit. Hallottam olyanokról, akik törött üveget 
esznek, s az napok alatt emészti fel őket. Elsápadnak lassan. 
Róza néni most olyan fehér lehetett volna, akár egy vörös mos- 
dótál belseje. Mégis olyan volt inkább, mint egy frissen kimet- 
szett disznóhólyag, mások lélegzetétől felfújódva, idegenektől 
kiegyenlített hőmérséklettel. Átderengtek rajta az összes rángó 
kis vörös erek, alatta még forrón vonaglanak a szétvágott zsi- 
gerek; de egyetlen csepp vér sem látszott. 

– Mit szólnál te – kérdezte aztán –, ha férjül venném ezt a 
csúf Ducut? No? Akkor lássam ezeket meg a jó mamádat, 
Tibi. Ki főz, mos rájuk azután? Ducu úr kommunista, egy 
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szavába kerül, s mehettek mind a... A Duna-csatornához, nád- 
vágni. Régebben vagyok én bukuresti nagysága, mint ezek. 
Nemhiába hallgattam én itt, sokat tudok, Tibi. Kitanultam. 
Csináltatok én fogat Ducu úrnak, ha kell. Olyan lesz, mint egy 
igazgató. Ezt is megmondhatod a mamádnak. 

Ez történt akkor este, de nemcsak ennyi. 
Róza néni elkattantotta a lámpát, és én a rám fekvő padlás- 
homályban még sokáig láttam magam előtt Gogu rettenetes 
fényképét: a nagy hasú meztelen asszonyt a kizsigerelt csupasz 
férfira hajolva, az összes bolyhaikat, gyűrődéseiket, külön- 
külön. Szürkébe játszott mindenük, egyéb színűket még nem is- 
mertem. Átváltozó művésznek tetszett Ducu bácsi Róza néni- 
vel. Olyan senkik voltak, és olyan fontosak! 

Számolni próbáltam: unu, doi, trei. Erre kell ugrani, há- 
romra. 

Róza néni napja volt ez; mindenképpen ez volt az igazi nap- 
ja, s nem is utolsó a sok közül, mióta a hallgatásból, a némaság- 
ból kimenekültek, mint egy égő cirkuszból, különféle álruhák- 
ban, és a levegőn ráégett arcukra a maszk. Csontig vássa fes- 
téküket a körmük vagy a könnyük, ahogy szabadulni próbál- 
nak tőle. 

A cirkusz, hát persze! A történések eltúlzott látszata: a mu- 
tatványok. 

Albert bácsi fején a kecskeolló! 
– Megláték egy bolhát, mondám néki: besztekelesz, add’sza 

nekem azt a húst, öljön meg a hurut. 
Jó mondóka volt ez ott fenn a havason. Titokzatos parancso- 

kat adott egy mesekirály, gida alakú koronával a fején. 
– Maga megbolondult – mondta neki a nagyobbik fiú, Árpád. 
– Most megüt – mondta a kisebbik fiú. 
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A harmadik fiú katonáskodott. 
Az apjuk nem mozdult. 
Elmentünk kiszedni a búbos bankát az istállópadlat alól. 

A trágyás hídlás alatt nem búbos banka volt, hanem egy kis 
rongycsomag és egy puskacső. Azon tanakodtunk, honnan lop- 
junk belé závárzatot. Albert bácsi egyedül maradt a fényes 
fehér fal előtt. A gida meg-megbillent a fején. Még délben is 
ott ült, amikor visszajöttünk és újra megálltunk előtte; a gida 
akkor már egész testében remegett. A fehér falról kegyetlenül 
verte a visszfény. 

Két hete nyaraltam a malomban. Anya törvényszéki tárgya- 
láson járt a városban, mindegyre visszahívták. Ott mondta neki 
apai nagyanyám, hogy nincs helye számunkra, az utcai szobá- 
ban egy vasutas lakik, de az legalább felhasogatja a tűzifát. 
Én elalhatok a díványon, ha szobatisztára neveltek. De a ma- 
ma a válás óta nem vérrokona többé, ne jöjjön éppen tőle 
kérni otthont egy papkurva, aki az egyháza ellen vall, inkább 
hallgasson. 

Albert bácsi leemelte fejéről a kecskegidát, és azt mondta: 
– Tibi úrfi. 
Egyenként látszottak az arcába égett fekete pontok. Meg lehe- 

tett volna számolni őket, ha valaki elég közel merészkedik. 
Puskaporból készült minden mitesszere, fiatalabb korában biz- 
tosan késheggyel próbálta kipiszkálni. A rosszul töltött fegyver 
vagy a bányarobbanás ugyanolyan nyomokat hagy az arcon, 
akár a lemondó bánat és a dühös keserűség, amikor az ember 
mosdani sem akar már. Sanyi doktor talán rendbe tehette volna 
ezt az arcot, de ő talán éppen akkor a templom előtt haldoklott. 
Mindennek létezik valahol valami egyszerű oka. De külön- 
külön minden dolog bonyolult. Miért vonulnak álmunkban li- 
basorban a katonák? Egy závárt nem lehet lopni tőlük. 

Az ilyesmi ragyogó völgyekben történik, vagy háborús vissza- 
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vonuláskor. Néha a padláson is látható, ha jól belegondol az 
ember, és százszor elmondja magának: béke van, éljen a haza. 

– Tibi úrfi – mondta Albert bácsi a fal előtt –, holnap este le- 
megyünk szekérrel az állomásra, hazahozzuk ide az édesanyját. 
A házigazdájuk már új zárat szerelt a szobájukra. Felhozzuk a 
paplant is a tornácról, mert annak árt a nedvesség. Maga majd 
integessen az édesanyjának, Tibi úrfi, csókolja is meg. Nagy 
dolog az, odaállni ezek elé a törvényen. Még a bírójuk is szeku- 
ritátés, eló're el van döntve az igazság. Nem kis dolog megszó- 
lalni ilyenek előtt, egyedül. 

– Megláték egy bolhát, mondám néki: besztekelesz – feleltem. 
– Nem baj, Tibike – mondta. – Csak aztán jól elbújjanak. Itt 

ellehetnek egy darabig. De városban azért könnyebben eltűn- 
het az ember, senki se tudja a nevét. Én fél évet kubikoltam 
Bukurestben. 

Akkor hallottam először ennek a városnak a nevét. Most 
annak egyik alsó csücskében feküdtem, éppen abban, amelyikbe 
leülepedett a homálya. 

A völgyet bontották már. A falu felőli végén kezdték, csil- 
lékkel hordták el a hegyet más vidékekre, némely része bizto- 
san Bukarestbe is eljutott. A tankönyvünkben azt írták: moz- 
gásban az egész ország. Vitték. A veres kőlapokat, amelyike- 
ken bujócskát játszodtam hittanóra után, nagy épületek falára 
malterozták, amelyikekben aztán rólunk határoztak. Rólunk 
mindig máshol döntöttek. Mindenki egyre ezt mondta, és senki 
se tudta, miről szól a döntés. 

A völgy közepén elkezdték építeni a gátat, nagy volt a pora. 
A dűlőkön a falusiak kiásták az elvetett pityókát, legalább az ne 
vesszen kárba. A gátat senki nem próbálta felrobbantani, be- 
tonmellvédjének ütközve lassan duzzadt és visszaáramlott a 
kispatak. Egy év múlva víz alá kerül a malom, amelyiken át- 
folyt. 
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A malom ott dereng most a mélyben, mint egy tükörben, 
mellyel szemközt semmi sem áll. Látni lehet a csónakból Albert 
bácsit, a fehér fal előtt, kecskeollóval a feje tetején. Nem moz- 
dulnak azóta sem, csak a gida tarka bundáját lebbenti meg az 
áramlat, ha pisztrángok úsznak el mellette, be az ablakon. 
A két fiú szertehányt végtagokkal, hanyatt hever a mederben, 
mint ki élvezi. Állandóan mosolyognak. Az odavezényelt ka- 
tonafiú nem meri leszúrni a csáklyáját. 

Bíborszínű, homályos forróságban történik mindez, mint 
amilyenbe ölelkezni zárkóznak be az emberek. Az egész törté- 
nelem ilyen zaftos melegben született, eddig is. Legjobb volna, 
ha semmi se történne ezután. Elkészült az egész világ, a virágok 
színeit is kitalálta. Az Isten csak nézi, és széttárja két kezét, a 
szivárványt. 

Olyanokat álmodtam, öntudatlanul, meztelenre vetkőztem 
éjszaka, hogy készen legyek, ha elsodor a víz. Reggel aztán 
szégyenkezve kapkodtam fel a ruháimat, mintha rám nyithatná 
az ajtót valaki. De mindenki eltűnt, legalábbis hallgatott. 
A cirkuszisták kimenekültek az égő ponyva alól. Felmentem 
Ducu bácsihoz. 

Aranyszálas zöld pulóverben nyitott ajtót, az alatt ő is mez- 
telen volt, meg kissé tétova. Az arca sima és hosszú, mint a ki- 
retusált fényképeken. 

– Mmm! – mondta. Piros fogsora volt, egy villanásra. 
– Kezicsókolom. 
– Ummm – mondta, de nem nyitotta ki a száját, s a piros ajtót 

is csak félig. 
– Be tetszik engedni? – kérdeztem. 
Benyúlt a szájába, kivett a fejéből egy piros almát. Azzal 

gyakorolt a jövőre, próbálgatta műfogas új arcát, a szebbiket. 
Akkora alma volt benne, amilyenből hat darab egy kiló. Nélküle 
az arca összehuttyant és gyámoltalanná vált. Az almán s az egy 
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szál fogán kívül nem volt egyebe. Talán csak egy ígéretet kapott 
az éjjel. 

– Kicsi fiú   mondta a piros ajtó között, ahol Róza néni sza- 
gát is megéreztem rajta –, haggyad a szegény embert. Te legyél 
királyfi. Fussál! Rózáné nem jó. Rózáné fáj. 

– Engedjen be – mondtam. – Ki akarok nézni az ablakon. 
– Tessék, ajándék – mondta, és kezembe nyomta a nedves 

almát, aztán becsukta az ajtót. Az ajtó annyit sem mondott: 
ümm  

Egy ideig fogtam, forgattam a meleg almát, majd elgurítot- 
tam a padláson. Hosszú, egyenetlen csík maradt utána a porban, 
egy Mars-csatorna. 

Befeküdtem a kuckómba, és a bohócokon járt az eszem, akik 
nem bírtak megnevettetni, még álmomban sem. A gidakucsmás 
Albert bácsi, a mesebeli király, a kitömött szájú Ducu úr, a 
padlási szent. A kislányt játszó Róza néni, Rózáné az asztalo- 
mon, a körhintán lovagló Jenő bácsi, a törpe a trafikban, és 
Ökörfejű Ion. Egyiknek sem sikerült a mutatványa. 

Anyám kotort elő a kuckóból, késő délutánra járt, átalud- 
tam Radu II. edzését, Gogu csínyjeit, mégis álmos voltam. 
A sárga pokróc lyukain át rám sütött a nap, arany karikákat 
vetített a porba, és én megpróbáltam felszedni őket. 

– Kicsim – szepegte a mama, mert azt tudott –, már azt hit- 
tük, belefulladtál a tóba. 

Nem voltál ott – mondtam. Délelőttönként általában a 
parkban bolyongott, a tó körül, zsíros kenyérrel etette a haty- 
tyúkat, az aranyhalakat és a cigánypurdékat. – Ma nem voltál 
a tónál – mondtam neki. – Szinte belefulladtam. 

– Hallgass, Tibi. Ott kellett, hogy legyek.  
– A törvényszéken voltál, nagymamánál, és az egyházad ellen 

vallottál – mondtam.– Miért mondtad, hogy rossz a pap, ha 
békepap? Hogy aztán meghaljon Sanyi doktor? 
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– Ne csináld ezt nekem, Tibi – mondta.– Úgy sincs ahova 
visszavigyelek. Nehogy most megbetegedj itt nekem. Ezek nem 
fogadnak be egy hisztériás nyomorékot. Bírd ki még egy kicsit, 
Tibi. 

Megpróbált, de nem bírt a karjára emelni, elveszítette valahol 
az esti erejét. Jenő bácsi vitt le, ölben, a parkettázott mosó- 
konyhába, aztán rohant vissza a trafikba, Oltot, Marost árulni. 
Kuncogtam: Jenő bácsit is így hozta ki Ökörfejű Ion a körhin- 
tából. 

– Éljen a haza – mondtam. 
– Szegénykém – mondta a mama. 
Aztán a mama a tanácshoz ment, az irataiért, vagy máshova. 

Esténként cédulákra írták fel neki, hogy ki ő, hol, mikor szüle- 
tett, mit akar, és ő a villamoson vagy a parkban tanulta be. 
A hivatalok lassan működtek, nehezen adtak választ a mama 
kérdéseire, és nem is egyet vagy egyformát, így aztán mind- 
egyre visszajárt a cigarettafüstös folyosókra, ahol kiteregetett 
kapcáikat szárították a padtámlákon a felperesek. Mezítlábra 
vetkőzött falusiaknak próbálta elmesélni a történetét. Boldogan 
érkezett haza, ha megtanult tőlük egy-egy szót. Ezeknek a sza- 
vaknak a java részét nem merték nekem lefordítani, ő meg síri, 
amikor vacsoránál valódi értelmüket megtudta. Most biztosan 
újra egy olyan folyosón járt fel-alá bánatosan, ahol kezit csó- 
kolomot köszöntek, de aztán egészen mást mondtak neki. 

Most este volt, Mária néni ült az ágyamon. Nem mászhattam 
volna előle máshová, csak egy másik ágyba. Üvölteni nem le- 
hetett, mert felébresztjük Jules bácsit, ha valamelyikünk rákez- 
di, márpedig Jules bácsi délutáni álmát még a sziámi macskák 
is szentnek tartották, maguktól kisomfordáltak a szobájából, 
és zománcos tálkákból lefetyelték az ebédmaradékot a folyosón. 

– Tibi! Te Titusz. 
Nem maradt kihez imádkoznom, hogy elmondjam: azért 
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ilyen rövidek a szavai, mert Mária néni hangja kizárólag a fejé- 
ből jön, még csak nem is üres, sovány törzséből, amit tálcán 
tálalt az udvarhölgyeknek, félbevágva, életem első értelmes nap- 
ján: amikor megvonták tőlünk a kosztpénzt, és kiderítették, 
hogy nem kék a szemem. Talán én is bohóc voltam: átfestett 
szemet viseltem, valaki hegyen járó idegen emberét. 

Úgy eltakart a szemhéjam, akár a padláson a rozsdabarna 
pléd, és éppen olyan homályt hagyott. Mária nénit nem láttam, 
a sodrony sem nyikorgott alatta. Ő nem jöhetett volna fel a 
padlásra. Ott Gogu osont, a kis manó, de ő is csak akkor, ha 
elképzeltem. Mária néni úgy ült ott, mint éjszakánként egyedül 
a teraszon. Reggelre a harmat lecsurgott a vadszőlőleveleken és 
a hozzájuk hasonlóan viaszkos Mária nénin. Szótlanul tűrte, 
hogy feloldódjék és kissé megduzzadjon tőle az arca. Akár egy 
alkoholistának. 

Most derengő jégtömbből vetítődött ki, de nem több, mint fél- 
méternyire. Itt kint is fehér maradt, tiszta és szomorú szobor, 
ami körül leágyúzták a templomot, de valamelyik oldalhajóban 
ég még egy árva villanykörte. Ilyesféle istenházába adott en- 
gem ministrálni anyám, akit kilakoltattak belőle. 

Mária néninek nem számított, alszom-e vagy sem, talán azt 
hitte, álmomban én is valahol másutt vagyok, s éppen azon a 
helyen, ahol ő. Nem érintett meg semmit, engem se, ahogyan a 
nővére tette, ő csak testtelen szavakat használt, nem érdekelte, 
ki hallgatja, s hogy esetleg leomlik közben a ház, vagy hogy a 
tükörből a saját képe néz-e vissza rá, vagy senki se. Ő látott. 
Márpedig a látóknak mindegy, mit néznek. Mindenre azt 
mondják: velünk az Isten. 

 – Tibikém, te Titusz – mondta Mária néni, s a hangjából 
ítélve ő is meg akart simogatni. De okos volt vagy rémült, mind- 
egy: nem tette. – Tibikém, én mindig ordát akartam enni, 
mióta itt élek. Kapros-ordás palacsintát. Annak olyan hegyi 
íze van. Mikor is szülnek a juhok? 



– A juhok ellenek, Mária néni kérem. 
– Persze, azután jó a tejük ordának. Ma is kerestem a piacon. 

Szeretek ott járni, olyan a szaga, mint a nagyvilágnak. Egy kis 
frézia, egy kis rohadtság. A frézia illata olyan, mint egy örvé- 
nyé a Szajnában, szinte beszippantja az embert. A frézia mély. 
A virágárusok előtt megcsúsztam, képzeled? Egy közönséges 
uborkahéjon, a virágok előtt! Megrándult a bokám, akkorát 
nyilallt, mintha villámlott volna. És mit képzelsz, mit láttam? 
Mert felnéztem ám, amikor megijedtem a fájdalomtól. Az apá- 
dat láttam, Tibi! Nem ismerem az apádat. Nem nagyon. A 
fényképekről egy kicsit. Anyád mindig mutogatja. Ez szemér- 
metlen dolog egy kicsit, de Jenő mindig felizgul tőle. Mit is 
mondtam? 

– Semmit nem tetszett mondani. Az ordát. 
– Á! Ő kellett, hogy legyen. Olyan büszke volt szegény. Be- 

valljam neked? Én azért egyszer, régen már láttam egy kicsit az 
apádat élve is. Akkor is úgy ment el az ablak előtt, mint egy 
Gábor Áron. Koszosan is csillogott. Érted-e? Most se nézett 
rám, mert minek is? Maradjon csak büszke. De ő volt az, Tibi. 
Keres benneteket. 

Mária néni sóhajtott egy rövidet. 
– Az ember néha magától is felismeri a dolgokat – sóhajtot- 

ta –, ha fáj valamije, isteni sugallat sem kell. Érzi őket, a dol- 
gokat. Én már egy kémet is láttam a háború alatt. Kémnek biz- 
tosan kém volt, nagy fekete ember, de mégsem mertem jelen- 
teni. El kellett volna magyarázni. Ráadásul igazam lett: ők 
győztek, és megtorolták volna, hogy feladtam az emberüket. 
A félelem jó tanácsadó, Titusz, neked is azt mondom. 

Csöndesen mondta, olyan lágyan, mintha talált volna ordát 
a piacon, és azzal lenne tele a szája. 

– Az apád volt az, biztosan. Szép ember, csak fáradt egy ki- 
csit. Az is lehet, hogy egyik lábára sánta. Barna ember, és még 
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fiatal, csak talán keveset aludt. Olyan kegyetlenül néz, ég a sze- 
me. 

– Nem ég – mondtam. 
– Ugye, azért ment el innen a mamád, hogy vele találkozzon? 

Délután nem mehetett az irataiért, nincsen hivatal, és beszélni 
sem tud a nyelvükön. Téged sem hagyott volna itt betegen. 
Találkára szaladt, hidd el nekem. Az ilyesmit megérzi az ember. 
Akkor aztán minden rendbe jön. Biztosan megbocsát neki. 
Most már ő is sokat szenvedett, olyankor az ember mindent 
megbocsát. Neked még rollert is vesz ajándékba, hidd el. Aztán 
már minden jó lesz, ugye? Ugye, Tibi? 

– Nem megyünk el, Mária néni kérem – mondtam neki.– Apa 
hősi halált halt. És meghalt Sanyi bácsi is, a templom előtt. 

De ő tovább mondta, könyörgősen. 
Láttam már egyszer ilyennek az apámat, az anyja, nagy- 

anyám tükrében. Oroszlánfejekkel díszített díványon feküdtem, 
és igyekeztem uralkodni a húgyhólyagomon. A talpas tükör 
két oldalán gyertyák égtek, előtte madzagra fűzött karikagyű- 
rűt mozgattak, amíg meg nem jelent apa képe a tükörben. 
Kucsmát viselt, és fáradt volt valóban, szinte szomorú. Oroszul 
beszélt, de úgy is azt mondta, hogy egészséges. Itthon aztán 
kiderült, hogy éppen skorbutosan feküdt egy deszkapriccsen, 
egy olyan helyen, ahol mindig zúg a szél és recseg a barakk tete- 
je. Apa látomásként hazudott. 

A gyertyák és a szél! 
A gyertyák a malomban, és a szél a nádas partján... 
Egyszerre minden eszembe jutott ott a mosókonyhában, 

mindentől távol. Tudtam már, hol van az apám, és hogyan 
halt meg Sanyi bácsi, szinte értettem is, bár nem voltam jelen, 
és a mama is eltűnt megint, talán szebb emlékek után járkált, 
mint a falubeliek. Mintha hiányoztunk volna a történetből., 
ami velünk esett meg. 
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IV. 

A mama akkoriban éjszakánként kérvényeket, beadványokat 
írt, és reggel összetépte őket. Új helyen, egy kívül vakolatlan 
boronaház utcai szobájában laktunk, szemközt a mérlegházzal, 
és volt egy biedermeier komódunk. A mama, valahányszor be- 
leütközött sovány csípőjével, azt mondta, majd eladja, és min- 
den rendbe jön. De ahhoz, hogy minden rendbe jöjjön, a komó- 
dot előbb be kellett volna fuvarozni a városba, mert ezek a pa- 
rasztok nem értékelik az ilyen úribb holmikat. Ezek a parasztok 
csak a konyhakredencet és a szarvasagancs fogast vették meg 
tőlünk, késő este jöttek érte, amikor a rendőr már szinte fel- 
ragadt belülről a kocsma kirakatüvegére, a mérlegházban is 
már csak összebújó párokat lehetett látni, csendesen nyögve 
cipelték ki a holmikat a sötétbe, amibe utat vágott nekik a 
lámpafény. 

A mama szerint valamelyik kérvényének végül mégiscsak 
foganatja lesz, és visszaveszik őt a tanügybe, ahonnan a csütör- 
töki reformkor rúgták ki, merthogy kántorizált is. Kántorta- 
nítónői oklevelét berámázva a komódfiókban tartotta, a fehér- 
nemű és az albumok között; valami olyan messzi és hosszú 
nevű városban szerezte több éven át, mint Zalaegerszeg vagy 
hasonló, az albumbeli képeken pedig kiránduló társaságok lát- 
szottak. 

Reggelenként a mama ilyesmiket kérdezett tőlem: – Tagad- 
jam meg az istent? – Mondtam neki, hogy ne tegye, mert akkor 
a plébános úr nem küld át többé titokban birkahúst. Aztán a 
mama írt egy olyan kérvényt, hogy a tanítóképzőben csak 
muszájból végezte el a kántorit is, ő nem reakciós, és lefeküdt. 
A kérvényt nem írta alá, mert nem tudta még, érvényes-e a vá- 
lása, s az apám után kijáró nevet írja-e vagy a lánykorit. A keze 
még a régebbire állt, és reszketett egy kicsit. Erre én, az Éljen a 
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békeharc! alá hajnaltájt odacirkalmaztam helyette: özv. II. Rá- 
kóczi Ferencné – egy díszalbumból éppen erről a fejedelemről 
olvastam. A mama sírt, amikor ezt meglátta, de nem vert meg, 
mi az hogy, még a fejemet is megsimogatta, tenyere érdes bőré- 
be ragadtak a hajszálaim. – Neked van igazad – mondta –, 
csak az a baj, hogy nincs több papírom. Én nem írhatok, sta- 
neclira, mint ezek a parasztok, a plébános úr meg nem ad több 
lapot, mert ő egy békepap, s ezek mindentől be vannak szarva. 

Aztán a mama mégiscsak eladta a komódot, és vásárolt ne- 
kem egy pepita kiskabátot. – Most már meglátogathatod az 
apádat – mondta. 

Rövidnadrág és pepita kiskabát volt tehát rajtam, amikor 
átmentem a púpos suszterékhez, megnézni magamat a régi 
tükrünkben, amit ugyancsak eladtunk nekik, egy; Görbe Imre 
nevű fiú pedig mindvégig jött utánam, és kacagott, miközben a 
mérlegházon át a suszterékhez mentem megnézetkedni. Úgy 
emlékeztem, a mérlegházban megmaradt néhány üvegtábla a 
hivatali kuckón, előbb ott akartam megnézni magamat, menet 
közben, de aztán nem nagyon mertem a Görbe Imre nevű fiú 
miatt, akivel farkast vadászni jártunk a téli temetőkertbe egy- 
egy bottal, amiből csillag alakban szegek álltak ki, hogy az or- 
dasok torkába nyomhassuk le, azok meg fennakadjanak rajta, 
és ez a fiú most mégis kacagott rajtam. Üvegtábla sem nagyon 
volt már a mérlegházban, helyükre újságpapírt ragasztottak 
a szerelmespárok, hogy ne lehessen belátni a kuckóba, ahol 
valamikor egy bajszos ember ült, és hosszú számoszlopokat 
írt, közben üvöltözött. Valaki azt mondta, rokonom volt az 
illető, de már nem él. Az ablakkeretbe most egy bajszos-pipás 
ember képe volt kifeszítve, nem is egyszer. 

Görbe Imre azt kiabálta mögöttem: – Mégiscsak egy úrifiú 
vagy, hiába tagadod. Gyere, szedjünk verébtojást rántottának. 
– Arra gondoltam, megmondom neki, hogy Zápolya János 
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erdélyi fejedelem és magyar király volt az ősapám, de aztán 
mégsem szóltam, mert ez a Görbe Imre még a román király 
arcképét is leköpte az osztályteremben a tanügyi reform után, 
pedig azelőtt azt mondta róla: az apja volt, hadifogságban halt 
meg, s csak azért fényképezték félprofilból, nem rendesen, mert 
arca másik felén kiütköztek már a skorbut fekete foltjai. A skor- 
but jó szó, gondoltam, majd használni fogom valamire. Azt is 
mondta, őt az apja után valójában Redzse Mihály Imrének 
kellene hogy hívják. Még jó, hogy nem hittem el. 

Aztán az indulás előtti estén a mama útizsákot varrt nekem, 
pontosabban egy hímzett bársony párnahuzatra sodrott zsinórt 
szerelt, és hajnalban a nyakamba akasztotta. Nyakkendőt is 
kötött rám, az apám itt hagyott holmija közül, de annak egy- 
folytában kilógott a vékonyabbik szára a nadrágomból, még 
a sliccemen is kibújt, ha pisilni tipegtem a majorságudvarba, 
mert túl sötét volt még ahhoz, hogy egészen hátramenjek a 
kukoricatáblába. Az izgalomtól állandóan ki kellett mennem 
mégis, a felijesztett tyúkok meg körülálltak, miközben a dolgo- 
mat végeztem. Egy kendermagost végül sikerült becéloznom és 
eltalálnom a meleg sugárral, csakhogy a nyakkendőm vége is 
elázott, aztán ráfülledt az ágyékomra, miközben a lábam szára 
libabőrös volt a hajnali hidegtől, s nagyon rám fázott az egész. 

Öt óra tájban házunk előtt megállt a teherautó, beültem a 
raktérbe a hordók közé, és Béni bácsi megkérdezte: – Elférsz, 
öcskös? – Megszoktam már a hordókat meg a krumpliszsáko- 
kat. Moldvába vagy hova jártak át borért nagy titokban, azaz 
egy hegyi faluban cserélték el a krumplit, amit aztán szekereken 
vittek át magukhoz a szőlősgazdák. A hordók egy része a mi 
szobánkban állt, rongyszőnyeggel letakarva, köztük a bieder- 
meier komód. Otthon Béniék nemigen merték tartani. Néha 
annyi hordót gurítottak fel éjszaka, a magas tornácon át, be a 
szobánkba, hogy alig bírtam eljutni anyám mellé az ágyba. 
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Lakbér fejében rejtegettük a hordókat, mert Béni bácsi – vagy 
inkább a felesége – volt a házigazdánk, mióta Albert bácsiék 
falusi házából elköltöztünk. 

Ünnepek táján és szombatonként megjelentek néhányan egy 
rózsaszín irrigátorcsővel, szívtak a hordókból, és vizet töltöttek 
beléjük, az érdes fadugó közben ott görgött a hordók hátán. 
Amikor leszívás közben már annyi bort nyeltek, hogy térdel- 
tükból padlóig kókadt a homlokuk, én is bele-beleszippantot- 
tam az irrigátorcsőbe, csakhogy én két nyelés között mindig 
megtörtem a gumit, és lélegzetet vettem, mert elég okos voltam 
már ehhez. Nem volt könnyű munka, a kénes lé szárazra marta 
a szájpadlásomat, és egyszer a kredencben ébredtem fel, ami- 
nek a tetejéről azelőtt esernyővel ugráltam le, mint felszabadító 
katona és deszantalakulat. Az esernyőt apai nagyanyám felej- 
tette nálunk, amikor rohanvást távozott, mert a kántortanító 
anyám azt kiáltotta neki: – Engem már nem érdekel, kivel izél 
a drágalátos fiacskája, de a bútort nem adom. Megszenvedtem 
érte.– Mióta a kredencet is eladtuk, a hordókról ugrálva gyako- 
roltam az ejtőernyőzést. 

A mama meleg kézzel tolt fel a raktérbe, a hordók közé, és 
utánam szólt: – Nekem aztán nehogy panaszkodj. Szép kabát- 
ban jársz, és kolbászt is tettem neked a zsákba. Csak annyit 
mondj, ha netán mégis megkérdezi, de nem biztos, hogy kér- 
dezi, mert ő már olyan, csak annyit mondj, hogy petefészek- 
gyulladásom van. Értetted? Pe-te-fé-szek!  

A kialvatlanságtól is be volt dugulva a fülem, az is lefoglalt, 
hogy helyet keressek magamnak az üres hordók, tele zsákok 
között, úgyhogy nem nagyon értettem, mi az a petefészek. 
Csak ültem egy zsákon, és nyomtak a krumplik. Arra gondol- 
tam, hogy legutóbbi olvasmányom szerint a francia férfiakat 
mind egy szálig virágokról nevezik el – de milyen virág lehet 
akkor a Louis? , hogy jó lenne megtanulni franciául, vagy 
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belgául legalább. De hogy? Nincs nekünk ahhoz elég pénzünk, 
soha nem tud csináltatni nekem anyám olyan parókát, amilyent 
La Fontaine visel a képein. 

Aztán arra gondoltam, hogy meghalok. Összevissza verődtek 
a hordók a raktérben, kongtak és dübörögtek, és kék volt már 
tőlük a vállam, csupa por az új pepita zakóm. Azt hittem, úgy 
kanalaznak ki a nekivadult edények közül, akár a véres hurka 
langyos töltelékét, ami mindig kitüremkedik az ujjaik közül, 
miközben kéjesen markolásszák. 

Nagyon élveztem én is. Felálltam a rázkódó raktérben, és ke- 
reszt alakban kétfelé feszített karjaimmal tartottam a hordókat, 
egyre azt mondogattam magamnak: mindvégig kitartom őket, 
elvégre apámhoz utazom, és útközben megedződött, megerő- 
södött kezemmel majd úgy megszorítom a kezét, kiszökik a 
könnye. 

Hevenyészett vállzsákomból eközben a zötykölődés minden 
holmimat kirázta: láttam rendre, hogy anyám váltásként női 
bugyogót csomagolt nekem, de volt ott egy sárga fésű és két 
rövid kolbászdarab, három kockacukor, sőt egy szelet marga- 
rin, papírszalvétában. Majd egy borotva csúszott elő és fordult 
le az egyik krumpliszsákról a porba, nem tudtam, ezt vajon 
vissza kell juttatnom apámnak, vagy ha nem, miért van ott. 
Talán csak nem hiszi anyám, hogy olyan messze megyek, meg- 
támadnak és védekeznem kell? Egyszer átvágtam vele egy 
macska nyakát, és akkor a mama nagyon kiabált, kilátszottak 
a fogai mind: hogy csupa vér az egyetlen ruhám, és ne nyúlkál- 
jak a felnőttek dolgaihoz. A végén már azt kiáltotta, hagyjam 
őt békén, ne gyötörjem én is, elege volt a férfiakból, az apja is 
őt verte meg, ha nem találta a szemüvegét. Ezt kiabálta, aztán 
hirtelen karjába kapott, hanyatt döntött az ágyon, én meg fél- 
meztelenül kapálóztam – mert ez is este történt, a lámpa és a 
senyvedő nyers fa savanyú szagában, mint minálunk minden –, 
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s addig mind rúgkapáltam, belevágtam lábamat az üveg éjjeli- 
edénybe, az meg bugyután széttört, s éjfélkor anyám a nagy- 
olló hegyével piszkálta ki talpamból a szilánkokat, mert nem 
akarta elszalasztani ezeket a parasztokat Sanyi doktorért, aki- 
vel hajdan – amikor még apámmal együtt ők voltak a falu in- 
telligenciája – kijártak a zöldbe, flekkenezni; és sírva tértek 
vissza. 

Úgyhogy nagyon élveztem a hordótartást a teherautóban, 
és pont úgy szidtam a rossz utakat, akár egy igazi férfi. És azt is 
nagyon élveztem, hogy teli torokból káromkodhatok, a pap 
bácsi nem fogja kivágni a nyelvemet. Úgy zörgött, dübörgött 
minden a kocsiban, hogy az Isten maga sem hallotta volna meg, 
amit mondok. Igaz, anyám szerint a békepapok már nem vag- 
doshatják ki a káromkodó gyermekek nyelvét, őket nem is 
hallja az Isten, a kántortanítónőket még annyira sem. Ezért az- 
tán az én úrilány anyám is egyvégtében káromkodott, a komód 
és a mosdóállvány között kerengve, ide-oda verődve éjszakán- 
ként, mióta felmondtak neki. Imádkozás helyett kérvényírás- 
sal töltötte az éjszakáit, s közben a falubeli legények, de főleg 
az özvegyemberek be-bekopogtak az ablakon, hogy fogadja-e 
őket, amitől anyám megint csak sírt vagy káromkodott a ko- 
módra, aztán a helyére állított mosdóállványra dőlve. Azok 
odakintről, térdig hóból azt mondogatták, ne hordja olyan ma- 
gasan az orrát, maga papkurva, két kiló színhúst hoztam magá- 
nak, meg friss kenyeret, az édesanyám sütötte. Kicsi gyerekem 
van, szipogta anyám, és a politúrozott komódra, később a 
mosdó zöld olajfestékére preckelt a könnye, árva gyermekem 
van, és ezek sem beszélnének így, ha velük inna az a gazember 
férjem, és el nem kobozzák a vadászpuskáját ezek a senkik. 
– Olyan halkan motyogta ezt, hogy egy ízben én kiabáltam ki- 
felé az ablakon, mintha franciából fordítanám: – Elvették az 
apu vadászpuskáját, hogy kitisztítsák, de ha megjön, majd 
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mind seggbe lövi magukat. Feküdj le, anyu – mondtam neki –, 
elijesztettem innen ezeket a parasztokat. 

Ezek a hordók meg úgy hengeredtek rám mindenfelől, hogy 
két apám legyen, azok is alig tudták volna megtartani őket a 
helyükön. Még a barna komódban találtam egyszer egy köny- 
vet, amiben a nőkről meg a férfiakról írtak, és a nőkben mindig 
fejjel lefelé lógtak a csecsemők, na, abban a könyvben volt 
szerintem olyan meleg, és bíbor tulakodásban ott láttam úgy 
a később megszülető kisdedeket – ilyesminek éreztem magam a 
hordókat tartva, síkosra izzadva, mintha görcsben vonagló 
izmok akarnának kilökni valahova. 

Aztán valóban megálltunk, fölcsapták hátul a ponyvát, ki- 
mászhattam. 

– Köszönj mindenkinek, fiam, nem tudhatod, melyik az apád 
– mondta Béni úr, amint napvilágra értem. 

Ott volt a mocsár és a nádas, fehér lepedék lengett a vízsze- 
mek szélein, ingott a nád. A magas földútról néztem, arcom- 
ba lógott még a gépkocsi ponyvája, és fáradtolajszaga volt, 
majd lesimította a por egy részét az új pepita zakómról, miköz- 
ben kibújtam alóla, zörgő holmimmal leugrottam a száraz 
útra, és megsajdult talpamban az üvegbili szilánkjának a helye. 

– Hojszra menj, ne csára – mondta Béni úr, és hátamra csa- 
pott a cefreszagú kezével. Kicsi volt még a talpam, nem tartott 
eléggé, nekiestem a kocsipalánknak, és megsajdult a szem- 
öldököm, pepita kiskabátomra horgas nyomot préselt a kal- 
lantyú. 

– Köszönöm – mondtam Béni úrnak, és odanyújtottam neki 
poros kis kezemet, lerágott körmű, hidegen izzadó ujjaimmal. 
Megdöbbent tőle, s attól, amit aztán mondtam, még inkább: 

– Ejtse már útba a nagybátyja börtönét, Béni bácsi. Tudom, 
hogy független Erdélyt akart, azért ültették le. Magát egy hor- 
dó borért még oda is beengednék. 
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Lelkes dühömben a hordók között mindvégig ilyesféle mon- 
datokra készültem, és nem is mondtam egyebet, mint amit ők 
összebeszéltek, miután irrigátorcsövön leszívták a bort a szo- 
bánkban poshadó hordókból, végül meg az ágyamba dőltek, és 
hortyogva fújták szanaszét a bajuszukat, amit a hadifogságból 
hazatérve csakis azért növesztettek, hogy községházi gyűlések 
eló'tt, a kuglipályán ne tévesszék össze őket a messziről szalaj- 
tott szőrtelen aktivistákkal, vagy hogy idejében fennakadjon 
rajta a könnyük, ne sózzák agyon a borukat, amikor egy régi 
himnuszt énekelnek, református zsoltároskönyvből. Miközben 
ők olyan katolikusak, péntekre vagy böjtös napokra még a fa- 
zekak zománcából is kifőzik előbb a zsírt, ha nem telik külön 
böjtös edényre nekik. 

– Itt lemész – mondta Béni úr már sokkal csendesebben –, 
át a nádason, el a barakkok mellett, s már ott is vagy a kemé- 
nyítőgyárnál, ha éppen nem lőnek... Lehet, hogy ott találod az 
apádat. Aztán, ha megint elcsámborgott volna valamerre, mi 
holnap hajnaltájt jövünk visszafelé, megállunk egy percre. 
Egyedül gyere ki az útra. Nehogy nyakunkra hozd a milicistá- 
kat, öcsi. Ülj le erre a kilométerkőre. Rágyújthatsz egy szivarra 
is, hogy jobban lássunk. 

Ott álltam a száraz agyagúton, s még a falu nevét sem tudtam 
pontosan – mármint hogy eltörölték-e előle a „Szent”-et, mert 
errefelé minden falunév ezzel kezdődött –, a település meg ki- 
terítkezett a völgy túlsó oldalán, valahogy úgy, mint egy kör- 
hinta a templomtoronyra akasztva: már-már szabályos kör 
alakban lebegett a reggeli ködben, elfolyva-kenődve a szélein. 
A magas útról nézve alattam hevert az épülő új gyártelep a régi 
helyén, szerteszórva: csövek, gerendák, egyebek, akár egy óriási 
marokkójátékban. 

Korán volt még, alig néhány teherkocsi zötykölődött el 
előttem, rakterükből szállt a máshonnan idehurcolt por, de 
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egyetlen gyerek sem szállt ki belőlük, s felmondhattam volna 
magamnak a Toldi hat énekét, mire annyira emelkedett a nap, 
hogy alkalmasnak találtam az időt, s elindultam lefelé. Kakukk- 
fűszaga lett a nadrágomnak, miközben lecsúsztam a töltésen, 
mert kezemmel az új pepita zakómat védtem, derékig felgyűrve. 
Végül elérten a szittyós lapályt, buzogánynádakat toltam el az 
arcom elől, ettől felcsipogtak a rigók vagy másvalami madarak. 
A nád közt melegebb volt, és olyan langy pinceszag, amiben 
minden megtörténhet. Arra gondoltam, biztosan itt ásták el a 
juhtúrót meg egyebeket a kulákok, nehogy elrekvirálják tőlük, 
attól lehet ez a szag. 

Később egy vízisiklót bámultam az egyik vízszemben: kecses 
kis halálfejét magasba tartva úszott szembe velem, lágyan raj- 
zolta kígyóvonalait a felszín alatt. Az ösvényen leguggolva néz- 
tem, s közben kiszedtem díványpárna-zsákomból a kenyeret, 
elmajszoltam egy-egy falatot, majd beköptem a vízbe, amilyen 
messzire bírtam, de a kis sikló nem evett belőle. Darab kolbászt 
is haraptam, s közben azt gondoltam, hogy megmutatom majd 
apámnak a letört fogaimat, látszani fog köztük a kolbász is, 
s akkor majd elhiszi, hogy reggeliztem, tele nálunk az asztal, 
csak éppen a mamának van valamilyen gyulladása, amitől nem 
tud enni. Anyám szerint a háború alatt született gyerekek foga 
mind rossz, mert terhességük alatt gyengén táplálkoztak a nők, 
akikben fejjel lefelé csüngtek a magzatok, kevés foszfor és vi- 
tamin volt az ételükben. Én még azt hittem akkor, hogy fosz- 
for csak a gyufába kell. 

Guggoltam a nádasban, majszoltam és köpködtem és gondol- 
kodtam, amíg kurtára nem fogta árnyékomat a nap. Úgy ment 
felfelé, mintha toronyra mászna, hogy megjavítsa és újraara- 
nyozza a keresztet. Volt nálunk egy ilyen paraszt. A kis sikló 
eközben beindázott a nádtövek közé, békák bukkantak fel a 
helyén, rücskös háttal lengtek a vízen. Eljött az idő, láttam.  
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Végül mégiscsak elindultam a barakkok felé. 
A barakkok lapos kátrányfedelén meg ott feküdtek a mezte- 

len nők, szanaszét vetett lábakkal. Aludtak. Csöcsük kétfelé 
omlott, és beléjük sütött a nap, lágy göröngyöket mutatott ki 
combjuk belső felén, és sötétlő vagy bíbor színeket. Túlságosan 
sokan hevertek a tetőn, és kétszer annyi lábuk volt. Oldalra ej- 
tett talpuk fehérlett. 

Kifehéredett, sós ösvény volt az is, amin feléjük mentem, pepi- 
ta kiskabátban. Borzongatóan verte az alja csóré combomat, 
pedig meleg volt már, csakhogy túl hosszú volt nekem a zakó, 
vagy én voltam még túlságosan kis gyerek. Odahaza, a mi- 
nistránsing csipkéibe is mindegyre beleakadt a cipőm sarkán 
elfordult patkó, szinte ráestem az oltárra, amikor jobb oldalá- 
ról a balra vittem át a misekönyvet. Ezek a nők meg éppen 
úgy szét voltak nyitva itt, mint otthon egy-egy misekönyv, és 
én is eléggé akadozva léptem. 

– Apádat keresed, pucika? – szólt le az egyik. 
– Az én édesapám mérnök– kiáltottam fel neki. 
– Csak csöndesen, fiú, éjjeli műszakosak voltak a lányok 

 – mondta lágyan. 
Egészen nagydarab asszony volt, lábait felcsapva fordult 

hasra a tetőn, rúgkapálva csúszott le az ereszig, roszogott húsa 
a kátránypapíron, és villogtatta combjai között az ismeretlen 
sötétséget. Egy ideig az ereszen himbálózott, sőt két karkihúzást 
is végzett, amitől szinte beverték fogait a felcsapódó keblei, s 
azt hittem, lefolyik róla az egész nehéz hús, de aztán talpára 
zökkent a sóderon, és mosolygott. Rengeteg sok foga volt. 

– Lesz itt népünnepély – mondta, és megint szétcsúszott ajka 
vastag fogain. – Nagyon vártunk, fiúka. Lőhetsz is. Hallod? 

Valóban, lövések pukkantak a hátam mögött, csak éppen én 
nem hallottam mindeddig, mert őt néztem, zúgott tőle a fülem, 
és még elszaladni sem mertem. Mellrengetve jött felém teli talpa- 
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in, szinte hogy legázoljon, és kerek hasán a fodrokban rángott a 
köldöke. 

 – Ne félj már – mondta. – A műkedvelő színjátszók lűdözik a 
verebeket. A pártbizottságnak azt mondják: próbálnak. Meg- 
simogathatom a fejedet? 

Most már egészen közel ért, orromhoz ütődött, vagy szinte 
a kőszerű melle, nagy kezét fejemre tette, amitől a csontom is 
nyomban átforrósodott, aztán lennebb húzta, simogatásszerűen, 
arcomra csúszott a tenyere, le az államig, és éppen egy patta- 
nást szorított meg, ahogy csücsörire fogta az ajkaimat, de se 
nem sziszegtem, se nem szóltam, hogy fáj. Nem fájt olyan na- 
gyon. Pedig nekem mindig eleredt a könnyem, ha a tükör előtt 
egymagam próbáltam kinyomni a pattanásaimat. 

Csakhogy neki egyszerre elindultak a könnyei, de úgy, mint- 
ha elromlott vízcsapból csurognának le egy puszta téglafalon, 
hidegen. Széles, kemény arcán vésetszerű kis ráncok voltak, 
azokban csurgott, némelyikben megült. Ezek csillogtak. 

– Na jó – mondta, és megrázta a fejét, amitől szertepreckel- 
tek a nedvei, el is tűntek. – Majd felköltöm a lányokat, ha ki- 
aludtak magukat, hogy lássanak. Rácsos tésztát is sütnek ne- 
ked, sztálinvajjal. Lekvárral, kisfiam. 

– A mama mindent pakolt – mondtam, s előhúztam hasam- 
ra a díványpárnából szabott zsákomat. – Nem szabad elfogad- 
nom semmit. 

– Na jó – mondta ismét. – Várj, amíg magamra kapok vala- 
mit. Nem vagyok én papkurva. Igazán nem az vagyok. 

Vékonyak meg gyöngék voltak a lábaim, biztosan a sok szo- 
bában olvasástól, le is ültem megint, most egy oldalára döntött 
talicskára, amibe beleszáradt a malter, és megreccsent kis sú- 
lyomtól, pergett-szotyogott benne mindvégig, amíg rajta kellett 
ülnöm, és nagyon illetlennek éreztem a hangját magam alatt. 
Próbáltam lefogni remegő térdemet, de csak a kezem izzadt rá,  
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olyannyira, hogy egyszer csak lecsusszant róla, s majdnem bele- 
vertem államat a térdembe. 

Nagyon síkos volt errefelé minden. Anyámnak mindig azt 
mondtam, ha be akart állítani a lavórba, hogy nem koszos, 
csak árnyékos a térdem, most meg tényleg az volt, oldalról 
sütött a nap. 

– Előre indulj – harsogta mögöttem az asszony, de nem olyan 
hangosan, hogy fölröppent volna tőle a sármány. 

Ez a madár imént szállt le egy nádszálra, rákapott a szemem. 
még a nevét is tudtam, és vele ingtam föl-alá, ő nádon, én tér- 
demre támaszkodva, a talicska oldalán. 

– Nyomás! Éljen a békeharc! – mondta az asszony, s már el is 
indult előttem szortyogó bakancsban, néztem a fara két szög- 
letes félgömbje közé gyűrődött kék kezeslábast, melynek szára 
lent, bokája fölött csapkodta visszeres lába szárát, és arcomba 
vert a nád. Mikor kiértünk a gyárudvarra, már csikorgott 
alattunk a murva, a zuvat, kis porpamacsokat vertünk fel siet- 
tünkben, úgy loholtunk a kapusház felé, a telep túlsó fertályá- 
ba, ahol már állt a védő betonkerítés, a falu felé néző külső 
oldalán festett választási jelszavakkal és a Nap jelével. A kapus- 
házban telefon berregett, s egy kis ember azt mondta a kagylóba, 
nyálas kenyérmorzsákat köpködve belé: 

– A hordókkal itt sem lesz semmi baj, csakis a verebekkel. 
Valóban, itt még annál is több volt a veréb, mint a nádasban: 

a löttyedten terpeszkedő malátásmedencék beton mellvédjén 
zabáltak, és a régi hordógyár eresze alá, a cserepek közé is haza- 
csapódtak, rázták a szárnyukat. 

Kalapálástól süket földművesek bontották a régi hordógyárat 
annak meglazult cserepei alól is verébfészkek tépése lógott, a 
tető meg csupa keresztléc meg kormos gerenda volt, nem is, 
tudtam, a szekercés munkásokat a lécek árnyéka vagy éppenség- 
gel a korma csíkozta-e be? Fura egy matrózok voltak ezek a pa- 
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rasztok, ilyenekről egy könyvet sem olvastam. De hát én akkor 
a malátát is egy cukorka nevében hallottam csupán; egyszer 
ettem is olyant, enyhén keserű íze volt, bár talán csak azért, 
mert Sanyi doktor hozta. Ő is rávert anyám hátára, biztosan 
kocogott pecsétgyűrűje a sovány lapockacsonton, csak én nem 
hallottam. – Túlságosan kiszolgáltad úri barátomat – mondta –, 
az a baj. Magadra vess. 

– Tanár úr – mondta az asszony a kapusnak –, kiáltson már 
ki a mérnök elvtárs után – s azzal csak odabökött az új csarnok 
felé. 

– Kiáltson maga – mondta a kapus. – Magának biztosan 
idejön. 

– Itt a gyerek! – szólt rá az asszony, és rengve előbb lépett 
egyet. – Nem venné ki jól magát, ha én is megjátszanám a nagy- 
ságát. 

– Hát nem is – felelte a kapus, és lezöttyent a házikója magas 
küszöbéről. – Te vagy az? 

– Én – mondtam. Ez én vagyok. De azért ne tessék.... 
– Anyád küldött? 
Mire megfelelhettem volna, az asszony hátat fordított ne- 

künk, és csöndesen elindult visszafelé, át a sivár gyárudvaron, 
az állványok irányában, s még azokon is túlra, a barakkokhoz; 
úgy képzeltem, már a kis nádasban leveti ruháit, velük integet, 
meztelenül, a társnőinek. Innen, a kapusház padjáról nézve, 
szörnyen zsúfolt volt a terep, félig lebontott és félig felépült 
épületek halmaza: emitt ledobott gerendák, lécek és verébfió- 
kák a porban, amott téglarakások és megint csak gerendák, 
amiket magasba akartak felvonni bricsesznadrágos, csizmás 
segédmunkások, félcipőjükben el-elbicsakló sörivók. És olyan 
szépen sütött a nap, igazán! Külön-külön látszottak a tárgyak, 
és az árnyékuk is. 

Az asszony egyre kisebb lett, távolodva. Rá kellett volna ki- 
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áltanom, hogy vegyen fel védősisakot, ha nem, agyonütik az 
omló állványok, de csak az árnyékuk esett rá. 

Elhalkulva ültem a kispadon, a kapusház átmelegedett bádog- 
csatornájának dőlve, eltakarta térdemet a pepita kiskabát. 
Egyszerre mintha Béni bácsit láttam volna felém rohanni, baj- 
szos szájában egy piros almával fújtatott ki a nádból a napverte 
murvára. Azt akarta, hogy elrejtsem az almát, de ezt éppen 
amiatt nem tudta elmondani, csak morgott, s ettől felfújódott 
az arca, szertemeredtek a sörtéi. Úgy volt, hogy Moldvában jól 
ment a pityóka, áldomást is ittak rá a kicsillagozott sötétség- 
ben, valami hideg hágón, de amikor szekerükről a szénából 
elcsent egy szem almát, azok a parasztok botra kaptak, meg- 
kergették. Szélfútta nadrágjában idáig futott, s délre válva a 
nap, megizzadt a csizmája, folyt le szárán az olvadt hóharmat. 
– Nem is volt püspök az apám – lihegte a piros alma mögül. 
– Ne lőjenek! 

– Öcsi – mondta felettem a kis kapus, és rám tette a kezét, 
gyűrögette a pepita zakóm válltömését –, öcsi, apád most lapá- 
tolja ki a fűtő maradékát a kazán alól, merthogy ő küldte be. 
Várnod kell még. Menj be hozzám, ott elaludhatsz. 

– Nem – mondtam , nem, aludtam. 
– Akkor elviszlek lőni. 
Elmentünk lőni. A nádas egyik beszögellésében két bajuszos 

és két csóré arcú férfi meg a kőmellű asszony hasalt, nagy csomó 
sörösüveg mögött, flóbertpuskával, és nagyokat kacagtak. Ők 
voltak a műkedvelő színjátszó csoport. Azt mondták, illetve 
visították éppen, hogy Tell Vilmost játsszák, csak éppen nem 
lehet almát kapni ezen a hideg vidéken, bár amúgy se lenne 
egyetlen árva gyerekük, akit alája állítsanak. Hasmánt fekvés- 
ből próbáltak lőni mostanig, ebből a helyzetükből hengeredtek 
el kacagtukban, nem is találták el a verebeket, amiket a rajzolt 
céltábla mögött céloztak. A sármány is békén ingott tőlük a 
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nádon, csak a fejét kapta fel néha, amikor eldurrant egy puska, 
olyan hanggal, mintha nagy nedves szájjal csettintene valaki. 

– Gyűjj már, fióca – mondta az egyik bajusztalan , hasalj, 
kushadj, és lőj, amíg apád máshol kilövi magát. 

– Nana! – herrent rá a kőmellű no. – Ez még gyerek. Hiába 
voltam csóré, elég volt neki a rövidnadrág. Gyere, lőj, öcsi. 

Reszketett kezem a puskán, talán mert túlságosan nehéz volt. 
Igaz, előbb megpróbáltam könnyedén magam elé lendíteni, 
mint egy Winnetou, de szinte kiakadt tőle a karom, még tartani 
is nehezen bírtam. Hosszú egy fegyver volt, alig értem el jobb 
kézzel a ravaszát, amikor végre-valahára a vállamhoz igazítot- 
tam. Egyszerre megértettem, mire mondták azt a nagyok: – Eh- 
hez még nőnöd kell, öcsi , aztán általában kiküldtek a szobá- 
ból, s ők odabent röhögtek valamin, én meg fáztam a tornácon 
vagy túlságosan melegem volt, évszaktól függően. Olyankor is 
egy puskára gondoltam, és egy ilyen alkalommal vágtam el 
borotvával a macska nyakát. 

A faluban majd mindenik fiúnak volt fegyvere, egyikük csú- 
csos báránybőr kucsmája alatt, a kopaszra nyírt feje búbján 
viselt egy revolvert. Minden pajtabontáskor előkerült néhány, 
olajos rongyba csavarva, aztán ha ez kitudódott, megteltek ve- 
lük a budik. Én éppen arra gondoltam ott, hason fekve a gyári 
porban, vajon ezek a puskák is a hordógyár teteje alól bukkan- 
tak-e elő? Nekünk nem volt saját házunk, amit lebontsanak, 
így aztán nekem se jutott fegyver, pedig nagyon kellett volna. 
Jó dolgokat csinálhattam volna vele, s farkasok után sem csil- 
lagszeges botokkal jártam volna a temetőkertben, ahol egyetlen 
rokonom se feküdt. 

Éreztem, hogy fejemre nehezedik egy kéz, akár egy ellopott 
forró rohamsisak; úgy látszik, ezen a környéken mindannyian 
a hajamat akarták megsimogatni, beletörölték a koszukat, vagy 
 laposra simították volna a koponyámat, hogy megálljon rajta 
Tell Vilmos almája, ha mégis szert tesznek rá végül. 
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– Én is izgultam elsőre – mondta az egyik férfi, de a puska- 
tusra meredve nem láttam, melyik, amúgy sem tudtam volna 
megkülönböztetni őket egymástól. – Aztán belejöttem – foly- 
tatta. – A háború előtt sok volt itt a vad, nem ijesztették el még 
őket. Azóta már azokból is határokon túlra futott az okosabb- 
ja, ahol nem volt annyi állóharc, mert ők azt nem bírják. A va- 
daknak több az eszük vagy jobb az ösztönük. – Ez nyilván 
nem nekem szólt már, hanem a többieknek, akik csendesen 
szuszogták ki magukból a sörszagot. – Az emberekért nem kár, 
mint kiderült; úgyis csak a butája vagy a hőse halt bele, de a 
vadakat még sajnálni is lehet. Olyan szépek, le kell hogy lője 
az ember, hanem soha nem látja őket többé. Meg kell állítani 
őket, szegényeket, végleg, mint a nőket is. 

– Hát azért nem túlságosan sokat lőttél magadnak, jegyző- 
kém – mondta egy másik, s a nő kacagott hozzá, de úgy, mint- 
ha fémpénzek csörögnének a torkában. – Neked is szarvak a 
trófeáid. 

– Mert mindig csak azzal a mocskos szájával mondta, hogy 
pukk-pukk – nevetett a nő. – Azért puskáztátok el ti az összes 
háborútokat. Meg a feleségeiteket. Mert csak a levegőbe lőttetek. 

– Az meg vissza – hallatszott egy vastag hang. 
– Túl sok brómot tettek a teátokba, postafőnök úr, az a baj 

– mondta a nő. 
– Beléd azért mindenki beléd talált. 
– Ide figyelj – mondta a férfi, aki rajtam tartotta a kezét, és 

hangja remegését a karomon át is éreztem. – Amelyik férfi egy- 
szer messze ment a háztól, annak aztán egy nő már nem elég. 
Ha túlságosan sokáig nem látott egyet sem, azután már... 
Azután már minden megtörténhet vele, és minden mindegy 
neki. Kérdezd meg hajnaltájt egyszer ennek a küsdeg gyerek- 
nek az édes apukáját. Az is túl sokat látott ahhoz, hogy egy- 
valami mellett megmaradjon. Na, öcsi, lődd le a madaradat, 
és menj a jó francba, az édesapádhoz. 



A sármányra kellett céloznom, amelyik engem nézett, mi- 
közben a kis nádasban bolyongtam, s talán még azután is, 
csak én nem vettem észre a sok más látnivalótól meg ezektől a 
furcsa tisztviselőktől. 

– Oda süsd! – mondta egyikük, akinek csupasz képe lehetett, 
mert nem sípolt át bajuszán a szó. – Számolok neked. Egy-két- 
há-négy! Mint a tánciskolában. Akkor lődd meg, amikor vissza- 
ér a holtpontra – s egy gazdátlan kéz, puskámmal párhuzamo- 
san kimeredve, mutatta előttem a föl-le ingó nádszálat, gyönge 
ívén a sármányt. 

A vájatot meg a célgömböt néztem a puskán, ahogyan taní- 
tották, és éppen a kilométerkőre láttam odafent, a magasúton, 
ahova nekem hajnaltájban majd ki kell ülnöm, ha nem sikerül 
megmaradni apámnál a vakációra, aztán visszavisznek görgő 
hordók között egy teherkocsin. Ezek a férfiak meg mintha 
boroshordók hátán hengeregtek volna mindahányan, mint 
otthon a fadugók. 

– Lőhetem a lámpát? – kérdeztem kicsi hangon. 
Délre járhatott már, de az átépülő, szertehányt gyártelep 

szélein, a nádason túl, úgy a női barakkok körül, mögött vagy 
előtt még égtek a lámpák a sebtében lecsonkolt élőfa-törzsekre 
szögelve, mögöttük meg ott pöffeszkedett valami széles és hosz- 
szú kék, belelegyeztek a villanypóznának kinevezett jegenyéken 
újrahajtott ágak a felfújt égbe. 

– Én fizetem – mondta a nő. – Vendégem vagy, öcsi. Suvassz 
oda egyet, hadd folyjon ki az okosok szeme. 

Minden ingott körülöttem, mintha szélben száradó lakodal- 
mas lepedőkre rajzolták volna még a göcsös fákat is odatúl, 
de azért eltaláltam, és kialudt a lámpa. Valahogy úgy, mintha 
ijedtemben csettintettem volna, mert lenyeltem egy svábboga- 
rat, s közben véletlenül kifújtam a lámpát, anyám meg felvisít. 
Nem, is esett túlságosan jól, talán az izgalom miatt. 
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– Na, így kell spórolni a villannyal, urak – mondta mellet- 
tem nagyon halkan a kőmellű nő, és kitörölte szememből a 
verítéket, megint rajtam csúszott a tenyere. – Ezért biztosan 
megdicsérik magukat. Az enyém vagy, öcsi. Nagyon kellettél 
már nekünk. 

– Maga fizeti – mondta valaki férfi. 
Ez a fiú minden pénzt megér – mondta a nő, s közben a ha- 

jamat matatta. 
– Szűzkéz! 
Ekkor már álltam, és láttam is, ki mondta. Vadászkalapja 

volt. 
– No, főfőjegyzőkém! – Az asszony is állt már teli talpán, 

katonabakancsával túrta a port előbbi fekhelyén, elsöpörte a 
két melle nyomát. 

A férfiak tényleg négyen voltak, ültek meg feküdtek, s nem 
tudtam, melyikükhöz szól; alulról nézve – mert még alkom- 
ban is kicsi voltam – fodrosan feltüremkedtek ajkai az ínye 
fölött, az meg olyan rózsaszínű volt nekem, mint amilyent még 
a barakk tetején láttam meg benne, csak éppen másutt. – Foga- 
dunk? – kérdezte. 

– Maga állja? – kérdezték tőle. 
– Én már annyit kiálltam, jóllakhatna a felével. Mondtam, 

hogy fizetőnadrágomban vagyok. 
Most aztán megijedtem: mert nem a vadászkalapos állt fel, 

hogy kezet nyújtson a fogadásra – az zöld kalapja alatt acél- 
szürke öltönyben és vörös nyakkendősen ült tovább a földön, 
még vigyorgott is –, hanem egy kurta férfi. Nem rá számítottam. 
Benyúlt két vastag combja közé, eligazította a nadrágját vagy 
mit, aztán csak nézte a markát, elég hosszan még ahhoz is, 
hogy beboruljon fölötte az ég, és feltöltse esővel a tenyerét. 
Úgyis az volt az érzésem, hogy meg akarja mosni a feszesen 
piros arcát. A többiek viszont mintha biztonságos ernyők alatt 
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napoztak volna: hallgattak. Csak hát egyetlen légy sem volt a 
környéken, hogy a csendet érzékelhetővé is tegye. A legyek 
mind a malátásmedencékhez húzódtak, ott csípték a lovakat. 
Talán még a fáradtan lecsüccsent gazdákat is megmásztak. 

Igen ám, de ezek hirtelen elkezdték ott nekem lűdözni a 
lámpákat – előbb a vaskos, elcsapott jegyző feküdt neki, végül 
mindahányan , az én kis karomat meg szorongatta a nő, mi- 
közben épp arra gondoltam, milyen jó, hogy mégiscsak van 
anyám valahol, meg még az apám is eljöhet, ha idejében kisze- 
dik a fűtőt a kazán alól, ahogy a portás mondta. A messzeség- 
ben pedig szilánkká spriccolva szálltak szanaszét a lámpaburák, 
mint egykor az élő fák virágpora, de nem ért el hozzánk a 
pukkanásuk hangja, csak a puskák ínyenc csettintgetése hal- 
latszott. 

– Mi most fussunk – suttogta mellettem a nő. 
Mire ezt kimondta, már festett fejek tolakodtak ki a nádból, 

úgy térdmagasságban, a láthatatlanul fütyörésző puskagolyók 
röppályája alól. A barakkokban álmukból felriasztott, félig 
felöltözött nők voltak, néhányuknak a melle rengett alá, mez- 
telen bimbójával, valami sebtében felrántott loknis szoknya 
felett – ezek aztán később a gumicsizmában fehérre pállott 
talpukat maguk után villantva szaladtak elő, bár ezt csupán 
Béni bácsi és a sofőr láthatta volna a magasútról, ha még nap- 
világnál érkeznek vissza a borukkal , másoknak meg katona- 
blúz vagy kockás férfiing alól látszott ki a hasa s annál alább a 
gyöngyöző szőrzete, de ezek is úgy felcsapták két karjukat, 
amikor szemberohantak velünk, hogy közben bizonyára azért 
imádkoztak a kék ég fölött dekkoló istenükhöz, lenne harmadik 
kezük, amelyikkel eltakarják magukat, mert – ahogy anyám 
mondta – a szemérmetlenség önveszélyes, s mindenki meghal, 
aki kitakarta magát egyszer valakinek. 

Ezeknek meg olyan nyilvánosan váltották egymást a futó 
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csóré combjaik, akár egy falusi moziban az elszakadó filmen: 
mozdulatokra tépetten és lelassulva, mégis fenyegetően. A fil- 
meken akkoriban még lovak látszottak csupán, és főleg tan- 
kok persze. Ám a félig meztelen nők – akár egy-egy derékba vá- 
gott dáma a kártyán, önmaga tükreként – valóban lelassították 
ijedt futásukat, mintha a mama üzent volna nekik valamit hir- 
telen. De amint rájöttek, hogy nem rájuk lőnek, hanem tömeg- 
szállásuk fölé, valami buta célra, keblüket ugratva, csurdé 
lábukat fénybe felrúgva rohamra indultak a nádasból értetlen 
félelmükben – aztán egyszerre minden megmeredt. 

A nádas széli téren megálltak a nők, remegő keblük lassan 
elcsitult, a megtorpant lendülettől a lágy talajba túrt a lábuk 
ujja, és ott feküdtek velük szemben a puskás férfiak, akik vé- 
resre lőhettek volna őket. Egyik tábor sem értett semmit, csak 
nézte a másikat, és kínjában nevetni próbált, magyarul. 

Ebben a dermedt, kimeredt képben kezdtünk el szaladni 
ketten, a nő meg én. Markolta a karomat, hogy sajogva ugrált 
a csontomon minden összeszedett kis izmom, én meg a munka- 
nadrágja zsebébe kapaszkodva szaladtam mellette, ki a feltúrt 
gyártelepi murvára, s közben éreztem, ahogy egymásra tűrőd- 
nek derekán a hurkák. Biztosan a sok rárakódott cementpor 
is síkossá vált rajta, hiszen izzadt is, az én kezemből szintén 
rákenődött a veríték. 

– Ezt jól megcsináltad nekünk – lihegte. – De most lassan 
járj ám. Nem futunk most. Semmi közünk hozzá. 

Úgyhogy sétáltunk, akár egy kisvárosi parkban, amilyenbe 
egyszer engem is elvitt a mama, amikor valamelyik kérvényét 
beadta, és két órán át vártam rá. Mosolygó férfival jött vissza, 
az kezet csókolt neki a bajáratnál, a mama pedig nézte a keze 
fejére hajló lila kopaszságot, de szerencsére nem simogatta meg. 

– Ide figyelj, reám, öcsi – szuszogta mellettem a nő, mintha 
még mindig menekültünk volna. – Nem akad más, akitől ezt 
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megtanuld. Ezeket a lányokat halomra lőhetik, fáj tőle az izéjük 
meg a könyökük. Jó nyilvánosházból való úrilányok ezek, 
csak aztán felszabadították őket. Az ordasabb lányokat levitték 
közmunkára a Csatornához. Attól koldul az is. Örvendhetett, 
aki ilyen elit helyre került, mint ez itt, most meg be vannak 
ijedve, hogy a haverinák után menesztik őket, csak mert célba 
lő egy műkedvelő színjátszó csoport. Csupa főjegyző meg ki- 
rugdalt entellektuel az egész vidéken. A Teli Vilmos Nő- és Lő- 
egylet. Csakhogy senki nem talál bele semmibe. 

Ekkor már újra sírt, vedlő hernyókként másztak le arcán 
a könnyek, rajta hagyták a nyomukat, és már megint a kezemet 
fogta. 

– Tudod azt te, öcsi – hüppögte –, hogy hozzánk Gyergyó- 
szentmiklósra még Budapestről is lejártak a jobb urak? Most 
meg egy kátránytetőn napozunk. Na, ez a hazánk. Te meg 
légy férfi: menj a jó francba, tényleg. Ne nézd végig aput... 
Látod? 

A lövöldözésre, ami az imént épp elcsitult, három férfi rohant 
ki a félkész keményítőgyárból, fenyőágmintás kovásznai posz- 
tóból szabott hosszú zakójuk tele volt súlyos holmikkal – amo- 
lyan betyárbútorral –, alig-alig bírt lebegni utánuk, lehet, hogy 
nem is akart, mert már fáradt kabát volt. Egyikük, a harmadik, 
saját combja felé fintorodva, fájdalmasan odakapott, amikor 
mégiscsak visszacsapódott rá a lengő hacuka, meg is állt egy 
butuska pillanatra, aztán mélyen benyúlva egy revolvert vett 
ki a zsebéből – hogy ezek is miért nem a fejükön hordják, mint 
az osztálytársam a kucsmája alatt? –, na, azt kezébe fogta, 
jól belekapaszkodott, és végre könnyed léptekkel futott tovább, 
mintha a részletekben felzabált őzeket utánozta volna holtuk- 
ban. Kék nyakkendője volt, az lobogott utána. Döngött a 
csizmája. 

Hármójuk közül egyiküknek sem volt fehér sisakja, mint a 
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mérnököknek, nem is pantallóban jártak, mégis úgy néztek ki, 
mintha ők lennének itt a telep intelligenciája. A műkedvelő 
lőteret is sásfal választotta el a gyárudvartól, amögött tűntek 
el tehát, a késes szálak meg összecsapódtak utánuk, és bólogat- 
tak nekik a nádbuzogányok. Olyan szép volt az egész! Az ég is 
ragyogott felettünk, legszebbik kék nyári ruhájában. 

Na, aztán a három úr után kijött a negyedik is az épülő 
csarnok félig falazott főbejáratán, ennek üres volt a marka és 
roggyant a nadrágja, de csak egy kicsit. A szeme meg vöröslött, 
mint az angóranyúlé. Magas, fekete embernek látszott amott, 
de azért nem túlságosan nagynak, a főbejárat hideg malter- 
szagot árasztó sötétjével a hajlott alakja mögött. Kezében 
mégiscsak tarthatott valamit, mert derekát reumatikus lassú- 
sággal elfacsarva, hogy kicsurrant volna belőle a lé, ha ő netán 
valami gyümölcs, hátrafelé nyulánkozott, és a mögötte vöröslő 
téglarakásra tett valamit. Kicsi tárgyacska lehetett, mint egy 
puskagolyó vagy ceruzacsonk. Végül elindult a másik három 
futó nyomában, a visítás felé. Merthogy akkor már visítottak 
ott, a nádfüggöny mögött a jó házból való lányok, a műkedvelő 
színészek, és a sármány is elszállt, úgy láttam. Ez a görnyedt 
ember meg mindegyre visszanézett, mintha nyomait keresné a 
kavicsokon, és iskolás cikcakkokkal a szélein rányílt néhány 
fekete gyárablak helye, párkányuk alól felbukkant egy-egy 
valódi emberfej, ő meg lefelé fordított tenyérrel integetett ne- 
kik, mire a fejek visszasüllyedtek a mellvértjük alá, tovább szi- 
tált rájuk a bontott hordógyár pora. 

– Most hagyd az apádat – szólalt meg a nő, aztán egyszerre 
elkáromkodta magát, még az anyámat is belekeverte, s nekem 
az jutott eszembe, erre mondják, hogy beleártja magát, és köz- 
ben örökzöld tűleveleket láttam a szemem előtt, pedig nem is 
voltak. Éppen elkezdtek kinőni szanaszét a levegőben. – Mind- 
járt lehúzzák a függönyt a műkedvelőknek. Ezek még egy zaftos 
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nőt... egy nőért sem tudnak eléggé lelkesedni, öcsi, pedig 
mindent feldobtam nekik. Egy nőt sem tudnak eltrafálni a 
hülye puskájukkal, nemhogy egy embert. Azt kapják hát, amit 
érdemelnek. Túl sok bróm volt a teájukban, de azért rám is 
rám vallanak, ha a töküket verik. Téged a tanár úrra hagylak. 

 – És feketére nyílt szájjal elkiáltotta magát: – Tamás! 
Másodszorra is leültem a kapusház előtti – vagy mögötti – 
fapadra, azon nyomban belém ment belőle egy szálka, de én 
csak ültem csendesen. A rikoltásra előjött a kapus, talpig bar- 
nában – a haja, a kis Hitler-bajsza meg a ruhája mind barna 
volt –, de tetőtől talpig sem sok látszott belőle, amilyen apróka 
volt. 

– Irtó másnapos vagyok, tanár úr – mondta neki az asszony. 
– Én sem fogom így kibírni. Utálom, hogy izzadok. Azt hiszik 

majd, hogy félek. Ez egy érzés, nem igaz? Attól beszélek annyit. 
De félek, hogy megizélnek, pedig kurva vagyok. 

A kis kapus leengedte a szája elé kapott kezét – eddig úgy 
tartotta, mintha fogpiszkálóját takarta volna el egy ünnepi 
ebéd után –, le a nő válla és nyaka közé, abba a meleg hajlatba. 
Úgy látszik, itt ez a szokás, gondoltam: megérintik és fogdossák 
egymást az emberek. A nő oldalt döntötte a fejét, rá a kapus kicsi 
kezére, aki azt mondta neki: 

– Nálam ellehet egy ideig, Olga. 
– Na, azért nem bizalmaskodunk – mondta a nő, és felkapta 

a nehéz fejét. – Nem volt magának elég baja, kis Tamásom? 
Nahát! Még csak az kéne, hogy feleségül vegyen s ezzel meg- 
mentsen az elkárhozástól... Öreg vagyok én ahhoz. Miket 
olvastak össze maguk? 

– Túl sokat – horgadt le a kapus feje. – Lehet, hogy túl sokat. 
– Felejtse el, ha lehet. Itt segítenek magának ebben. Na, de 

komolyan. A fiamat magára hagyom. Pakolja ki a kapun kí- 
vülre, amint lehet, ez nem gyermeknek s főleg nem neki való.  
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– Maga most hova megy, Olga? 
– Szólok a kisöcsi apjának, vigyázzon magára, mert ő is itt 

van nekünk. Nem volt bekombinálva. Érthető? 
Fejem fölött beszéltek, osztották a semmit, és értelmetlen 

volt. Az ég viszont kék volt, s még mindig ugyanaz – azt néz- 
tem. Olyan szívesen elsírtam volna magam, ha tudom, hogy 
miért! De ültem csak a fapadon, a bádogcsatornában karistol- 
tak felettem a verebek. Rokonaikkal és fiókáikkal volt tele az 
udvar földje is, a régi hordógyár előtt, a tetőn léceket feszegető 
emberek közé is be-becsaptak az ebédjükért vagy a volt fész- 
kükért, párban villantak a szekercékkel. Kezdtem irigyelni a 
porban tátogó verébfiakat, mert ők gyomorig kitátott szájjal 
merték jelezni, hogy mindjárt éhenhalnak, nekem viszont annyi 
bátorságra sem tellett a kis testemből, hogy előkotorjam a két 
rövid kolbászdarabot a díványpárnából, amin itt senki nem 
röhögött, csak én szégyelltem egyedül. Itt mindenkinek bőriszák- 
ja.volt, rézcsatokkal, vagy semmije se. 

– Néni kérem – mondtam.– Tessék felvenni ezt, akkor magát 
nem tudják meg... akkor nem lesz semmi baja. 

Előcibáltam zsákomból a váltásnak tett barhentbugyogót, 
amit a mama nyilván újjástoppolt az este, nyújtottam az asz- 
szony felé. Boldog is voltam egy kicsit, hogy megszabadulok 
tőle. A nő elvette, s én lehunytam a szemem. Megtörténhetett 
volna, hogy ott helyben, a kapusház mögött fél lábon egyen- 
súlyozva húzza fel magára a mama téli bugyiját, sőt talán még 
combjai közé is beigazítja, közben meg bámulják a hordógyár 
tetejéről ezek a parasztok. Persze mindvégig hajigálják le a 
félkész verebeket is, hiszen jó munkások voltak ők. 

Csukott szemmel ültem ott, a fapadon, szálkával a combom- 
ban, bizsergett bennem. Nem volt nekem semmi bajom, éppen 
csak elcsendesedtem egy kicsit, megpróbáltam kitalálni, hol 
vagyok és mikor jutok vissza. Volt nekünk otthon egy vítőrünk 
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az apámtól – falra akasztotta a mama , gondoltam, elcserélem 
majd igazi revolverre. Lehet, hogy lekapom egyszer a kucsmát 
osztálytársam fejéről, mert a leckék alatt is abban ült, mond- 
ván, hogy ő egy ótvaras bojtár, zörömbölve leesik akkor a 
fegyver a gázolajjal felkent padlóra, és legalább neki sem lesz 
többé, ha nekem nem lehet. Aztán még mindig meggyónha- 
tom egy békepapnak, hogy árulkodtam. 

Forrót éreztem az arcomon, felnéztem, mert furcsa forró- 
ság volt. Az asszony kerekre nyílt, csokros ajkát láttam magam 
előtt, gőzös meleget fújt rám, mint egy almára, amit meg akar 
tisztítani. 

– Hagyod, hogy megcsókoljalak, fiúka? – kérdezte, s azzal 
a szája megint körbekerekedett, és én megint lehunytam a 
szemem. Nagyon száraz ajka volt, kemény a bőre, mégis rám 
tapadt. Vakon ültem ott, és tudtam, hogy ismét átmegy a 
gyárudvaron, a sásfal felé, mint amikor először otthagyott, 
csakhogy most nem csattantak fel a puskalövések, pedig elég 
sokáig tartottam csukva a szemem és nyitva a fülem ahhoz, 
hogy ő a többiekhez érjen és kiadja parancsait. Úgy hunytam 
ott, mintha letagadnám, rejteném az asszonyt, akit anyám biz- 
tosan nem szeretett volna. Ennyit gondoltam. 

Körülfogott a langymeleg, meztelen combomra sütött a 
délutáni nap, mintha fürdővizet locsolna rám a magasságos isten 
egy szombat este; végül jó szagúan ellepett. Rózsaszínt láttam 
szemhéjam alatt, olyanformát, mint a tollatlan kis verebeken 
és a nők szőre között, meg fekete pontokat. Találgattam, mik 
lehetnek, mit jelenthetnek ezek, talán messzi-messzi eltűnő 
emberalakok voltak, egy alkonyi hegyoldalban, talán egy dol- 
gát végzett s hazafelé tartó szabadcsapat harcosai. Nagy pus- 
kákat cipelhettek a fekete pontok, és piros fák közt szaladtak 
szét minden kakukkszótól, mintha menekülnének mégis, és 
nem pihenni ballagnának havasi szállásukra. 
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Koppant valami a vállamon, és bűz ütött orrba hirtelen. 
Megkotlósodott, magtalan tojását dobta ki egy okos veréb- 
anya a csatorna alatti fészkéből, nyúlósan folyt le sárgája leg- 
szebb pepita kabátomon. Tudtam már, hogy megy ez, az álla- 
mat leszorítva néztem csak, amint hajtókámra csurog az egész, 
s onnan meg a combomra cseppen. Olyan zsibbadt voltam, 
csak mosolyogtam rajta, mint a bölcs felnőttek, aztán elkezd- 
tem letörölni a zsebkendőmmel, amit anyám egy szakadt lepe- 
dő sarkából tépett, körbeszegte és belekötötte az útiköltsége- 
met, csupa fémpénzben. Ettől jó fogása lett a zsebkendőnek, 
sikáltam vele a vállamat, jobboldalt a mellemet. A sárga tojás- 
cseppet eközben combomra szárította a nap, kis rántottát 
sütött belőle. Görbe Imrének jólesett volna, amúgy is mindent 
megevett. 

Oldalzsebembe gyűrtem a zsebkendőbogot, mert mellem 
körül enélkül is elég nagy bűz támadt már, és bántam egy ki- 
csit, hogy nem tanultam meg cigarettázni; az elverné a szagot. 
Újra hátraereszkedtem, nem is volt máshova, nekivetettem kis 
hátamat a bádognak, igyekeztem ismét megpillantani a rózsa- 
szín mezőben fekete ponttá zsugorodott szabadcsapatot, de 
nem sikerült, lassan elsötétedett a kép, és beleolvadtak a 
pöttyök. 

Most apám állt előttem, és nem is volt olyan nagyon magas 
a fehér védősisakja nélkül. Nem sokat láttam belőle az ellen- 
fényben, alig többet, mint egy pénztárcában koszlódó katona- 
képen, szemem is káprázott a naptól, újra kis pontok jelentek 
meg előttem, csakhogy most ezüst színűek. Látómezőm homá- 
lyos szélei felé áramlottak egyre, mégsem fogytak el. Felálltam, 
hogy megcsókoljam az előttem álló sötét alakot, mert hiszen 
anyám azt mondta, ez legyen az első, és meg is ölelhetem, ha le- 
het. – Fond nyaka köré a kis karodat – azt mondta. Úgyhogy 
engedelmesen hozzáléptem, nyújtottam a kezemet, ő meg leha- 
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jolt, arcom mellett vállamhoz ért a szája, meg nyilván az orra 
is, hallottam sercegni borostáját a pepita szöveten meg a fülem 
cimpáján. Egyszerre csak eltolt magától, és felegyenesedett: 
kinyílt, akár egy bicska. Tudtam, hogy most döbbenten vagy 
ijedten szimatol, de mégsem szólhattam neki a verébtojásról, 
mert nekem most azt kellett mondanom: – Eljöttem hozzád, 
édesapám. Hazavárunk. – Ám ezt a fülébe kellett volna súgnom, 
az pedig messze volt. Aztán eszembe jutott valami, amiről azt 
hittem, elfeledtem. 

– Édesanyának petefészek-gyulladása van – mondtam. – Pe- 
te-fé-szek. 

– Igen, öcsi, igen – hadarta. Akkor hallottam először a hang- 
ját. Irtó mélyről jött belőle, valami forró zsigereken át. Rekedt 
hang volt, és nagyon izgatott. – Most haza kell menned a ma- 
mához – mondta. – Majd én írok neki. Itt van az útiköltséged. 

– Nekünk semmi nem kell, csak amit a törvény megítél - 
mondtam. 

– Jól van, jól, öcsi.   Hangja most mintha a fejéből jött volna, 
kisebb volt. – Nem maradhatok sokáig, várnak. 

– Én sem maradok – mondtam. – Engem ingyen is hazavisz- 
nek innen, ha akarom. Maga jön? 

– Jövök majd, öcsi. Majd írok. 
Ennek is öcsi voltam, s már kotorta is zsebéből a papírpén- 

zeket, összegöngyölve, mintha jó előre előkészítette volna. 
– Pár cigarettát adjon csak – mondtam neki. – Reggelre kéne. 

A szag miatt is kell – próbáltam elmagyarázni, de nem erre 
figyelt, úgy látszik, inkább a hajamat nézte. 

– Hányadikos is vagy te? – kérdezte. 
– Mindjárt ötödikes leszek. Ad cigarettát? 
Nagy, keményen ropogó viharkabát volt rajta a melegben is, 

annak a zsebéből szedte ki a csomagot, megszámolta, hány 
szál van benne. 
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– Azért nekem is hagyj – mondta. – Ki tudja, megint meddig 
nem kapok. Hányat akarsz? 

– Ötöt. 
Kiszámolta, és elém tolta a tenyerén. Akkor már egy köpcös 

ember állt mellette, azt eddig nem láttam a nagy napsütéstől, 
vagy csupán mert a papára figyeltem, ez az ember kivette apám 
kezéből a cigarettákat, az orra elé emelte, sokáig nézte, meg is 
szagolta talán. Aztán betette a fenyőágmintás, hosszú kovász- 
nai posztó kabátjába. 

– A fiamnak csak adhatok ajándékot – mondta neki apám. 
azzal kezembe nyomta az egész csomagot. Aztán láttam rajta, 
hogy visszatartja a lélegzetét, és fölém hajol. Még meg is csó- 
kolt. Közben én falatka száraz szappanhabot pillantottam 
meg a fülén, odanyúltam és letöröltem, ettől nyomban fel- 
egyenesedett. – Ülj itt – mondta –, a kapus bácsi majd felrak a 
vonatra. 

– Gyufát is adjon – mondtam. 
Töltényhüvelyből készült öngyújtót adott, jó meleg volt a 

fogásától. 
– Viseld egészséggel – mondta. – Szervusz. 
Hátat fordított, s a köpcös emberrel kettesben elindultak az 

új gyárcsarnok vörös falai felé. Nem vártam meg, amíg a sötét 
bejáratig érnek, visszaültem az átmelegedett padra, becsuktam 
a szemem, és nem láttam semmit, sem fekete, sem ezüst pontokat. 
A verebeket hallottam fent a csatornában, és a hordógyár 
előtt, a földön rívó unokaöccseiket. Aztán a kapust. 

– Öcsi – mondta. – Írtam néhány sort, vidd el az anyádnak. 
– Nem vihetek neki idegen férfiaktól levelet – mondtam, 

mert valóban nem volt szabad ilyent elfogadnom, még otthon, 
a faluban sem, pedig többen is küldtek volna, és mind férfiak, 
s főleg az intelligenciából. Az elsőt még átadtam, a mama meg 
káromkodott, aztán pityergett egy kicsit a biedermeier komód 
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felett, ami még megvolt nekünk akkor, és üvöltve tiltotta meg, 
hogy levelet átvegyek. Még az iskolaigazgatótól sem volt 
szabad. 

– Ez fontos – mondta a kapus. – A papáról van szó benne. 
A papa itt hagyott, gondoltam, s azt is, hogy majd útközben 

elhajítom a cetlit, úgyhogy hagytam, szuszakolja csak be a 
zsebembe, a madárlátta, büdös zsebkendőm mellé. 

– Nem vagy te éhes? – kérdezte erre. – Sok van még a vo- 
natig. 

– Van nekünk mindenünk, tessék csak hagyni. 
Guvasztotta rám a kis szemét egy ideig, aztán elment kaput 

nyitni. Terepzöld teherautó hajtott be a gyárudvarra, egyenest 
a régi hordógyár irányába tartott, a földön csapkodó, vergődő 
verébfiókák felé. 

– Álljon meg – kiáltottam. – Tessék már megállni! – Nem 
hallották meg a vezetőfülkében, vagy az én hangom volt túl 
kicsi. A tetőbontóknak is próbáltam felkiabálni: – Hagyják 
abba –, ők azonban messze voltak tőlem, és a szekercéjük 
csattogásától sem hallották. – Ha nem hagyják abba, azt fogom 
kívánni a jó Istentől, hogy maguk leessenek onnét. 

Nem akartam nézni, mi történik ezután, nem akartam én 
semmit se látni már, úgyhogy átszaladtam a gyárudvaron a ná- 
das felé, a díványpárna-zsák meg verte a combomat, kihullt 
belőle az egyik kolbászdarab, aztán a másik, végül a margarin 
a papírszalvétában. 

Megkerestem a kis vízszemet, leguggoltam hozzá, vártam a 
halálfejű szép kis vízisiklót. Reszketett már a lábam a sok ku- 
porgástól, s kígyócska mégsem jött. Lassan hátraereszkedtem 
a langymeleg földre, úgy ültem sokáig, átázott a rövidnadrágom. 
 A sármány sem volt sehol. A verebek lassan elcsitultak a nád- 
ban, ahogy elhalkult a napfény. Elővettem a kapus levelét, 
hogy még napvilágnál elolvassam, miféle disznóságot írt ez 
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is a mamának. Nem nagyon értettem, nem is nagyon láttam 
már, bár szép rondbetűkkel írta, akármennyire sietett vele, s 
akármennyire portás volt. Valami olyan állt benne, hogy apá- 
mat egy félreértés folytán, és hogy beosztottai gyerekes csínye 
miatt, ideiglenesen... 

Akkor nagyon boldog lettem én ott a nádasban. Jól éreztem 
én eddig is, hogy igazi szabadságharcos az én apám, s csupán 
azért nincs velünk, mert messzire kellett mennie egy szabad- 
csapattal, célba lövést tanulni; akárcsak azok a fekete pontok 
a szemhéjam mögött. Csíkokra téptem a levelet, beszórtam a 
vízbe, de a kis sikló erre sem jött elő”. Tudtam, otthon ezt szeb- 
ben kell majd elmesélni, nem ilyen szavakkal, hogy „ideig- 
lenesen”... 

Boldogan ültem a kilométerkövön is, sötétben, pedig nagyon 
fáztam már akkor, de azon gondolkodtam, hogyan mondom 
el anyámnak ezt a csodálatos délutánt. 

Hajnaltájt elkezdtem cigarettázni. Egyiket a másik után 
gyújtottam meg a benzinszagú öngyújtóval, melyet mindvégig 
a markomban szorítottam, nagyokat szippantottam, hogy lás- 
sák a parázs, észrevegyenek, ha jön az autó és hazavisz. 

A kendermagos kis tyúk várt a tornácon, az ajtón meg az 
üveg mögött a függönyre tűzve, egy cédula: Hétfőn megjövök. 
Nem írta, melyik hétfő lesz az.  

Az üzenet alatt anya leánykori neve állt. Szóval így; eldön- 
tötte. Nem félt már a leánykori nevétől; biztos fordult egyet a 
történelem kereke. 

– A városba ment – mondta Béni bácsi felesége. – Megint 
behívták tanúnak. Ma ejsze elítélik a káplánt. De legalább meg- 
tudja végre, mi lesz vele. 

– Ne okoskodj, inkább gyere, segíts behordani a hordókat 
– szólt rá Béni bácsi. – Mindjárt ránk virrad itt. 



Jövet három helyen álltunk meg az autóval, szalonnázni 
meg vizet tölteni a hűtőbe, hogy csak sötétedésre érkezzünk 
haza, most meg már túlságosan késő volt, azaz szinte virradt 
a csűr mögött. Hátul a kertben egymásnak dőltek a kukorica- 
szárak, és nyüszítő hangot hallattak. 

A kis tyúk fél lábon állt a küszöbön. 
– Az anyját – mondta Béni bácsi, és feléje rúgott. Tudtam, 

siem a tyúkra dühös, hanem az anyámra, aki bezárta az ajtót, 
és úgy elvitte a pótkulcsot is, nem lehet behordani a hordókat 
a szobánkba. Anya a lánykori nevén sétált valahol, hétfőig. 

Megfogtam a kis tyúkot, harmatos tollai közé túrtam a ke- 
zem, be egészen a meleg pihékig. Erre lekuporodott. Felfog- 
tam, és beraktam a párnahuzatból szerkesztett cirádás tarisz- 
nyámba. Gyengén láttam az istállólámpák világánál, azt is 
mindegyre eltakarták a hordógurigató emberek. Káromkodni 
és nyögni is csak halkan mertek. Ez a kis tyúk meg csak némán 
remegett nekem. 

Mire kiértem a faluból, a téglavetők mellett, valóban kihaj- 
nalodott már, s ettől minden alá lefeküdtek az árnyékok. 
Mire aztán felértem a malomhoz, szinte este lett megint; ott 
tudtam meg Sanyi doktor halálát, gyertyafénynél. Olyan na- 
gyon odaillett! 

De előbb elengedtem a kendermagos tyúkot. Az a fajta volt, 
aki nem akar elmenni. A hűség egyvalakihez, nyilván abból 
adódik, hogy félünk az összes többiektől, vagy csak az üres 
tértől. Ezt tanultam magamtól aznap. 

Mindegyre letértem a szekérútról, s az erdő szélén, kaszálón 
megállva kiszedtem a zsákomból, ő meg pittyegett, állt egy fa 
vagy szénaboglya tövében, és nézett. 

– Hess – mondtam neki. – Fuss! Uccu neki! 
Nem értette. Elkezdtem csápolni a két karommal, erre hátrább 

lépett egyet-egyet. Csodálkozott volna, hogyha tud. Feléje 
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szaladtam, kiáltottam is: – Hess! Hess! – Nekilódult a mezőn, 
de csak körbefutott, nem távolodott el az úttól. – Menj már 
– mondtam neki. – Jobb neked egyedül. 

Ő meg állt, kicsit kíváncsian, vagy nem tudom, hogyan. 
Nem szokta meg a mezőt, az erdőt, s amint visszatértem az 
agyagos útra, nyomomban volt megint, úgyhogy újra becsoma- 
goltam. Ölben nem vihettem, mert cigarettáztam, a cigaretta 
pedig mindegyre elaludt a számban, és újra kellett gyújtanom 
a töltényhüvelyből készült öngyújtóval. A szélben, mert a szél 
is feltámadt, mind a két kezemre szükségem volt. Jól elzsib- 
badt a gyomrom a füsttől, nem éreztem éhséget, de még hányin- 
gert sem. A kis tyúknak nehezebb dolga lehetett. 

Egy dombon aztán kicsaptam legelni, és úgy tettem, mintha 
pásztorolnám. Nem ment messzire, csipegetett is, de állandóan 
felvetette a fejét, és engem nézett. 

– Nincs mit csináljak veled – mondtam, s ez egy kicsit vissz- 
hangzott, mert közel jártunk már a hegyekhez. – Nem vihet- 
lek világgá. Az anyu elment tanúnak. Az aput elvitték. Béni úr 
meg levágna téged vasárnapra. Az lenne a legjobb, ha én eszlek 
meg, Klotild. Mert így csak a róka. Én legalább szeretnélek. 
Menj innen a francba, érted? – Szinte sírtam ott neki, jól is 
esett volna. – Szerencséd, hogy elvesztettem a borotvát, mert 
elvágnám a gigádat, azzal kész. 

Közben rájöttem, nem szabad beszélnem hozzá, mert attól 
még jobban figyel rám, pedig ő sem érthet többet az egészből 
nálam. Hasra fordultam tehát a kaszált mezőn, játszottam a 
holtat, mint a favágó az orosz mesében, amikor megtámadta 
a medve. De én csak elaludtam. Átfázott a hasam, mire fel- 
ébredtem, korgott a gyomrom, mintha hideg göröngyök görög- 
tek volna benne. 

A kendermagos kis tyúk nem volt sehol. 
– Te is egy dög vagy – mondtam bele a levegőbe –, de valaki 
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majd csak megesz a végén –, aztán elindultam a malomhoz. 
Úgy vert a szívem, talán hazáig hallatszott. 

A malomban gyertyák égtek, és fújt a szél. 
Albert bácsi és a felesége nem szokott egymással szemben ülni 

az asztalnál, még vacsorakor sem, ha pedig vendég jött, az 
asszony, az ura mögött állt, s az a válla felett időnként hátra- 
nyújtotta neki a kiürült üveget vagy kancsót, s ő ment megtöl- 
teni, és ecetes hagymát hozott. Most mégis szemközt ültek ölbe 
ejtett kezekkel. Albert bácsi talán azért, mert már tizenöt éve 
nem tudta, mit kezdjen a kezeivel, mióta véletlenül gyilkolt 
velük. Azután csak gyalult fadarabokat fogdosott, s a faluba is 
csak értem meg anyámért ment volna le. A felesége legszíve- 
sebben összefogta volna a két kezét, jobb hüvelykujját a balra 
kulcsolva, ahogy egy katolikushoz illik. 

Volt ott egy szél is, amelyik mindegyre bejött a szobába, kör- 
bekerülte, motozott a szalmazsákban, a kályha felett megmele- 
gedett kissé, aztán kiosont, és beküldött maga helyett egy má- 
sikat. Talán Sanyi doktor lelke járt arra, meg a többieké. Hát 
nem furcsa: valakiről nem tudjuk, hogy már nem létezik? 
Szerintünk még mindig vadakat lő, eszik, csizmát fényesít, és 
injekciókat ad még éjjel háromkor is. Csakhogy Sanyi doktor 
dél óta nem létezett már. 

Albert bácsi és a felesége mégis a káplánról beszélt először. 
– Tényleg olyan fehéresszőke volt? – kérdezte Albert bácsi a 

gyertyák mögül. 
– Kopacra nyírták – mondta a felesége. 
– De azért legalább imádkozott, nem? 
– Egy szót se szólt. 
– Akkor biztosan megverték. Mert hanem a papok beszél- 

hetnének legalább, őket védi a pápa. 
– Tagadott. 
– Azt mondod, nem szólt. 
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– Azt mondják, mégis tagadott. Hogy nem simogatta a leány- 
kákat a hittanórán, nemhogy egyebet művelt volna velük. 
Szüzességet fogadott. 

– Mikor? Kinek? – kérdezte Albert bácsi. – A püspökét is 
bezárták. Az se volt, aki felszentelte volna. 

– Nem nyúlt a leánykákhoz, az a fő. 
– De hát kántor lett csak, nem pap – mondta Albert bácsi. 
– Ennek a kicsi szerencsétlen gyereknek az anyját miatta tették 

el az orgona mellől, hogy helyet szorítsanak neki. Nincsen 
ezzel a fél-pappal valami baj? Ő főz a plébános úrra, azt mon- 
dod. Mint egy szakácsné. 

– Rokonok. 
– Mi székelyek mind rokonok vagyunk, azt mondják. 
– Nem mind – mondta az asszony. – Sanyi doktor magyar. 
Még az is lehet, hogy bánáti. 
– Azok olyan jelentgetősek – bólogatott Albert bácsi, de 

úgy, hogy ha fején áll a kecskeolló, most leesik. – Van anyja 
ennek a Sanyi doktornak? Nem másféle ember ez? 

– Magyar, na. Még rendes is volt. Eddig rendes volt, orvos. 
– Nem idevalósi ez. Farkaskutyát tartott, azt mondod, és 

latinul beszélt, mint egy pap... 
– Még németül is tudott a szerencsétlen – mondta az asszony. 
– Bánáti. 
– Azt sose tudni – mondta Albert bácsi. – Propaganda. Nem 

volt mit írjanak az újságba, erre fel kitalálták a klerikális reak- 
ciót meg az orvost, hogy az kommunista. Pedig láttam én az 
apját kacagni... 

A kályha mellett ültem, a tisztaszoba küszöbén, úgy tettem, 
mintha megenném a tyúkhúst a térdeim közé fogott pléhtá- 
nyérból, s közben a kályhába szuszakoltam a lángoló kukori- 
cacsutkák közé. Ott szinte szárnyra kelt. Sütött a kályha, vörös 
lettem tőle. 
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Az újabb szél előbb az asztal felett tétovázott, odébb nyomta 
a gyertya lángját, aztán ahogy az megmutatta neki az irányt, 
a kályhánál elsírülve kifordult az ajtó résein. A lángot a beszé- 
lők is inogtatták. Valamiféle hártyákról beszéltek, amik hiá- 
nyoztak a kislányokból hittanóra után, és hogy Sanyi doktor 
erről nagy, vonalazott papírokat írt tele, még le is bélyegezte, 
mert az apja földbirtokos volt, és ő most helyesbíteni akar, 
vagyis benyal ezeknek. A kántornak szerződött ifjú káplán 
okozta az egészet, a hiányokat a kislányokban; rajta érződött 
még a papnevelde savanyú kenyér– és fuszujkaszaga. Ostyasá- 
padt volt, igazán. De aztán a törvény és az állam nagy szájá- 
ba vette: megáldozott vele. A kispap, akinek nem jutott mái- 
püspök, csak szenteltvíz, elolvadt az óriási nyelven, bejutott a 
titokzatos sötétségbe, ahonnan csak a vére folyhat ki egy bela- 
katolt ajtó alatt. 

– A leánykák nem voltak ott – mondta Albert bácsi felesé- 
ge –, csak a vallomásukat olvasták fel. Meg ennek a gyereknek 
az anyja mondott valamit. Azt se teszi ki az ablakba. 

– De az újságba igen. Abba minden hazugságot kiírnak. 
Meglehet, hogy kukoricacsutkába ültek azok a leánykák, fenn 
a hiúban, attól lyukadtak ki, s lettek olyan hiányosak – mond- 
ta Albert bácsi. – Tudod te, hogy történik az ilyen. Tudod, 
ugye, Annuska? Hogy csutikánál jobb még egy káplán is. Meg 
hogy milyen egy ügyvéd. Talán a doktor urat is tudod, hogy 
milyen. 

– Albi – mondta az asszony —, a doktor úr meghalt már – és 
egyszerre elsírta magát, mintha régóta készülne rá, vagy csak 
a gyertyát kerülgető szél vette ki belőle a könnyeket. A kályha 
pedig, távolról, máris kezdte felszárítani, sima lett az arca egy 
pillanat alatt. – Négy évig nem láttam magát. 

– Szűz voltam ott én is, Enyeden, pedig meg se fogadtam. 
Ne bőgj – mondta Albert bácsi. – Ez már el van intézve. Azt 
mondd, ezután mi volt? 
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– Sanyi doktor vett magának egy motorbiciklit. 
– Motort-e? 
– Orosz motort. 
– Ejsze kifizették neki azokat a bizonyítványokat a leány- 

kákról. 
– Elsőáldozók voltak – mondta csendesen az asszony. 
– Aztán hova akart menni Sanyi doktor a motoron? Ezeké 

itt már az egész. Oda van adva. Hova lehetne futni? Mennybe 
vagy pokolba, fel vagy le, mert oldalra nincs hely. 

– A tárgyalásra akart menni, tanúnak. 
– Az is az ő bajuk. De az is harminckét kilométer ide, még 

motoron is. 
– Szólították: Bánáti Sándor doktor. 
– Bánáti! Na, ugye mondtam. 
– De nem jött be senki. 
– Nem-e? 
Ültem vörösen a kályha mellett, és hallottam, hogy az tör- 

tént, hogy Sanyi doktor szovjet motorján kihajtott a zöld rá- 
csos vaskapun, indult a tárgyalásra tanúnak, és akkor az ere 
szárán fordult egyet a szíve. Úgy elfacsarodott neki, megsza- 
kadt. Mint aki rosszat gondol, vagy túl nagyot. 

Sanyi doktor a templom és a paplak közötti kis téren dőlt le 
IZS motorjáról, annak meg tovább pörgött a kereke. Olyan 
helyen túrta be arcát a porba, amelyikre Albert bácsi vagy a 
felesége, vagy mindkettő egyszerre azt mondhatta volna: – Van 
isteni igazságszolgáltatás – vagy azt: – Nem ver az Isten bottal. 

Ott rugdalt Sanyi doktor lágyan a fényesre kefélt birgeli- 
csizmájával egy darabig, s nézte, hogy egy fekete hangya bemá- 
szik az aranyszálas zöld pulóverébe. Nem bírta lesöpörni onnét, 
beleragadt a verítékébe. A hangya sem akart volna ott maradni. 
A hangya tudta, hogy utolsó görcsében Sanyi doktor oldalt 
veti magát és agyonnyomja őt, olyan kemények a görcsös iz– 
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mai, s a föld is olyan a por alatt. Sanyi doktor sokat járt a he- 
gyen puskával és injekciós tűvel a betyárokhoz, az összes bogár 
ismerte. 

Harangoztak éppen, a városban folyt a tárgyalás, a félig- 
meddig-pap magában imádkozott két fegyőr között, anyáin 
meg egy padban, és Sanyi doktor rángatózott a templom előtt. 
Az egyik kis szél újabb port hordott rá, aztán elindult a malom 
felé, és estére meg is érkezett, most ott téblábolt a gyertyák 
körül. 

– Te legalább köszöntél neki, hogy isten vele? – kérdezte 
Albert bácsi. – Elbúcsúztál a szeretődtől? 

– Olyan csúf volt – mondta a felesége. – Nem mertem; 
Sanyi doktor akkor már valóban csúf lehetett. Mint ki elfe- 

lejtett valamit, és eltátja a száját, amikor eszébe jut, mi az. 
Hogy semmi. Az apám megmondhatta volna neki, de ő sem 
volt jelen, őt éppen másfelé vitték kenyérszállítónak álcázott 
autóban. 

– Tudja, ki jött oda elsőnek? – kérdezte az asszony. – Egy kis 
kendermagos tyúk. Odament hozzá, s elkezdte felcsipegetni a 
morzsákat, amik a zöld pulóvere zsebéből kifordultak. Mégis- 
csak szegény ember lehetett a Sanyi doktor, ha zsebében hordta 
a kenyerét. 

Másodiknak a diakonissza jött, a nem-katolikus apáca. Őt 
azért telepítették ki éppen ebben a faluba, hogy majd gyűlöljék 
a püspök rokonai s az összes katolikusok. Azok meg enni adtak 
neki, mert azért nemcsak titokzatos dolgok és okok léteznek a 
világon, hanem van egy olyan nagy madárszárny is felette, 
amelyik minden keresztényt betakar. A szárnya felett két feje 
is lehet a madárnak, hangja úgysincsen már. 

A diakonissza letörölte Sanyi doktor nyálát, de amikor a szí- 
véhez akart nyúlni, a kis kendermagos tyúk odavágott a cső- 
rével, s egy ember azt mondta: – Hagyja, nővér, hadd folyjon.  
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Dicsértessék – felelte a nem-katolikus apáca, és nézte, amint ke- 
zéről lehull egy vércsepp Sanyi doktor mellé. A kis kender- 
magos magasra emelt fejjel állt, készen arra, hogy lecsapjon 
újra. – Mindörökké – mondta a katolikus ember, és tovább- 
ment. 

Sanyi doktor éppen akkor rúgta a hetediket a templom előtt. 
A szél sem segített neki, hogy befújt volna legalább az eltátott 
szájába, a diakonissza meg vérzett helyette. Sanyi doktor kö- 
rül tele volt emberekkel a tér, de mintha láthatatlanok lettek 
volna. Ott voltak mind, akik nem utaztak be a városba meg- 
hallgatni a vádakat, mert úgysem hitték, s nem akarták látni 
az orvosi pecséteket sem az elveszített szüzességeken. 

Sanyi doktor szívét akkor még egyszer megmarkolta a nagy 
semmi, és letépte a száráról. Sanyi doktor nem látta az embe- 
reket a téren, szerencséjére. 

– Egy mentőautó bevihette volna – mondta Albert bácsi 
felesége. 

– A tárgyalásra? Nocsak. Direkt azért halt meg, hogy ne 
kelljen bemennie tanúnak. Kristályné leköpte legalább? 

– Csak megnézte. 
– Boda úr? 
– Az felszedte volna onnét, de nem hagyták. Nézték. 
– Ez meg... ez a Sanyi doktor? Nem szólt? 
– Nézett. Csak nézett, guvasztotta a szemit. 
– Nem hunyta le? 
– Magát ne érdekelje olyan nagyon, hogy mit csinált a halála 
előtt! Maga ne figyeljen oda! Nehogy utána csinálja. 
– Azt mondod, nem hunyta le? 
– Bizton fennakadt neki. 
– Ilyenek ezek a bánátiak. Csak néznek. Mostanra kövér is 

lett már, lefogadom. 
– Keszeg ember volt, bajuszos. 
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– Lehet, hogy mégiscsak magyar ember volt. 
– Lehet, hogy nem bánáti. Csak úgy hívták: Bánáti. 
– S azt mondod, mind elmentek mellette? Dolguk volt, biz- 
tosan. Nem hívták az orvost? 
– Ő volt az orvos. De a harang mégis szólt. 
– Szólt-e? 
– Pedig csak tizenegy óra múlva egy kicsivel. Mégis kongattak 
valakik. 
– Na, jó – mondta Albert bácsi. – Te is imádkozhatsz érte 
egyet, hagyom. 
Albert bácsi értette, mégis, felfogta az egészet, pedig évek 

óta nem járt le a faluba, nem látta sem a káplánt, sem Sanyi 
doktort személyesen. Ebben a történetben mégis ő volt az igazi 
tanú, nem az anyám. Egyszer a városban ő is állt bíró előtt, és 
tudta, hogyan lehet százféleképpen összemocskolódni, törvé- 
nyesen. 

Anyám pedig reggel a malom előtt állt, zsorzsettruhában és 
Jenő bácsival. A városból jöttek, Béni bácsi teherautóján, aki 
a válluk felett kacsingatott nekem. És még mindig csak vasárnap 
volt, nem hétfő. Hétfőn lementünk volna anyáért az állomásra 
Albert bácsival, szekéren, s a dunnát is elhozzuk a tornácról. 

Anya fáradt volt, sovány, a sápadtságtól szinte szép, és nem 
érdekelte a dunna. Olyan volt, mint aki kidobta az albérlete 
kulcsát a vonat ablakán. Jenő bácsiról akkor láttam, milyen 
kicsi, és mekkora csodálattal néz fel a mamára. Römikő-fogai 
csillogtak, s azt mondta, ő most bukaresti, az anyjának akkora 
trafikja van, abba is be lehet költözni más híján. 

– Eljöttem az anyádért, kis Tiborc – mondta. – Kiböjtöltem. 
Szeretem. 

Béni bácsi a sofőrfülkéből integetett nekem, de nem mozdul- 
tam. Mindenki állt egy pillanatig, még a szél is elakadt valahol. 
Béni bácsi az ablakon át kinyújtott egy borosüveget, és Jenő 
bácsi csontos vállához koccantotta, hallottam a hangját. 



– Húzza csak meg, attól felébred – mondta. 
Jenő bácsi kortyolt az üvegből, aztán visszaadta, és Béni 

bácsi is ivott belőle. Anya még mindig nem szólt, feszes fehér 
arca úgy fordult vissza rám, mint egy tükör. 

– Na, gyere – mondta végül, mert valakinek mégiscsak szólnia 
kellett. 

– Előbb a holtakért – mondta Béni bácsi, és elkezdte a földre 
önteni a bort az üvegéből. Húsz kiló pityóka árát locsolta ki 
ott. Albert bácsi csak nézte, hogy helyette a föld issza meg az 
áldozati italt. 

– Jegyző úr – mondta Albert bácsi. 
– Szar vagyok, nem jegyző – mondta Jenő bácsi. – Köszönöm. 
– Jegyző úr – mondta Albert bácsi. 
– Nem nekem kell elszámolnia a fegyverekkel, ha arra gondol 
– mondta Jenő bácsi. – Hiába adtuk ki maguknak, és hiába rej- 
tegették, semmire sem mentünk vele. Dobják el végre, Albi. 
Föladtuk. 
– Jegyző úr – mondta Albert bácsi. 
– Ezt a gyereket meg az anyját elviszem – mondta Jenő bá- 

csi –, a többi nem érdekel. 
– Jegyző úr – mondta Albert bácsi –, a gyereknél még van 
egy. 
– Hoci, öcsi – mondta Jenő bácsi –, addsza ide azt a stukkert. 
– Az apáé – mondtam. 
– Az apád attól kódul. Add ide, majd elsuvasztjuk egy budiba. 
Összeszedtem a vánkoshuzatba a holmimat, de kivettem be- 

lőle a pisztolyt. Visszahajtogattam rá az olajos rongyot, nagy- 
jából úgy nézett ki a csomag, olyan ártatlannak, mint az éjsza- 
ka, amikor kivettem a hídlás alól, a búbos bankák fészkéből. 
Így lett fegyvere Jenő bácsinak, hogy aztán rám foghassa. 

Anya meg csak állt a teherkocsi mellett. Aztán ült mellet- 
tem, melegen, a raktérben, elindultunk, s a tájat betakarta a 
por, engem is ellepett. 

 
 
 
 
 

138 



Egy év múlva, mostanra, a malmot elborította a visszafelé 
folyó víz, a múlt véget ért: ragyogott a tükör, amellyel szemben 
nem áll senki sem. 

Feküdtem a mosókonyhában, a történet rengeteg sok elsza- 
kított vége itt mind összeért, és én megpróbáltam aludni végre. 

Reggelre aztán anya eltűnt, és ezzel újrakezdődött az egész. 
 



 

 

V. 

Reggelre anya eltűnt, én aludtam volna, és azt hittem, ő is 
alszik egy másik szobában. 

– Hol találkozik az Olt és a Maros? – hallottam. – A trafikban! 
Jenő bácsi topogott az ágyam mellett, zokniban olyan vido– 
ran, mintha a mama tényleg elígérkezett volna neki az éjsza- 
ka, ahogyan nekem megígérte. Az az éjszaka volt az, amelyiket 
hosszabbra terveztek valakik, mint ameddig eltarthat, s amikor 
nekem egy csomó dolog eszembe jutott. 

– Kapd össze magad, Tibi – mondta Jenő bácsi –, aki legény 
éjjel, legyen legény nappal is. Ma perecet reggelizünk. 

Elindultunk tehát a trafikba, és valóban perecet reggeliztünk 
a villamoson. Még mindig álmos voltam, és úgy korgott a 
gyomrom, mintha én nyeltem volna le Ökörfejű Iont, a kispa- 
pot, az összes ismeretlen bűnöket; olyan voltam, mint egy 
éneklő törpékkel teli néprádió, lehalkítva. 

A konyhában aznap nem zúgott a gázláng, nem futott ki a 
törökkávé a plattenra, Róza néni sem volt sehol. Sokáig ültem 
a vécén nadrágosan, hallgatóztam kifelé, de hiába. Róza néni 
nem került elő, legalábbis nem beszélt, hogy hallottam és meg- 
nyugodtam volna, hogy ez egy rendes nap. A szűk ablakon át 
lenéztem a világítóudvarba, ott se volt. Elázott papírlapok, 
sörösüvegek hevertek a mélyben, de láttam egy különös cso- 
magot is, amolyan pólyafélét, madzaggal átkötözve. 



Mária néni ilyenkor biztosan a piacot járta, kergette látha- 
tatlan apámat, de szerencsére mindegyre megcsúszott egy uborka- 
héjon, káposztalevélen. Talán a templomban imádkozott, hogy 
elmenjünk innen, vékony sárga gyertyákat égetett ismeretlen 
halottai emlékére, és mindegyikre ráfogta, hogy az apám az, 
aztán várta az udvarhölgyek gratulációit, amiért olyan szépen 
szenved. 

A házban egyedül a macskaszag hatott élőnek, és a csönd. 
Mesebeli állatok osontak a csöndben, talán hideg elefántok, 
hatlábú kutyák, de lehet, hogy padlási tábornokok. 

Ünnepre ébredtünk, észrevétlen. A villamoson is alig láttam 
embert, több volt a zöldséges gyékénykosár, de azért az se 
sok. Aztán a szerelvény csikorogva lefékezett, rengeteg ember 
torlódott előtte a síneken, de nem akart felszállni senki sem. 
Nekünk kellett gyalog menni tovább, és mindegyre beleütköz- 
tünk valakibe. 

A férfiak egy része sötét ünneplőt hordott, többnyire kéket 
vagy feketét, másik részük sárgával, vörössel hímzett fehér nép- 
viseletet. Mintha a szomszéd udvarhölgy fiának a fehér ingeit 
viselték volna; derékon alul meg-meglebbentette a szél. Fejükön 
svájcisapka volt, illetve pántlikás-tollas kiskalap. A színes roj- 
tokkal díszített népi alakok bocskorosan, széthullt sorokban 
topogtak az úttesten, a városi ünneplősek inkább a falat tá- 
masztották, ették a napraforgómagot reggelire, és kézről kézre 
járt néhány félliteres üveg. Lábukhoz eresztve, a lehúzott redő- 
nyű kirakatoknak támasztva nyeles fényképeket láttam, azo- 
kon szakállas, bajszos és néhány meztelen arcú alakot, fejjel 
lefelé. Vörös vászonra varrott fehér betűkkel teli táblák is 
voltak. 

Ezek az emberek szemmel láthatóan vártak valamire, és alig 
néztek egymásra. Egy-egy tenyéren kártyalapok csattantak, 
aztán eltűntek a zsebekben. A fiatalabb férfiak vöröspecsenyét 
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játszottak, kapkodták vastag kezüket, és állandóan azt kiabál- 
ták: bzz! Ez mindannyiszor csöndes kiáltás volt, azt, hogy bzz!, 
nem is lehet hangosan kimondani. 

Mindenki halkan beszélt, akár egy főhivatal óriási előcsar- 
nokában. Az asszonyok elcsigázottnak hatottak, a kirakatok 
párkányára ereszkedtek, és lábfejük kifordult. Kezük üresen 
lógott, a virágcsokrokat, apró papírzászlókat ölükben tartot- 
ták, és nem nyúltak értük, ha leestek kifordított két lábfejük 
közé. 

A kivezető mellékutcákat autóbuszok torlaszolták el, néhány- 
ból rendőrök néztek ki az ablakon, aztán a várakozókhoz ha- 
sonlóan lehajtották a fejüket, kezüket bámulták, abban valamit. 
Lehet, hogy kártyáztak ők is, mutyiban. 

Az ismerősök közül elsőnek Elzász-Lotaringia udvarhölgyet 
pillantottam meg. Megfiatalodott, feje körül eltűnt a hajkoszo- 
rú, nagy szalmakalapja alól fülönfüggője se látszott, ha viselte 
egyáltalán, most, hogy tüntető proletárként vendégszerepelt. 
Hímzett kötényt viselt, kivarrott vállfős inget, és nem nézett 
ránk. Lábához eresztve a jelszavas tábla: hólapát a kánikulá- 
ban. 

Körülötte ott álltak, felszegett állal a többiek, az udvarhöl- 
gyek mind, laza kis tokájuk megfeszült. Indulni készültek vala- 
hova, látszott, de azért talán mégsem Párizsba. Mégis úgy áll- 
tak ott, mintha egyenest odáig ellátszana, hét határon át. Te- 
kintetüket követve, messzire el lehetett volna menni, akár a 
vassíneken, a Repülők teréig legalább, ahova nem is vezettek 
sínek. 

– Hiába utasítottuk ki őket, itt voltak, tudták a helyüket és a 
dolgukat, mint mindig – suttogta nekem Jenő bácsi. Számomra 
a madámok mégis inkább úgy néztek ki így együtt, akár egy 
öregház népitánc-csoportja. Tüntettek a demokráciáért az ud- 
varhölgyeink, hogy többnek lássék a nép. Ezt Jenő bácsi 
mondta, halkan, a válla felett. 



Nehezen furakodtunk át a laza tömegen, senki nem húzta 
maga alá a lábát. Az utca túlsó végéről mozgás indult, karszala- 
gos férfiak jöttek, fojtottan kiabálva, nyomukban elrendeződtek 
a sorok az úttesten, a síneken, az udvarhölgyek is beálltak a 
falvakból berendelt parasztasszonyok közé, a sapkás, kendős 
fejek fölé lendültek a nyeles fényképek, táblák, inogtak még egy 
kis ideig, aztán megmerevedtek a levegőben. 

Most már kényelmesen haladhattunk volna a megürült jár- 
dán, Jenő bácsi mégis libickelve osont a fal mellett, apró ugrá- 
sokkal lendült át a vizeletfoltokon, kerülgette az üres üvegeket, 
zsíros papírokat, amikből imént még gyerekek csipegették ki- 
hűlt reggelijüket. A nagyobb gyerekek most anyjuk kezét fog- 
ták a sorban, öccsüket, húgukat a karszalagos férfiak intésére 
nyakukba ültette az apjuk vagy egy idegen férfi. Mindannyian 
álmosnak látszottak, akárcsak én. Néha hátulról beleütköztem 
az ugráló Jenő bácsiba, olyankor éreztem, hogy izzad, pedig még 
nem hengeredett ránk a síkvidéki meleg a tenger felől. Egyszer 
csak másvalakinek is nekimentem. 

Karszalagos férfi állt előttem, fegyverzsírszagúan, társa Jenő 
bácsit fogta, de úgy, hogy több napon át virító kék karszalag 
nyomát hagyta karján a marka. Jenő bácsi bábuként pörgött 
erre-arra a kezei között, teljes sebességgel hadart, mint a rádió- 
ban a messzi törpék, vagy ő maga a trafikban, félrészegen. 
Végül sikerült zsebéhez férkőznie, és előhúznia az igazolványát. 
Mehettünk tovább, trafikot nyitni, nem kellett felvonulnunk a 
többiekkel. Nekünk az volt a feladatunk, hogy kikészítsük szá- 
mukra a cigarettacsomagokat, mire az ünnepség véget ér, és 
felhúzhatjuk a redőnyt. 

Mellékutcákon nem mehettünk, az autóbuszok miatt, csak a 
nagy tér szélén sikerült megkerülnünk a gyülekezetet. A téren 
éppen óriási vörös dobozba bújtatott traktorok haladtak át, 
első sebességben, azokon is sötét ruhás, overallos vagy népvi– 
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seletes alakok álltak, mint a mellékutcákban, csak éppen min- 
denféle szerszámot fogtak a kezükben, a szövőnők többnyire 
csavarkulcsot. 

Az egyik önjáró piros doboz mögött az udvarhölgyek vonul- 
tak, lassan riszálva lapos szalmakalapjuk alatt. Most már 
mindenki frissen kiáltozott, amint a mellékutcákból kikerült, 
lengették a virágokat, kis zászlókat. A nyeles fényképeket és 
táblákat nem lengették. 

Szép volt, olyannyira, hogy féltem tőle egy kicsit. Jenő bácsi 
mutatott egyszer ilyen jelenetet egy régi fényképen, azzal, hogy 
erről nem szabad beszélni, mert baj lehet belőle. Azon is nép- 
viseletben jöttek – de mivel fénykép volt: álltak – az emberek, 
szájuk akár egy madárodú bejárata: fekete lyuk. Kezüket rézsút 
felfelé tartották maguk előtt, úgy mentek az öklük után. Nem 
láttam rajtuk semmi érdekeset, nemhogy ijesztőt. Jenő bácsi 
meg azt mondta, minden tizediket agyonlőtték közülük, mert 
valamilyen gárdisták voltak, s most azt a régi képet évfordulók- 
kor úgy közlik az újságban, hogy a szerkesztő festékkel ampu- 
tálja az öklüket. Attól másként néznek ki, még politikailag is, 
nem jobb-, hanem baloldalinak. Ezt kellett volna nekem meg- 
értenem. 

Ezeknek a vonulóknak a lendülete, boldoggá vált, harcias 
kiáltozása még fel is ébresztett kissé. Talán egyszerűen szép 
volt az egész, attól dobogott úgy a szívem. Egyedül a traktorok, 
teherautók vászonruháját nem tudtam hova tenni, de azért tet- 
szett az is. Lehet, hogy tankoknak, harckocsiknak akarták ál- 
cázni őket, csak nem maradt hozzá elég és megfelelő színű 
anyaguk, mind ráment az egyenruhákra. 

Jenő bácsi reszkető kézzel nyitotta az üzletet. A redőny lakat- 
ja már kis helyet fészkelt magának a meg-megpuhuló aszfalt- 
ban, onnan kapartuk ki. A derékmagasságban feltolt roló alatt 
nekem kellett bebújni a trafikba a kampós húzórúdért. Ekkor 
jöttem rá a megoldásra, ezen az ünnepen. 



Nem kell egyebet tennem, csak belülről lenyomni a redőnyt, 
és rögzíteni. Soha senki nem tud bejönni többé. Elalhatom a 
díványon, a kartonfüggöny mögött, amíg felnövök, ha már a 
padláson nem alhatom eleget. Ha sokat alszom, talán hama- 
rabb megnövök, öntudatlanul és észrevétlenül. Aztán felhúzom 
a redőnyt, és kimegyek az utcára. Addigra biztosan lehull a 
hó, nem jár kint senki, csak én egyedül, a villamossíneken. 

– Mi van, Tibi? – kérdezte Jenő bácsi odakintről. – Lopod a 
cigarettát? 
– Nézem a sötétet – mondtam. 
Tényleg a sötétséget néztem. Nem volt igazi sötétség: lát- 

szott. Látszottak benne az oszlopokba rakott cigarettacsoma- 
gok, és halványan derengett a pult üveglapja. A sarokból a dob- 
kályha rozsdavörösre égett oldala úgy világított, mintha való- 
ban tűz lobogna benne. Remek rejtekhely lehetett volna, ha 
van. valami, ami egyedül az enyém. Telerakhattam volna száraz 
pereccel, hogy legyen tartalék ételem. Enni is kell, nemcsak 
lélegezni; ez világkérdés. 

Apát is elrejthettem volna itt, ha valóban megérkezett a he- 
gyekből, megtalál, és a piacról idejön. Nagyvárosban könnyebb 
elbújni, egy trafikban egyenesen nagyszerű. 

– Alszol, Tibi? – kérdezte Jenő bácsi. Mellettem állt már, 
befért a félig felhúzott redőny alatt, nem is kellett nagyon meg- 
hajolnia. – Alszol vagy csak álmodozol? 

– Csak nézem a sötétet. 
– Lefekhetsz hátul, ha akarsz. 
– Nem – mondtam –, nem akarok aludni. 
Azt is tudtam már, mi az a másik dolog, amit tennem kellene. 

A titokzatos okok maguk előtt terelik a szavakat. 
Bizonyára ők is azért beszéltek sokat, mióta felszakadt a 

csönd, nehogy visszaaludjanak, vagy eldőljenek. Hiszen mintha 
egy túlméretezett délutánban szundikáltak volna addig, mel- 
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lükre csuklott, lehajtott fejjel, csukott szájjal, álmodták volna a 
házukat, és benne egyszer engem. Ki tudja, milyen nevetséges 
testhelyzetekben láttak maguk előtt. Ki vagyunk szolgáltatva 
mindenki képzeletének. 

Zárt szájjal köszörültem a torkom, ott a trafikban, hogy jól 
szólaljak majd, ha beszélnem kell. 

– Mi van, Tibi? – kérdezte Jenő” bácsi. 
– Nem lopok – mondtam, és igazán mély volt a hangom. 
– Nem érted a viccet? – kérdezte, és vállamra, inkább csak 

a lapockámra tette meleg kezét, mert addig ért föl. Megnőttem 
talán az éjjel, lehet, hogy igen. 

Jenő bácsi rendkívül erős ujjakat viselt a kis kezén, és egye- 
nesre metélt, holdas körmöket. Róza néni manikűrözte, amíg 
anya ide nem érkezett. Azóta, vasárnaponként, ebéd után a 
díványon a mama vette ölébe ezt a kezet, és mindenféle csillogó 
szerszámmal dolgozott rajta. A kéz meg-megrándult, kapará- 
szott a mama combján, vagy az öle felé araszolt. Emiatt el- 
elcsúsztak rajta az éles szerszámok, és felsértették a köröm- 
ágyat. Jenő bácsi ilyenkor szájába kapta az ujját, bohóckodva 
szívta, és tele szájjal dünnyögte, hogy mindjárt elájul a vértől! 
Azt szeretné, akkor megölelnék. Azt mondta, anyának kellene 
szájába vennie az ujját, attól nyomban meggyógyulna. Ő is volt 
kisgyerek, nemcsak én, aki nézem, és Róza néni akkor tényleg 
megszopogatta a bibis ujjait. Engem meg rázott a hideg a szoba 
sarkában. 

– Jenő bácsi – mondtam a trafikban –, nem szeretem, ha 
hozzám nyúlnak. Ne tessék megérinteni, kérem. 

Elvette kezét remegő lapockámról, és elrejtette a nadrág- 
zsebébe. 

– Meg vagyon értve – mondta. – Fiú vagy. Leköpsz, vagy 
elküldesz a mamámba? 

– Rakjunk rendet – mondtam. – Azt hiszem, ma bejön apa. 
Ő Plugart szív. 
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– Van itt neki Virginia. 
– Van még Plugarunk? – kérdeztem. – Sok kell. A hegyre is 

csomagolunk neki. 
– A hegyen van most apukád? 
Ez a kérdés éppen olyan értelmetlennek hatott, mint az a 

kettős szó, hogy terchea-berchea. Azt is hallottam egyszer. 
talán Gogutól. Bár lehet, hogy Elzász-Lotaringia néni mond- 
ta, hogy így megy a világ, átabotában. 

Elég erősnek éreztem magam a félhomályban, mégsem bírtam 
nekikezdeni a padláson kigondolt történetnek, amelyikben apa 
puskásan felmegy a hegyre, inkább a Plugar-csomagokat keres- 
géltem. Jenő bácsi nézett, amint a pult alatt matatok. Félre- 
toltam a polcokon felsliktolt dobozokat, de csak fél kiló cuk- 
rot és két kiló málélisztet találtam mögöttük, aztán egy borot- 
vát. Itt is volt egy, és erről sem tudtam, mire jó. 

Vásárló szál se jött, mind felvonult és kiabált a Repülők te- 
rén, a felöltöztetett traktorok mögött, ahol a teherautók is ki- 
eresztett inggel jártak, lobogott rajtuk a vörös és kék vászon. 
Ehhez kellettek a fehérek, amik az udvarhölgyeken is lobogtak. 
 – Apád most mit csinál? – kérdezte Jenő bácsi, miközben vég- 
re felhúzta helyettem a redőnyt, és ügyet sem vetett rá, hogy 
kajtatok a készletében, pedig azt úgy féltette, még a léghuzatra. 
is rászólt, nehogy leverje az álcázó, könnyű dobozokat a polc- 
ról. Vagy csak nem akarta látni, mit csinálok, mert akkor rám 
kellett volna kiáltania, s én netán visszafeleselek. 

– Harcol. Apa küzd. 
– És most éppen miért harcol az apuka? – kérdezte az ajtóból, 

amelyiken bejött az ünnepi fény. 
– A demokráciáért, biztosan. Maga nem tudta? 
– A mamád másról beszél nekem éjszaka. Más dolga van. 
– Tudom én, mit csinálnak ott maguk – mondtam. 
Öt Plugar-csomagot találtam a pult alatt, és egy ív barna 
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papírt, abba csomagoltam a Plugarokat, a borotvával együtt, 
s eközben legalább nem kellett tovább mondanom, amit el- 
kezdtem. 

– A borotvát ne tedd be neki – mondta Jenő bácsi. – Csirke- 
vágáshoz használom. Csorba. 

Azért becsomagoltam a borotvát is, gondoltam, elég erős 
hozzá az apa szakálla. 

– Tényleg itt sündörög megint, Tibi? – kérdezte a Jenő bácsi. 
– Mármint az apád. 
– Meg tetszik látni. Mária néni látta mar, a piacon. 
– Az lehet. Az én anyám még Szűzmáriát is látta. Úgy mutat- 

kozott be neki, hogy a nővére. Egyébként ők ketten, a nővérével, 
bejáratosak a mennyországba. Úgyhogy még a földgolyót is 
látta anyám, kívülről, messziről. Azt mondja, le vagyunk födve 
egy üvegburával. Na, végre! Ne adj isten, hogy levegyék rólunk 
a fedőt, mert mind elrepülünk innen, elfúj a szél. Egy magyar 
se marad a világon, mert nem is erre a világra való. 

– A piacon találkoztak – mondtam. 
– Ott lehet. A piac olyan hely. Mint a padlás, ugye, Tibi? 

Nahát, ez is mindent tudott rólam – akármilyen kicsi volt,  
belefértem –, akárcsak a mama, és ő sem szólt mostanig. Tudják 
ezek, hogy mikor kell szólni. Röhögni persze könnyebb, amíg az 
embernek minden foga megvan, nem verik ki belőle egy ünne- 
pélyen. Figyeltem magam, hogy mekkora vagyok, és meg tud- 
nám-e tenni, de nemhogy tükör nem volt a környéken, az ál- 
mosság is visszatartott, szinte megcsöktem tőle. 

– Hagyjam, hogy elvigyen innen? – kérdezte Jenő bácsi. – Az 
apádat kérdem, meg tégedet. A törvény a mamának ítélt, azt 
tudod. Csak az a kérdés, hol akarsz elbújni? 

– Perecet akarok enni – feleltem neki. – Tessék pénzt adni, 
mert perecet akarok enni. Fagylalt is kéne. – Valóban ezt 
éreztem az ínyemen. 
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– El van putyukálva – mondta Jenő bácsi, és én csak egy pil–  
lanat késéssel jöttem rá, hogy ezzel ő győzött, mert adhatott, és: 
felszabadult a hirtelen ijedségből. Bár meglehet, hogy szerette 
volna, ha eltűnök, s itt marad magának a mamával. 

Kihúzta a pénzesfiókot, előteregetett három ötlejest, elsimí- 
totta a pult üveglapján, ami alatt csillogtak a csak cigaretta- 
gyújtásra alkalmas revolverek. 

– Elég lesz ez? – kérdezte. 
Tizenöt lejt rakott ki, de legalább hússzal vert rám. Sok volt 

ez nekem így, szörpöt is ihattam volna belőle, talán főtt kuko- 
ricára is telik. 

– Mehet a menet, kis Tiborc – kacagott Jenő bácsi. – No, de 
csak az ünnepség után, mert addig zárva a bolt. Leltároznak az 
országban, de lehet, hogy rovancsolnak. Türelem a mi kenye- 
rünk, Tiborc. Jobb lesz, ha alszol egyet, amíg véget ér az össz- 
népi paláver. Lásd be, picinyem, hogy nem hagy máiét enni a 
történelem. Ne kakálj be nagyon, mert nem moslak ki a nad- 
rágodból, de majd felébresztelek, ha idevetődik az édes jó 
apád. Ő amúgy is olyan echte történelemcsináló fajta, ahogy 
mondod. 

Túlbeszélte magát, újra, pedig előtte való nap nem ivott pá- 
linkát. Attól szoktak másnap olyan okosnak tűnni a férfiak, 
úgy dől belőlük a bölcsesség, akár a mérges nikotinszag. A sok 
szóból azért megértettem, hogy Jenő bácsi elég gyönge még, s a 
pénzzel is csak kipótolta a szavakat, amik az erőtlenség jelei. 

– Mi sem nyitunk? – kérdeztem, s közben húsz lejre össze- 
izzadt markomban a három ötös. 

– De nem ám, mert én is egy szar alak vagyok, és nem merek 
– mondta. – Menj hátra, jobb ezt átaludni. 

Mereven nézett maga elé, mintha drótkötélen fekete szénnel 
megrakott csilleként görögne fel a két szeme egy messzi hegy- 
tetőre. Józanul és szeppenten ült a félhomályban. Nem érkezett 
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meg a tüszős-átalvetős-pálinkás parasztja, hogy kölcsönösen 
megkönnyítsék egymásnak az életet. Az a nagy ember talán 
felvonult és kiabált a téren. Elakadt a forgalom, nem csöngettek 
villamosok a trafik előtt, még a levegő sem volt éppen annyira 
sárga. 

Eközben valahol, a Repülők terén és környékén forrt a világ, 
és lengtek a zászlók. Abban a sokadalomban tűnhetett el min- 
denki, Róza néni, Mária néni, a Szűzmáriák és a mama. Apám 
messze járt, ha bírt. Jules bácsi mindhiába fürdött kölniben, 
nem jöttek többé az udvarhölgyek, éljeneztek a sík aszfalton, 
és nem volt hova leüljenek, hogyha sajgott a lábuk. A mellék- 
utcákban autóbuszok álltak, és egy rendőr sem jöhetett volna 
megkérdezni, hogy érzik magukat. Miért nincs kint a padlás- 
ablakban Gogu fehér feneke s a zászló, hol bujkálnak mögöttük 
a tábornokok, miért alszik ilyenkor Ducu elvtárs, ha tényleg 
kommunista? Azon a környéken csak a macskák kenték oda 
bundájukat a konyhaasztalon felejtett margarinhoz. 

Jenő bácsi meg úgy ült a pult mögött, akár egy száműzött 
Szibériában, aki a gyér lángokat nézi, és távolra került hazáját 
látja közöttük. A lángok fel-felcsaptak, és átalakították a hatá- 
rokat. Idővel lekushadtak, és más formát adtak Jenő bácsi 
földrajzának. Egy-egy orvul kivágott tönk világított még. 

Ilyesféle álom visszfénye derengett a szemében azon az ünnepi 
délelőttön, az augusztusi kánikula kezdetén, a trafikban. Közben 
hidegen sütött a kályha. 

Lefeküdtem mégis, mert nem volt hova mennem. Nem kajtat- 
tam tovább a polcokon, aznap zsinórból horgolt kokárdákat 
amúgy sem lett volna szabad találnom. 

A kartonfüggöny mögé állított díványból ugyanaz az átfül- 
ledt szag áradt, kissé penészesen és fel egészen a mennyezetig,  
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mint otthonunk felett, a padlás második piros ajtója mögül: 
a havasi és tengeri füvek megcsúfolt illata. A matrachuzat 
mindegyre hurkákba törődött alattam, és eléggé finom bőröm 
volt még ahhoz, hogy érezzem. 

Itt megint csak nézni lehetett, némán, de már nem volt ked- 
vem hozzá. Ráadásul keveset láttam. A polc deszkahátát, azon 
a szögre tűzött számlakötegeket, az újságpapírokkal telera- 
gasztott falat és a feltáskásodott mennyezetet, a fáradtolajjal 
felkent fekete padlót, azon a söpréskor ide-oda tologatott fű- 
részpor szemcséit. Mindennek csak a maradékát vagy a máso- 
latát. A kialvatlanságtól lehetett ez is – és jó volt ezt tudni, 
mert így nem ijedtem meg túlságosan, hogy mi történik velem. 

Ez a kuckó olyan volt, akár egy kajüt, amely kilőtt hajója 
nélkül, egyedül úszik sötét vizeken, és erről eszembe jutott a 
Duna-csatorna, pedig azt a vidéket nem láttam soha. Fekete 
autóban, éjszakához illő színű rabomobilban vitték oda az 
embereket és a kulákokat, akik hiába ástak és haltak, nem akart 
hegyre felfelé folyni a folyó. Egyedül anyámnak két régi udvar- 
lója ette ott a kását, a káposztalevest; az egyik régi ludovikás 
tiszt volt, vagy efféle szerzet. Tény, hogy egyikük se zsíros- 
paraszt, mert azokkal anya nem állt szóba. 

– Kis Tiborcom, picinyem – mondta a polc túlfeléről, a való- 
ságos trafikból Jenő bácsi, emelt hangon, merthogy még minden 
vevője a nagy téren állt vagy menetelt feléje, és egyik sem hall- 
hatta. – Csak hogy tudd! Szép volt az anyád a határsorompó- 
nál, szent igaz. Talán amiért kalapot viselt, és mellette volt az 
apád is. De nem láttad te aztán másodszor! Kalap nélkül, meg 
apu nélkül, a háború után. Akkor megtudtad volna, mi egy nő 
tulajdonképpen. Sokadszorra se nem szép, sem semmilyen 
senki, kis Tiborc. Én ezt az ünnepséget is már negyedszer látom. 
Nem hat meg, csak megijedek tőle egy kicsit. És persze sajnálom 
a derék túróevő fickókat, hogy egész éjjel vonatoztak a falujuk- 
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ból, aztán órákon át álltak a mellékutcákon, most meg oda kell 
csapniuk az elzsibbadt lábukat az aszfalthoz. 

– Régen anyád is ünnepi lény volt, egyedül is úgy vonult, 
akár egy népünnepély vagy a katolikus búcsú. Aztán már nem 
olyan volt. Mintha az eksztázis után összerogyna hirtelen, ki- 
megy belőle a levegő meg az ünnep, az apád emléke, s még a há- 
ború is. Olyan másnapos a kinézete. Ő is népviseletben jött 
ám. Álruhát vett, mint az ünneplők, nehogy felismerjék; igaz, 
hogy magyarost. A félelemnek nincs határa, abban egyenlőek 
vagyunk mind, nemre, fajra, felekezetre való tekintet nélkül, 
ahogyan mostanság mondani szokták. Úgy állt odalent, a tor- 
nác alatt, mintha tojást hozott volna a szoknyája zsebében. Mi 
lesz, ha odaütök? Azt akarta, hogy megmentsem. Most én 
jól mondom, kis Tiborc? 

– Akkortájt én is kicsit rongyoskásan jártam, kis Tiborc, 
mert az volt a népviselet – folytatta Jenő bácsi, és kuncogott 
hozzá. – Politikai trükk volt, naná. Nem egészséges feltűnni, 
soha. Róza naftalinba tette a régi szép ruhámat, és én a kerti 
nadrágomban parádéztam, mintha belőlem is akkor frissiben 
lett volna úr. Persze mindenki tudta az igazságot, ők is... 
Csakhogy én rendes voltam velük. Az ember megtanulja, ho- 
gyan kell. Az egész környéken én voltam az egyedüli jegyző, 
akit meghagytak a hivatalában. Na persze, akkor ott már me- 
gint nem volt határ, nem volt ott semmi se, ugyanazt ettük. 
De én vállaltam mindent. Ki tudja, milyen marha került volna a 
helyembe. Gondoltam, segíthetek a fajtámon. Persze mehettem 
volna én is Magyarországra a többivel, koldusnak. Ott azt 
mondták ránk, cigányok vagyunk. Levélben, messziről sze- 
rettek. 

– Anyádnak ott is megvolt a helye, ő mindenhova odaülik, 
csakis azért maradt, mert hazavárta az apádat. Legszívesebben 
azt mondtam volna neki, szedje a motyóját meg téged, utazzon 
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át egy sószállítmánnyal. Sót vittek meg lisztet az élelmesebb 
fickók, én adtam ki nekik a fals engedélyeket. Csakhogy én 
szerettem a mamádat, öcsi, nem mondhattam, hogy menjen. 
Még az is lehet, hogy feljelentem, ha szökni akar – ki tudja, mi 
van az emberben? Aztán úgyis kimentettem volna. Kimentet- 
tem így is. De nagyon elment volna... 

Magában beszélt már, ügyet sem vetett az egyre gyakoribb 
vásárlókra, kiszolgálta őket, és mondta, mondta a történetét. 
Egyedül én értettem, pedig én se akartam. Fejemre húztam a 
pokrócot, de azon át is hallottam, és csupa szürkét láttam. 

– Nem hiszed el – mondta Jenő bácsi –, de még az is jó volt, 
hogy ilyen kicsi maradtam. Nem nagyon vettek komolyan, 
azaz nem hitték, hogy veszélyes lehetek. Fájt a szívein, de 
bohóckodtam nekik, hadd röhögjenek. Olyan csökevényféle 
voltam, tudod. Ezekkel is elmentem a gőzfürdőbe, ha meghív- 
tak, és aztán nyakig a vízben engem vittek a vállukon, mint 
valami kis fővezért, néha még dobáltak is egymásnak. Hol ki- 
fogtak, hol nem, és én visítottam. Róza néni tekenőjében ta- 
nultam meg tűrni, hogy fogdossanak, pedig az csak a szere- 
lemkor jó. Na, mindegy. 

– Mindenféle igazolásokat adtunk ki, hogy ez a fickó ekkor 
és ekkor itt volt, vagy éppenséggel, hogy nem volt itt – mert, 
ugye, a hely számít meg az idő, nem az, amit tettünk és gondol- 
tunk, mert azt mindig meg lehet magyarázni ilyen vagy olyan 
helyről. Hol ezt kellett bizonyítani, hol azt. Attól függ, ki kér- 
dezte. Nahát, ez az ember nem mondta azt, amivel vádolják, 
amaz meg kiáltva mondta; tudod, hogy megy ez. Több a szó, 
mint a cselekedet, a szó adva van bennünk. 

– Néha azért mégis fel kellett áldozni közülük egyet-egyet, 
másként nem lett volna hitele az embernek, és azt mégsem le- 
hetett mondani, hogy éppenséggel mindenki ártatlan volt. 
Szempont kérdése ez is, persze. Bonyolult dolog ezzel: hogy ki 
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ártatlan, ki bűnös. Valahogy úgy néz ki, mintha meg lenne szab- 
va a bűnösök száma a világon, de hogy kik férnek be ebbe a ke- 
retbe, az más kérdés. Azt a keretet mindig fel kellett tölteni, s a 
mamád éppen belefért volna. Ha másért nem, pusztán a neve 
miatt. 

– A mamád meg nem tett egyebet, csak szenvedett. Bűn lehet 
az is. Mert hát, aki az ellenség sorsa miatt szenved, az maga is 
ellenség, nem? Na, ne kacagj rajtam, öcsi, inkább figyelj. A bűn 
nagysága azonos a földön, csak éppen állandóan újra el kell osz- 
tani. Erre valók a háborúk. Azok után a bűnt is fejadagolták. 
Csak hát kevés emberre több jut belőle, és mi akkor már újra 
kevesen voltunk ott. Ember még kevesebb, mint asszony, és 
éppen a háborúk miatt. Érted? Az ember ráadásul úgy érzi 
néha, hogy ki kell kérnie a maga részét. El kell követnie 
valamit, amiért aztán kijár neki a bűnből a fejadag. A katoliku- 
sok is valami ilyesmire tanítanak – hát nem? A bűn arányos el- 
oszlása a lényeg, ugye? 

Kiszolgált valakit a pultnál, és elmondták egymásnak a szo- 
kásos szellemességeket, nevettek. Megpróbáltam szundítani 
közben, ám Jenő bácsi bohóckodó kecskehangja mindegyre 
bejött a kartonfüggöny mögé. 

– Én már akkor is ezt hittem, mert katolikusnak születtem, 
aztán abbahagytam – mondta. – Lehet, hogy nem hittem még, 
csak éreztem. Egykutya. Ha Istenhez imádkozol, áhítatot érzel, 
vagy talán dühöt. Pont mint mikor tőrkéssel elvágod az ujjadat. 
Érzel valamit, egyáltalán, s az már valami. A mamád iránt én 
is ilyesfélét éreztem, amikor néztem: mintha a vérem folyna. 
Annyira nem idevaló volt, Tiborc! Tulajdonképpen mindegy, 
hogy milyen volt a két alakjában, egyedül én akartam helyet 
szorítani neki valahol. 

– Apád egyetlen dologban tévedett. Elkényeztette a szépségé- 
vel, és ugyanakkor megalázta, még azzal is, hogy kényeztette.  
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Ilyesmi történik a népünnepélyeken meg a búcsújárásokkor is. 
A népek minden szépet megkapnak, de nehezen viselik. Női vi- 
lág ez, Tiborc. A papád szintén mindent megadott neki, ami 
egy nőnek kell, és ettől azt hitte, más nőhöz is eljárhat, ha ennek 
megvan mindene. Nem nőkhöz járt, én azt hiszem, hanem be- 
szélgetni, például a világról, vagy vadakat lőni, ellenségeket. 
Vannak dolgok, amiket a férfiak rém férfiasnak hisznek, és már 
azt is nagyra tartják, hogy el mernek menni valahova, egyedül. 
Seregesen még jobb, nem igaz? Elfoghatják egymás elől a szelet. 
Miközben mindenkit anya szült ebben a női világban, nincse- 
nek is benne ellenségek, csak esetleg határok. 

– Én nem vadásztam, nem is politizáltam tulajdonképpen, 
de nem akartam egyedül lenni sem. Én csak hittem ebben–  
abban, és féltem egy kicsit. 

Újabb vásárló érkezett, és nyilván őrültnek nézte Jenő bácsit, 
aki tovább beszélt maga elé, egy érthetetlen nyelven, mintha 
álmodna, miközben a cigarettákat felmutatta, és besöpörte a 
pénzt. Hidegen csörögtek az érmék, és megtörténhetett, hogy 
Jenő bácsi egyszerre csak megijedt, hogy tényleg egy magában 
beszélő őrült képe jelenik meg az idegen retináján vagy a pult 
tükröző üveglapján; elhallgatott. Pedig akkor én már hallani 
akartam. Most már könnyebb volt, mert nem a mamáról be- 
szélt; és persze nem tudtam még, hogy mára virradóra eltűnt a 
mama, ahogyan annyi más ember. 

– Tibi! – kiáltotta, de úgy, hogy attól kimentem a karton- 
függöny mögül. Az a sötétkék ruhás férfi a pult előtt nem kért 
semmit, csak bámult. Aztán mégis kérdezett valamit, amire 
Jenő bácsi válaszolt, és azt én is megértettem. Azt mondta a 
kékruhásnak, hogy a fia vagyok, és torokgyulladással fekszem. 
Meghalt mindenkim, azért lábadozom itt, a trafikban, mert 
nincs, aki vigyázzon rám. Talán azt is mondta, hogy mi ketten 
görögök vagyunk, ide menekült szabadságharcosok. Tény,  
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hogy így a csököttsége holmi harci sérülésnek hatott, és megfor- 
dult a fejemben: hátha valóban ez az igazság. Sok csonka- 
bonka görögöt ismertem, aki a hazájában egy aknamezőn át 
próbált elmenekülni, egy áruló pedig megsúgta az ellenségnek, 
hol a főkapcsoló. Ők akkor már mind azon a mezőn jártak. 

– Tibi – mondta Jenő bácsi, még mindig túlságosan harsá- 
nyan ahhoz képest, hogy ott álltam mellette –, oszlásnak indult 
az ünnepség, kinyitottak a kocsmák. Csípd nyakon azt az 
üveget. Két decentót kérj bele. Rád néznek, máris tudják, mit 
akarsz. Ha meg nem, akkor mutogass. 

A sötétkék vásárló megnyugodott, sőt talán el is érzékenyült 
az előbbi szövegtől és a családias párbeszédünktől, mert meg 
akarta simogatni a fejemet. Aztán kiment, de mégsem nyugod- 
hatott meg teljesen, vagy nem szokta meg az ünneplő öltönyét, 
és attól volt zavarban. Egy fél dinnyét cipelt, s a csepegő belét 
szorította zakójára, a hóna alá, amikor rágyújtott. A dinnye 
leve a kabát szövetén mind a zsebébe folyt, biztosan péppé áz- 
tatta benne a régebbi dohányport, feltéve, hogy a kék vevő 
ezelőtt is viselte a gálaruháját, ami nem biztos. Mert azért sem- 
mi sem egészen az. Jenő bácsi lapos flaskája is köptető-szörpös 
üveg volt valamikor. 

– Indulj, Tibikém – mondta. – Kezd elhagyni az erőm. 
– Előbb mondja el. 
– Az anyádat? Már elmeséltem. 
– És aztán anya elhozott ide engem, hogy legyen mit egyek. 

Maga meg olyan jó, hogy enni ad – mondtam. 
– Az éhség csak egy nagy alibi, Tibi. A mamád ott nem marad- 

hatott. A törvény előtt vallott, s ezt nem bocsátották meg neki 
a falusiak. Hiába, hogy igazat mondott. Mind meghaltak, 
akiknek igazuk volt. Az apád is csak azért maradt meg, mert 
menet közben megtanult hazudni egy kicsit. Anyád a bíró 
előtt állt, s ezt bűnnek tartják. Éppen csak ezt sem lehet elma- 
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gyarázni senkinek, ahogy azt sem, hogy a háborúban parancsra 
álltunk erre vagy arra az oldalra, sőt az Isten színe elé is. Hát 
úgy! Kapd az üveget, és sipirc! 

A kocsma tele volt már emberrel, mititej – és dohányfüsttel. 
A felvonulás alatt lehúzott roló mögött ittak, két rendőr társa- 
ságában, akik fogasra akasztották a gumibotjukat. Ha kimen- 
nek, máris állhatnak be a sorba, s vonulhatnak a tribün felé 
egy-egy nyeles fényképpel, úgyhogy inkább slibovicát fizettek 
a rendőröknek, akiket egymás közt pulykának neveztek. Nem 
tudom, miért, nem volt éppen annyira vörös a gusájuk, ha fel- 
dühödtek. 

Ebben a kocsmában is sokat beszéltek, Jenő bácsi itt szok–  
hatta meg. A falunkban, ahonnan vonattal, busszal, majd 
megint vonattal idejöttem, ilyen hangmagasságnál már bicskák 
bújtak elő a vasárnapi nadrágokból, bár ott is többnyire csak 
hadonásztak vele, várták, amíg valaki kicsavarja a kezükből. 
Néha késett az illető, így aztán oda-odaszúrtak, nemegyszer 
találtak is. Itt veszekedésnek ható társalgásuk végeztével fröcs–  
csöt vagy sört fizettek egymásnak. Jenő bácsi is következmények 
nélkül mondta a magáét, nem voltak titkos fegyverei. Bár lehet, 
hogy éppen ellenkezőleg: olyannyira titkosak voltak, észre 
sem vette az ember, amikor megsebezte velük, csak később 
kezdett el fájni. 

A trikóinges csapos most is rám akarta tenni a kezét, akár- 
csak hétköznaponként. Úgyhogy a kétdecis köptetős-üveget 
egyensúlyoztam fejemen, amikor a söntéshez léptem, csakis azt 
foghatta meg, nem engem. Mondta is, hogy milyen mókásak 
ezek a magyarok, vidám élet lehet ott, ahol élnek. 

– Ti mind ismeritek egymást, ugye? – kérdezte, és én vono- 
gattam a vállam. – Egy ezredben szolgáltatok, nem igaz? 

– Mi görögök vagyunk – feleltem, persze hiába. 
A csapszékből kilépve húztam az időt, előbb fagylaltot vet– 
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tem magamnak, aztán főtt kukoricát. Jenő bácsi eközben biz- 
tosan leizzadt a trafikban a türelmetlenségtől és a szomjúságtól. 

A trafikban Gogu állt. Kék rövidnadrág s az apja fehér inge 
volt rajta, a nyakában vörös kendő, bogra kötve. Tüskehaját is 
megmosták valami lavórban, de ha nem, akkor is: fényesen ta- 
padt a fejére, akár az igazolványképeken. Az hittem, olyan tü- 
körben nézi magát, amelyikben mást lát önmaga helyett, és 
talán ettől olyan tétova. 

– Azt hittem, picinyem – mondta Jenő bácsi –, hogy meg is 
ittad a snapszomat. Úgy itt hagytál, mint Szent Pál a nemzeti 
többséget. .. 

Gogu váratlanul elindult, megkerülte a pultot, és bement a 
kartonfüggöny mögé. Biztosan a még mindig meleg helyemre 
feküdt, és hozzám hasonlóan megpróbálta elképzelni, milyen 
lehet mindaz, amiről mesélnek nekünk, éppen ezért hagytam 
magának. Minden elállítódott ezen a délelőttön, mint mikor a 
távcsőben megkettőződik a kép, hogy beleszédül az ember. 

– Én most elmegyek – mondta Jenő bácsi. – Róza mama 
zűrözik, pedig nem szokása. Picinyem, tartsd a frontot. Nem 
zárhatok be, még szabotázsnak hinnék. Ünnepekkor kibújik 
a szög a zsákból. És csak hogy tudd: Jules bácsi nagy disznó 
volt mindig, de most már kakál is. Maradj itt, én majd rendet 
teremtek, amire hazaérsz. Gogule! – kiáltotta. 

Gogu szeppenten jött elő, mint ki puhára főtt azon az ágyon. 
Nem sokat pihent az ünnepség után, nyomban ideszalajtották, 
és talán ő sem tudta, hol van éppen. Hozzám nem szólt, az biz- 
tos, holmi fontos küldetésben járt, egyéb nem érdekelte, vagy 
nem bírt egyszerre kétfelé figyelni. 

– Te csak várd meg itt az apádat, hátha tényleg bejön – mond- 
ta nekem Jenő bácsi. – Aztán zárd be a boltot, tudod, hogyan 
kell. Bármit kérnek, te csak mondd, hogy nincs, azt úgyis meg- 
szokták. Nincs: nu ávem. 
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Aztán elmentek. Ott maradt az üres trafik, benne én. Olyan 
nagyon messze. Az elképzelt kajüt, hajója nélkül, újra úszott, 
talán a Duna-csatornán, és én kapitánykodhattam volna, de 
csak mutogattam a vásárlóknak, hogy nincsen, nincsen, nincsen, 
azért mégsem szabotáltam. Lengettem láthatatlan zászlóimat, 
védtem az elhagyott dolgokat, és vártam az apámat. Sejtet- 
tem, hogy nem illene ide, tehát nem is érkezhet meg. Nem is 
vártam nagyon, csak egy kicsit. Mindegy, úgyse tudtam, mit 
mondjak neki. 

Anya viszont eljött. Csöndesen, óvatosan jött, gyűrött ru- 
hában, mint ki nem tudja, merre jár és mire lépik így ünnepség 
után. 

– Mi tetszik? – kérdeztem tőle a pult mögül. Először járt a 
trafikban, fel sem foghattam, hogyan talált ide. Tulajdonkép- 
pen mindenhol, az egész világban először járt: mint aláaknázott 
gyümölcsöskertben, virágos kalappal a fején. Számára az egész 
város veszélyes, mégis szép terep volt, nem tudta, kinek szól- 
jon, kibe kapaszkodjon, ha megszédül hirtelen. – Mivel szol- 
gálhatok? 

Anyanyelvén kérdeztem az anyámat, mégsem válaszolt. Ki- 
próbálta rajtam a szép szemét, nézett csupán. Csodálatos volt 
a szeme; kék, és néha éppen úgy elhalványult, akár az ég a táv- 
csőben, a ragyogó pontok is megjelentek benne. 

– Jenő ideges? – kérdezte bele a félhomályba, mintha nem 
látna engem a csudálatos szemével. Talán az elmúlt éjszakát 
látta a trafikban is, amelyikből hiányzott nekünk. 

– Az aput megtaláltad? – kérdeztem én. 
– Aput? – Ezt is úgy mondta, mintha soha nem beszélt volna 

róla, és most egyszerre eszébe jut. – Ő csinált kurvát belőlem. 
– Ott hátul van ágy – mondtam. – Lefekhetsz. 

Bement, és abból a kuckóból mondta tovább. 
– Nagyfiú vagy, hallhatod az egészet. Jenő nem ér hozzám,  
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mert nem hagyom. Térden állva sírt, hogy vele egy szobában 
háljak, hadd lássa a mamája s a Róza mama, hadd sápadjanak. 
Hogy ő egy férfi! A földön alszik, az ágyam előtt, mint egy 
kutya, még nyüszít is álmában. Azt hiszed te, hagyom, hogy 
megmásszon egy ilyen kis hernyó? Tegnap aztán nem bírtam 
tovább, és jártam egyet. Megjártam magam. 

Szóval ezért jött, ezt akarta elmondani, ki tudja, mióta már. 
De miért ennyire durván, és miért éppen itt? A közlés maga is 
eléggé otromba volt, vagy csak túlságosan sokáig készült rá ez 
az asszony, és így megerjedt benne. Az éjszakája ennél is csú- 
nyább lehetett, ahhoz képest számára talán enyhének hatott ez 
a régi rútság. Vagy talán mindegy volt neki, semmi nem számí- 
tott már. 

Mint ki egy nagy térre jut ki, ahonnan kis papírzászlóikat, 
virágaikat, hulladékaikat maguk után hagyva mostanra ki- 
vonultak az ünneplők, egyedül volt, és olyannyira szabad, azt 
se tudta, merre fusson. Az első emberbe belekapaszkodott volna, 
de úgy, hogy leszakítja róla a ruhát; és talán éppen én voltam 
az. Azt is elfelejtette most, hogy gyerek vagyok, és éppen az övé. 
Egyedül saját kétségbeesése érdekelte. Nem látott, azt sem hal- 
lotta, hogy megkérdezem tőle: 

– Visszamegyünk? Visszamegyünk? 
Azt hittem, elaludt, nem kérdeztem rá újra, nem mondtam el, 

hova szeretnék visszajutni: abba a nagy, félhomályos házba, a 
macskák közé, vagy a fényes faluba. A falu napfénnyel és hóval 
világított. 

Végül mégiscsak benéztem hozzá, a dívány sarkában, félig 
ülő helyzetben aludt. Olyan volt, mint az égetőkemencéből ki- 
szedett agyagkancsó: forró bőre feszes, és mégis érdes. Éppen 
csak az ajkát rontották el: mint mikor a kancsó száján fel- 
hólyagzik a máz. Sok ilyen edényt égettek ki ott, ahova el akar- 
tam menni. 
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– Adj egy kis vizet – szólalt meg –, ki kell mosnom a számat. 
Fürödnöm is kellene. Gyere ide, szagolj meg. Mit érzel? 

A melegét éreztem csupán, és enyhe kutyaszagot. 
– Kutya? – kérdezte, és nevetett. – Ám legyen. Jobb a macska- 

bűznél, hidd el nekem, Tibi. De neked azért rossz lehet. 
Ott ingott fejem a mellénél, megfogta, magához szorította, 

húsába nyomódott az orrom. Csodálatos volt mégis, egy nő 
volt, és az enyém. Szívesen megfulladtam volna ott, a két melle 
között, ha sokáig tartja a fejemet, mert ahhoz is fáradt volt, 
hogy a kezét elvette volna. De elengedett, még lökött is rajtam 
egy kicsit. 

– Hozz vizet, a fenébe – mondta. – Nehogy meghaljak itt 
neked. És ma ne érj hozzám. 

A kartonfüggöny előtt csörömpöltem a cinvödörrel, a zo- 
máncos csanakkal, amikor eszembe jutott, hogy most olyan 
az anyám, akár egy meleg kályha, amelyre a fejadagonként 
kapott ételek égtek rá, ha végül mégis kifutottak, s oda veszett 
a java részük. A vödör a hideg dobkályhán állt ugyanis, ame- 
lyikben én száraz pereceket akartam tartalékolni, nőttömre. 

Cukrot tettem a vizébe, a Jenő bácsi papírzacskójából. A leg- 
alsó polcon, tulajdonképpen az olajos padlón tartotta, lehet, 
hogy petróleumíze lett, mint mikor torokgyulladáshoz adnak 
cukrot az embernek, és talán megmászták a bogarak. 

Anya visszaköpte a vizet a csuporba. 
– Mit adsz te nekem? – kérdezte. – Meg akarsz mérgezni? 
– Cukor – mondtam. – Tápláló. 
Egyszeriben elsírta magát, és ezt nem kellett volna, mert el- 

csúnyult tőle. Bőre megereszkedett, kerek álla alatt újra meg- 
jelent a Jenő bácsi-féle vonal, a szépség helyén egy éles árok. 
Bennem meg felforrt a düh, hogy nem bírok segíteni rajta, 
akkor meg miért kell látnom? 

– Menj haza, mama – mondtam. 
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– Hova? 
– Menj haza. 
– Hova haza? 
Felpattant az ágyról, és kimerevedett, megfeszült szép dereka. 
– Az apád – mondta. – Olyan vagy, mint az apád. Menj te is 

a francba, Tibi. Jó? Ne csináljátok ezt velem. Mi vagyok én? 
Az a kegyetlen ránc az álla alól mintha egész kielégült és 

fáradt testén akadálytalanul végigszaladt volna, akár egy kéj- 
gyilkos késének nyoma, csak éppen nem pirosság, és nem is 
hússzín bukkant ki, hanem egy pillanatra olyan színtelen űr, 
mint mikor felhasítanak egy léggömböt. 

– Jó, akkor megyek én – mondtam. – Add ide a pénzemet, és 
visszautazom. 

– Nincs pénzem. Nincs otthonom. Mi vagyok én nektek? - 
Ezt már visította. Egy vásárló visszafordult az ajtóból, és lábát 
kapkodva eltűnt a forró aszfalton. Hogy eddig egy se jött! 
Megúszhattuk volna ezt az egészet, a hamis sikítozást, de még 
az őszinte sírást is. 

– Bassza meg – mondtam. – Menj haza, ne kelts itt feltűnést. 
A végén mindannyiunkat bezárnak. Nemzeti ünnep van! Menj, 
és kérj tőlük bocsánatot. 

Én mindenesetre kimentem a kuckóból, és beálltam a pult 
mögé. 

A „berakatot” néztem, azon át a forgalomba került villa- 
mosokat, s a rudat fogó mozdulatlan embereket bennük, mint 
a fényképeken. Mélyre beszívtam a trafik szagát, jólesett a hű- 
vöse. 

– Adj egy villamosjegyet – mondta anyám a hátam mögül, 
csöndesen. – Elvégre ti azt is árultok a mostohaapáddal. 

Kapott tőlem két jegyet, és elment. Vitte magát, a testét és 
a félelmeit. És én úgy szerettem akkor délben, ha kettő vagyok, 
atánaküldöm a másomat, hogy hazáig elkísérje. Láttam a házat,  
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kívülről, és láttam benne magamat. Nagy, szürke ház állt a fut- 
ballpálya zöldje mellett, és anya mellékutcákon át tévelyegve 
haladt feléje. Ott vártam rá, az ebédlőben az egyik szívemmel. 
Jenő bácsi mellettem állt, és sós kenyeret evett. – Szeretem 
a mamádat – mondta tele szájjal –, de amikor rászóltam: 
Kuss! – elhallgatott. 

Bezártam a trafikot, jól beletapostam a redőny lakatját az 
üregbe, amit kitúrt magának az aszfaltban. A villamosból, 
messziről újra láttam a nagy teret, éppen úgy hevertek rajta 
a gyűrött papírzászlók, tasakok, virágok és rudas jelszavak, 
ahogyan elképzeltem. Fölöslegesnek tartottam nézni, ezért haza- 
mentem. 

A konyha dugig volt frakkal és szmokinggal. Fekete nadrágok 
hevertek a kályhán, ezüsttel kivarrott és lüszterselyem fazonú 
kabátok az asztalon, mosatlan csészék között. A kredencen egy 
pár sárga cipő állt, a padlón összepöndörödött ingmellek hen–  
geregtek, alig lehetett lépni tőlük. Mintha itt öltözött volna át 
minden hajdani férfi, aki negyedszázada ünnepelni járt, de most 
már nem mehet. 

– A proletariátus nem veszíthet mást, csak az utolsó gatyá- 
ját – mondta Jenő bácsi. A kis szónoki emelvényszerű cipős 
polcon ült, az én ebédhelyemen. – Ez a nők napja, Tiborc, nem 
lehet beszélni velük. 

Arról volt szó, hogy Róza néni felköltözött. Fogta magát 
s a holmiját, leverte a lakatot a padlás második piros ajtajáról, 
és leszórta ide a frakkokat, szmokingokat, azóta szellőztette ott 
fent a szagukat. Nem akart többé az ebédlői díványon aludni. 
Szomszédok lettek Ducu bácsival, aki eddig egyedül csattog- 
tatta egy szál fogát, és borzolta a szőrt a hasán, ha unatkozott. 
Most majd ketten csinálják Róza nénivel. 
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Jenő bácsi egy frakkon ült, és röhögött. 
A hallgatás és a beszéd után a történések fonákjukat mutatták 

nekem. Logikus volt ez így, de értelmetlen. 
– Möszjő Jules – mondta Jenő bácsi, és borzolta a haját –, 

Jules tata, az atyamester. Az atyaisten. Itt őrzi a frakkját, ami- 
ben a fél országot árulta, és éppen a mi felünket, Tibi. De a frak- 
kot, azt nem. Ebből a gardróbból megéltünk volna, ha kiporol- 
juk, és kihordjuk az ószerre, vagy be egy színházba, hadd játsz–  
szanak grófot benne. Ott legalább a végén eléri a bosszú az 
osztályellenségeket. 

Néztem a történelmi divatból kiment ünneplőket, végül meg 
is tapintottam. Az ezüstszálak a kabátfazonon hidegek voltak 
a kánikulában is. A sötét bélések egyszerűen hideglelős érzést 
keltettek. A macskák meg jártak-keltek az összecsavarodott 
ingmellek között, és Jenő bácsi megpróbált beléjük rúgni. 

– A politikai kuplerájos! Ő közvetítette az úri ringyókat 
a francia diplomatáknak, potentátoknak, éveken át. Így nyerték 
meg maguknak a jóindulatukat, még az első háború előtt. 
Ágyban lőtték szét a mi hazánkat, picinyem. Fölöslegesen halt 
hősi halált az apád – mondta, összetévesztve a két háborút, és 
elfeledkezve az igazságról, apámat illetően. – Miért? Möszjő 
Jules-ért, picinyem? Hát nem látod, hogy Petain marsallhoz 
hasonlít? A rózsás pofikája, a szelíd, elhülyült nézése, a finom 
fehér haja... Csakhogy a marsall biztosan nem kap ekkora 
nyugdíjat mostanában, neki el kellett ám adnia a díszegyen- 
ruháját, hogy eltarthassa a bitangjait. Ez meg itt házi múzeumot 
rendez be a diplomata-álruháiból. Egy egész emeletet, pici! Egy 
palotát. Hogy legyen hol megkávéztatnia a kiérdemesült lo- 
tyóit... Az udvarhölgyeket! Az elit szex-alakulatot. Az ágy- 
csaták obsitosait. Na, hoci a macskákat, picinyem, Tiborc. 
Ütött a bosszú órája. 

Róza néniről nem esett több szó; mintha nem a manzárd- 
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szobába, hanem a mennybe ment volna fel, és az emlékét is 
magával viszi. Anyát nem láttam, Mária néni léggé vált, és 
nem volt ebéd. Mi ketten fogtuk és vittük a macskákat. 

Jules bácsi ebéd után mindig felvette vörhenyes házikabátját, 
és kirakta szobájából a macskákat. Félt, hogy az arcára ülnek, 
miközben szundikál, és megfullad tőlük. Csöndesen hessegette 
ki a szürke dögöket, suttogott nekik valamit, talán franciául, 
úgy biztosan megértették, mert nem zavarták többé. Jules bácsi 
tehát elnyúlt az ágyon, a beszőnyegezett fal mellett, elrendezte 
magán a házikabátot, álla alatt a fehér sálat, és aludt egyet. 
Az erkélyre nyíló ablakot azonban nyitva hagyta, és mi négy- 
kézláb kimásztunk a cementre a macskákkal, az ablakon át be- 
engedtünk neki egyet-egyet. Nagyokat röhögtünk, de közben 
befogtuk a szánkat, s olyankor éreztük tenyerünkön a macska–  
szagot. Az öregúrnak lehetett valami huszonhatodik érzéke, 
amivel álmában is felfedezte az állatokat, talán éppen a félelem 
volt az az érzék, szervként beleépülve. Felkelt, kinyitotta az 
ajtót, és udvariasan kitessékelte a macskát. Már nem nyúlt 
hozzá a megmosott kezével. 

– Egyszer hátha visszaüt neki a drága jó Guttman úr – mond- 
ta Jenő bácsi. – Mindig felszökik a vérnyomása, ha felkel 
az ágyból. 

Nem éreztem kedvet a macskaeresztéshez, a padlásra mentem 
volna inkább. Ott történtek az igazi dolgok, és a kuckómért is 
aggódtam. A történések mindent szétdúlnak, a papírzászlókat, 
a pokrócokat, a frakkokat. A kuckómban lett volna jó, Árpád- 
dal, Istvánnal és körben az erdővel. Talán a gombákat is látni 
tudtam volna, egyenként. 

Odanyújtottam az első macskát, tenyeremről kétfelől lefolyt 
lágy hasa, és Jenő bácsi beengedte az ablakon. 

– Itt ne hagyj – suttogta –, mert megbolondulok. 
Olyan kicsi volt az erkélyre nyíló ablak alá kuporodva, mintha 

 

 

 

164 



ő maga is egy megvert macska volna, vagy egy láda cukor. 
Arca elkeskenyedett, orra védtelenül meredt a vakvilágba. Sze- 
mét lehunyta, úgy hallgatózott befelé. 

Ezt az embert mindenki becsapta, és most legszívesebben én 
is fellököm. A francia mostohaapja gyerekként tartotta, aztán 
mire ezt megszokta volna, elvonta tőle a pénzt; az anyja még 
az igazi apja nevét sem mondta meg neki, és Róza néni már 
nem mosdatta, nem nyomta vissza helyére a szomorúan lógó 
orrát; még anyám is a földön altatta. Jókat hazudtak neki, sőt 
helyette: hogy nem egészen kicsi, hogy övé a trafik, miközben 
Mária néni-nevére írták, s azt is csak Jules bácsi elévült és el- 
ismert érdemeiért; hogy szeretik. Pedig talán irtóztak tőle, 
amiért olyan kicsi, s haragudtak rá emiatt. Mintha tőle függött 
volna. A termetét is úgy kapta, mint a jegyzői hivatalát: vélet- 
lenül, szinte valaki más helyett. Sajnáltam volna, ha tudom. 

A második macskáért már a levegőbe nyúlt: mégiscsak fel- 
mentem a padlásra, ott több volt számomra a hely. A régi meleg 
és szag fogadott, még nem hiányoztak belőle a frakkok, szmo- 
kingok, lakkcipők. A padlás önmagában is konzervatív tájék, 
faluhelyen a szalonnát azért tartják ott, ha van. 

Feszítette a hőség a tetőt. A két piros ajtó zárva: mintha 
kiszippantották volna mögülük a levegőt, sőt Róza nénit és 
Ducu bácsit is, akik most talán a szabad égen szárnyalva ker- 
gették egymást, lobogott ruhájuk, a hajuk, s olyan messzire 
jártak már, a hegyek fölött, hogy távcsőmmel sem láthattam 
volna őket. De a távcső, a csillagágyú is abban a szobában volt, 
amelyikből ők kirepültek. 

A kuckómban nem István vagy Árpád, nem is apám feküdt, 
ahogy az az imént elképzelt látványhoz illett volna, hanem 
maga Radu II., fekete dresszben, vattázott kapusnadrágban. 
Futballcipős lábait egymásba kulcsolva hevert, biciklisapkás 
feje alá dugta a labdákon és ökölvívómellkasokon edzett két 
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kezét. Máris megszállta a por, látszott a szőrszálain. Izmai úgy 
sodródtak egymáson, amikor jöttömre megmozdult, akár a csa- 
tornacsövek, ha lecsúsztatják őket egy teherautóról az üzem- 
udvar fövenyére. 

– Sszt! – fújt egy forrót a forróságba, és ujját keresztben az 
ajkára tette, hogy jobban értsem. Majd hüvelyk– és mutató–  
ujjaiból két kört formált a szeme előtt, jelezte, hogy figyel. 
Az első piros ajtót gukkerezte azon a barnás távcsövön, a saját 
húsán át. 

– Rebel – mondta, és a piros ajtónak szegezte egyik vastag 
ujját. – Revizioniszt. 

Hirtelen felállt, akár egy keljfeljancsi, ráadásul ingott egy 
kicsit, de ezt talán a délelőtti ital miatt. Nem volt éppen olyan 
magas, mint a pályán, viszont szélesebbnek látszott. A sapkája 
meg, akár egy fedő a forró fazékon, mozgott a fején. 

– Tü gyetyi harasó – suttogta, mert mégiscsak valami közös 
nyelvet akart találni. – Pszt! – Ujját ismét szája elé emelte, 
s azt vártam, hogy beveszi a fogai közé, hiszen olyan lilák 
a bütykei, mintha egyfolytában rágta volna őket. De aztán 
eszembe jutott, hogy a kerítéssasok és a bokszolófejek törték 
ilyenre. Inkább a futballcipőjét néztem: egy sereg lyukat tapo- 
sott már a porba a stoplikkal. 

– Pszt! – lehelte ismét, mert nem tudott sokkal többet ennél. –  
Sszt! Ducu kaputt. Kaputt. Hrss! – kiáltotta tompán, és torka 
előtt vízszintesen elrántotta a tenyerét. – Revizioniszt, kápitá–  
liszt, kaputt. – Végül magasba dobált kezekkel elkezdett inte- 
getni, mint mikor véget ér a meccs, és nekem talán azt kellett 
volna kiáltanom: bravó! bravó! 

De nem erről volt szó. Egymást keresztező karokkal csápolt, 
meszelte arca előtt a levegőt, mintha el akarná tüntetni belőle 
a nyomát, és egyre pisszegett. Háttal indult a lépcső felé, derék- 
ból elfacsarodva, csak úgy préselte ki magából a verítéket.  
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aztán kopogtak a stoplik a betonon. Egyetlen ajtó nem nyílt ki, 
hogy megnézte volna valaki, miféle kecskék járnak a folyosón. 
Mert olyan hangot adott a cipője. 

Nekem meg ott maradt a kuckó, benne Radu II. testének 
nyoma a porban. Óvatosan a helyére feküdtem, de nagyobb 
volt nálam, szinte azt mutatta, mekkorára kell nőnöm, hogy 
mindenkit megverhessek, akit akarok. Addig méretkeztem, fész- 
kelődtem, amíg összezavartam, elkentem a nyomokat, úgyhogy 
azután a piros ajtókat néztem csak Radu II. helyett, magamat 
nem. 

Kitört köztünk a szeretet, gondoltam, és a szeretet mindig 
veszélyes, szétoldja, elgyöngíti s ezzel védtelenné teszi az embe- 
reket. Én is didergősen féltettem anyámat, és nem tudtam, hol 
van, mert előtte érkeztem haza a trafikból. Apámat képtelen 
voltam látni, a nagy hegyeket alig-alig; nem működött a kép- 
zeletem. Minden feloldódott a sárga, zsíros levegőben. 

– Tibi! 
Suttogó hang volt, lassan érkezett, és nyomában Mária néni 

jött. 
– Bebújok melléd – lihegte, s már nyomakodott a sátor alá. –  

Én is látni akarom, Tibi. 
Leült a porba, a plédek homályába. A meleg vagy egyéb őt is 

fellazította, nem lett jobb tőle, csupán színesebb kicsit, a vonásai 
kevésbé élesek; szinte elkenődtek rajta. Arca megduzzadt, akár 
egy iszákosé, kitömte valami élvezet utóérzete. 

– Hagyjál, na – mondta. – Meglátom én az ajtón át is. Isme- 
rem én a nővéremet. 

És tényleg, mereven nézte a piros ajtókat, mert azért még ő 
sem tudhatta, a frakkok helyén él-e most Róza néni, vagy az 
óraszíjak között, Ducu úrnál. Mindenesetre, most már Róza 
néninek is volt egy megfigyelője, nemcsak Ducu úrnak. 

– Neki van igaza – mondta –, nem nekem, nem az anyádnak.  
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Mert az anyád is csak a gyerekéért csinálja, ahogyan én, nem 
magáért. Így nincs benne sok öröm. Mondd meg neki, Tibi, te 
mondd meg neki, hogy nem éri meg az áldozatot. Én is ide- 
hoztam Jenőt, és most nézz meg minket! Nézz meg, ne félj. 

Megmarkolta a karomat, és maga felé fordított, de nem én 
néztem őt, hanem ő engem. Hegyes állát felhúzott térdére tá- 
masztotta, úgy bámult, mint egy bokor alá húzódott paraszt- 
asszony a hangyákat, amint elvonszolnak egy kis gyíktetemet. 
Láttam rajta a szemem sarkából is, hogy valóban falusi asszony 
lehetett régebb, de aztán talán megfagyott ültében valahol, 
esetleg éppen egy bokor alatt, és már semmire sem volt jó ott, 
úgyhogy eljött úriasszonynak egy idegen városba. 

– Látod? – kérdezte, pedig észrevehette volna, hogy nem 
nézek rá. – A te anyád szép legalább. Csakhogy az lesz belőle, 
ami én. Megmondjam, mi vagyok én most, Tibi? 

– Ne tessék – mondtam. 
– Könyörögjön az apádnak, ha kell. Mit számít az? Utóbb 

nem számít semmi se. Igyon marólúgot, és feküdjön le a küszö- 
bére. Fogadjunk, hogy beengedik? Élje a maga életét, ne a tiédet, 
Tibi. Mondd meg ezt neki, jó? 

Mindig másról beszéltek, mint amiről kellett volna, vagy 
amiről valójában akartak. Szörnyű szövedék lehetett bennük, 
bármelyik szálat húzta meg az ember, az egész kibomlott, és 
mindegyre elszakadt az a szál is. Ragacsos kis bánatok lógtak 
a végén. Mária néni is... Itt ült velem a padlás porában, az 
államelnökök és forradalmárok helyén, még a pongyoláját sem 
kímélte, amiben eddig a kávét szervírozta az udvarhölgyeknek, 
és beszélt, beszélt. Én meg tudtam már, az iskolából, hogy 
a „revizioniszt” halálos bűnt jelent, és ő mégsem Ducu bácsiról 
beszélt, pedig most ez minden bánatnál fontosabb. Felfogtam, 
hogy nekem nincs kinek beszélni, és nem mondom el neki: 
szóljon Róza néninek, az meg Ducu bácsinak, hogy meneküljön 
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fel a hegyekbe, apámhoz. Cigarettát, gyufát vigyen csak, esetleg 
puliszkalisztet, sajtot, túrót kapnak a favágóktól is. Bármelyik 
esztenán teleehetik magukat ordával, bálmossal, csak tűrjék 
a birkaszagot. 

Hiába mondtam volna bármit, Mária néni már nem hallgatott 
oda. Lejárt a délutáni műsora, indult aludni, előtte talán imád- 
kozni egyet. 

Késő délután volt, vagy már kora este. A hárslevelek még 
csillogtak, csak alattuk ült meg a homály. Nem ebédeltem az- 
nap, igaz, hogy más sem. A hideg kályhán sötét ruhák hevertek, 
és Róza nénit még Mária néni sem látta a mindentudó szemével, 
a piros ajtó mögött, nemhogy én. Ducu bácsi nem jött elő, 
gyanútlanul ragasztotta az óraszíjakat, és arca bizonyosan szép 
sima volt az almától, amit a fejében tartott. 

Mikor végre lementem a padlásról, kiderült, hogy Jenő bácsi 
sem mászkál négykézláb a teraszon. A házban csupán a macskák 
osontak, azok sem lelték a helyüket. Fáradtnak látszottak, talán 
mert túlságosan sokat jártak ki-be Jules bácsinál, mindegyre le- 
kuporodtak, egymást nézték, beszélni viszont nem tudtak, még 
ha akartak volna is. 

Az emeleti ablakból megpillantottam Gogut, az ő padlásuk 
ablakában. Almát eresztett le a járdára, a régi terve szerint: 
végre dróthuzalon. Megkívántam az almát, és lementem. A ki- 
dőlt kerítés fölött Radu II.-re lehetett látni: újra edzette magát, 
öklözte a kapufát, szaladt, mintha soha nem találkozott volna 
velem. 

Gogu úgy rángatta dróton az almát, akár egy bábut, csak- 
hogy az utcán csend volt, a meleggel együtt az emberek is el- 
húzódtak, rajtam kívül senkit nem csábított az alma. Gogu 
ügyet sem vetett rám, talán utólag megalázónak tartotta futár- 
szerepét a trafikban, az én trafikosmunkámat vagy egyebet. 
Vagy mintha valami gonosz dolgot tudott volna rólam, akár 
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azt, hogy betegség támadott meg belülről, titkos fegyverekkel. 
Felhúzta az almát, mire odaértem. Mire pedig feljutottam a pad- 
lásra, már tele volt vele a szája. 
Ez amolyan padlásra járó nap volt, azért mentem fel hozzá. 

– Tudod, hol az én apám? – kérdeztem tőle, de persze nem- 
hogy nem tudta, nem is értette, ezért aztán úgy tett, mintha nem 
hallaná. – Az én apám egy malomban van, messze, Erdélyben, 
Albert bácsiéknál. A malom persze csak álcázás. Oda te soha 
nem fogsz feljutni, Gogule. Te hinni sem tudod, hogy létezik 
olyan hely. Be is tojnál a klottgatyádba, ha meglátnád, olyan 
szép. Az elején még én is féltem tőle egy kicsit. Oda egyedül kell 
menni, és útközben úgy érzi az ember, nem jut el sehová. De 
aztán, ha már aludtál egyet kint a fák alatt, már nem félsz tőle 
többé. Ott mindenki bátor, aki egyszer mert kint aludni az erdő- 
ben. Éppen csak odamenni nem lehet mindenkinek. Nőket 
például egyáltalán nem engednek be. Merthogy azok a holdtól 
függnek, tudod. A férfiak meg semmitől. A férfiak magukban 
járnak, és mindenki köszön mindenkinek. Egyebet nemigen 
beszélnek. Úgyis tudnak mindent. 

Biztos voltam benne, hogy így van. Ez volt az én szövedékem, 
a mesebeli gomolyag, amely letekeredett utánam, bármerre 
mentem, és mindig visszataláltam, bárhová. Ha a titkos okok 
eltérítenek, ez akkor is hazavezet. 

– Apa ott van, ő kibírta egyedül. Nem félt a fáktól, sem 
a madárkiáltásoktól éjszaka. Ott most már este van – mondtam, 
és láttam is magam előtt, ahogy a hegyek árnyéka rávetül 
a völgyre. Olyan a homály, akár a fenyőerdők közepén vagy 
a patak zúgója mélyén, hűvösen dereng. Csak éppen elmondani 
nem tudtam. És minek is? Itt még elfeküdve ragyogott a síksági 
napfény, mindent felnagyított, aminek a háta mögé került. – Én 
is megyek, amint összegyűlik a pénzem – mondtam. – Ne félj, 
téged nem foglak bántani, ha egyszer lejövök a hegyről. Szer- 
vusz, Gogule. Lehet, hogy többé nem látjuk egymást. 



Nézte feléje nyújtott kezemet, aztán mondott valamit. Intett 
közben, hogy várjak. Jobb kezére csévélte a drótot, azt figyelte 
egy darabig, én meg nem tudtam hova tenni a kezemet. Aztán 
Gogu mégis a fél almát nyújtotta felém, benne a foga nyomai- 
val, nem egyebet. 

Végül kezét is megfogtam, és éreztem rajta a drótot. Furcsa 
volt, de jólesett. Jó lett volna érteni az ő történetét is, hiszen 
neki is volt egy biztosan, különféle titkos okokkal és bonyolult 
következményekkel. 

– Szervusz – mondta, és meglepetésemre ajkára tette egy 
ujját, akár nálunk Radu II., rázta a sörtés fejét. – Radu - 
mondta. – Radu nu! Nyet! Radu szoldát. Radu nyet hárásó. 

Tehát ő is tudta azt, amit én kiderítettem, és most nemcsak 
az almát adta ide, hanem egy titkát is. 

– Hárásó – mondtam –, pányimáju. Szervusz. Szpászivá. 
Azt már semmilyen nyelven nem tudtam elmondani neki,  
hogy majd átadom apámnak az információt, ha eljutok hozzá. 
Jó tudni, ki kicsoda, sőt hasznos lehet. Egyedül annak örvend- 
tem, hogy még a közlése előtt megígértem neki, nem fogom 
bántani, ha arra kerülne a sor. Akkor más volt; most úgy nézett 
volna ki, mintha hálából tenném, vagy őt is beszerveztem volna. 
Fogtam a fél almát, s a lépcsőn lefelé menet megettem. Viszo- 
lyogtam Gogu fogainak helyétől, de gondoltam, kötelességem 
megenni az almát. 

Az este úgy érkezett, mintha éppen történne valami, egy csön- 
des esemény. Éhes voltam, álmos – ez történt velem. A várako- 
zás is történésként zajlik. De senki nem jött, anya sem. Ha leg- 
alább nagyon messze lett volna! Csakhogy itt volt a házban, 
éreztem, és nem mertem elaludni, nehogy álmomban nyisson 
rám, ő nézzen, és én ne tudjam, milyennek lát. 
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Legrosszabb mégis az volt, hogy nem tudtam elképzelni a 
völgyet, a malmot és benne apámat. Külön-külön úsztak, lebeg- 
tek a tárgyak, alakok, azokkal is történt valami, és biztos voltam 
benne: baj éri őket. Az ágyban ülve hallgatóztam, reccsent 
valami, koppant. Nem lehetett a halott ember a hintaszéken, 
sem a hatlábú kutya, a padláson most valóságos emberek éltek, 
az államfők biztosan elmenekültek a tengerentúlra. 

Az események, bármilyen titkosak, vagy ellenkezőleg, bár- 
mennyire nyilvánvalóak legyenek, szétzilálják a valóságot, mi- 
közben egybe kellene tartaniuk egy cél érdekében, még ha isme- 
retlen is az. Úgy, ahogyan a vonat visz majd engem valami felé, 
mindenféle emberek ülnek a fülkében, és a tájat sem lehet látni, 
mindegyre darabokra szakadozik. Lehet, hogy ugyanazon az 
állomáson szállunk le mindannyian, és nehéz bakancsban, de- 
geszre tömött hátizsákkal gyalogolunk fel, a völgy felé, esőben 
vagy ködben. Majd megkérdezem tőlük, mit akarnak, merre 
mennek, de csak miután felértünk az erdőbe. Akkor már nem 
leszünk háromnál többen, annyi szent. 

Ezzel aludtam el, ezt azért mégis láttam, többet aztán semmit, 
álmot sem. 

– Egyél. Jules bácsi meghalt – mondta a mama. 
Ezzel ébredtem. Inkább a tea csillogására. Fahéjas tejbegríz 

párolgott ezüstkanálon a szájam előtt. Az ezüstkanálról végre 
elhittem, hogy Jules bácsi meghalt, mert eddig csak pléhkanállal 
ettem. A titkos fegyverek elsültek tehát, olyan hangtalanul, fel 
sem ébredtem közben, és Jules bácsi nem létezett többé. De 
akkor hol volt? 

Ha túlságosan sok dolog történik egyszerre, az olyan, mintha 
egyetlenegy történne. „Hosszú betegségnek halál a vége” – vala- 
hogy így. Ezt mondhatta volna anyám, vagy inkább Róza néni. 
Jenő csak annyit mondott, de azt a szobában, ahol reggeliztek: 

– Tiborcom, először is eltakarítjuk innen a cicamicákat, még 
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mielőtt velünk is végeznek, mint a gazdijukkal. Mert ezek olyan 
állatok ám. Már a középkorban féltek tőlük. S hát most nem 
agyvérzést okoztak szegény Jules möszjőnek? 

– Ne légy ízléstelen – mondta Mária néni, ismét olyan elő- 
kelően, hogy attól a fia lecsapta az evőeszközt, és kirohant. 
Hallatszott a fürdőszoba ajtajának csapódása, aztán Jenő bácsi 
hüppögése. Most ő állt a fürdővíz felett, ahogyan régebben én. 
Nem mertem volna megérinteni, mint régen, hogy vigasztaljam, 
talán nem is engedte volna. 

A többiek tovább ették a reggelit. Az ebédlőben, és csupa 
ezüsttel! Margarint, „sztálinvajat” kentek fekete kenyérre So- 
lingen acéllal. 

– Bizony, a történelem is csupa ízléstelenség – mondta Mária 
néni, és erre mindenki felkapta a fejét. Ezt nem nézték ki belőle, 
talán még Ducu bácsi sem. Róza néni csak bámult, mint ki 
nem tudja, hol okosodott meg így egyszerre a nővére. Ők is le- 
jöttek a padlásról, ettek, de nem beszéltek, nem néztek se egy- 
másra, se senkire, csak annyi látszott rajtuk, hogy másra gon- 
dolnak, s néhány új ruhadarab. – Vlad Ţepes is karóba húzást 
nézett ebéd közben – mondta Mária néni. – Az egyik felszaba- 
dító katona meg a bakancszsírt kente a kenyérre, láttam. 

Róza néni, úgy látszik, mégsem bírta tovább. 
– Mária! – szólalt meg olyan szelíden, ahogyan az egy halot- 

tas házba illik. – Ne hagyd, hogy megzavarjon a bánat, Mari. 
Ezután már csak ettek, és rém elegánsak voltak mindahányan, 

főként Ducu bácsi Jules möszjő szaténlampaszos fekete nadrág- 
jában, sárga cipővel. Azzal rugdalta az asztal lábát, de azért 
nem nagyon. Cuppogva rágott, és minden harapásnál kint re- 
kedt szájából az egy szál foga; de aztán rácsúsztatta az ajakát. 

Anya behozta a teáskannát egy fogantyús fatálcán. Az asz- 
talon nem volt hely a kannának, a mama tétován tartotta a tál- 
cát, éppen a fejem felett, és nem mertem megszólítani, nehogy 
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felsikítson vagy valami más kétségbeesett dolgot tegyen, és 
a nyakamba döntse a forró teát. A többiek ettek vagy csak 
nézegették az evőeszközöket, egyedül Róza néni alatt nyikor- 
dult meg a szék. Csöndesen kibújtam a tálca alól, megkerültem 
az asztalt, félrehúztam közepéről az üvegfedelű ezüst vajtartót, 
odább toltam a kenyereskosarat. 

– Ide tedd, mama – mondtam. – És vedd le a kötényedet, 
gyere, egyél. 

Anya leállította a kannát, és szótlanul elindult kifelé. 
– Máskor hozz alátétet – szólt utána Mária néni. – Ez da- 

masztabrosz, nem? Most aztán moshatjuk. A furnér is feljön 
a melegtől. 

A mama kiment, Jenő bácsi viszont bejött. Hatalmas frakk- 
ban érkezett, vállán lekerekedve, lazán lógott a szárnyas kabát, 
szinte a földet söpörte, a nadrágszára felgyűrődött klaffogó 
lakkcipőjén. Előrelendítette a tenyerét, és sokáig ott tartotta 
maga előtt a sűrű levegőben. 

– Picinyem, népek, konferenciák – szónokolta. – A térképen 
a nagy piros folt mi vagyunk. A kék, a sárga s a többi szín 
csupán kis sziget. Azok nem mi vagyunk, de ők a mieink. Ők mi 
leszünk. Madames et messieures, a kékek a magyarok. De lát- 
ják, piros szinte az egész. A hegytetők is pirosra vannak festve, 
az összes zergék meg güzük, s az egyéb ilyen népség, katonaság. 
Mintha a király is kétezernégyszáz méter magasságban trónolna. 
Ebből is látható, hölgyeim és uraim, hogy a kékek... 

– Jenő! – szólt rá az anyja, és Ducu bácsi felé bökött a kis- 
kanállal. Ducu bácsi azonban nevetett, foga hősi emlékműként 
állt a szájában. 

– Jó, jó – mondta Ducu bácsi. – Ravasz. 
Jenő bácsiból ettől egyszerre kiment a tartás, mintha a frakk 

kanavászna hirtelen elázott volna. Megfordult és kiügetett a 
konyhába, anyámhoz. Biztosan nyomban ledobta rémítő gön- 
ceit. 
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– Jó, jó – ismételgette Ducu bácsi az ócska diplomatanadrág- 
ban. – Tudja, tudja. Polityiká jeszt polityiká. Ő csinálta volna 
így a térképet, ha lehet, a primár. A jegyzőké. 

Mondta tovább is, felszabadulva, boldogan, vajas szájjal, 
pedig Róza néni már teljes súlyával az ajtófélfának dőlve állt, 
indulásra készen. Bizonyára a fogorvoshoz akarta vinni Ducu 
bácsit, aki végre elhallgatott, lesöpörte Jules möszjő nadrágjáról 
a kenyérmorzsákat, és vele ment, kézenfogva. 

Én Jules möszjőhöz mentem, megálltam felette, és nem hal- 
lottam semmit. Ugyanabban a vörhenyes házikabátban feküdt 
az ágyban. Az erkélyablakon át eddig is ilyennek látszott, éppen 
csak az álla nem volt felkötve a lioni kendőnek nevezett fehér–  
sállal. Megérintettem: puha volt, mint egy telesírt párna, amit 
kiraktak szellőzni. Rózsaszín arcán sokáig látszott az ujjam 
nyoma, én meg nem tudtam, mit kezdjek az ujjammal, úgyhogy 
jó ideig a zsebemben tartottam. Ennyi volt az egész. 

És a macskák, persze. Mind ott ültek, a perzsaszőnyegen, 
a csempekályha előtt, fent a széles képkereteken, az éjjeliszekré- 
nyen a lámpa mellett, mely még mindig égett. Az ágyba egyik 
sem merészkedett, Jules bácsi egyedül feküdt. 

Aztán egyik macska mégiscsak elindult, és sejtettem, merre 
tart: Jules bácsi arca felé. Megfogtam és elsasszéztam vele az 
ablak felé. Ez is fordítva volt: eddig mi raktuk be a macskákat 
az ablakon, melyen túl most kéklett az ég, ameddig ellátszott 
a házak között; a szélei felé sárgult. A macska furcsán hideg 
volt, csupa szőr, és fáradtan nyulánkozott, hogy megkarmoljon. 
Nagyot lendítettem rajta, túlrepült az erkély mellvédjén, de 
nem hallottam a puffanását odalent. Lehet, hogy a bokrokra 
esett, a tölcséres virágok közé. 

A fürdőszobában megmostam a kezemet, és megnéztem ma- 
gam a tükörben. Nem változtam. 

Időközben megjöttek újra, odamerészkedtek az udvarhöl–  
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gyek. Csoportosan topogtak az ajtó előtt, amikor a csengetésre 
kinyitottunk nekik; csak Elzász-Lotaringia néni hiányzott közü- 
lük. Merevek voltak, udvariasak, csöndesek és nagyon maga- 
biztosak. Jöttek, egyszerűen. Retiküllel mindahányan. Jules 
möszjőt akarták látni a halottas ágyán, és nem is mondták, 
hogy ezt akarják, csupán úgy várakoztak a még mindig macska- 
szagú folyosón, hogy be kellett engedni őket. Átvonultak a mű- 
ködésképtelen konyhán, a kurta folyosón a fürdőszoba előtt, 
ahol még ki se hűlt egészen a kölnis víz a kádban, be a le- 
szőnyegezett falú szobába. Ott aztán megálltak, nem is lett 
volna hova menniük tovább, hacsak ki nem szállnak az ablakon. 
Suhogott sötét ruhájuk, ők maguk is suttogtak ezt-azt, de nem 
nekünk, egymásnak. 

– Kettő-null – mondtam magamnak, meg a távoli Radu 
II.-nek. – Meg vagyunk verve, picinyem. 

Az udvarhölgyek Jules bácsi ágya körül álltak és remegtek. 
Mintha saját merev vázukhoz verődtek volna a lágyabb részeik. 
Ilyen bonyolult a mozdulatlanság is – ahogyan az udvarhölgyek 
állták körül és szinte ünnepelték Jules urat, aki ott feküdt nekik, 
védtelenül. Nem őrizték már a macskái sem. 

Az udvarhölgyek vékony sárga gyertyákat szedtek elő jobb 
napokat látott retikülükből, és ingó lángokat gyújtottak. Feküdt 
Jules möszjő, a vörhenyes házikabátjában, csupa égő faggyú 
vagy sztearin között, abban a bonyolult mozdulatlanságban, 
látszott tetőtől talpig. 

A sárga gyertyák fényesen lobogtak, pedig napos nappal 
volt még. 

Olyan nagyon készen volt minden, és semmi sem hatott 
igazinak. 
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VI. 

A láthatatlanul messzi hegyek felől halkan szivárgott be az ősz 
a városba, onnan a házunkba. Minden mozdulat úgy csengett 
benne, mint a szőnyegre ejtett kristálypohár. A poharak egyéb- 
ként kezdtek eltünedezni a házból. Az ezüstök is fogyatkoztak. 
A frakkoknak egyszerűen nyoma veszett, éppen olyan észre- 
vétlenül, akár a macskáknak. 

A levegő nagyokat ingott, mint egy kiállítás vászonpannója, 
melyre életnagyságú színes festményeket akasztottak, lehullt ró- 
la egy-egy kép, tárgy, végül Elzász-Lotaringia udvarhölgy is 
a szomszédban. Egy kedd reggel nem kelt fel az ágyból, hogy 
tejeskávét kotyvasszon magának a folyosói gyorsfőzőn. Goguék 
elfoglalták az egész emeletet. Az udvarhölgyeknek – jutott 
eszembe egy délután – sem férjük, sem gyerekük nem volt, vagy 
másutt éltek, nem láttam őket, csak helyettük egy-egy furcsa 
bélyegű levélborítékot. Tengerek is érkeztek így felragasztva, 
meg királyok. 

Az esőfelhők még a hegyek fölött kószáltak; később érkeznek 
le ide. Én már ott éltem a felhők alatt, éreztem, hogy megtelik 
cipőm nedves fenyőtűkkel, átázik az ingem, hideg gallérja meg- 
megérinti a tarkómat. Naponta kétszer váltottam ruhát. Anyám 
meg is kérdezte: 

– Szerelmes vagy, hogy ennyit öltözöl? – Nem sokkal többet 
kérdezett és beszélt velem egész ősszel; nekem sem volt kettőnél 
több ruhám, elfértek egy szék támláján. Anya naphosszat 
a konyhában tett-vett, főzött, és sikálta a repedt cementpadlót, 
aztán feladta a reggelit, ebédet, vacsorát, Jenő bácsi időnként 
cukrot, tejet hozott a trafikból jövet, olyankor uzsonnáztak 
az ebédlőben. De az udvarhölgyek nem jöttek vissza. Róza néni 
és Ducu úr volt Mária nagysád közönsége. Csudálatos dolgokat 
mesélt nekik. 
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A padláson hűvösre fordult az idő, a parkettázott mosó- 
konyhában hevertem. Láttam, amint a hegyek között, ahova 
vágytam, egy agyagos ösvényen megállt az esővíz, és a gumi- 
csizmatalpak elcsúszott recéinek nyomát. A tisztásokon elfeküdt 
a durva szálú havasi fű, messzire világítottak belőle az őzláb- 
gombák elpuhult kalapjai. A fák törzsén lecsurgott az eső, az 
alsó ágak tövétől induló sötét csíkokat hagyott. A gombák és az 
avar illata beszorult a fák közé. 

Két tisztáson át lehetett eljutni a malomig. Az elsőn elfekete- 
dett zsindelyű szénacsináló boronaház állt. Ajtaját ravasz szer- 
kentyűkkel, furcsa kallantyúkkal zárták be, de a hiúban meg 
lehetett aludni. A széna átnedvesedett, hűvösen csúszott tenye- 
rünk alatt, de aztán melegen ránk fülledt, amikor belefeküdtünk. 

Sanyi doktor arrább húzta a zsákját. 
– Ülj le – mondta, és billegett szájában a cigaretta. – Szussza- 

nunk egyet. 
Hallatszott, ahogy a zsindelytetőt karistolják a fenyőágak. 

A deszkafal hézagain zöldesszürke fénycsíkok érkeztek, a pad- 
láson egymásba olvadtak, színük elváltozott. Sárgás derengés- 
ben ültünk Sanyi doktorral, lábunk lüktetett a gyaloglástól. 
Elkezdte kifűzni a bilgericsizmáját, nehezen csúszott a ringlik- 
ben az átázott szíj, Sanyi doktor nyögött az erőlködéstől. 

– Segíts már – mondta –, meg kell igazítanom a kapcámat. 
Kölyökkoromban elhasítottam a bütykömet egy baltával. Most 
nyomja. 

Hátamat a deszkapalánknak vetettem, megmarkoltam a csiz- 
ma orrát, sarkát, elkezdtem húzni. Sanyi doktor felém csúszott 
a szénán, orrán-száján dőlt a cigarettafüst, ahogy lihegett. 

– Markos gyerek vagy, hallod-e – mondta, amikor végül 
kezébe adtam a csizmát. 

– Akkor ad nekem is egy szivart? 
– Találsz a zsákban. A bal zsebben keresd. 
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Kicsatoltam a bal zsebet, Sanyi doktor közben a kapcáját 
lengette, aztán visszacsavarta a lábára. Nem mondtam neki, 
hogy eldobtam a Nitroglicerin nevű üvegét, amit a zsákban 
találtam, mert estig kerestette volna velem a szénában. Ültünk 
és cigarettáztunk a sárgás derengésben. 

– Jó, mi? – kérdezte. – Szívd mélyen tüdőre. Engedd el 
magad. 

Egyedül voltunk a világon. Éppen csak hagyni kellett, hogy 
egyedül legyünk, és kiélesedett érzékeinkkel sem figyelni sem- 
mire. Dobhártyámon éreztem a szél hűvösét. 

– Ide figyelj, fiam – szólalt meg Sanyi doktor –, mondani 
akarok neked valamit. Ne említsd apádnak a pisztolyát. Van 
neki elég baja anélkül is. Elmúlt negyvenéves. Egyébként, sze- 
rintem megfeledkezett róla. Jó, hogy elvitted, netán még eszébe 
jutna valami régi marhaság. Fiatalon az ember fegyverre vágyik. 
Meg amikor már nagyon öreg lesz. A kettő között megvédi 
magát másképpen is. Kitaláltunk már erre százféle hazugságot. 
De hát, ki ellen védené magát, fiam? Nincs nekünk ellenségünk 
más az öregségen kívül. Vágd fel egy ember hasát, egyforma 
gyomrot, májat találsz románban, magyarban, franciában, még 
egy négerben is. Régi érv ez, tudom, nem is merném elmondani 
egy szószékről. Kiröhögnének, mert ők is annyit mondták már, 
és annyiszor megcáfolták ugyanők. Gondolj az örökbe fogadott 
gyerekekre, a bitangokra bizony. Olyan nyelvre taníthatod őket, 
amilyenre akarod, függetlenül attól, miféle volt az anyjuk, ap- 
juk. Nem is nagyon fontosak. Mi meg itt mindenféle határokon 
vitatkozunk, apai, anyai jogon. Nincs más határ, csak a testünk 
és az idő – mondta Sanyi doktor. – Hidd el, hogy egyszer még 
én is meghalok. 

Fújt a szél, gyertyalángokként inogtatta a fenyőgallyak boly- 
hos végeit. A másik tisztáson, fennebb, egy ugyanilyen borona–  
házban, mint amelyikben Sanyi doktorral feküdtem és ahonnan 
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oda gondoltam, talán ott hevertek már a többiek. Férfiak mind, 
talán sebesültek. Cigarettázni sem mertek, mert az kilométerekre 
ellátszik, és elfogyott már a lőszerük. Magára ették a juhsajtot, 
kiszáradt tőle a szájuk. Bekecsük csípősen büdös, pont mint 
a juhtúró. Ilyenkor ők már bundakabátban jártak. A posztó- 
zekéknek még ennél is rosszabb szaga volt eső után. A fenyőké 
jobb, de alig érződik. A patakmosta agyag tiszta illata sem jut el 
hozzájuk. 

Ilyen levegőben nyugodtan aludhatna az ember, úgy, hogy 
reggel föl se kel. A reggel pedig az esténél is szebb az erdőben. 
Igaz, reggel érkeznek fel a fenyvesbe a katonaszínű terepjárók, 
és akkor már nincs mit tenni. Az autókban sokan ülnek, csupa 
puskás alak. Aludja ki magát az ember legalább, amíg a vízi 
erőműhöz vezető úton odaérkeznek, mert aztán úgyse hagyják, 
hangszórókban kiabálnak, hogy adja meg magát. 

– Harcolni meg minek? – kérdezte mellettem Sanyi doktor. – 
Élni kellene inkább. Mindegy az, hogy hívják a szülőföldedet, 
ugyanazok a fák állnak rajta, ugyanazok az emberek járkálnak, 
bújnak a fák alatt. Messziről nézve úgyse tudod megállapítani, 
miféle nemzetek. Már amíg fel nem hergelik őket, mert akkor 
aztán zászlókat lengetve jelzik, hogy mifélék, hogy ők mások. 
A mieink a kokárdát úgy viselték, mint célkört, a mellükön. 
Persze hogy odadurrant valaki. Naná! Nem a gazdáinkra kelle- 
ne figyelnünk, fiam, hanem egymásra. Nem vagyunk mi kutyák, 
még ha elugatjuk is magunkat néha. Megesik, hogy jólesik. 
De mindegy az, úgyse érti senki. Akinek egy csepp esze van, 
nem is akarja megérteni, mert akkor ütnie kéne. Mi is úgy tet- 
tünk, mintha nem hallanánk őket, amikor előbb nyüszítettek, 
aztán ugattak. Uraknak hittük magunkat. Csakhogy nekünk 
egy csepp eszünk sem volt. Puskánk annál több, meg a dühünk 
is sok. Gőgös és kevély dolog mindkettő. A félelmünket kiabál- 
tuk túl, azt hiszem: De csak álmomban hiszem. Lehet, hogy 
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ébren nincs igazam. Ebben a dologban senkinek nincs igaza, 
mert mindenki győzni akar vele. 

– Apa győzni fog – mondtam csendesen. 
– Hát önmaga felett, az lehet – kacagott Sanyi doktor. – 

Tudod te, miért nem megyünk mi tovább innen, a felső házig? 
Megmondom neked, elég nagy vagy hozzá, szivarozol is. Hogy 
ne lásd az apád román asszonyát. Az asszonyát, egyszerűen. 
Annak is ott van az izéje, mint egy pápuának. Szavak nélkül 
megértik egymást. Estére az asszony hazamegy az urához, akkor 
aztán majd úgy ül apád az Albi úr malmában, mint egy szerze- 
tes, a kezét megcsókolhatnád, hogyha engedi. Csak meg ne 
szagold. 

Orromat kibélelte a szénaillat, nem volt alkalmas egyébre. 
A fenyő sem söpörte már tűleveleit a zsindelytetőről, elcsende- 
sedett. Hevertünk békességben, és kellemesen sajgott minden 
porcikánk. 

– Egyetlen dologra figyelj, amíg élsz, fiam – mondta Sanyi 
doktor. – Soha ne kérj jogokat senkitől. Ne harcolj, hanem élj. 
Úgyis elmúlik minden, kérvényeden lejár a határidő. A harcosok 
csak félemberek: egyedül az ellenségre figyelnek, nincs se erejük, 
se idejük mást látni. A maradék felük ugyan hősies, de nagyjá- 
ból halott. Én kötözöm be őket, tudom. Te azt tudd és hidd, 
hogy megvannak a jogaid. Még ha elveszik is tőled: megvannak. 
Valahol. Benned. Viselheted, tudhatod. Szabadon csinálhatsz 
gyereket. Ne figyelj oda, magadra figyelj! Meg arra az asszonyra. 
Hallgasd, hogy jön-megy benned a vér. Az a legszebb, amikor 
az ember éjszaka hallja, hogy veri a vére a szívbillentyűit. De, 
hogyha jogokat meg életet kérsz, ki akarod küzdeni meg mifene, 
amikről a képviselőid szónokolnak: azzal elismered, hogy nin- 
csenek jogaid, de szeretnéd, hogy legyenek, és másoktól várod, 
hogy megadják azt, ami úgyis a tiéd. Mintha visszakérnéd a ki- 
folyt véred felét. Ne fogadd el, hogy kisebb vagy másoknál,  
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csak mert kevesebb a rokonod. Ne mondj le semmiről, se a nők- 
ről, se a beszédről, se a jogaidról. Az életedről semmi áron. Egy 
életed van, és annak mindegy, milyen nyelven szólítja magához 
az Úristen, aki nincs. De mások kezére ne add. Ember vagy, 
Tibi. 

Sanyi doktor fektében hátat fordított nekem, arcát szürkére 
festette a fény. A szénapadlás lassan elsötétedett. Fennebb, 
a völgyben már este volt. 

– Ezek a jogok is – dünnyögte Sanyi doktor. – Ki határozza 
meg, mik azok és meddig érnek? Te csak élj, Tibi. Inkább úgy, 
mint a növény, ne úgy, mint a katona. A növénynek nincsenek 
jogai, mégis mindenütt ott van. És néha arra gondolj éjszakán- 
ként, hogy az állatoktól származunk. A szabad állatoktól. Én  
alszom egyet, nem megyek tovább. 

Ez csütörtök hajnalban történt. A mosókonyhában akkora 
csönd volt, hallhattam volna a szomszédos őrült üvöltését, de 
mostanra ő is belefáradt, és nyilván letépte már magáról az ün- 
nepi fehér inget. 

– Veled akarok aludni – mondta a mama. – Hagyod? 
Vékony hálóingben állt az ágyamnál, láttam két merev, barna 
mellbimbóját, és sima hasa alján a háromszögletű foltot. 

– Húzódj bennebb, Tibi. 
Bennebb hengeredtem az ágyban, aztán éreztem a fal szagát. 

Hátamon az ő melegét éreztem. Átvetette rajtam a lábát, úgy 
aludt el, mint ki így szokta meg másvalakivel. Engem messziről 
kerülgetett az álom, és féltem, hogy elvisz, akár egy nagy madár, 
aztán elejt, éppen a hegyek felett. Egyszer csak ott leszek, de 
nem bírok lábra állni, nézhetem fekve a körülöttem sündörgő 
vadakat, amíg szememre nem hull egy fenyőtű. 

– Te vagy a legjobb férfi az életemben – mondta reggel 
a mama. – Nyugodtan aludtam végre. 

Mosolygott, aztán újra ellett valahova. Gyönyörű, meleg 
képét ott hagyta a szememben, a vadak között. 



Szokása ellenére, déltájban ismét megjelent egy alumínium- 
lábassal, etetni akart. Lehet, kellett volna neki egy valódi ember, 
azt hiszem, azért akart felnevelni hirtelen. Bár talán csak szaba- 
dabban mozgott a lakásban, mióta nem fordult fel gyomra 
a macskaszagtól, és Róza nénibe sem botlott bele. Két folyosó 
volt a lakásban, de nagyon keskenyek. 

Tankönyveket lapozgattam tizenegyig. Az egyik fedőlapjára 
barna medvét nyomtattak, és hős pionírokról, mozdonyokról 
lehetett volna olvasni benne, a mieinkhez hasonló betűket. 
Az első verset, amelyik felett a címer volt, nem értettem meg, de 
a másodikat igen: ősszel kezdődik az iskola, és az úttörők ör- 
vendenek neki. Az orosz tankönyvben Katyusa kiment a partra, 
pedig köd volt, igaz, hogy virágoztak az almafák. Egyszóval, 
ott tavasz van vagy egyéb, talán egy dal csupán, de az örökké. 

– Vidd fel a lábast – mondta anyám, merthogy nem nekem 
hozta a rántott, hagymás csirkevért, hanem Ducu úrnak küldte 
volna fel a padlásra. – Hadd egyen szegény. Róza nem gilt, de 
erre az egyre rákapatta. Egyébként is, hazautazott. Két nap 
múlva majd idehozza a túrót, a paplanát és a hivatalos iratokat, 
hogy összeházasodhassanak. Tibi, kérdezd meg tőle, ha vissza- 
jut ide egyáltalán, hogy mi újság otthon. Csak úgy: hogy ityeg 
a figyeg, lezseren vagy udvariasan. Téged szeret, neked talán 
elmondja. 

Nem mesélhettem el neki semmit Róza néniről, a vele töltött 
rémes éjszakámról, mert neki is lehetett olyan épp elég, úgyhogy 
felvittem a langyos lábast Ducunak. 

A csóré matracon feküdt, cigarettázott. A padlón egymás 
hegyén-hátán hevertek a sárga, barna, fekete óraszíjak, nem 
látszott köztük a régi ösvény, ami éppen a barnáktól a sárgákig 
vezetett, aztán sehova, avagy a falig. Azon túl az okos őrült 
üvöltözött éjjel, ha felébredt, netán el se aludt. 

A széttaposott szíjak körül elkenődött a ragasztó: mintha 
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Ducu bácsi azokon táncolt volna egymagában, és most azért 
hever fáradtan a kórházinak látszó matracon. Itt is történt 
valami, aminek nem ismertem az okát, miközben nem is volt 
az olyan nagyon titokzatos. 

– Leülj? – kérdezte halkan Ducu bácsi. 
Letettem a lábast a padlóra, leültem a matrac szélére, és 

máris orrom alá került a térdem, megéreztem rajta a szagomat. 
Ducu bácsi meg azt mondta: 

– Eddig Ducu úr volt egyedül, most el van hagyva, érted? 
Most rossz neki. Butaság, ugye? Ducu öreg. Jules möszjő is 
öreg. Feküszik a szobában, és kész. Egyszerre nincsen. – El- 
mosolyodott, ettől álla felcsúszott az orra alá. – Nincs nyugdíj 
többet, se Máriának, Jenőnek se. Neked se nincs nyugdíj. Ducu  
úrnak van, sok van, pénzt kap Ducu, mert hős volt Ducu. 
Rózsikának is van tőle, vonatjegyet vegyen. Ne féljél, Ducu úr 
vesz neked margarint, halvát. A mamának is, hidd el, Jenőcské- 
nek is vesz, meglátod. Mert hanem a mama elmegyen, és te is 
elmegyei, és Jenő meghal, mint Jules möszjő, egyedül. Ezt meg- 
mondjad ott, a mamának. Ducu úr fizet reggelit, és az ebédért 
is ad pénzet. A Rózsika eszik nálatok, jó? Nem főz, csak ebédel. 
Megmondod? 

– Meg – mondtam. 
Hát ilyesmire gondolt itt magában, s talán Róza nénit öltöz- 

tette selyemruhába, képzeletben, azért táncolt az óraszíjakon, 
ha igen. Egyre vidámabb lett ott nekem, üres szájjal kacagott. 

– Jól van, macska nincsen, nem eszik – mondta. 
Kacagott, de nem igazán, csak úgy, mint mikor a lefejezést 
játszottuk. Azt mondtam egyszer, király vagyok, felismertek 
rövidnadrágban is, s akár visszaállíthatnám egy órával az ebéd- 
lői nagyórát, ha úgy tetszik. Ducu bácsi erre elhúzta a tonett- 
széket az ablak elől, alája terítette a piros ingét, eléje térdeltetett, 
úgy, hogy az ülőkére szorult a mellkasom, a fejem pedig a támla 
alatt kibújt hátul. 
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– Gilotin – mondta. – Királynak volt, nincs feje. 
Kacagott akkor is, de nem voltam megelégedve a kacagásával. 
Kimentem a padlástérre, a porba, aznap készítettem el rozsda- 

színű kuckómat. Most oda se mehettem volna: guggolt már 
benne Mária néni, feküdt Radu II., sírt az anyám, onnan cipelt 
le ölben Jenő bácsi, és a sátor alakban kifeszített pléd egyik 
oldalát is elsodorta. Fele maradt a kuckónak, ettől elcsúnyult. 
Visszamentem anyához, a konyhába, ahol ebédet főzött. 
Lógott a haja, így nem szerettem, mert azt akartam, hogy szép 
legyen. 
Róza néni kedd reggel érkezett meg a hét éve csak álmában 
látott szülőfalujából, nagy ebédre való ételt hozott, mert nem- 
csak ilyen-olyan retyerutyájuk, hanem tyúkjuk is maradt még 
az egyik szomszédnál; bár inkább annak a régi tyúknak a fel- 
nőtt csibéje lehetett az. Elhozta, amit tudott. Volt egy kis herce- 
hurca, hogy ki vágja le a tyúkot, anyám irtózott tőle, Róza 
néninek derogált, végül Jenő bácsi, trafikba menetel előtt, haj- 
nalban rátaposott a két szárnyára, elnyisszantotta nyakát a 
minszki bicskámmal, és ott hagyta nekik a konyhacementen. 
Róza néni leforrázta, anyám feltrancsírozta, megfőzte-sütötte. 
A büdös forrázóvizet én öntöttem be a vécékagylóba, a tollak 
nem akartak lemenni a vízzel, egy emelettel lejjebb legalább, az 
államosított lakást kapott munkásokhoz. Aztán ebédeltünk az 
esti homályú szobában, annyi ezüsttel, amennyi soha nem volt 
nekünk, a damasztabrosz is csak Róza néni fogadására került 
elő. Úgy is ült az asztalnál, mint ki megérdemli. 

– Zsigának hívják, Tibi, az apádat, vagy Imrének? – kérdezte 
Rózáné. 

– Nem hívják – feleltem –, magától megy, ha akar. 
– Ne szemtelenkedj, jó? Szépet akarok beszélni róla. 
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– Azt lehet – mondtam tele szájjal. 
– Járt egy nagy fekete ember, valami Zsiga vagy Imre a szom- 

széd faluban, kollektivizálni. Vagy nem is. Azt mondta csak 
a népeknek, jobb, ha megcsinálják ők maguknak a kollektívet, 
önként, mert ha nem, mások csinálják meg nekik. És az micsoda 
különbség! Okos egy fekete ember volt, na. Felemás dolog ez, 
node ilyen az intelligencia. A népek erre fel belementek a dolog- 
ba, a kollektívbe, java részük aláírta a belépési nyilatkozatot 
vagy micsodát, s felküldtek a tartományhoz. A párthoz, na. 
Azok meg majdnem megbolondultak az örömtől. Mert hát 
addig hiába szedték össze az embereket éjszakánként a fekete 
autóba, Luka László is hiába rakta ki a pisztolyát a szónoki 
emelvényre a maga szülőfalujában, hogy azzal ő majd meg- 
mutatja a reakciósoknak, nem lehetett bevinni ezeket sehogy se. 
Most meg itt volt nekik egy egész falu, mégpedig a püspök 
faluja. Díjat kaphattak volna érte valakitől, hogy milyen jól agi- 
táltak, pedig ott nem csináltak semmit, másutt attól még éppen 
eleget. Ne mondjam el, jó? A végén még meghallja ez a foci- 
kapus. 

– Jó – mondta Ducu úr. – Ne. 
– Na, szóval kivonultak mind, s a községháza nagytermében 

elkezdték felavatni a kollektívet. Ott ült a veres asztalnál min- 
denki, éppen csak a fekete ember nem, s mondták, mondták, 
hogy milyen jó lesz a jövő. S hogy most már látszik, hogy a 
magyarok is demokratikusok, segíteni akarják ezt a hazát. 
Miközben itt nem is volt betervezve a kollektív gazdaság, mert 
ez hegyvidék, olyan meredek a szántó, támasztani kell a tehenet 
az eke előtt, hogy el ne dőljön, a traktort meg nem lehet ki- 
támasztani. Azt még a szovjetek sem találták ki. De azért jó 
lesz a jövő. Van itt öntudat, hűség és minden. Csak ne lennének 
katolikusok. Ezek meg a teremben félrenyelték a nyálukat, 
ahogy ezt hallották. Hogy nekik nem is kellett volna beállani 
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a közösbe, de most már benne vannak végleg, visszacsinálni 
nuku. Kilépési, nyilatkozat nem létezik, csak belépni lehet, ez 
egy olyan párt vagy micsoda. Kollektív, na. A fekete ember 
akkor már húzódott kifelé a teremből, pedig még az ünnepség 
elején tartottak, a plecsniket később osztogatták. Kapott is 
mindenki, aki elöl állt vagy a veres asztalnál ült. Szerintem 
a Zsiga vagy Imre ment és elásta magát. 

– Haggyad már – mondta Ducu bácsi. 
– A népek szemükbe húzták a kalapjukat, s mentek ők is ki- 

felé, fogcsikorítva. Egy szavuk sem volt, vagyis éppen annyi 
volt nekik, mint a földjük. Közös, na. Szóval nem szóltak. 

– De te mondod – mondta Mária néni. 
– Én igen. Nekem annyi földem sincs, amit rám kaparjanak. 

Mondom tovább is. 
– Jó – mondta Ducu bácsi. 
– Ez a fekete ember, ez a Zsiga vagy Imre vadászni járt, azt 

beszélik. 
– Imre – szóltam közbe. – Imrének hívják. 
– Fegyveres volt, az a lényeg. Lehet, hogy vadakra váltotta ki 

az engedélyt, de igazándiból emberekre akart lőni. Te mit 
szólsz hozzá, Tibi? 

Nem volt kedvem szólni, úgyhogy tartottam a számat és 
benne a lestyános csorbát, anya pedig, aki éppen behozta a ma- 
karónis tálat és a túrót, billent egyet a talpán, pont úgy, mint 
 egy elsőáldozó kislány, mielőtt letérdel az ostyaosztó pap elé, 
a tálcához, amit az álla alá tolnak a ministránsok, és közben 
rákacsintanak, merthogy osztálytársaik. Anyánál tényleg volt 
egy tálca, és éppen az álláig emelve tartotta. Mária néni kereszt- 
be rakta az ezüstnyelű evőeszközöket a tányéron, mint aki nem 
kér többet enni. Ducu úr hallgatott, nem is volt hely összehuty–  
tyant fejében a hangnak, Róza néni meg élvezte. Ő úgy tisztelte 
– a férfiakat, mintha mind hivatali fennebbvalói, a gazdái len- 
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nének, aztán befelé kacagott, hogyha lebuktak, mert azt élvezte 
leginkább. Hogyha kínozzák őket és hallgatnak. 

– No – mondta a csöndben –, elkapták ezt a fekete Imrét egy 
nap a legények a falu felett, amikor erdőlni mentek. Többen 
jártak együtt, hogy megverhessék az erdészt, ha tilosba tévedtek 
volna, ahova akartak is, és rajta lesznek kapva. Ült a fekete 
Imre egy fa töviben, nézte a semmit. Úgy elvették a puskáját 
mellőle, mint lapáton a bakaszart a bokor mögül. Abban a me- 
sében az illető félcsórén visszafordult, hogy lássa, mi jött ki 
belőle, elvégre az övé; és hát semmi se. Pedig ő elvégezte a dol- 
gát. Az aztán az ijedelem! Az sincs, akinek szóljon, hogy ellop- 
ták a szart alóla, ami egyedül az ő tulajdona. A többiek meg 
röhögnek persze a bokorban. 

– Rózsi! – szólt rá Mária néni. – Vigyázz, mit beszélsz, 
eszünk. 

– Tudom – mondta Rózáné. – Nem felejtem el én, Mariskám. 
Mindig eszembejuttatod. Nohát... 

– Beszéljed – csattant fel Ducu bácsi parancsoló hangja. – Él 
az ember? 

Anya közben letette a makarónit az asztalra, és a dívány 
sarkába rogyva figyelt a két nagy szemével. Inkább engem 
nézett, mint Róza nénit, aki hátravetette magát a székben, feje- 
a támlához koccant, és egyszeriben elindultak a könnyei, mintha 
nagyon megütötte volna magát. Bőségesen sírt, mintha életében 
először tenné, és talán éppen ez történt vele ott a szemünk 
láttára. 

– Megfogták az Imrét – szipogta. 
– És felhasították – sipította Mária néni magas hangon, csak 

néztem, honnan jön ki belőle. – Kimetszették a szép szívét! 
Férfihalál. Úgy a jó. Lefogadom, hogy boldog volt ez a Zsiga, 
mert beteljesedett a végzete, és éppen úgy, ahogyan elképzelte. 
Körben a rengeteg kemény legény, és ő egyedül... Mondd már!  
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– Megkötözték – mondta Róza néni –, volt náluk kötél bőven, 
lánc is, mert hiszen fáért mentek. Aztán összehordtak az ágakat, 
hogy most megégetik. Máglyán. Legyen vértanú, ha úgy esik jól 
neki! Elvégre ő is új istent szolgált, akiről senki se tudja, hol 
lakik. A fekete ember meg egy szót se szólt, azt mondják. A legé- 
nyek fél napon át cipelték a rőzsét, hogy kilegyen a rakás, 
gyantás ágakat raktak közibe, de ez az Imre szót se szólt egész 
idő alatt. Pedig még viccelődtek is vele: berakták a vadász- 
töltényeit a máglyába, hogy majd szép tűzijátékot rendezzenek 
alatta, és mondták neki, hogy örvendjen, elvégre katolikus fele- 
sége volt, s az biztosan élvezné a megégetést, a mártíriumot, 
mert úgyis azon nőtt fel, biztosan szűz maradt mellette, hiszen 
utána se engedett magához senkit, nem volt rákapatva az öröm- 
re. Meg ilyesmi. Ez az Imre meg meredten ült a rücskös fa 
töviben, gúzsban. Állítólag a legényeknek egyre nagyobb kedve 
kerekedett, és már mindenfélét kitaláltak, amit a hittanórán 
tanultak a vértanúkról, és borzasztóan ordítoztak egymásnak. 
Szerintem az erdőpásztor is messze elfutott, pedig tilosban vol- 
tak. De aztán kezdtek elfáradni. Mire kész lett a rakás, mái- 
elment az a nagy kedvük. Délre járhatott az idő, biztosan meg- 
említek addigra a legények. Felállították mindenesetre a fa- 
rakásra a fekete embert, s elkezdték a gyufát keresni, mert 
addigra az is elfogyott, annyit szivaroztak idegességükben. Az 
meg csak állt a rozsén, még szerencse, hogy odakötözték egy 
rúdhoz, mert ha nem, eldől. Nagyon kivette már erejét a nap- 
sütés. Szó meg egy se. Délire a legények is elcsendesedtek, csak 
nézték, hogy áll ez ott fenn, ferdén, megkötözve. Tényleg úgy, 
mint egy vértanú a szentképeken. Mire fel, egyszerre megszó- 
lalt. – Hülyék – azt mondta. Ahhoz képest, hogy az ő életéről 
volt szó éppen... Vagy már nem akarta... 

– Hülyék, azt mondta? – kérdezett bele Mária néni. – Iste- 
nem! Miért nem mondta azt, hogy szereti őket? Értük hal meg.  
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És a saját legszebb vétkéért, ami egy tévedés volt! Hát nem egy 
Jézus Krisztust akartak azok? 

– Nem – szólalt meg a mama, a hangjára találva. – Nem egy 
Jézus Krisztus volt, nekem elhiheted. 

Olyan büszkén ült a dívány sarkában, mint egy isten özvegye. 
Kifeszítette szép derekát, gerince árkába simult a ruhája, és úgy 
elrendeződött az arca: egy idegen szépség, egy nedvekkel teli 
lüktető asszony viselhette volna, akin még a címlapfotókon is 
érződik a meleg, ami télen is megvédi egyedül az ágyban, és aki 
mindent képes túlélni, mindaddig, amíg évek múlva vissza nem 
talál régi alakjához, akkor újra kivirul. Ilyen lehetett anyám 
lánykorában, és most újra olyan lett. 

– Végül – mondta Róza néni – nem a máglyára tették, hanem 
alája. 

– U! – nyögött fel Ducu bácsi. – Ohé! 
– Befektették egy vízmosásba, csak úgy né, összekötözve. 

Igaz, hogy gallyakat terítettek alája, nehogy felhűljön, aztán 
elkezdték ráhordani a fát, amit délelőtt összeszedtek. Ráment 
a délutánjuk. Nem hagyhatták abba, ha egyszer elkezdték s egy 
napjukba tellett a dolog. Sötétedés előtt úgyse mehettek le 
a hegyről. Odaraktak hat szekér fát, amit ellophattak volna, 
aztán üres szekerekkel hazamentek. Azt se vették észre a faluban 
és főleg a milícián, hogy semmijük sincsen, mert azt sem akarták 
észrevenni addig, ha lopták a fát. Nohát, ezt a fekete Imrét két 
nap múlva találta meg az erdőkerülő, addig úgy kiáltozott, 
mint a bagoly éjszaka. De addigra már szétment a veséje a hi- 
degtől meg a víztől, ami aláfolyt, mert közben esett az eső, azt 
mondják. Az avarban felül sok a hideg, alul meg a meleg. 
Az idegesség sem nagyon használt neki. Most a kórházban 
pumpálják belé a vért, hogy egyebet ne mondjak. 

– Ezek már meghalni sem tudnak tisztességesen – mondta 
Mária néni. – Nem férfiak ezek. 
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– Nem hagyják – mondta Ducu úr. – Csak megverik, nem 
hagyják – és kitátotta a száját, amennyire bírta, mutatta a sötét- 
séget benne, és abban egyetlen fogát. 

Mária néni utálkozva elfordult, nagyjából az ablak irányába, 
Róza néni meg hirtelen felütötte élettársa állát, csak úgy kop- 
pant. 

– Ezek nem szigurancások voltak, ezek a mi legényeink - 
mondta. – Maga tartsa a száját, jó? 

Anya akkor borzasztóan felkacagott. Egyre kacagott, s a töb- 
biek döbbenten, némán várták, hogy elmagyarázza, miért. 
Egyetlen szót sem vetett nekik. „Nem szabad mindent meg- 
magyarázni – jutott eszembe Jenő bácsi ostoba oktatása a tra- 
fikban. – Hagyd csak, hogy titokzatos okok, fegyverek suvasz- 
szanak be a gödörbe. Ha elmondod, csúf lesz. És mit is lehetne 
mondani?” 

– Szájharmonikázzon egyet ezeknek, Ducu úr – mondta a 
mama, amikor végre abbahagyta a kacagást. – Hadd élvezzék 
ki végedesdevégig. 

Az egészben volt valami színpadias, Ducu bácsi éppen ezért 
meghatódott tőle. 

– Szegény szép asszony – mondta –, szegény – és telerakta 
száját makarónival, talán azért, hogy ne kelljen többet mon- 
dania. 

– Tibi – fordult felém a mama, és én nem tudtam hova 
lenni –, ne egyél többet. Csomagolj! Beteglátogatóba megyünk. 
Hazamegyünk, kisfiam. Felápoljuk azt a Zsigát vagy Imrét, bár- 
ki legyen. Messziről is tetszik nekem. 

Egy szívem volt, az is megállt. Értettem nyomban: apa a be- 
tegágyban nem tud majd visszaszólni, sem a kedveskedésre, sem 
a vádaskodásra, hagynia kell, hogy fogdossák, lemossák a testét 
és megborotválják. Összecsippentik orra alatt az ajka cakkjait, 
hogy kifeszüljön betegség alatt megereszkedett bőre, s majd 
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húzogatják rajta a kést. Ilyesmire vágyott talán anya, biztosan 
ettől kacagott, amikor Ducu úr makarónival teli lágy arca eléje 
idézte a látványt. Hát, nyert a mama végül, azt mondhatta volna, 
hogy „kiböjtölte”. 

Fonák tanulság, de igaz lehet, hogy nem kell tenni semmit 
az életünkért, minden elrendeződik magától, egyszer csak felénk 
fordítja a vágyott oldalát. Közben azt beszélünk, ami tetszik. 

– Van ez tovább is – szólalt meg Róza néni. – Nemhogy ki- 
tüntetést nem kapott ez a hittérítő Imre, hanem most kivizs- 
gálják. Nem tud elszámolni a puskájával. Mert igaz, hogy be 
volt jelentve egy, csakhogy annak nem stimmel a száma. Más- 
féle fegyvert találtak mellette a máglyán. Sőt van egy vallomás 
a bíróságon arról, hogy pisztolya is volt neki. Azt egyáltalán 
nem lelik. És azt a vallomást – na, ki? – a volt felesége írta. - 
Róza néni nem anyára nézett, ahogyan kellett volna, a cukor- 
tartóra bámult ki a kövér vörös fejhúsából. – Ugyebár, a nőci- 
nek gyakorlata van már a bíróságon, tudja, mit kell nekik 
vallani. 

– Nem igaz – mondta a mama. – Nem írtam le semmit. 
Neki írtam két levelet, azokra se válaszolt. 

– Hát akkor – mondta Mária néni, rekedten a hosszú hall- 
gatástól, és befelé szívta a levegőt –, hát menj, és vond vissza. 

– Nincs, amit visszavonjak. 
– Jó, azt mondasz, amit akarsz. 
– Megyek is – mondta a mama. – Örülhetsz. Visszaviszem 

nekik azt az idióta pisztolyt, legyenek boldogok vele. Hol van 
Jenő? 

Jenő bácsi ekkor előlépett. Talán a homályos alkóvban hall- 
gatózott megint, hátha mondanak róla valami rosszat. 

Lehetett ezeknek holmi éjjeliszekrényben, ruháskosárban dug- 
dosott színdarabjuk, a megfelelő számú másolattal, amiből 
éjszakánként betanultak egy-egy részletet, hogy másnap eljátsz- 
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szák nekem. Mindig végszóra jöttek és mentek, mozdulataikban 
gyakran több volt az értelem, mint a szövegükben. Ahogy anya 
a lesodort kalapját fogja egy határ menti faluban, Jenő bácsi 
meg a borotvát a trafikban, ahogy Róza néni a kibontott keblét 
a szobámban, és Ducu úr az óraszíjakat, Jules möszjő a macskák 
hasát... Ahogy a mama integet, régen, valahol, ahogy Jenő bácsi 
négykézláb áll a körhinta padlatán, és Ökörfejű Ion nyelve ki- 
lóg, ahogy Róza néni bakancsot takarít a konyhaasztalon, Ducu 
úr pedig beszívja az arcát, Gogu kezére csévéli a drótot, Elzász- 
Lotaringia madám feláll a székből, hogy megölelje a törpét 
azon az első fontos napon... Valami másra gondoltak közben. 

Számomra a látvány volt igazi ebben a történetben. 
Az egész rejtelem nyilván csak egy ismeretlen rendszert követő 

rendezésből eredt, aminek logikája, célja egyaránt különbözött 
a miénktől, bár saját játékunk törvényeit sem tudtuk. Eszerint 
a titkos okokat kulisszákra festették, semmi több, és nem voltak 
ijesztőek, csupán idegenek és mesterségesek. 

Lehetséges, hogy abban a „nagy házban” a felvonulási tér 
mögött tervezték el az egészet nekünk: hogy miképpen kell 
viselkednünk ebédnél és halálesetkor, a trafikban és álmunkban. 
A szomszédos őrült éppen arról üvöltözött éjszaka, hogy vala- 
milyen központból sugározzák a fejét, azért zavarodnak össze 
benne a gondolatok. Ez történhetett a mi műkedvelő tragédiánk- 
kal is. A délutáni hosszú csendben azt vártuk talán mindvégig, 
hogy végül beavat egy kiküldött vendég rendező – esetleg 
Radu II. –, s akkor jobban tesszük a dolgunkat, őszintébben 
játsszuk a szerepünket mi is, az összes olyan elemi megnyilvá- 
nulásokkal, mint a sírás és a kacagás. 

Úgyhogy, anyának arra a kérdésére: – Hol van Jenő? – 
a felsőbb rendezés szerint most Jenő bácsi lépett a színre, ama 
elnagyoltan felfestett okokkal a háta mögött. Délcegre kihúzta 
magát tőlük, mintha felsértenék a lapockáját, arca kifeszült,  
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mintha hátulról fújnák fejébe a forró levegőt, ami egyszerre 
kiszakadt belőle elöl, a száján. 

– Maga nem megy innen sehova – mondta. – Nem lehetséges, 
hogy ne szeressen engem, elvégre én szeretem magát. Olyan sok 
idő eltelt! Megszokhatott volna legalább. 

„Ezt tedd össze”, mondtam magamnak. 
– Esküszöm, nem nyúlok magához – mondta Jenő bácsi –, 

meg sem érintem, de maradjon itt. Külön szobában alhat, el- 
pusztult végre a vénember. 

– Milyen házasság lesz az? – kérdezte a mama. Ezt tényleg 
meg kellett kérdeznie, szerintem is. 

Eddig minden érthető volt, vagy majdnem. De nem hiszem, 
hogy bárhol előírták Jenő bácsinak, hogy arcára csapja két 
tenyerét, és könnyeket szivárogtasson ki az ujjai között, az orra 
melletti két árokban. Miközben éppen ezt tette. Állt az ebédlő 
közepén, egy szakadt pléden, mert a perzsaszőnyeget már el- 
adták alóla, és sírt. Csendesen, szinte meggyőződésből csinálta. 

Szinte elkeseredtem, amiért nem tudom igazán szánni ezt 
a Jenő bácsit. Csakhogy én boldog voltam, hogy hazamegyünk, 
kitisztult fejem a sóvárgástól, s mintha megfordított távcsövön 
át láttam volna a jelenetet. 

Igen ám, de a mama sem előírásszerűen viselkedett. Oda- 
ment Jenőhöz a recsegő tölgyparketten, és megcsókolta. Nem 
az arcát, hanem az arcára tapasztott keze fejét. 

– Megköszönöm magának – mondta. – E kisgyerek nevében 
is hálás vagyok, mert megmentett bennünket. De most vissza 
kell mennünk. 

Nem ezt kellett volna mondania, mert erre Jenő bácsinak 
megvolt a válasza. 

– Enni adtam maguknak – suttogta. – Maguknak itt az ott- 
honuk. 

– Jenő kérem – mondta a mama –, mi nem tehetünk róla. 
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Mi többiek csak álltunk, Mária néni is kiemelkedett a szé- 
kéből. Kívülről nézve, ha teszem azt Gogu leskelődik a padlás- 
ablakból, nyilván ostobán tettük-vettük üres kezünket, és pró- 
báltunk megfogni valamit, tereltük tekintetünket az evőeszkö- 
zök, bőrszékek vagy éppen a kezünk felé, mindenképpen el 
a szoba közepén egybeolvadt párról. 

Jenő bácsi talán soha nem érezte ilyen közelről anyám mele- 
gét. Hagyta hát, hogy fogja a fejét, simogatásától egyenesen 
erőre kapott. 

– Hol a pisztolyom? – kérdezte. 
Róza nénitől kérdezte ezt, az ujjai és anyám egész szép teste 

mögül, úgyhogy kissé elhalt a hangja. Amúgy is fulladtan 
beszélt. 

– Eldugtam vagy leadtam a milícián – mondta Rózáné. - 
Nem gyerekek kezébe való. Ne keresd, Jenci. 

Most Ducu bácsi mozdult egyet, váratlanul, pedig neki nem 
sok köze volt az egészhez, statisztált csupán. 

– Nekem, Ducu úrnak... – kezdte, és önmagára mutatott 
a cigarettájával, de Rózáné megmarkolta a karját és megrázta. 
– Jó – mondta Ducu úr. – Lehet, nem. 

Ezzel vége is lehetett volna az érzelmes nagyjelenetnek, de 
nem ért véget. Más volt a rendezés. 

– Ne vigye el a gyereket – mondta Jenő bácsi a mamának. - 
Ő szeret engem legalább. Nekem mindent elmondott a tra- 
fikban. 

Én kellett volna, hogy megmozduljak vagy megszólaljak 
most, de egyiket se bírtam, úgyhogy Mária néni mondta neki: 

– Feküdj le, ha rosszul érzed magad. 
– A díványra vagy a szőnyegre? – kérdezte Jenő bácsi, és 

félrelökte a mamát, aki olyan természetes mozdulattal lépett el, 
mintha a ruhafogas felé indulna az úti kabátjáért. – Feküdjem, 
mint Jules möszjő, amíg meghalok? Én se merjek kijönni a szo- 
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bámból, nehogy engem is felfaljanak? Tartsak házőrző macs- 
kákat? Játsszam a beteget? 

– Oda fekszel, ahova tetszik – mondta Mária néni. – Úgyis 
rád hagyom az egészet. 

– Mikor? Na, mikor? 
– Bírd ki. Nem kell sokáig várnod. 
Azt mondta neki, amit az anyák szoktak általában, ha el- 

veszítik a reményüket, azzal együtt a hangjukat is, és ettől úgy 
megdöbbentem, utólag sem hittem el semmit abból, amivel 
anyám engem biztatott százszor: bírd ki, Tibi! Mert akkor, az 
elején, ő sem tudta, mit tegyen, tehát mondott valamit, amit 
nem érthetek. Ez is olyan másoktól eltervezett, éppen ezért 
valószerűtlen mondatnak hatott most: „Nem kell sokáig vár–  
nod.” Persze, gondoltam, úgyis megjönnek az idegen rendezők, 
Radu II. és társai a Dinamótól, aztán minden a helyére kerül. 

Ott álltam én, Tibi, az asztal mellett, az ünnepi ebéd makaró- 
nis romjai fölött, és legszívesebben kilépek a képből, messziről 
integetek. 

– Tudod te, hogyan kell megszabadulni tőlünk – mondta 
Mária néni. – Én türelemmel kivárom. Velem az én Istenem. 
A férjemet is addig gyűlölted, amíg... 

– Ne kend rám ezt is – mondta Jenő bácsi. – Nekem ő apám 
volt. Jobb híján, persze. Mindig a maradékot kapom. De ennem 
adott legalább. Az elején franciául is meg akart tanítani. Mert 
nekünk még a politikusaink sem tudtak franciául a béketárgya- 
lásokon. Én elleshettem volna tőle a csíziót. 

– Éppen te? 
– Azt mondta: mindegy, hova tartozol, ülj a fenekeden, 

lehetsz spanyol vagy francia, úgyis minden másképpen lesz, 
mint ahogy elképzeled. Úgyhogy elmentem trafikosnak. He- 
lyetted, mama. De ő legalább nagyember volt, még ha átaludta 
is a fél történelmet. Mit csinált volna itt egyebet? Felhordja a 
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szenet a pincéből, ahogyan én? A nagy szélhámosokat is tisztelni 
kell ám, nemcsak a nemzeti hősöket. Legyünk már egyszer 
nagyok valamiben, az Istenért, ne pusztuljunk el egy trafikban. 
S akkor jön az a mese, hogy én kicsi voltam, még főjegyző- 
nek is. 

– Sok emberen segítettél, Jenő – szólt közbe Róza néni, mert 
most nyilván neki kellett megszólalnia. – Hidd el nekem. Renge- 
teg ember hálás neked odahaza. 

– Persze, merthogy kerülhetett volna helyettem valaki rosz- 
szabb. Ezt mondják, ugye? Jules möszjő határokat tudott csi- 
nálni legalább, én csak szolgáltam az egyik északi vagy a déli 
oldalán. Egy biztos: magyar akartam lenni mindenütt. 

– Nem biztos, hogy az ember az, aminek hiszi magát - 
mondta akkor Mária néni. – Mindegy, milyen szerepet játszik, 
akár fajmagyar jegyző is lehet. Attól még... 

– Mit mondtál? 
Most következett az a jelenet, amelyikben Jenő bácsi kapott 

végre egy apát, de cserébe elvették tőle a múltját, amibe úgy 
kapaszkodott eddig, mintha az egész élete lenne, nemcsak a 
fele. A vérét is kicserélték. Szerencsére tudtam már, hogy ezután 
csak éjszakánként látom magam előtt ezt a jelenetet, egy faház- 
ban vagy majd egy kaszárnyában. Talán át is alakítom, ahogy 
távolodom tőle, éppen úgy, ahogyan a vonatablakban változik 
a táj, és a látvány végül semmit sem jelent, fontosabb az, amit 
hiszünk és beszélünk róla. Ebben a házban valójában mindvégig 
szavakban történtek a dolgok – egyéb felett nem volt hatal- 
munk. 

– Emlékszel te a megyei prefektusra, Jenő? – kérdezte vagy 
jelentette ki akkor Mária nagysád. – Az első román világból, 
hát nem? Persze hogy emlékszel, elvégre még gukkerezted is. 
Ő volt az a szép idős ember, aki mindig bottal járt a városi 
parkban. Az első háború után rózsafa sétapálcával, a második 
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után meg szöges rúddal. Az elhajigált zsíros papírokat szedte 
össze majálisok másnapján meg hétfőnként. Te irkalapokat is 
szórtál neki az ösvényre, mert olyan gyerek voltál. Sose jelentett 
fel azért, amiket a papírokra írtál. De anno dacumál, illetve 
Decebal, egy darabig ő csukatta be a magyar jegyzőket s egyéb 
irredentákat, akik nem pucoltak meg a honvédekkel. Nem go- 
noszságból tette, ne hidd. Akkor az volt a módi, később fordít- 
va. Nálad viszont ember nem volt szabadabb. Védtek, fütyül- 
hettél a politikára, miközben politizáltál. Könnyen fütyültél rá, 
mert úgysem értettél hozzá. Magyarnak lenni nem politika, 
mondta a prefektus barátom. Megszüntetni őket, az már igen. 
Azért lehettél jegyző te negyvenben, mert addig nem politizál- 
tál, csak a szíved fájt meg a szájad járt. Azért hagytak meg 
a helyeden a háború után is, mert azok ott fenn tudták, ki fia- 
borja vagy. Számon tartották egymást, még a fattyaikat is, nem 
számított, ki milyen pártban szavalta a magáét. Ezt kéne tőlük 
megtanulni, ha mindenáron politizálni akarsz. 

A jelenet először életemben a vonatban rémlik fel előttem, 
így egyben, egészben, lekerekítve: mintha egyenesen nekem ma- 
gyaráznák el utólag. Harmadik órája ülünk a fülkében, vasárnap 
van, de nem érezzük. Anya a fejtámlának dőlve alszik, duzzadt 
ajkai szétnyílnak, rosszul festett hajtincse az őszes felére kun- 
korodva leoldódik, és én azt szeretném, ha csak otthon ébredne 
fel, a szép szeméhez illő látványokra. Harmadik órája kifelé 
nézek, az ablakon elkenődik az eső, elváltoztatja az egymást vál- 
tó ismerős tájakat. A régen látott tájak, dolgok maguktól is 
képesek elváltozni. Valóságossá válnak néha, egy pillanatra, de 
egyre távolibbá is, messzebb sodródnak, mint akár az emléke- 
zetben, mégis körülöttünk sodródnak, torlódnak, az ember 
szinte lebeg közöttük. De az emlékezetemben akkor még Jenő 
bácsi suttog. 

– Ő volt az? – suttogta Jenő bácsi az ebédlőben, és félre- 
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döntötte a fejét, hihetetlenül pislogott az anyjára, miközben 
örvendenie kellett volna, hogy kipótolják az emlékeit. – Egy 
rendőrfőnök? 

Sőt egy prefektus! Nem is egy magyar alispán. Trianon 
után azok már szedték a hóbelevancukat, s úgy elmentek haza, 
a jó dzsentri mamájukhoz, az út sem sírt utánuk. Nem maradt 
más, csak egy prefektus. Ő volt ott a vadászó királyfi akkor, 
fehér lovon. Ne keseregj, rendes ember volt, ha ez vigasztal. 
Csak éppen nem magunkfajta. 

Mária néni mondta volna tovább, ha egyszer belekezdett 
– legalábbis a képzeletemben – de Jenő kilódult a szobából, 
egyenesen a mosófülkém felé, még a parkettre terített plédet is 
kirúgta maga alól siettében. Délcegen, hátrafeszített vállakkal 
ment, megsimogatni sem lehetett volna a homorú hátát, erősen 
a sarkára lépett, mint mikor részegségét akarta eltitkolni. Szinte 
hanyatt esett. 

– Menj utána, Tibi, rád hallgat – mondta a mama csendesen. 
Olyan csendes volt minden, mint egy álomban, az ajtó sem 

nyikorgott. Arra gondoltam, amikor egy percre megálltam a hi- 
deg konyhában, hogy most már Jenő bácsinak is valóságos apja 
van, mint nekem, éppen csak a nemzetisége más, mint hittük 
– vagyis hát ki ellen fog harcolni ezután a trafikban, és kivel, 
miután mi is eltűnünk innen, akár titkosírás a levelezőlapon? –, 
és hogy minden fanyalgó szövege ellenére biztosan azért bírta ki 
itt, sőt szerette is a helyet, ilyen messzire a szülőföldjétől, mert 
az apjától örökölte hozzá a hajlamot, s az összes emlékképeket. 
Valami hasonlóról beszélt aztán ő is, halványan mosolyogva, 
amitől szinte megkettőződtek keskeny ajkai, amikor bementem 
hozzá: hogy itt folyik a vére, itt torlódik a gát mögött, s ezért 
kedveli a meleget, a dinnyét, a villamosokat és Ökörfejű Iont, 
az ő nagyobbik, eltúlzott hasonmását. 

A mosófülkében helyükön álltak a dolgaim, alattuk az árnyé- 
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kok is, csak a matrac feküdt megfordítva a sodronyon, mintha 
keresett volna alatta valamit, amitől én elviseltem, hogy éjsza- 
kánként törje az oldalamat, az ágynemű pedig a tiszteletemre 
újrameszelt falnak torlódott. Jenő bácsi a matrac rozsdafoltjain 
ült, két karját lefeszítve a törzse mellett, maga alá csúsztatott 
tenyerein hintázott előre-hátra, de tekintete moccanatlanul me- 
redt rám, mintha világító madzaggal éppen hozzám kötné ma- 
gát. Kitisztult a szeme, kivilágosodott, ki is hűlt talán az írisze. 

– Hogy ityeg a figyeg, kis Tiborc? – kérdezte. – Nem láttad 
a pisztolyomat? 

– Nekem semmi bajom – feleltem az első kérdésére. – Mi 
most hazamegyünk, tetszik tudni. 

– Hát persze – bólogatott, libegtek fején a bongyor tincsek. – 
Akarsz beszélni róla? Ülj le egy szusszanásnyit, indulás előtt 
illik leülni három percre. Orosz szokás, én is szovjet katonáktól 
tanultam, mert ezt még ők is megtartották. Ha nem találtak 
széket, leguggoltak a szobában, úgy vártak egy kis időt. Te is 
ülj és hallgass most. 

– Ne tessék olyan nagyon búsulni – mondtam neki. – Ha 
akarja, írok majd levelet. 

– Mondom, hogy hallgasd a légyzümmögést – mondta, pedig 
egyetlen halk őszi légy nem kerengett a környéken. 

Ültünk egymás mellett az ágyon, Jenő bácsi asszonyosan ölé- 
be ejtette a kezeit, én meg hátraraktam, mint az iskolában. 
Egyikünk lába sem ért le a földre. Csöndesen lélegeztünk, talán 
hogy ne verjük fel a port, mert minden szeme megcsendült volna. 
Egy idő múlva talpra szökkentem. 

– Maradj még – mondta –, maradj itt, felnőhetsz mellettem, 
ha akarsz. De tényleg. Ezután tegezhetsz, Tibi, bizony isten. 
Na, kezet rá. – Megfogta, kemény és száraz kezébe rakta és el- 
rendezte az ujjaimat, aztán úgy megszorította, hogy megijedtem 
tőle. – Szervusz – mondta. – Nézz a szemembe! Mondd: szer- 
vusz, Jenőke. 
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– Szervusz, Jenő – mondtam. 
– Jenőke! Kicsi kis Jenőke – suttogta, és átölelte a vállamat, 

arcon csókolt. Sokáig tartott magához szorítva, kezdtünk össze- 
izzadni. Később elmentem. 

A vonatablakból ázott, szertehagyott szalmabálák látszanak 
az aratott mezőben, körülöttük újra kizöldült a föld. Elhagytuk, 
észak felé, a síkságot, kétfelől – messze – hegyek állnak, több 
vonulatban, egymás mögött. A közelebbiek is távol vannak, 
barnáskékek, az igazán távoliak száraz sziklaszínűek, és jó lenne 
tudni mindenik nevét. A mező és a hegyek között rétegesen leng 
a köd, a szél néha réseket nyit benne, és olyankor elfeketedett 
zsindelyű boronaházak bukkannak elő. Néhánya jobbágykék, 
az esőverte részeken sötétebb színű. Ahogy tovább és fennebb 
haladunk, bokrok foglalják el a köd helyét az ablak előtt, a leve- 
lek öblében meggyűlik a víz, s amint megtelnek, billennek 
egyet, csillogó sugárban lecsurgatják az avarra. A sötétbarna 
avar világosabb foltjait is látom, mert gyakran lassít a szerel- 
vény, elkülönülnek egymástól a sebességben egybefolyó alak- 
zatok. A részletek nem mindig olyan szépek, mint az egész: 
soványak a tyúkok, malacok, törődöttek a fekete asszonyok is, 
akik csuklyásra formált csihánzsákkal a hátukon utánuk sza- 
ladnak a kis hátsó udvarokon. 

A sziklafalakon aztán templomhajóhoz hasonló tágas odvak 
látszanak, azokban oszlopszerű kőszálak; közelebbről tört nyelű 
csákányok, kibicsaklott targoncák, palánkjatört csúszdák. Vizes 
deszkák mindenütt, és a fák csonkjai, melyekből a deszkákat 
kifűrészelték. A vasútvonal fölött, keresztben, drótkötélpálya 
húzódik, a sodronyon mozdulatlanul lógnak a csillék. A sínpár 
két oldalán szabályos kúp alakú, felismerhetetlen állagú halmok- 
ra szitál az eső. 

Az indóházak egyformák az egész vonalon, farészeiket zöldre 
festették valamikor, cementezett előterükben, a felhordott la- 
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tyakban gumicsizmák recés nyomai és eltaposott papírlapok, 
többnyire újságoldalak látszanak, ember egy se. A rakodók 
körül szétszórt kukoricacsövek és kibomolt műtrágyás zsákok 
áznak. 

A hegyek felé közeledve elváltoznak a falvak: egyre hosszab- 
bak a völgy két oldalában; a házak között legelők. Az istállók, 
csűrök nagyobbak, gondozottabbak a házaknál. Kerítés egyre 
kevesebb látszik, az is inkább lésza. Néhol tehenek áznak a me- 
zőn, oldalukon sötét csíkokban csurog a lúgos eső. 

A községháza homlokzatán mindenütt jelszavak, az út menti 
bádogtáblákon is nemzetiszínű alapra festett feliratok, szab- 
ványbetűkkel. „Éljen a párt!” „Éljen a testvériség!” 

Az eső előbb sűrű, ködszerű permetté válik, aztán a vonat 
kifut a felhők alól, ablakain gyorsan felszárad a pára. 

– Tudod te, milyen most az én szívem, kis Tiborc? – kérdezte 
Jenő bácsi. – Éppen olyan, mint a régi szülőföldem, amit kettőbe 
vágott a határ. Nyilallik benne egy hasadás, érzem. Egyik felébe 
beleszúrva s kitépve egy kokárda, a másikban meg... A másikba 
még nem tudom, mit szúrtak. Nem fogod elhinni, de szinte 
jólesik, hogy sajog. Én se hiszem. De érzek valamit legalább, az 
jó. Egybeforrik a két fele, meglátod. Ott fogsz te felnőni, az én 
kettőbe szakított és mégis egyetlenegy szívemen. Gyönyörű fel- 
hőket gondolok a fejed fölé. 

Az üres állomásépület emeletén bömböl a rádió: valahol 
lelkesítő beszédet tart valaki. Anya és én az eresz alatt állunk, 
mellettünk egy tört sarkú bőrönd és két piaci háló, tele újság- 
papírba tekert fehérneművel. Faredőnyös fedelű iskolatáská- 
mat nem teszem le a hátamról, benne van a könyv Mátyás 
királyról, s biztosan egy kis távoli levegő is beleszorult. 

Állunk tehát, és nézzük a falut. Olyan, mint a szegény embe- 
rek virágos tányérja szélére húzott maradék falat, mely a világgá 
ment legkisebb fiúra vár. 
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Hosszú, egyenes út vezet a faluig, a kátyúk körül tisztára 
mosta az eső a fehér köveket. Azokon lépdelünk aztán anyával. 
A bányahegy felett a sötétkék felhőkről visszaverődik az eső 
utáni fény, megvilágítja a házakat: szebben ragyognak, mint 
az emlékezetemben, s még annál is szebben, mint a képzeletem- 
ben szoktak. 

Feleúton járhatunk, amikor húsz férfi jön szembe velünk, 
vasvillával, gereblyével a vállán. Kettős sorban közelednek; 
egyikük nadrágos asszony, vesszőkosarat hoz a fején. A csoport 
mögött pár lépésre egy egyenruhás és egy viharkabátos alak jön, 
cigarettázva, látszik rajtuk az eső nyoma. Az emberek az állo- 
máson túlra tartanak, a külső tagba, később az indóháztól 
távol vágnak át a síneken, és nem néznek feléje, talán a rádió 
hangját sem hallják. 

Az egyik férfit a csoportban Béninek hívják, cséplőgépe és 
több hordó bora volt. Loncos kucsmát visel a fején, mint ki jó 
előre felkészül a télre, szakadt kabátzsebe ferdén lifeg, mutatja, 
hogy mégsem készült fel eléggé. Ránk néz, nem köszön. 

Anya és én az útszélre húzódunk, leeresztjük a sárba előbb 
az egyik, aztán a másik piaci hálót, végül a tört sarkú bőröndöt, 
üres kézzel állunk, úgyis hiába. A faluban vasárnap delet haran- 
goznak, a megtisztult levegőben lökésszerűen ér hozzánk a kon- 
gatás. 

Felszedjük a csomagokat, és elindulunk a fehér köveken, 
szinte látom. Karom hajlatába akasztva a távcsövet viszem, 
akár egy fegyvert. 


