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Kín és kéj 

Beszélgetés Balázs Imre Józseffel 

 

Kérdezett: Aron S. T. Apor 

Kolozsvár, 2061. december 

 

ASTA: Mit nevezünk erdélyi irodalomnak? 

BIJ: Inkább csak azt lehet elmondani, hogy milyen. 

ASTA: Pardon…? 

BIJ: Ami van, az mindig megnevezhetetlen. Ami pedig 

megnevezhetetlen, azt csak körülírni lehet.  

ASTA: Elnézést, én csak egy hétköznapi kérdést tet-

tem fel… 

BIJ: Ha nem akarja, hogy válaszoljak, ne kérdezzen. 

ASTA: Ha interjú, akkor kérdeznék. Őszintén meg-

mondva, nem értettem a válaszát. 

BIJ: Szerintem, értette. Csak nem tudja kimondani, 

hogy mit értett belőle. 
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ASTA: Egyszer azt mondta önről valaki, hogy túl okos 

ahhoz, hogy igazán jó költő lehessen. 

BIJ: Szerintem ezt én mondtam arról a valakiről. 

ASTA: Kiről? 

BIJ: Magának kell tudnia, maga idézte. 

ASTA: Nincsenek okos írók? 

BIJ: Attól függ, milyen nyelven írnak. 

ASTA: A nyelv számít? 

BIJ: Rilke például nagyon okos költő. De magyarra az 

érzékek nyelvére fordítják le az ő okosságát. 

ASTA: Magyarul ki okos? 

BIJ: Aki magyarul okos, szinte olvashatatlan. 

ASTA: Ön mostanában újra sok verset ír. 

BIJ: Az ember egészen fiatalon tud jó verseket írni, il-

letve ha már szenilis kissé. Én most érkezem a második 

virágzás időszakába.  

ASTA: Van valamilyen jelentése annak, hogy Erdély-

ben maradt? 

BIJ: Hova kellett volna elmennem? 

ASTA: Nem hátrányos egy erdélyi írónak, hogy itt él?  

BIJ: Nem tartom olyan nagy bajnak. Egy írónak kü-

lönben is a könyvei jelentik az otthonát. 
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ASTA: De épp a példányszám miatt… 

BIJ: Ha tíz ember tehetségesen olvas, azzal már ott-

hont teremt.  

ASTA: Lehet tehetségtelenül olvasni?  

BIJ: Az utcasepréshez is kell tehetség. Sőt, csakis a te-

hetséges az igazi utcaseprés. Azzal a világot is megvált-

hatják.  

ASTA: Nem túl szűkre szabottak a lehetőségek itt Er-

délyben, a Nyergestető és a Királyhágó között?  

BIJ: Nem hinném. Egyrészt az élet meglehetősen vál-

tozatos és színes, és főképp a nyelvet, az írás nyersanya-

gát tekintve gazdag vidék. Ráadásul a Királyhágón és a 

Nyergestetőn túl is születtek kiemelkedő erdélyi írók. 

ASTA: A couleur locale hamar kifakul. 

BIJ: Ha zsákutca volna Erdély, akkor zsákutca lett vol-

na száz éve is. De kérdem én, ha szabad, miért volna az? 

Szabó Gyula regényei az erdélyi emlékirodalomból ered-

nek. Kovács Aldrovándi Lehel Átfordulása egyértelműen 

Szabó Róbert Csaba kemény realizmusát folytatja. Sütő 

Fanni Miranda leveleije Bodor Ádám kihagyásos prózáját.  

ASTA: Ezzel szemben ön A zátony című irodalomtör-

téneti kötetében, amely tíz évvel az ön nagyszabású mun-



 8 

kája, A Romániai Magyar Irodalom Története után jelent meg, 

egyértelműen kijelenti, hogy az erdélyi irodalom történe-

lemmé vált, és hamarosan senki nem fogja elővenni az 

erdélyi szerzők könyveit. Művének mottója: „A jelenünk 

nem múltja annak a jövőnek, amit elképzelünk.” 

BIJ: Eltelt húsz év A zátony megírása óta is, és mára 

sok minden megváltozott. Elkövetkezett az újraolvasások 

időszaka. Nálam most Demény Visszaszámlálásán a sor, 

fantasztikusan friss. Nemrég Károlyi Csaba is írt róla. 

Vagy ott a Kő hull apadó kútba című Szilágyi-regény. Bor-

zongatóan ismeretlen a nyelve, lüktetése magával ragadó, 

és aki belekerül ebbe a sodródásba, pár oldal után már 

testestül-lelkestül egy másik világba érkezik… Még annyit 

tennék hozzá az előzőekhez, hogy az irodalom azzal, 

hogy szűk körű, törékeny, egyre sérülékenyebb lesz, hogy 

nevetségesen kicsire szűkül, azzal csak nagyobbá válik, 

ugyanis az irodalom lényege a sérülékenység, az érzékeny-

ség, a kicsinység. A nehéz módon való hozzáférhetőség. 

A remekmű egy másik nyelven szól hozzám. Ha rögtön 

értem, akkor az semmitmondó. 

ASTA: Ha nem értem, akkor remekmű? 



 9 

BIJ: Nem. Vagy nem feltétlenül. Példaképp Mihálycsa 

Erika globális, páneurópai nyelvét első olvasásra nem 

fogja érteni, de azért a Levélváltás érthető könyv, amikor 

megjelent, gyökeres váltást hozott. Ugyanakkor Sebestyén 

Rita Ararátja nyelvileg hagyományosnak mondható, el-

lenben a szerkezet belső szenvedélytől eltorzult alakzatot 

mintáz, elsőre mélyen elbizonytalanító. Amikor a ’20-as 

években Visky András visszatért a vershez, és megírta 

azokat a gyönyörű halálfutamokat, akkor lássuk és ámul-

junk: nyelvileg megtalálja Istent, miközben teljesen meg-

tagadja. Ami valójában feltételes módban érvényes: akkor 

tudja megtalálni nyelvileg, amikor fogalmilag megtagadja.  

ASTA: Irodalomtörténetében azt írja, hogy 2016-ban la-

vinaszerűen elmozdultak a dolgok…  

BIJ: Akkor jelentek meg olyan könyvek, mint Demény 

Péter Próbababa című regénye, Egyed Péter Japánősze, 

Kovács András Ferenc Caffé d’orja, Szilágyi István Vérvi-

rágja, Szabó Róbert Csaba Bogáncsszíve. De már egy évvel 

korábban ott volt a Mihálycsa Levélváltása, Vida Gábor 

Királylesenje, Visky Zsolt Molekulája, Ursula Flamme Vers-

zenéje, Molnár Vilmos Kirgiztánca. És már nyomdában volt 

Selyem Zsuzsa Anyakönyve, Mihály Emőke Hamujele és 
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Márton Evelin Felhőjátéka, ez a nem-regény regény, a ma-

ga radikális átlényegülésével. Na és a váratlanságával min-

denkit letaglózó remekmű, Salat Levente Topázzápora. 

Hirtelen működésbe lépett valami e sokféleségből, ami-

ben minden részlet meghatározó lehetett, mert – s megint 

utalok egy régebbi kijelentésemre – minden a mélyszer-

kezetbe, -ből gyökerezett, szóval kialakult egy pazar össz-

játék, kapcsolódások, kölcsönhatások képében. Elfelejtet-

tem mondani, abban az évben fejezte be Potozky is, 

Dimény is a második kötetét, Csutak Gabriella és Csutak 

Zoltán Párhuzamos Szamoskönyve is elkészült, Jánk Károly 

egy bődületes drámával állt elő, s talán akkor született a 

Katalin-nap című megrázó Bogdán-eposz is. Olyasmi tör-

tént, mint amikor a csillagközi porból létrejönnek a csil-

lagrendszerek. Gravitáció, forgás, mozgás, sugárzás, rob-

banások és összeforrások, de a lényeg, hogy ebben a 

rendszerben új csillagok születtek, új bolygók és holdak 

és üstökösök. Ez az erdélyi irodalom virágkora, az az 

időpont, amikor az erdélyi irodalom megjelent a világiro-

dalom égboltján.  

ASTA: De akkor mégis, egy évtized után miért írta azt, 

hogy vége? 
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BIJ: Mert úgy tűnt, hogy a galaxis felrobbant. Egy 

szupernóva indította be ezt a robbanást, ez a szupernóva 

pedig nem volt más...  

ASTA: Mint? 

BIJ: Maga azt mondja, hogy olvasta az Irodalomtörténe-

tet, lássam, tudja-e. 

ASTA: Előtte még ideillene egy másik kérdés.  

BIJ: Éspedig. 

ASTA: Az ön Irodalomtörténetét a diákok elégették az 

egyetem udvarán. Majd amikor rendeződtek a viszonyok, 

ön nem akarta, hogy ismét egyetemi tankönyvként for-

gassák. Tulajdonképpen megvonta a jogokat saját köny-

vétől. Miért?  

BIJ: Közben bekövetkezett egy erős paradigmaváltás. 

Az irodalom már nem pusztán a szöveget jelentette, és az 

irodalomtudomány pedig egyre inkább kultúratudomány-

nyá dagadt. Igaz, később kiderült, hogy ez a fajta tágulás 

parttalansághoz vezet. A szövegtől való távolodás áltu-

dományosságot hozott magával, és pont az tűnt el, amiről 

az imént beszéltem, az irodalom kicsisége, zártsága, mély-

sége. Ilyen módon, bár tágan értelmezhetővé vált, nem 

látszott a lényege. A sekélyesség és a divatosság időszaka 
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köszöntött be. Viselkedéstani szövegek lettek a regények,  

elvesztették világformáló hatásukat... Nem evolúció, ha-

nem devolúció. 

ASTA: Mi a lényege az ön irodalomszemléletének? 

BIJ: A lényeg, hogy a kultúra folyamat, viszont a mű-

vészet, tehát az irodalom: teremtő aktus. Olyasmit hoz 

létre, ami nem volt. A folyamatok nem tudnak önmaguk-

ban hatni. Elősegíthetik új művek létrejöttét, de mindig a 

mű hat. Megállíthatja a folyamatot, vagy eltérítheti. Olyan, 

mint a szikladarab, amit a víz sodor magával, s amikor 

beakad egy szűkebb mederben, akkor a víz kénytelen el-

térni másfelé.  

ASTA: Ezt a hasonlatot már az Irodalomtörténetében is 

alkalmazta. 

BIJ: Látom, mégiscsak olvasta. Én nem folyamatokat 

elemeztem, hanem műveket. Számba vettem azt a száz 

irodalmi alkotást, ami eltérítette a folyamatokat. 

ASTA: Melyik tíz térítette el leginkább az erdélyi fo-

lyót? 

BIJ: Megláthatja, aki elolvassa a könyvemet... A szen-

vedéllyel írt művek. Szenvedés és szenvedély ugyanannak 
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a létnek a két oldala. Akárcsak a költők megénekelte kín 

és kéj.  

ASTA: Lehet-e történet nélkül történetet írni? 

BIJ: Lehet, bármit lehet. Az íráshoz nem történet kell, 

hanem helyzeti energia, elég néha egyetlen pöccintés, és  

átalakul mozgássá, idővé, térré, teremtett világgá. 

ASTA: Ön igencsak kiemeli az életrajzi elemeket is. 

BIJ: Nem emelem ki, csak ott, ahol fontosak. De szin-

te mindig azok. 

ASTA: Úgy érti, hogy meghatározó, kivel mi történik? 

BIJ: Műveket hozhat létre.  

ASTA: Mondana erre példát? 

BIJ: Nagyon frivol dolog, amikor az ember a saját 

könyvéből idéz. 

ASTA: Már hallottam ezt a mondást. 

BIJ: Mástól idéztem, nem magamtól… A ’19-es árvíz-

re emlékeznie kell önnek is. Itt volt már akkoriban? 

ASTA: Akkor még csak másfél éves voltam, és kint él-

tünk Londonban.  

BIJ: Kolozsvárt teljesen ellepte a víz. Az egy olyan év 

volt, hogy fél Erdély víz alatt fuldokolt. Szörnyű helyzet 

alakult ki, nem voltak megfelelő eszközök a mentéshez. 
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Mi fent laktunk a Györgyfalvi negyedben, de hozzánk is 

betörtek a hullámok. Nem volt elég nyomorúság a kiáradt 

Szamos, előbb átszakadt a túrkoppándi gát, és a tárolt víz 

is a városra zúdult, aztán ebbe az árvízbe a fenesi fennsí-

kon becsapódott egy meteor, és az ár tengeri cunamivá 

változott. Szóval, beleőszültem a látványba. S abba, hogy 

a lányaimat nem tudom kimenekíteni… Fönt álltunk a 

négyemeletes blokk tetején, a meg-megreccsenő blokkte-

tőn. És akkor feltűnt Salat Levente, akárcsak Wesselényi, 

egy ideiglenesen barkácsolt tutajon, és kimentette a csalá-

domat. Az életét is kockáztatva. Ahogy ott állt csapzot-

tan, ősz szakállából vastag sugárban csorgott az esővíz, 

ahogy utasításokat adott, oly erőteljesen és határozottan, 

természetfeletti jelenség volt. És itt kanyarodnék vissza az 

előző kérdéséhez, az életesemények és a művek kapcsola-

tára. Az alatt a három rémséges nap alatt Salatból a város 

megmentője lett, és az átélt kalandok felszabadítottak 

benne valamit, aminek az lett a következménye, hogy 

megírja a Türkizzáport, ezt az érzékeny, posztmágikus me-

moárt, a maga csipkefinomságú, egyben acélerős és pen-

gerugalmasságú mondataival.  
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ASTA: Ön a Kántor Lajos Alapítvány elnökeként 

nemrég létrehozta az Erdélyi Irodalmi Múzeumot. 

BIJ: Igen, a múzeum neve is a Kántor Lajosét viseli, 

röviden KLIM.  

ASTA: Nem gyengíti ez az egységes magyar irodalom 

imázsát? Nem volna elégséges a PIM, a budapesti Petőfi 

Irodalmi Múzeum?  

BIJ: Nézze, én mindig is kiemeltem az erdélyi vonáso-

kat az irodalomban, de ez soha nem jelentett elkülönítést. 

Különben a KLIM sem a kiszakadás jegyében született, 

ellenkezőleg, a KLIM szeretné megőrizni az egységes ma-

gyar irodalom számára a perifériát is. Kit érdekelnének 

például az olyan írók, mint amilyen Gellért Sándor volt. 

Itt külön emlékszobája található. Fodor Sándorról ma 

már nem csupán annyit tudunk, hogy mindig magával 

hordott egy szikvizes üveget, mert ez volt a kabalája: az 

itt kiállított szódásüveg, akárcsak az ausztrál őslakosok 

csurungája, teleportálja a látogatókat a teljes életműbe. 

ASTA: Milyen érdekességek vannak még a múzeum-

ban? 

BIJ: Van itt női fehérneműje Balla Zsófiának (Orbán 

János Dénestől vásároltuk vissza, igen tetemes összegért), 
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van sajtos hamburger hatalmas harapásnyommal, a mára 

méltatlanul elfeledett Lászlóffy Aladár első külföldi útjá-

ról, vagy itt van a Karácsonyi Zsolt papírzsebkendője, egy 

dilettáns költő visszautasított kézirata nyomán beszerzett 

orrvérzés lenyomatával; továbbá a Rigán Lóránd repedt 

lencséjű szemüvege, amit ő akkor viselt, amikor a Mátyás-

szobor tetején szónokolt a kolozsvári diáktüntetésen. Kü-

lön tárlóban láthatók a székelység íróinak ereklyéi, Feren-

czes István rugós bicskája, Simó Márton kaszája, amibe 

belecsapott a villám, vagy az olyan nagybecsű tárgy, mint 

Molnár Vilmos arany zsebórája, amit az angol trónörö-

köstől kapott ajándékba, miután kimentette egy vérmedve 

karmai közül.  

ASTA: Miért nincs a múzeumban egyetlen Kovács 

András Ferenc relikvia sem? 

BIJ: Mert a volt feleségei összevesztek a hagyatékon, a 

pereskedés húsz éve tart, és addig, amíg nincs ítélet, addig 

nem rendelkezhetünk az ereklyék sorsáról. De azért még-

iscsak van egy KAF-relikvia kiállítva, illetve egy fél: az az 

elveszettnek hitt füzet, amit Tompa Gáborral, aki a ko-

lozsvári színházaknak volt a főigazgatója, ketten, kedvte-

lésből írtak. Jól kivehető, melyik sor kinek a keze műve, 
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minthogy ennek komoly jelentősége volt egy becsületsér-

tési per során. 

ASTA: Miféle per volt az?  

BIJ: Azért perelte be őket valaki, a neve maradjon a 

feledés homályában, mert az egyik kétbalkezes szonett-

ben „hímtagbaszakadt nőimitátor”-nak nevezték. A bíró-

ság e füzetből állapította meg, hogy a verssor Tompától 

származik, így neki kellett a tetemes kártérítést kifizetnie. 

Amit ő annyira a szívére vett, hogy Amerikába távozott, 

és nem jött vissza többé. No de efféle kuriózumokon 

kívül rengeteg fontos kéziratunk, levelezésünk, dokumen-

tumunk megtalálható itt. Az egész munkában a segítsé-

günkre volt és van a Minerva Kiadó, illetve a Tibori Szabó 

Zoltán Alapítvány.  

ASTA: Megkérdezhetem, ki a kedvenc írója? 

BIJ: Akit épp olvasok. 

ASTA: Most kit olvas? 

BIJ: Önnel beszélgetek. 

ASTA: Mi az, ami a leginkább elkeseríti? 

BIJ: Hogy már semmitől nem bírok nagyon-nagyon el-

keseredni. 

ASTA: Minek tud a leginkább örülni?  
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BIJ: A hatéves unokám tegnap azt kérdezte: Mondd, 

tata, a lutri a lutra többes száma? 

ASTA: Milyen tervek foglalkoztatják? 

BIJ: Szeretnénk bővíteni a maroslónyai öregotthont, 

amit az írók számára alapítottunk.  

ASTA: És min dolgozik éppen, ha szabad tudni? 

BIJ: A Selyem Zsuzsa hagyatékát dolgozom fel. Ami 

nehezen megy, mert Zsuzsa élete végén titkosírással írta 

feljegyzéseit. Sikerült megfejteni, viszont néha változtat a 

kódon, és akkor ott hosszabban el kell időznöm, keres-

nem kell a megfejtést. De megéri, mert azok a legfonto-

sabb részek. Mellesleg az elidőzés maga is eleme a meg-

fejtésnek. 

ASTA: Új verseskötet? 

BIJ: Meglátja, ha megjelenik. 

ASTA: Köszönöm a beszélgetést.  
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 A zománc színe  

 

Beszélgetés Demény Péterrel 

 

Kérdezett: Tófalvy-Tassy Mária 

Kolozsvár, 2048. április 

 

TTM: Mennyire fáradt? 

DP: Miért kérdezi? 

TTM: Most érkezett a próbákról. 

DP: Jaj, kedves, a színház nekem nem fárasztó. Élve-

zem a próbákat. 

TTM: Úgy hallottam, hogy ebbe a darabba önmagának 

is írt egy szerepet. 

DP: Ha úgy vesszük, minden szerepet magunknak 

írunk. 

TTM: Úgy értem, ön is játssza. 



 20 

DP: Igen, szerepel a darabban egy néma koldus, a fal 

tövében, félig-meddig egybeolvadva a fallal, szem és fül-

tanúja mindennek, és a rendező úgy gondolta, játszhat-

nám én, sőt, ha én játszanám, akkor annak nagyobb volna 

a súlya, mármint a koldus szerepének, vagyis az állandó 

szem- és fültanúságnak. Érti? 

TTM: Igen. Legalábbis azt hiszem. Vagy nem érthe-

tem? 

DP: De, értheti, nincs benne semmi csavar.  

TTM: És ennyi? Ott ül a fal tövében? 

DP: Még csak fal sincs, csak egy kő. Annak tövében 

gubbasztok, és a rendezői utasítás szerint néha felröhö-

gök. Váratlan helyeken.  

TTM: Önre van bízva, hogy hol?  

DP: Együtt találtuk ki. A lényeg, amit a rendező su-

gallni szeretne ezzel, hogy a koldusban közben pörög egy 

film, van benne egy másik történet. Ennek a másik törté-

netnek az érzékelésére szolgál a nevetés. Meg néha a le-

vegőbe vág, mintha ellenfelekkel viaskodna.  

TTM: Ez a darabja szintén komédia? 

DP: Nem. De hogyhogy szintén? Nemigen írok ko-

médiákat. 
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TTM: A nevetés miatt kérdeztem. Az ön darabjain so-

kat lehet nevetni. 

DP: A darabjaimon? 

TTM: Úgy értem, hogy sok-sok nevetésre ingerlő jele-

net van bennük. 

DP: Csehov Sirálya is tele van nevetésre ingerlő jele-

nettel, pedig az egyik legsötétebb tragédia. 

TTM: Megkérdezhetem, hogy min szokott nevetni, a-

mikor nevet?  

DP: Hogyhogy min? 

TTM: Csak úgy jön? Mímeli? 

DP: Nem, nem mímelem. Eszembe jutnak különféle 

mókás jelenetek. 

TTM: Milyen mókás jelenetekre gondol? 

DP: Például a minap mesélte Balázs Imre József, hogy 

elindult az egyetemre egy doktori védésre, és ahogy kiért 

a buszmegállóba, észrevette, hogy kibogozódott a cipőfű-

zője. Lehajolt, bekötötte, de mire kiegyenesedett, elfelej-

tette, hova, merre indult, és szépen hazament. Egy óra 

múlva telefonáltak rá, hogy már mindenki tűkön ül. Vagy 

egy másik barátommal az történt, hogy leemelte Kányádi 

kétnyelvű Rilke-fordítását a könyvpolcáról, beleolvas, ol-
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vassa, hogy „Die Einsamkeit ist wie ein Regen…”, és megál-

lapítja, hogy mégiscsak tökéletesen fordította Rilkét ez a 

Kányádi…  

TTM: Ennek a darabnak az is az érdekessége, hogy 

először külföldön mutatták be, Bukarestben volt az ős-

bemutatója, és csak utána került magyar közönség elé. 

Miért? 

DP: Unja, ha anekdotizálok? 

TTM: Jaj, dehogy. Bocsánat, nem akartam félbeszakí-

tani. 

DP: Semmi gond. Mi is volt a kérdés? 

TTM: Hogy miért mutatták be először külföldön? 

DP: Először is, Bukarestet mi nem számítjuk külföld-

nek. Az viszont igaz, hogy hamarabb mutatták be romá-

nul, mint magyarul. Az oka? A Kolozsvári Magyar Szín-

házban három darabom volt műsoron, nem lett volna 

szerencsés, ha egy negyedik is felkerül. 

TTM: Milyen ez az előadás a bukarestihez képest? 

DP: Oti Bănulescu rendezte mindkettőt.  

TTM: Tud magyarul? 

DP: Igen, ha nem is nagyon jól. Már sokszor rendezett 

magyarul.  
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TTM: Miről szól a darab? 

DP: Oti szerint a szerelemről. Szerintem a halálról.  

TTM: Mennyit változott a szerelem az ön ifjúságához 

képest?  

DP: A szerelem?  

TTM: Mennyivel lett könnyebb vagy nehezebb szere-

lembe esni…? 

DP: Szerelembe esni ugyanolyan könnyű és nehéz is, 

mint ezelőtt ötven évvel, vagy százzal, vagy ezerrel. Bár 

tény, a szerelem is alakul, változik.  

TTM: Miként? 

DP: Amit ötven évvel ezelőtt szerelemnek mondtak, 

nem biztos, hogy ma felismernénk. Bár én ugyanúgy ud-

varolok ma is, mint ötven évvel ezelőtt. 

TTM: Hogyan udvarolt ötven évvel ezelőtt? 

DP: Láttam a szemén, ez lesz a következő kérdése.  

TTM: Ön figyeli a szememet?  

DP: Tudja, mi az: két feje van, teste zöld, rózsaszín 

csíkokkal, és a farka vége hegyes tűben végződik? 

TTM: Nem… 

DP: Én sem, de ha a maga helyében volnék, leszed-

ném a vállamról. 
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TTM: Végre egy vicc, ami nekem is leesett. Már csak 

azt kellene megértenem, hogy mi köze van az ötven évvel 

ezelőtti udvarláshoz. 

DP: Ötven évvel ezelőtt is úgy udvaroltam, mint ma, 

vagyis vicceket meséltem. Ha velem nevetett az illető, a 

nevetéséből rögtön tudtam, mire számíthatok.  

TTM: Én most hogy nevettem? 

DP: Maradjon az én titkom. 

TTM: Akkor jó, mert én sem tudnám megmondani. 

DP: Ennél ígéretesebb mondatot nem is mondhatott 

volna. 

TTM: Ön teljesen levesz a lábamról. Már képlete-

sen… Tetszik tudni, hogy Petrával osztálytársak voltunk? 

DP: Az unokámmal? 

TTM: Igen. 

DP: Ez övön aluli volt… 

TTM: Bocsánat. Jaaaj! Tényleg bocsánat. Utálom ma-

gam.  

DP: Semmi gond. 

TTM: Azt hiszem, tényleg megzavart. Egyáltalán nem 

látom öregnek magát… Szóval… De vissza! A párna íze 
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című kötetében portrékat gyűjtött egybe. Mindegyik ala-

nya és tárgya: színésznő. Miért csak nők? 

DP: Így alakult. Annak idején, amikor Kézdy Imoláról 

megjelent a portrém, rengetegen szóltak, hogy olvasnának 

hasonlókat.  

TTM: És miért A párna íze? Elég pajzánul hangzik.  

DP: Eredetileg A pára íze lett volna a címe (utalva arra 

a szokásomra, hogy ezeket a beszélgetéseket egy-egy for-

ró konyak mellett készítettem, de addig soha nem kor-

tyoltam bele, amíg a végére nem értünk, addig csak a pá-

rát ízlelgettem), szóval, valaki elírta, így lett A párna íze, 

ami megtetszett nekem. És ha van mögötte bármiféle 

pajzánság, akkor annyi csupádon csupán, hogy én ezekkel 

a színésznőkkel tulajdonképpen és kizárólag a színpadon 

találkoztam, ha néha eszembe is jutogattak, csak a pár-

nám csücskét harapdáltam…  

TTM: Parászka Boróka annak idején megírta az Anti-

színészek című könyvét. Nemrég találtam rá, és mondhat-

ni, felettébb érdekes észrevételem támadt. Szerintem ezt 

az ön könyve ellen írta. Ismeri? Arról ír benne, hogy a 

színésznőnek nincs is ideje a szerelemre, a színésznő a 
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kor szövőnője, az Eszmélet című József Attila-vers eszmé-

letlen proletárjának mai megfelelője. 

DP: Nem világos, miért írta volna az én könyvem el-

len. Elismerem, sokan támadták, léhának, férfiközpontú-

nak, sőt, kifejezetten macsónak tartván, sőt, volt olyan is, 

aki a kiadót, Hajdú Áront is feljelentette.  

TTM: Én azt olvastam, hogy ennek a feljelentésnek 

politikai vetülete volt. 

DP: A prűdség és a konzervativizmus kéz a kézben jár 

szagosmisézni. 

TTM: Azt írja valamelyik esszéjében, hogy a szerelem 

minden prűdséget alulnézetté degradál.  

DP: Ha őszintén és bátran élünk, akkor feltétlen. Nem 

degradálja, hanem megmutatja lapos látószögét. De az 

élet mindig lassabban változik, mint az élet eszméje. Már 

száz évvel ezelőtt szabad szerelemről beszéltek, de még 

ma is promiszkuitásként elítélik. Amikor 1989-ben kitört 

a forradalom, utána hirtelen más lett az életünk, de az 

alapvető kérdések nem tudtak megváltozni. Sokan tagad-

ják, hogy a szerelem mindenkit képes kimozdítani régi 

életéből, én nem tagadom. Csak hát nem mindenki képes 

elviselni. 
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TTM: A szerelmet? 

DP: Ha elment a strandra 1990 nyarán, vagyis a forra-

dalom utáni nyáron, akkor a kolozsvári strandokon csupa 

toplesses nő napozott, azt láthatta, hogy a nők ledobták a 

melltartójukat, amely nem véletlenül hasonlít annyira az 

ökröket és teheneket szekérbe fogó járomra. De a követ-

kező nyáron már alig maradtak bátrak, eltelt pár év, és 

visszaköltöztek a melltartók a mellekre, miközben a tár-

sadalomban is visszatértek a bornírt hatalmi játszmák. 

TTM: Amikor elolvastam az ön könyveit, erre a be-

szélgetésre készülve, akkor meglepett, mennyire őszinte 

regény volt a Visszaforgatás. Nem kizárólag a tények szint-

jén, hanem a szerkezetében is. Semmit nem kendőz el, 

semmit nem leplez. Ugye, ez a fajta írásmód nem volt 

folytatható? 

DP: Hogy érti? 

TTM: A csupasz bőrt már nem lehet lehántani. Mert 

az már kivégzés.  

DP: Olyan könyvet csupán egyszer ír az ember. Mert 

csak egyszer nő fel. Egyszer döbben meg, mennyire ha-

zug a világ. 

TTM: Mit nevez hazugságnak? 
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DP: Hát, mondjuk, hogy van egy könyvkiadó, annak 

van egy igazgatója, akinek gőze nincs, milyen egy kiadó. 

Aki meg igazán tudná csinálni, mert van ízlése, van el-

képzelése, van lelke, van tehetsége, van empátiája és érzé-

kenysége, az a szoba sötétebbik sarkában gubbaszt, és 

tüdőrákban fiatalon meghal.  

TTM: Ha összevetem a Visszaforgatást a húsz évvel ké-

sőbb született regényével, A hal utasával, akkor ismételten 

megállapíthatom, hogy az őszinteség a szerkezetben van 

benne. Abban a szerkezetben, amely nem követ létező 

mintákat, tehát lázad egyfelől, másfelől viszont építkezik. 

Csakhogy, miféle építményt… Nem véletlenül volt önnek 

annyi baja a kritikusokkal… 

DP: Nem mindig és nem mindenkivel. De az igaz, 

hogy a forma merevsége a gondolkodás halála. Másfelől 

viszont nem elég kilépni a meglévő formából, attól még 

semmi újat nem érintünk meg. Költözzünk bele, és nő-

jünk vele együtt. Nőjük ki!  

TTM: Megírta a Párbeszéd a szerelemről című könyvét, és 

abban kijelenti, hogy nincs igaz szerelem. 

DP: Ellenkezőleg, azt mondtam, hogy a szerelem nyel-

vén a hazugság is igaz.  
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TTM: Ezt hogy érti?  

DP: A szerelem nyelvén minden szó elmozdul a szó 

megszokott helyéről. Hiszen a szerelem maga az elmoz-

dulás. Elmozdul a szó, vagyis nem fedi saját, valóságos 

helyét. Mondok valamit, és az nem fedi a valóságot, tehát 

nem igaz. Viszont akkor, ha fedné, akkor eleve nem a 

szerelem nyelvén szólna, tehát eleve nem a helyén han-

gozna el, tehát eleve hazudna.  

TTM: Akkor hazudna, ha megpróbálna igazat állítani? 

DP: A szerelem nyelve hebeg és habog, és nem vélet-

lenül. A hétköznapokban egy olyan nyelvvel van dolgunk, 

amelyben klisé klisét követ. A nyelv kifejezőereje olyan 

mértékben van visszanyesve, amilyen mértékben elfelejt-

jük a szerelem nyelvét. Vagy elfojtjuk.  

TTM: Olyat is mond, hogy a szerelem akkor is jó, ha 

épp nagyon nem jó… 

DP: Ha volt már szerelmes, akkor gondolom, érti, ez 

mit jelent. 

TTM: Egyetemista korunkban rongyosra olvastuk a 

könyvét. Szereti, ha sikere van? 

DP: A zajos sikert nem szeretem.  

TTM: A rajongókat? 
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DP: Ha egy vendéglőben a pincérlány rám nevet, ami-

kor fizetek, majd megkérdezi, nem adnám-e kölcsön va-

lamelyik kötetemet, mert sehol sem tudja megvenni, ak-

kor az feszélyezni szokott. Főképp, ha társaságban va-

gyok. Az ilyesmiket nem szeretem.  

TTM: Sokszor volt szerelmes?  

DP: A szerelem ritka képződmény. Igen ritka. És per-

sze ritkán tudjuk igazán megmutatni, mennyit ér nekünk.  

TTM: Nem mutatódik meg magától? 

DP: Nekünk kell eljátszani, mit ér… Jaj, mennyire ide-

gesít az a hájfej ott maga mögött! Borzalmas. És egyre 

hangosabb.  

TTM: Nem szeret otthonról eljárni? 

DP: De, szeretek. Szeretek poharazgatni is, de a leré-

szegedést kerülöm. Nem bírom az erőszakos, ostoba 

alakokat. Akik mindent és azonnal akarnak. Akik az elő-

nyös üzletecskéket lesik folyton.  

TTM: Volt-e úgy, hogy szerelemért mindent felrúgott?  

DP: És maga szeret kocsmákba járni?  

TTM: Nem, nem szeretek. Nem szeretem az alkoholt. 

De meg tudok mámorosodni valakinek a hangjától, a 

szavaitól, vagy a puszta jelenlététől. 
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DP: Egyszer nagyon szerettem valakit, úgy értem, sze-

relemmel. Nem olyan régen történt, éppenséggel vagy 

húsz éve. De vén ember voltam már akkor is. Ámbár a 

szerelem megfiatalított. Új idegrendszerem lett, új érzé-

kenységem, a fény másképp esett be az ablakon, minden 

ragyogott és jobban láttam az arcokat, és az arcok moso-

lyogtak… Hát, igen. 

TTM: Nem folytatja? 

DP: Egyszer a Zokogó Majomban voltunk. Ez nem 

ama legendai, a Bálint Tibor-féle, hanem már az új éra 

kocsmája volt. Mint lyuk a fogon, vagy mint a másnapos-

ság, felbukkant egy idegesítő alak, a szerelmem volt férje. 

Felrakta lábát az asztalra, úgy rendelt. Elgondolkozva 

lestem szerelmemet. Hogy mondhatott nekem igent, ha 

valaha is, egyszer is igent mondott ennek a pojácának? 

Kétségek gyötörtek. 

TTM: De hát arra nem gondolt, hogy a szerelem ereje 

megváltoztatta, felszínre hozta valódi énjét? 

DP: Dehogynem. Ezért nem hagytam őket ott. 

TTM: Még mindig nem esett le, mire mondta, hogy 

nehéz elviselni. A szerelemre? 
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DP: Stärkeres Dasein, erősebb lét, mondja Rilke. Nem 

biztos, hogy túléljük. És amit Rilke a szépségről állít, a 

szerelemre is igaz: iszonyú kezdet, mit még elviselünk. 

TTM: Minek a kezdete? 

DP: Az átalakulásé. 

TTM: Nem fejezte be a történetét. 

DP: És aztán egyik nap megtudtam, hogy újra össze-

jöttek, és hamarosan átköltöznek Amerikába. Azóta nem 

akarok a szerelemre gondolni. Mennyi badarságot össze-

hordtam róla... A szerelmi nyelv lehetőségei? Ami hazug, 

az is igaz… Ugyan, ugyan. Zománc a vaslábason. S ha 

lepattogzik, mindent megesz a rozsda. Márpedig lepat-

togzik. Ne is kérdezzen többet. 

TTM: De miért gondolja, hogy… 

DP: Ne, ne, menjünk inkább. 

TTM: Köszönöm, hogy elviselt. 
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A siker bárkája 

Beszélgetés a Nobel-díjas Kovács András Ferenccel 

 

Kérdezett: Kántor Balázs Aladár 

Firenze, 2029. november 

 

KBA: Tisztelt KAF, hogyan szólíthatom? 

KAF: Szólítson Kovács úrnak vagy bárhogy, csak azt 

ne mondja, hogy KAF. 

KBA: De hát önt mindenki így ismeri. 

KAF: Ha nincs idejük a rendes nevemet kimondani, 

akkor meg se szólítsanak.  

KBA: Az egyik kritikusa, Bedecskey Géza szerint nem 

is ön kapta a díjat, hanem Lázáry René Sándor. 

KAF: Nem ismerem.  

KBA: De hát bocsánat, Lázáry René… Ugye tréfál? 

KAF: Ezt a Bökkecskét nem ismerem. A dolog kü-

lönben is marhaság, mert egyértelmű, hogy nem a verse-
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ket díjazták, azt nemigen szokták, talán T. S. Eliot volt az 

utolsó költő, aki Nobelt kapott, hanem a drámáimat.  

KBA: Kérdésem veleje az akart lenni, hogy nem érez-

e féltékenységet, amikor valamely alteregóját méltatják? 

KAF: A görögöknek háromszáz istenük volt, nekem is 

van százegy alakmásom. Miért volnék féltékeny? Az em-

berek sokfélék, van, akinek ez tetszik, van, akinek az.  

KBA: Költőtársaira sem féltékeny?  

KAF: Bevallom, sokszor nemigen tudom, ki vagyok 

én, és kik a többiek. A múltkor például BIJ nagyon di-

csért nekem… 

KBA: Mármint Balázs Imre József? 

KAF: …igen, szóval áradozott egy bizonyos Sárpataki 

Csöves Frankyről, azt mondta róla, van egy új zsenink, én 

meg csak ingattam a fejemet, már megint a szokásos híg 

galeridics, ám amikor aztán elém tette a verseket, ráismer-

tem, hogy én vagyok az.  

KBA: Hogyan viseli el a sikert? 

KAF: Van, akinek árt, van, akinek nem. Alkati kérdés. 

Én szerencsés alkat vagyok. Ez a rengeteg riporter vi-

szont idegesít. Meg ez a sok gratuláló. A siker bárkájára 

mindenki fel akar szállni, mert azt hiszi, az özönvíz elől 
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kiköthet az Araráton, és akkor halhatatlan lesz. De ez 

nincs így. A siker bárkája, ha túl sokan szállnak rá, elsüly-

lyed. Ezért aztán az utasok egy idő után rémüldözve ki-

dobálnak mindenkit, akit tudnak. De én akkor már nem 

leszek a hajón. Az Ararátra a Noé bárkája megy, ahol 

mindenből egy van, nem egyből száz. 

KBA: Ön azt állítja, hogy a drámáiért kapta a díjat, de 

hát mégiscsak önt tartják a nemzet költőjének… 

KAF: Ez is marhaság! Már fiatalkoromban sem volt 

divatban az ilyesmi. Talán Illyés Gyula volt az utolsó. Az 

eszmei örökösök mind és mindenben elmaradtak mögöt-

te. Illyésnek még komoly szava volt, például ki tudott a 

börtönből embereket hozni. Ma már ezt nem tehetné 

meg egyetlen költő sem. Az is igaz, hogy senkit nem zár-

nak be, ha vicceket mesél.  

KBA: Visszatérve a versekhez, az ön költészete köny-

nyen érthető, könyveit százával vásárolják, és nem csak 

most, hiszen versei valóban fülbemászóak. 

KAF: Én sohasem szerettem a lila ködöket, az avant-

gárdért sem voltam oda. A közönség megérti azt, ami 

világos, tiszta és nincs félremagyarázva. Figyelje meg a 

régieket, Leonardo da Vinci, Goethe vagy a mi Babitsunk 
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sokkal magasabban állt műveltségben, mint a maiak, a 

közönségük meg elmaradottabb volt, mégis, amit mond-

tak, az beletalált egyenesen a nép szívébe. Érthetőek vol-

tak, nem kellett magyarázni őket. Nem szeretem a diva-

tokat, mert olyanok csinálják, akik meg akarnak élni va-

lamiből, amihez nincs tehetségük. Csak halandzsázni tud-

nak, ezért a halandzsát teszik divattá.  

KBA: De hát az új, korszakos művek gyakran tűntek 

halandzsának. A nagy újítókat kifütyülték, megdobálták, 

sőt, műveiket elégették.  

KAF: De ugyanakkor elismerték, még ellenzőik is, 

hogy nem a nemtudáson alapulnak, hanem a régi tökéle-

tes ismeretén. Weöres, a nagy újító, mindent tudott a 

költészetről. És valami fontos: az igazán nagyok soha 

nem tudtak hazudni.  

KBA: Ön szerencsés volt, nem fütyülték ki, nem do-

bálták meg sárral… 

KAF: No, ezt nem mondanám. A darabjaimat különö-

sen lehúzták. Amikor a Bálványosomat Európa hét színhá-

zában játszották egy időben, akkor egy Bedecskey azt írta 

rólam, hogy darabjaim periferikus témákat szednek össze, 

papírízűek, semmi, semmi élet nincs bennük, nézhetetle-
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nek. Megjegyeztem, mert jó a memóriám, de nem érde-

kelt, mit mond. Az ember legyen kemény kívül, hogy 

lepattanjanak róla a kicsinyes támadások, belül meg érzé-

keny, mint a velő, megrezzenjen mindenre. 

KBA: Milyen érzés világhírűnek lenni? 

KAF: Ez marhaság. Nekem ilyesmire nincs érzékem, 

rengeteg másféle érzésem van. De azokról nem akarok 

nyilatkozni. Fecsegni lehet időjárásról, utazásról, képes-

lapokról, ámde érzésekről aligha lehet szólni. Ugyanakkor 

szeretném még kiigazítani, hogy a Bálványosom természe-

tesen nem azért jó, mert sokfelé játszották, ez nem akart 

érv lenni. Volt például olyan darabom, amit csak négy-

szer, ám jól, tisztességesen adtak elő, és szerintem tisztes-

ségesen is van megírva, tehát létezik, megvan az időben. 

Vannak sokat játszott, sikeres darabok, mégis egykettőre 

kislisszannak az időből. 

KBA: Sokan önt tartják az első magyar Nobel-dí-

jasnak… 

KAF: Erre nem is akarok válaszolni, ez szégyenletes 

dolog! Aki ilyet mond, vagy továbbad, az nem tisztessé-

ges ember… Kertész Imrét annak idején lezsidózták, 

azóta is folyton zsidóznak, hát ettől felfordul a gyomrom. 
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A piszok, a szemét mindig a felszínen úszik, ezért azt 

hiszi, ő a fennforgó. Pedig csak szemét.  

KBA: Ön Marosvásárhelyen maradt, sokak szerint ra-

gadt… Csak nemrég költözött Firenzébe. Mi tartotta 

eddig otthon?  

KAF: Most is ott élek, Marosvásárhelyen, szerény, két-

szobás blokklakásomban, az ötödik emeleten. Viszont a 

fákat látom, madarakat és mókusokat. Csak az zavar, 

hogy látom a somostetői újgazdagok ízléstelen villáit is. 

No, mindegy, talán én is vagyok valaki Vásárhelyen. Fi-

renze csupán vakáció, igaz, egy éve tart, és talán még ma-

radok egyet, de ez az első alkalom, hogy hosszabb időre 

kiruccanok. Az ember hetvenévesen talán megengedhet 

magának egy kétéves vakációt, ha már tizenévesen nem 

jött össze neki. Jó ez a gondtalanság, ténfergés, jó, hogy 

ha bármit megkívánok, akkor könnyen megvehetem ma-

gamnak. Egyébként meg sehol másutt nem olyan jó, mint 

a dolgozószobámban.  

KBA: Most tehát feléli a milliókat?  

KAF: A díjból már nem telik sokra. Ugyanis 1991-ben 

Láng Zsolttal kötöttünk egy szerződést, hogy bármelyi-

künk kapja is meg a Nobel-díjat, köteles a másiknak, illet-
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ve amennyiben az elhunyna, családjának egy házat vásá-

rolni, méghozzá Auguste Merdelot Loire-völgyi házának 

aktuális tőzsdei árfolyamát figyelembe véve, mégpedig a 

Bourse of Peticon-sur-Noyán. Nos, annyira felmentek a 

telekárak egész Európában és főképp Franciaországban, 

hogy egy Merdelot-nívójú villa értéke felemésztette nagy-

jából az egész díjat, nem sok maradt nekem. Ami legin-

kább azzal a tanulsággal jár, hogy Európa kapós hely, 

egyre többen akarnak itt élni. Lángék viszont már vásá-

roltak is egy lakatlan szigetet az Indiai-óceánban. 

KBA: Önöket úgy emlegetik mint elválaszthatatlan ba-

rátokat, nem lesz furcsa, hogy különválnak?  

KAF: Ma is háromszor beszéltem már vele, pedig még 

csak délután kettő. 

KBA: Maradt pénze telefonálásra? 

KAF: Azt azért tudni kell, hogy a díj nem csupán az 

éremmel átadott summa, hanem legalább annyi jön be a 

jogokból, a világszerte megugrott példányszámból. Úgy-

hogy nem szakadunk el…  

KBA: Megkérdezhetem, hogyan született ez a legen-

dás barátság?  
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KAF: Egyszer, még a régi Kolozsváron, egyetemista 

korunkban találkoztunk. Gaál Gábor-körről mentünk ha-

zafelé a kivilágítatlan Pata utcában. Én elkezdtem szidni 

az előkelősködő és heroikus európai racionalizmust, ezt 

az évszázados kalodát, köpök rá, mondtam, és köptem, 

de máris bocsánatot kértem illetlen viselkedésemért, jaj, 

bocsánat, mire Láng úgy elkezdett nevetni, hogy a köny-

nyei patakzottak, és mire abbahagyta, barátok lettünk. 

KBA: Mit ír mostanában? 

KAF: Már régóta nem tudok én írni. Kellene egy kis 

nyugalom, kellene egy kis csend, béke, hogy újra írhassak. 

KBA: És akkor mivel tölti napjait? 

KAF: A japán murashuki-költészet versformáit variál-

gatom, teszem-veszem őket, szeretnék 33 verset egy kis 

kötetbe betenni, és félre kilencet, a hagyaték számára. Ez 

a forma tulajdonképpen nem is Japánban fejlődött ki, 

hanem Észak-Kambodzsában, mert volt egy kis szám-

űzött csoport, Cseresznyevirágszaggató Hirohito császár 

haragja elől menekült el, és mivel Japán akkoriban furcsa 

módon nem állt senkivel háborúban, ezért mindenhon-

nan kiadták volna, így jutottak tagjai majombőrbe öltözve 

egészen a kambodzsai Dmer vidékére, az őserdő szélén 
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telepedtek le, ahol akkoriban még élt a fénykorában na-

gyon erős vei-buddhizmus, amelyről tudni kell, hogy nem 

a kínaiak alapították, hanem egy elkínaiasodott török-tatár 

törzs tagjai, az abgácsok, nos, ezzel találkoztak a japán 

menekültek, és ebből a találkozásból született meg egy 

érdekes költészet, amely a törökök révén bizonyos ritmi-

kai vonatkozásban igen közel áll a magyarhoz, az ősihez, 

ami azért is kedves dolog nekem, mert én a török-magyar 

rokonság felé hajlok, éljen Vámbéry Ármin, sőt, Stein 

Aurél, de ez most szinte mindegy. Költészetben viszont 

körbe akarom járni ezt a rokonságot, hátha születik belőle 

valami, ami élvezhető is.  

KBA: Köszönöm a türelmét, Kovács úr, és további 

sikereket kívánok. Ha egyszer valamelyik alteregója is 

megkapná a díjat, engedelmével újra jelentkezem. 
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Lyuk a zenében 

Beszélgetés Láng Dániellel 

 

Kérdezett: Máhig Maja Veronika 

Róma, 2050. május 

 

MMV: Mit mondana, ha röviden kellene megfogal-

maznia, mi a zene? 

LD: Nekem Leibnitz kétszáz éves meghatározása tet-

szik leginkább. A zene a szellem képessége, hogy rejtett 

matematikai műveleteket végezzen, anélkül hogy tudna 

róla.  

MMV: Összeadás, kivonás? 

LD: …aránypárok, kültagok és beltagok szorzata, 

négyzetre emelés, gyökvonás. És ki tudja, mi még. Ha egy 

Bach-kantátát átírunk számokra, akkor szép és szabályos 

számsorokat kapunk, vagy egyenleteket, attól függ, mi-

lyen megfeleltetést használunk. És fordítva, a matemati-
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kai egyenleteket zenévé lehet alakítani. Tudja, milyen gyö-

nyörű a zenéje Einstein speciális relativitáselméletének? 

És miután megszületett ez az átirat, amihez persze min-

denféle transzformálást ki kellett dolgozni, szóval miután 

megszületett a zene, rögtön kihallhatóvá lett Einstein leg-

nagyobb tévedése is. A fület nehéz becsapni. 

MMV: Milyen tévedése? 

LD: Hogy a fény sebessége átléphetetlen. 

MMV: Ez tényleg igaz? 

LD: Nem igaz. Mert van a fényénél nagyobb sebesség 

is. Einstein azt mondta, hogy nincs. Ebben tévedett.  

MMV: A matematika tanulmányozása elengedhetetlen 

a zenéhez? 

LD: Elég későn jöttem rá. Korábban kellett volna.  

MMV: Mit jelentett a családi indíttatás?  

LD: Azok, akik zenészcsaládból jöttek, előnyben vol-

tak. Később viszont nekem jelentett előnyt, hogy nem 

voltak kitaposott ösvények előttem. 

MMV: Édesapja zenei érdeklődése hatott önre?  

LD: Ő nem zenélt. 

MMV: De hát megírta, hogy benne volt a családi kvar-

tettben. 
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LD: Igen, egy indián csörgőfát rázogatott. De mindig 

elvétette az ütemet. Viszont az igaz, hogy a zene otthon 

volt nálunk.  

MMV: Milyen zenét hallgattak? 

LD: Klasszikusat.  

MMV: Dzsesszt? 

LD: Apám nem tartotta zenének. Még csak nem-

zenének sem.  

MMV: Abba beleegyezett, hogy doboljon? 

LD: Igen, abba bele. Tudniillik volt egy kedvenc Bee-

thoven-felvétele, a Wilhelm Furtwängler vezényelte Kilen-

cedik, 1942-ből, ezt tartotta minden idők legjobb zenei 

előadásának. És ebben az előadásban a legfontosabb sze-

replő a dobos. Werner Thärichennek hívják, kinyomozta 

a nevét. Velem is végighallgattatta többször, bizonygatva, 

hogy ha nem volna ott dobszólam, és főképp ha másva-

laki dobolna, akkor ez egy közönséges felvétel volna. De 

így, azzal a csodálatos futammal az első tétel háromne-

gyedénél, a gyászinduló végén, azzal a káprázatosan lükte-

tő tremolóval, ez a bizonyos Werner Thärichen beverte 

magát a zenetörténetbe. 
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MMV: Nem gondolja, visszatérve a matematikára, 

hogy a zene ebben a felfogásban formák összeillesztésé-

nek puszta játékává válik? 

LD: Milyen zenét kedvel? Kivel példálózzam? 

MMV: Beethoven jöhet. 

LD: A Hammerklavier például, miközben a maga meg-

megismétlődő, neki-nekifutó számsoraival a legtisztább 

matematika, nagyon is érthető, nemde. Érzékelhető dol-

gokról beszél. A magányról, a közömbösségről, az eluta-

sításról. Felfogható, még akkor is, ha nem ad megoldást 

semmire. Világos? Nem egészen? Jó, megpróbálom más-

képp. Ismeri Horváth Előd Benjámin nemrég megjelent 

könyvét, a Miért ír ön?-t. Egyetlen, százoldalas mondat a 

felelet, és miközben a szöveg a fogalmazás szabályai sze-

rint érveket pakol egymás mellé, magyarázatokat és pél-

dázatokat, egyszer csak elkap a szöveg elementáris, már-

már görcsös vajúdása, a szöveg belső tereinek erőfeszíté-

se, hogy megszüljenek, világra hozzanak végre valamit, 

kipréseljenek magukból valakit. És ez, ez a mondaton túli 

történet lesz a világosan érthető, tiszta, hatásos válasz 

arra a kérdésre, hogy miért ír ön?  

MMV: Mi vitte a zeneszerzés felé?  
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LD: Először szövegeket írtam, aztán rájöttem, felesle-

ges szöveget írni, ha másvalaki elrontja a zenével.  

MMV: Alárendelte a szövegnek? 

LD: Olyan zenét akartam, amit nemcsak hallani kell, 

hanem látni is, de az sem elég, nemcsak látni és hallani, 

hanem igényeljen teljes odaadást, teljes beleélést. Legyen 

benne a teljes ember.  

MMV: Thomas Mann Doktor Faustusában a főhős 

Adrian Leverkühnről megállapítja az elbeszélő, Serenus 

Zeitblom, hogy mivel későn kezdett zeneszerzéssel fog-

lalkozni, nyitott maradt, tártkeblűen fordult a zene felé.  

LD: Mi a kérdés? 

MMV: Még nincs kérdés, csupán magyarázatot keres-

tem arra, hogy miért lett ilyen a zenéje…  

LD: A Leverkühné? 

MMV: Nem, az öné.  

LD: Nem szeretem a magyarázatgyártást.  

MMV: Ez már zenetörténet lassan… 

LD: A történelem nem tudomány. Sőt, maga a giccs. 

Az értelmetlen értelmessé tétele, ahogy valaki mondja, 

nem emlékszem, hogy ki. 

MMV: Akkor mi számít? 



 47 

LD: A zene számít. Utálom a zeneszerzők életéről 

szóló könyveket is. Mert a zeneszerző élete benne van a 

zenéjében. Benne van mindenestül. Mert a zene nem 

leplez semmit, ott nem lehet elbújni, színészkedni. Az 

maga a nyilvánvalóság. Figyelje meg, lényegében minden 

alkotó visszavonultan él, és meglehetősen egoistán, tüs-

késen, bogaraihoz körömszakadtáig ragaszkodva, min-

denféle trükkel és furfanggal védve a maga köré felhúzott 

falak épségét. Ez azért van, mert tetőtől-talpig és kívül-

belül szüksége van önmagára. De nem akarok pszicholo-

gizálni.  

MMV: Lélek vagy inkább ész kell a zeneszerzéshez? 

LD: El lehet egyiktől vagy másiktól vonatkoztatni? 

Albert Einstein fivére, Alfred, a zeneesztéta mondta, 

hogy a zeneszerzés komolyabb szellemi erőfeszítést igé-

nyel, mint egy tudományos felfedezés, ugyanis a zene-

szerző, amennyiben nem akar epigon lenni, akkor mérhe-

tetlen szellemi koncentrációra van szüksége. A semmiből 

kell teremtenie. 

MMV: Lehet-e a semmiből? 

LD: Igaza van, nem lehet. Hiába mondják, hogy a ze-

ne általánosabb a szónál, és közvetlenül hat, vagyis nincs 
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szükség fordításra, mégis, valamilyen előképzésre szükség 

van, hogy értsük a zenét. A zene nem fordítható. Egyik 

verset át tudom fordítani egy másik nyelvre, érthetővé 

tudom tenni, a zenét nem lehet. Ez ugyanolyan hátrány, 

mint amilyen előnynek tűnik.  

MMV: Van-e erdélyi zene?  

LD: Kérdezzen könnyebbet. Nemigen szeretem az 

ilyen kérdéseket. 

MMV: Lehetséges-e valakit belekomponálni a zenébe, 

szóval lehet-e valakiről zenét írni? 

LD: Amikor valakit megírok, akkor a hiányát írom 

meg. A zeném ilyenkor lényegében egy lyuk, egy testkon-

túrú lyuk, amibe a szeretett lény illik bele. 

MMV: Miért Pedál az opus 1. címe? 

LD: Nem hangszerpedál, hanem biciklié. Ezt a biciklit 

a születésnapomra kaptam, nagyon ragaszkodtam hozzá. 

És ennek ellenére letámasztottam az utcán, anélkül, hogy 

lelakatoltam volna. Fura, hogy szeretünk valakit, s mintha 

gyűlölnénk, szinte a gonosz karmaiba lökjük. Ellopták, 

mire visszamentem. S akkor hazafelé slattyogva, észrevet-

tem a falnak döntve egy lelakatolatlan biciklit, fogtam és 

elvittem. Csak otthon döbbent belém, hogy mire fajul-
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tam, s napokig tépelődtem, hogyan tegyem jóvá. Miként 

tudnám visszavinni az ellopott biciklit? Nem csupán na-

pokig, hanem hosszú hetekig tartott. A ragaszkodás ho-

gyan megy át szabadulni vágyásba, a lelkiismeret-furda-

lásból hogyan lesz düh, majd kétségbeesés, és hogy mind-

ez lényegében azért van, mert szerelmesek vagyunk vala-

kibe, csak nem tudunk zöld ágra vergődni... Mert idegen 

talajon bizonytalanok a lépteink... Na, ekkor írtam meg az 

első dalt, az ellopott bicikliről. 

MMV: Elő is adták? 

LD: Igen, előadtuk. Jakabffy Kristóf nagybőgőzött, és 

mivel az édesapjának volt egy kórusa, illetőleg a nővérem 

is énekelt egy másik kórusban, ezért is íródott a zene do-

bokra, nagybőgőre és énekhangra. A háttérben pedig egy 

film pergett, szemcsés, karcos celluloidra fényképezve, 

egy magányos bicikli karikázott át imbolyogva a felhők 

között. 

MMV: Sokak szerint a zene lelki gyógyír. 

LD: A zene fegyelemre tanít, arra, hogy ne legyél mes-

terkélt, zavaros, hogy minden világos legyen, semmi se 

véletlen. A zenében az alkotó szubjektuma kikristályoso-

dik, egyetlen ködös része nem maradhat benne a kompo-
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zícióban. Ahogy elkészültem a Pedállal, máris tudtam, mit 

kell tennem.  

MMV: Holnap mutatják be a legújabb művét Rómá-

ban. Miért itt?  

LD: A Santa Cecilia Akadémia minden évben kiválaszt 

egy bemutatandó kortárs művet.  

MMV: Az ön műve nem hagyományos koncertterem-

ben hangzik el, hanem az Aventinón, egy függőkertben. 

A készülődés impozáns, már cikkeztek is róla. Nem en-

gednek be senkit a helyszínre. Miért e titkolózás? 

LD: Én nem titkolózom, csak nem szívesen beszélek a 

darabjaimról. A zene aztán igazán nem elmesélhető.  

MMV: Azt elmondhatja, miért épp az Aventino olda-

lában szólal meg a mű? 

LD: Hát jó, ha akarja elmagyarázom. Hallotta már, mi-

lyen különbség van a meleg szél és a hideg szél suhogása 

között? 

MMV: Nem vettem észre. 

LD: Hallgassa meg, egészen másképp duruzsol, suhog, 

sustorog vagy épp ordít a fülébe. Mert a hőmérséklet 

miatt más a levegő sűrűsége, súrlódási együtthatója, visz-

kozitása – bármelyik állapothatározót használhatom –, 
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ennek következtében a hang hullámhossza is változik, 

tehát a hang frekvenciája is.  

MMV: Most hogy mondja, igaza van, valóban más-

képp szól a hideg szél, mint a meleg, csak eddig nem fi-

gyeltem rá. 

LD: Ne búsuljon, létezik más is, aki nem vette észre. 

És a növényekről mit tud? Úgy értem, tudja-e, hogy léle-

geznek, hogy a napfény hatására oxigént termelnek? Min-

den növény más és más arányban. Ez az ő alapvető élet-

funkciójuk. Az életfeltételek alakulásától függ, hogy épp 

milyen gázmolekulákat bocsátanak ki. Az aventinói fákat 

különleges mikrofonokkal és egyéb hangtechnikai esz-

közzel szereltük fel. A fa körül láthatatlan burok feszül, 

ugyanis – nagyon egyszerűen fogalmazva – közvetlen 

közelükben sűrűbb a levegő. Minden ilyen burokban 

ugyanazt a hangot szólaltatjuk meg, ugyanazt a négyszáz-

negyvenes „a” hangot. De a fa sűrűbb közegében módo-

sul a hangmagasság. Mindegyik burokban a levegő sűrű-

ségének és fajhőjének függvényében. Mintha orgonán 

játszanánk, és ezek a levegőbuborékok volnának az orgo-

nasípok. Valamennyi burok hangja más és más lesz.  
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MMV: Pontosabban az Aventino melyik részén csen-

dül fel a mű? 

LD: A Parco Savellóban. A Santa Sabina bazilika alatt.  

MMV: Miért épp ott? Elég kevesen férnek el. 

LD: Egyrészt igen sokféle fafajta található a kertben, 

viszonylag kis területen. Vannak a narancsfák, mégpedig 

az a kistermetű, kisgyümölcsű keserűnarancs, ami annyira 

illatos. Van néhány sótölgy, amit az ókoriak Róma szent 

fájának tartottak, aztán ugyancsak van két itt honos dió-

fajta. Vannak fátyolos pineák, somcserjék, Cornus nas a 

nevük, babérfák, olajfák, citrusok és datolyapálmák. Ösz-

szesen nyolcvanketten, akárcsak egy nagyzenekarban. 

Aztán az edafikus tényezők is számítanak, vagyis a talaj 

összetétele. Ami nagyon kedvező. Sok a wollastonit nevű 

kalcium-szilikát, illetve a magmatikus kontaktzóna miatt a 

parawollastonit. Ezek a sók felfokozzák a növényi sejtek 

reakcióját. A talaj lazasága miatt egyébként is gyors a víz-

felvétel, aminek következménye, hogy az itteni fáknak – 

idézőjelben mondom: – egészen „humánus” a reakcióide-

jük. Minden gyorsan lefordíthatóvá válik. A nagyvárosi 

szmog aktuális sűrűsége pedig az emberi viszonyokat is 
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beleapplikálja a hangokba, és persze a napkitörésekről se 

feledkezzünk meg.  

MMV: De miért éppen a növények ennek a műnek a 

szereplői? 

LD: Bocsánat, még valamit. A hangokból összeálló 

zenét a fák is felfogják – a növények és a zene kapcsolatá-

ra legalább száz éve léteznek bizonyítékok. Hallani fogják 

saját zenéjüket, és mivel képesek ezen a zenén változtatni, 

egy idő után maguk írják tovább. Na és hogy miért a fák? 

Miért csodálkozik ezen?  

MMV: Nem kifejezetten a zenéjükről ismerjük őket. 

LD: Ismerjük? Ez túlzás. Még csak igazi élőlényeknek 

sem tartjuk őket. Tulajdonképpen halottak, ezt gondol-

juk, akként bánunk velük. A fákat kivágjuk, eltüzeljük, 

nyersanyaggá silányítjuk. Itt vannak körülöttünk, tele élet-

tel, mi meg inkább halott emberekkel társalgunk állandó-

an. Halottak gondolataival vitatkozunk. Halottak zenéjét 

játsszuk.  

MMV: Ön nem olvassa az édesapja könyveit? 

LD: Igen, értem, hova akar kilyukadni. De, olvasom 

őket. Láthatja az asztalomon az egyiket.  

MMV: Miért olvassa egy halott ember könyvét? 



 54 

LD: Mert érdekel. 

MMV: Hogy mit gondolt a világról? 

LD: Az nemigen. 

MMV: Akkor mi?  

LD: Hogyhogy mi? 

MMV: Az élete?  

LD: Az élete? Azt gondolom, jól ismerem az életét.  

MMV: Ha az élete sem, akkor mi? 

LD: Nehéz ezt megfogalmazni.  

MMV: Mégis… 

LD: Az érdekel, hogy vajon boldog volt-e. 

MMV: És mire jutott? 

LD: Nem tudom eldönteni. 

MMV: Bemutatja máshol is a Fák énekét?  

LD: Még nem tudom. 

MMV: Mondjuk Erdélyben? 

LD: Erdélyben?  

MMV: Fel sem merült önben?  

LD: Nem tudom. Nem szeretek sorozatokat gyártani.  

MMV: Vajon mi lehet a magyarázata annak, hogy 

olyan sok jó zenészt adott Erdély a világnak? Erdélyiek a 

világ összes zenekarában játszanak. Sőt, a négy legna-
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gyobb európai zenekar koncertmestere erdélyi. És ott van 

a világhírű erdélyi triász: Kurtág, Ligeti, Eötvös és a töb-

biek is, Orbán, Selmeczi, Szalay, Csíky, Dimény, igaz, 

egyik sem Erdélyben él. 

LD: Már aki él.  

MMV: Ön is gyakrabban van külföldön, nem? 

LD: Megvan még a házunk Vásárhelyen is, Szatmár-

németiben is, Homoródalmáson is, Kolozsváron is. Igaz, 

Berlin is kell. Meg Róma is. Nem tudnék egy helyen lete-

lepedni. Ez egy sokfelé ágazó otthonosság. 

MMV: Mikorra tervez új bemutatót, és mi lesz az? 

LD: A tárgyakon hagyott emberi érintések zenéje lesz 

a következő, mégpedig két év múlva, Berlinben.  

MMV: Azt meg tudná mondani, honnan való a zene? 

LD: Jöjjön el a Parco Savellóba, és hallgassa meg a 

Fák zenéjét. Hátha kiderül valami. 
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Az élet értelme 

Beszélgetés Markó Bélával 

 

Kérdezett: Szabó Viktor Máriusz 

Marosvásárhely, 2051. szeptember 

 

SZVM: Mindenek előtt boldog születésnapot kívánok! 

Köszönöm, hogy a sok jelentkező közül engem válasz-

tott. 

MB: Tetszenek a cikkei. 

SZVM: Tetszik olvasni őket? 

MB: Igen.  

SZVM: Zavarba tetszett hozni. 

MB: Fiatalabb koromban engem is zavart a dicséret. 

Sőt, még ma is feszélyez, ha foglalkoznak velem. 

SZVM: És szabad megkérdezni, mi az, ami nem tet-

szik az írásaimban? 



 57 

MB: Tetszenek általában. Egy dolog van talán. Olykor 

mintha nem volna tisztában a szó jelentésével. 

SZVM: Mire tetszik gondolni? 

MB: Például mindig esélyt használ, olyankor is, amikor 

kockázatról van szó. Annak, hogy elkapjuk a náthát a 

buszon, nem esélye, hanem kockázata van. Más az esély, 

más a lehetőség, sőt, más az esély és más az eshetőség is. 

SZVM: Köszönöm, igyekezni fogok. 

MB: Szívesen. 

SZVM: Ön élete során jót is, rosszat is megélt. Van-e 

olyasmi, amit legszívesebben kihagyna az életrajzából? 

MB: Úgy érti, hogy elhallgatnék?  

SZVM: Amit inkább elkerült volna. Ami jobb lett vol-

na, ha nem történik meg önnel.  

MB: Ja, most már értem. Nem az életrajzomból, ha-

nem az életemből. Azt hittem, valami takargatásra céloz. 

SZVM: Félek, megint rosszul használtam a szavakat. 

Elnézést. Olyan, amit másképp szeretett volna megélni. 

MB: Nos, megszülettem 1951-ben, egy székely kisvá-

rosban. Csak akkor születhettem volna máshol, ha más-

nak a gyermeke vagyok. Lehettem volna másnak a gyer-

meke? Nem. Mert az a valaki már nem én volnék. De ha 
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máshol, mondjuk Bukarestben születek, mert sok székely 

élt ott akkoriban, vagy éppenséggel Budapesten, ahova a 

háború végén a szülőföldemről is elsodródtak néhányan, 

akkor is más ember lettem volna. Igaz, ugyanebben a 

bőrben. De ez sem biztos, mert ahogy kutya hasonul a 

gazdájához, az ember is hasonul a környezetéhez. Vannak 

Bukarest-arcú és Budapest-arcú emberek. Megfigyelte? 

SZVM: Olyasmire gondolok, mint a diktatúra, amiben 

negyven évet élt. Miért nem ment el? Vagy arra, amikor 

politizálni kezdett. Maradhatott volna a költészetnél.  

MB: Ön nagyon tájékozott, viszont nagyon naiv. Miért 

nem mentem el? Mert lelőttek volna a határon. Egy mon-

dás járta akkoriban: két út áll előtted, az egyik az alkoho-

lizmus, a másik járhatatlan. Nekem az alkoholizmus is 

járhatatlan volt, mert soha nem bírtam két pohárnál töb-

bet még borból sem meginni. A másik elkerülendő dolog: 

hatvan éve kérdezik tőlem, politikus vagyok-e vagy költő? 

De bennem nincs ilyen skizofrénia. A politikát meg lehet 

tanulni, a költészetre születni kell. És aki arra születik, az 

költő marad, bármit is csinál. Mindazonáltal én soha nem 

neveztem magam költőnek. Felesleges a születés vissza-

fordíthatatlanságát a névadással hivalkodóvá tenni.  
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SZVM: Amikor Ön búcsút mondott az RMDSZ el-

nökségének, akkor kiadott egy könyvet a politikai beszé-

deiből, és az egyik recenzense önt azzal vádolta, hogy 

amennyiben őrültebben vezette volna a szervezetet, több 

bátorsággal, kevesebb kompromisszummal… 

MB: Bocsánat, ez aztán végképp lerágott csont. Nézze 

meg, mi jött utánam. Egymást váltották az elnökök, vol-

tak őrültek is, vakmerők is, ne is beszéljünk róluk.  

SZVM: Ungvári Zrínyi Imre az 2014-es Vitairatában 

önt is felelősnek tartja, amiért nem támaszkodott eléggé 

az értelmiségre.  

MB: 2012-ben jelent meg Imre Vitairata, és voltakép-

pen az én elgondolásomat erősítette meg. Én ugyanis arra 

jöttem rá, hogy nem kell bevonni az értelmiséget a napi 

politikába. Mert abban az esetben életképtelenné válik. 

Mint a ketrecben felnevelt tigris.  

SZVM: De hogyan lehetett kihagyni azokat, akik…  

MB: Bocsánat a közbevágásért, de mi lett volna, ha 

merészebbek az álmaim? Tőkés László is folyton ezzel 

jött. De amikor már nem álmodtam neki, akkor ő sem 

tudott mihez képest merésznek lenni. Miután Magyaror-

szág államelnöke lett, és hatalmánál fogva többre merész-
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kedhetett volna, olyan merev lett, mint egy karót nyelt 

parkett-táncos. 

SZVM: Bocsánat, én nem azt mondom, amit Tőkésék 

mondtak, hanem az ellenkezőjét. Miért nem számoltak le 

a feudális magyar szokásokkal, a romantikus nemzetfel-

fogással, a dzsentroid kultúraellenességgel? Az Ön idejé-

ben az iskolákban, a magyar iskolákban is a hátsóbejárón 

közlekedtek a diákok, és a diákönkormányzatoknak taná-

rok voltak a vezetői. Másfelől meg a nyári táborokban 

harci indulókat, sőt, revizionista magyar dalokat zengtek a 

gyermekek. Nem kellett volna ezen változtatni?  

MB: Dzsentroid? Inkább valami mást írjon be az in-

terjúba, ha lehet.  

SZVM: Önnek nem lett volna lehetősége ezeken vál-

toztatni? Legalább a művészeteket, a kultúrát kiemelhet-

ték volna a provincializmusból. 

MB: Ha én lettem volna a felemelkedés kerékkötője, 

akkor utánam nem önti el a kultúrát az, ami elöntötte. 

Rovásírás-oktatás az iskolákban, magyar–sumér-szak a 

Sapientia Egyetemen, Wass Albert szavalóversenyek az 

iskolákban, Árpád sólymai az óvodákban, Megéneklünk 

Pannónia a Kárpát-medencében. Természetesen az igaz-
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sághoz tartozik, ha maradok, akkor sem biztos, hogy 

mindez elkerülhető lett volna. A kultúrpolitikát a korszel-

lem irányítja. 

SZVM: Ön végül kibékült Szőcs Gézával, jóllehet 

igencsak rossz viszonyban voltak. 

MB: Szinte végig. De amikor másodjára lett kultusz-

miniszter, felajánlott egy díjat nekem. Nem fogadtam el. 

Azzal a sorával, hogy „nem megyek karóval a túlvilágra”, 

nyilvánossá tett egy személyes gesztust, tudniillik halála 

előtt felhívott, és kérte, bocsássam meg, amiért egyszer 

lemókusozott. Jó költő volt. 

SZVM: Az ön időszaka után kevésbé tombolhatott 

volna a retrográd giccs, ha az ön idejében nagyobb támo-

gatást kapott volna a felvilágosult, képzett értelmiségi.  

MB: Nem hinném, hogy minden besüppedt a provin-

cializmus dagonyájába. Voltak jól működő folyóiratok, 

minőségi irodalommal, működtek színházak, európai ki-

tekintéssel, volt képzőművészet, voltak zenészek is.  

SZVM: Igen, csakhogy gyakran előfordult, hogy a 

művészeti intézmények irányítóit a politika nevezte ki. 

MB: Nem hiszem, hogy helyettük lett volna megfele-

lőbb. 
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SZVM: A Vitairat szerint egy modern, demokratikus 

szellemű pályáztatási rendszert kellett volna kidolgozniuk, 

az eldöntötte volna, ki az alkalmas. És főképp a demokra-

tikus szellemű nyilvánosság hiányzott. 

MB: Ösztöndíjakat adtunk, támogattuk a fiatalokat… 

SZVM: De az ösztöndíjakat odaítélő bizottságokban 

évtizedekig ugyanaz a három ember döntött. Egy túlhala-

dott céhes rendszer szerint szerveződtek a dolgok: a mes-

terek kinevelték segédjeiket, akik bizonyos idő elteltével a 

mesterük helyére léphettek. 

MB: Vannak gyökerek, amiket nem lehet kitépni. 

SZVM: De öreg fák alatt csenevész csemeték nőnek.  

MB: Eszembe jutott, hogy olykor az sem tetszik a cik-

keiben, hogy túl sok szólást használ. És nem mindig a 

megfelelő helyen.  

SZVM: Bevallom, ezt részben öntől tanultam. Nagyon 

tetszett, hogy értekezéseiben igen gyakran él ezzel a lehe-

tőséggel. 

MB: Majd arra is vigyázzon, ha átírja a szöveget, hogy 

ne használjon túl gyakran egy szót vagy kifejezést. Úgy 

vélem, a lehetőséggel élni kifejezés rengetegszer előfor-

dult már.  
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SZVM: Köszönöm, megszívelem.  

MB: Megszívelem, megszívlelem – erre is ügyeljen! 

SZVM: Igen, megszívlelem. 

MB: Természetesen akadtak szép számmal hiányossá-

gaink. Ma már okos lehet bárki. De ki tudta volna akkor 

megmondani, merre tart a világ. A politikus különben se 

okoskodjon, a politikus a választóit képviseli.  

SZVM: A választói akarat árokba viszi az országot. 

Mint ahogy meg is tette. 

MB: Nyilván. Ezért kell megkeresni a legalkalmasabb 

eszközöket, a legésszerűbb megoldásokat. Ha a választó-

im autonómiát akarnak, nem kaszaboltathatom le a több-

séget, és nem küldhetem halálba a választóimat sem. 

Nem akarhatok multikulturális egyetemeket, ha a válasz-

tóim színmagyar egyetemet akarnak. 

SZVM: De ha ott nincs színvonal? 

MB: Akkor sem. Legyen színmagyar egyetem, és majd 

a felvételiző eldönti, hol akar tanulni. És ha egy idő után 

egyre többen elkerülik a színmagyar egyetemet, akkor a 

színmagyar egyetem megkeresheti a módját, hogyan tudja 

visszacsalogatni őket. Történetesen azzal, hogy beindít 

egy román szakot is.  
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SZVM: Ön szerint mi vitte kátyúba az erdélyi magyar 

képviseletet?  

MB: Először is: a cél megfogalmazását az ihleti, amit 

célzunk. Vagyis tudni kell, mi a cél, hogy jól megfogal-

mazhassuk. Ehhez viszont megint csak mondatokra van 

szükségünk. Az utánam jövőknek nem voltak mondataik, 

ma már jól látszik. Ezért mondtam az előbb is, hogy Tő-

kés csak addig tudott létezni, amíg voltak mondatok, 

amelyekkel szembefogalmazhatott.  

SZVM: De már ön alatt is a felére apadt a magyar kép-

viseletre szavazók száma.  

MB: A harmadik évezred 1989-ben történelmen kívüli 

idővel indult. Vagyis egy csodával, aminek nincs reális 

ideje. Ilyen még nem volt. Rómában a kereszténység fel-

vétele lehetett hasonló fordulat, de ahhoz vér tapadt, nem 

is kevés.  

SZVM: Csakhogy mintha a harmadik évezred nem tu-

dott volna mit kezdeni ezzel a csodával. 

MB: Idő kellett hozzá. Meg kellett találni a nyelvet. A 

csoda bekövetkeztekor némán álltunk előtte. A csoda 

megfog, és azért teszi, hogy megtanítson egy új nyelvre. 
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SZVM: Egyik versében úgy fogalmaz, hogy Isten attól 

él, hogy foghat minket, más értelme nincsen. Ezek szerint az 

1989-es csoda ön szerint isteni közbeavatkozás eredmé-

nye?  

MB: Korábbi verseimben egész más istenre gondol-

tam, mint amilyenre ma gondolok.  

SZVM: Milyenre tetszik ma gondolni? 

MB: Régebben azt gondoltam, isten az örök változat-

lan, ma azt gondolom, isten a mondatainkkal együtt vál-

tozik.  

SZVM: Minden csak akkor válik létezővé, ha valami-

lyen formában meg tudjuk fogalmazni?  

MB: Pontosan. Van isten, ha van rá szavunk.  

SZVM: Ez volt az ön ki nem mondott politikai jelsza-

va is… 

MB: Van-e nyelvünk ahhoz, amit mondani akarunk. 

Olyan nyelv, ami nem vesz el abból, amit mondok. He-

lyesen látja. 

SZVM: A ’30-as években elkezdett kibernetikával fog-

lalkozni. Mi fordította abba az irányba? 

MB: Nehéz évek voltak azok. Legtöbben visszavonul-

tan éltünk, még egymással se nagyon találkoztunk. Renge-
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teg időm lett. Másrészt érdekelt mindig, mi az, ami az 

életem legfontosabb világait összeköti. Hogyan tudnám, 

ezen morfondíroztam, hogyan lehetne közös nyelvet ta-

lálni, illetve mi a közös, mégpedig a szerelem, a természet 

és a költészet nyelvében.  

SZVM: És a politika? 

MB: Az csak később jött.  

SZVM: Miért kezdett ismét politizálni? Ha már egy-

szer kivonult belőle, sőt, 2029-ben visszautasította az 

Európai Főtanácsot is, pedig az nagyon megtisztelő, sze-

mélyre szóló felkérés volt?  

MB: Tetszik, mindenben milyen tájékozott. 

SZVM: Hiszen tele volt a sajtó a visszautasítással. Na-

gyon sokan vádolták, hogy amikor tehetne valamit a ma-

gyarságért, ön egy ilyen megbízatást elhárít.  

MB: Egyfelől, zavaros idők voltak azok. Másfelől, ak-

kor találkoztam Giorgio Bonaventurával, aki meghívott 

Rómába a tanszékére kutatni. De itt, ha lehet, kicsit rész-

letesebben mesélnem kell a nyelvekről. 

SZVM: Hogyne lehetne, sőt, mindenképpen vissza 

akartam térni rá. 
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MB: A költészetben elég, ha a metrumokhoz, a külön-

féle ritmikai képletekhez fordulunk, megtaláljuk az alap-

kódokat, ezek segítségével máris új nyelvet generálha-

tunk. A természetben a ciklikusság az átírás alapja, hiszen 

minden természeti jelenség ciklikus, mondhatni különbö-

ző mértani alakzatokat, vagyis nemcsak sík-, hanem tér-

idomokat követve változik, és fordul vissza önmagába, és 

itt megint nemcsak hagyományos, azaz euklideszi tereket 

kell érteni. Bernoulli koncentrikus hullámai a növények, 

Bolyai elliptikus gúlája az állati lények körforgását jelölhe-

ti. Az emberihez pedig a Möbius-szalag illik. És ami a 

lényeges, mindez azért írható le a kibernetika segítségével, 

mert a számítógépes nyelv, miközben ábrázol, egyben 

generál, létrehoz is. Egy tanulómemóriával rendelkező 

rendszer logikai következtetések levonására is alkalmas 

lehet, ezzel input hiányában is új információt nyerhet ki. 

De félretéve a számítógépeket, ha elkezdünk beszélni, 

óhatatlanul is a nyelv szerkezete szólal meg, ráadásul be-

folyásolja érzelmeinket. A szerelem, a költészet, a termé-

szet nyelve adakozó, kapok tőle, bármilyen közhelyesen is 

hangozzék, árad belőle az erő.  
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SZVM: Ön egyszer azt nyilatkozta, hogy a politika 

semmit nem adott önnek, és bánja, hogy a politika miatt 

nem írt verset húsz éven át. 

MB: Nyilvánvaló lett számomra, hogy a politika azért 

nem tudott adni, mert rossz nyelvet használt.  

SZVM: Nagyon áttételesnek tűnik, miért utasította 

vissza a Főtanács felkérését.  

MB: Amikor meghívtak a Főtanácsba, akkor választa-

nom kellett két dolog között, és én nem a tisztséget vá-

lasztottam, hanem három évet Rómában, vagyis a tanu-

lást.  

SZVM: Tanult?  

MB: Sokat. Az olasz politikai élet a zaklatott ’30-as 

évek után teljesen átformálódott. A Berlusconi-féle kor-

rupciós világ, majd a rákövetkező anarchia után az ola-

szok az alapokról indultak el, és sikerült, főképp német 

mintát követve, teljesen átalakítaniuk mindent. Nézze 

meg, ma már az Alfa Romeók megbízhatóbbak, mint a 

Mercedesek. Na és mennyivel szebbek! Az olasz politika 

ma már egyáltalán nincs megerőszakolva. A demokratikus 

szabályok, mondhatni a természeti törvényeket követik. 

Ciklikusság is van, és van nyitottság, és van érzékenység, 
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és van befogadás-vágy. Nagyon sokat változott az én 

gondolkodásom azokban az években. 

SZVM: Önt Olaszországban olasz költőnek tartják… 

MB: Még a ’10-es években megjelentek a szonettjeim 

olaszul. Sikerük mindenkit váratlanul ért, engem is. Örül-

tem is, meg nevettem is a dolgon. Az őseim Itáliából te-

lepedtek Erdélybe, nagyszüleim olasztelkiek voltak. 

Mondtam is a kiadómnak, hogy a siker végül is családban 

maradt. Csak arra akartak rávenni, hogy legyek Belo a 

Béla helyett. 

SZVM: Én az első szerkesztőm miatt változtattam ne-

vet. Amikor bemutatkoztam, hogy Popeszku Töhötöm 

vagyok, kijelentette, ha közölni akarok, mától Szabó Vik-

tor Máriusznak hívnak. 

MB: Igaza volt a szerkesztőjének, bár ha nekem ilyet 

mond, én inkább egy sort se közöltem volna.  

SZVM: Túl a kilencvenen újra politizálni tetszett kez-

deni.  

MB: Igen, mert ahogy mondtam, a politikai nyelv adni 

is képes. Olyan érzés, mint amikor egy kényelmes Alfa 

Romeóban suhanunk. 



 70 

SZVM: Ön az értekező prózán kívül más prózát nem-

igen írt.  

MB: Azt hiszem, nem voltam elég romlott a prózához. 

Nem ismerem eléggé a prózai formákat sem. Ott a forma 

nem pontokból álló metrum. A próza nagyobb egységek-

kel dolgozik. Én képtelen vagyok megírni egy párbeszé-

det, mert nálam a beszéd ritmikai s nem érzelmi képlet.  

SZVM: Egy időben számsorokkal írt verseket.  

MB: Minden, amit mondani lehet, a formára van bíz-

va. A többi csak álca.  

SZVM: Weöres Sándor is azt mondta, hogy szeretne 

minél több „értelmetlen” verset írni, ugyanis az értelem 

az emberi butaság legmagasabb foka. 

MB: Weöreshez képest én gondolatibb értelmetlensé-

geket igyekeztem írni a számsorokból. Ilyen-olyan siker-

rel. De nem létezik költészeten kívüli költészet, mert ami 

nem költészet, annak nincs köze a költészethez. Más kér-

dés, hogy mennyit vagyok képes a világ szerkezetéből 

átplántálni. A formátlanságot is be tudom emelni, ha köl-

tészetet csinálok belőle. Ugyanígy a politikába is be kell 

vinni, ami úgymond közömbös a politika számára. Nem 

erőszakkal beemelni, hanem nyelvileg. 
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SZVM: Hogyan segít a nyelv a megismerésben? Azért 

kérdezem, mert egyik versében úgy fogalmazott, némi-

képp frivol metaforával, hogy a nyelv a test rejtett mély-

ségeibe hatol. 

MB: Ezt holtbiztos, hogy nem nálam olvasta. Azt vi-

szont komolyan gondolom, hogy ahogy a matematikai 

nyelv fejlődése oda vezetett, hogy felfedeztük a komplex 

számokat – gondolom ismeri őket –, a szerelem mathé-

szisze elvezethet a komplex létformák megtalálásához is. 

Az új nyelvvel együtt a dinamikusság felé tolódott át ma-

ga a szerelem is. A Levés helyett a Valamivé-válás került 

előtérbe. Érthető? Ily módon a lényege is később tűnik 

elő, nem a keletkezésénél. És ugyancsak a Valamivé-válás 

igazolja a szerelem eredetiségét, egyszeriségét is. Minden 

szerelemnek szerzői joga van.  

SZVM: Hogyan tartja magát ilyen jó kondícióban? 

Árulja el, mi a hosszú élet titka? 

MB: A titok: maga az élet. 

SZVM: És mi az élet értelme?  

MB: Az élet értelme a nyelv. 
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Az abszolút történet 

Beszélgetés Márton Evelinnel 

 

Kérdezett: Halasi Ábel és Madaras Tüzinke 

Kolozsvár, 2058. október 

 

HÁ: Köszönjük, hogy tetszett időt szakítani ránk. 

ME: A centenáriumi ünnepségek miatt jöttem haza. 

Régóta nem jártam itthon. 

HÁ: Hol tetszik önnek otthon lenni leginkább? 

ME: A férjemnek hajózási társasága van, ráadásul 

imád hajózni, így aztán többnyire egész évben úton va-

gyunk. Vagy otthon ülök Roccán, a szigetünkön.  

MT: Olvastam, hogy egyedül tetszik ott lakni. Nem 

tetszik félni? 

ME: Megvédenek a delfinek. Nem tudjátok elképzelni, 

mekkora patáliát csapnak, ha észrevesznek egy csónakot. 

A szigeten meg ott vannak a libáim. Szétszednek bárkit.  
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HÁ: Tetszett mondani, hogy a Láng-centenárium mi-

att tetszett hazajönni. Miért tetszett fontosnak tartani? 

ME: Kedves fiatalúr, mi is a keresztneved?  

HÁ: Ábel. 

ME: Ábel, kedves, szokatlan nekem ez a többszörös 

tetszikezés. Magázódjunk, vagy ha nem tartotok túl öreg-

nek, tegezzetek vissza. 

HÁ: Dehogy, nem öreg… Nem vagy. Sőt… Magam-

ban eddig is tegeztelek.  

ME: Na, jól esik, ha udvarolsz kicsit. Csak aztán ne-

hogy visszamagázódjunk… 

HÁ: Miért? 

ME: A férjem először tetszikelt, aztán tegezett, aztán 

belém szeretett, mire átváltott magázódásra, és feleségül 

vett.  

HÁ: Nem esne nehezemre a magázódás… 

ME: Csak a férjem ne hallja meg az ilyesmit, őrülten 

féltékeny. 

MT: Miért érezted fontosnak, hogy épp a centenári-

umra gyere haza.  

ME: Láng Zsolttal írtam az első útikönyveket. 

HÁ: A Tekerőkönyveket? 
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ME: Igen. Megkért, mivel a rádiónál dolgoztam, meg-

kért, hogy segítsek neki hangfelvételeket készíteni. Aztán 

végül több évig tartó munka lett belőle, előbb Erdély, 

később egész Közép-Kelet-Európa hangtára jött így létre.  

HÁ: Én ezeken a hangokon nőttem fel. Szüleim min-

dig ezt hallgatták, ha úton voltunk. Nekem az EGY AZ 

ISTEN a templomok homlokzatán ma is annak az ákos-

falvi kutyának a vakkantásán szólal meg...  

ME: Igen, igen, emlékszem. A Majtényi-lányok foxija 

volt. De persze nem mindig vakkantott úgy, és napokig 

várni kellett rá. Láng kis híján agyvérzést kapott, de addig 

nem mozdult a kutya mellől, amíg fel nem vette, ahogy 

elvakkantja, némi székelyes kiejtéssel: „Átty az issstán!”.  

MT: Ő is készített felvételeket? 

ME: Ritkán. A kuriózumokat vadászta… Megszállott 

volt, és megsértődött, ha épp nem állt módomban elutaz-

ni, hogy felvegyem, mondjuk a denevérek párzási hangját 

az almási barlangban. Vagy a kövek gördülését a Kászon-

patakban hóolvadáskor.  

HÁ: Az erdélyi Tekerőkönyvet ma is hallgatják, pedig 

sok minden megváltozott.  
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ME: A hangok új dimenziót nyitottak meg. Gondolja-

tok bele, ha két követ összeütünk, nyomban kiderül, 

mekkorák, milyen anyagból vannak, sőt, nagyjából az 

alakjukat is meg tudjuk mondani. És még a belső, titkos 

repedésekről is beszél a hangjuk.  

MT: Én sokáig azt hittem, ez a hangos útikönyv a tele-

fonszolgáltatók ötlete… 

ME: Később ők is átvették. Az első években kizárólag 

mi csináltuk, nagyjából ezerórányi hanganyagot vettünk 

fel. Digitalizáltuk, archiváltuk valamennyit. Ha valaki kí-

váncsi arra, hogyan beszéltek annak idején Csinódon, azt 

innen, ebből az archívumból megtudja. Vagy hogy mi a 

csepesz, mi a lipó, mi a kurti, hogyan énekeltek Impérben a 

csőszlányok, vagy hogyan zümmögtek a legyek a ’26-os 

genetikai katasztrófa előtt. 

MT: Édesanyám rendszeresen főz a Tekerőkönyv re-

ceptjei szerint. Illetve már kívülről tudja őket. 

ME: Akkor még nem is fogtuk fel, hogy miféle hatása 

lesz a könyvnek. Egyszer az az ötletem támadt, hogy ve-

gyük fel a kovácsüllőn pattogó kalapácsot. Aztán ezt 

megtoldottuk más mesterségekkel, szóval egy idő után 

vadásztuk a régi kézműipar hangjait. Mert vadászni kel-
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lett, olyan ritkák voltak már. És mit ad az ég? Miután a 

könyv megjelent, rá néhány évre, egyre-másra indultak a 

háztáji műhelyek, feléledtek a régi mesterségek. Ugyanis 

azt a falut, ahol volt egy kovács, netán egy varga, egy 

szűcs, s még sajtszárító ászkot is lehetett látni, előszere-

tettel keresték fel a turisták, vagy tovább maradtak, mint 

máshol.  

HÁ: Ez a Tekerőkönyv elnevezés kinek az ötlete volt? 

ME: Ez egész biztosan az enyém. „Itt tekerjen jobb-

ra”, ezt Szárazpatakon, ahol apám birtoka van, így mond-

ták az atyafiak.  

HÁ: Az igaz, hogy az önéletrajzát megvásárolta a Mi-

nerva, majd mégsem jelentette meg a könyvet, és azt sut-

togják, hogy fenyegetéseket is kapott.  

ME: Igaz. De megjelenik a Kalligramnál. 

HÁ: Kikről tetszett ebben írni? 

ME: Tavasszal olvasható lesz.  

MT: Mekkora volt régen az irodalom ereje? Olvastam, 

hogy Kovács András Ferenc Tűnt tüdők, savak, felhők című 

verse nyomán leváltották a környezetvédelmi minisztert. 

Ekkora hatalmuk volt az íróknak? 
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ME: Ez egy egyedi eset. Bár ha jól visszaemlékszem, 

’28-ban Demény Péter fulmináns vitairata okozta az ult-

rák teljes vereségét.  

HÁ: Viszont, amennyiben nincs vereség, talán nincs 

puccs sem... 

MT: Az ön új regénye egy lélekszakadva menekülő nő 

története… 

ME: Bocsánat, de nem szeretem a történeteket. 

MT: De hát az ön történeteiből filmek készültek… 

ME: Az egy másik műfaj. Más a kunsztja és a szakra-

mentuma. Nem minden történet történet. 

HÁ: Mi a próza lényege? Nem a történet? 

ME: Valami, amit soha nem lehet megírni. Az abszo-

lút feketét nevezik a tudósok a fény hiányának. De mi a 

fény? És tudnánk-e a feketéről, ha nem látnánk? Látsza-

na-e fény nélkül a fekete? De ha már van fény, akkor 

nincs fekete, és akkor miről beszélünk. Valahogy így ál-

lunk a történettel és az ábrázolhatóság prózai lehetőségei-

vel. Ahol történet van, ott nincs egyéb. 

HÁ: De micsoda az az egyéb? 

ME: Nincsen személyesség, nincs titok, nincs forma, 

nincs tartalom.  
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MT: Önről köztudott, hogy nagyon ritkán ad interjút, 

nagyon keveset hajlandó a könyveiről beszélni, és szinte 

soha nem mond véleményt másokról.  

ME: Rosszat soha. 

HÁ: Ön több évig együtt dolgozott Lánggal. Nem be-

szélgettek irodalomról?  

ME: Irodalomról igen. Pletykákról nem. Ő kedvelte a 

bölcsködéseket, én olyankor türelmesen végighallgattam.  

HÁ: Miről? 

ME: Több elméletet is gyártott. Hogy például nézzem 

meg, mennyire jellemző, ki milyen illatú. Az illata eleve 

eldönti, mit ír. Leginkább a szájszagot tartotta jellemző-

nek, ezért ha egy író, főképp akiért rajongott, a közelébe 

került, akkor szinte szájon csókolta, annyira közel hajolt 

hozzá. Szájszaguk szerint osztályozta az írókat. 

MT: Milyenekre? 

ME: Esterházy fűszeres, kicsit alkoholos. Nádas illatát 

tartotta a legtitokzatosabbnak. Szinte éget, annyira keserű, 

keserű és finoman szemcsés. Márton Lászlóé citromser-

betre emlékeztette. Bodor Ádámé bükkfakéreg, amit egy 

holdhónapos nő tenyere érintett. Lengyel Péteré hajnali 

nagyváros illata, átrobogó vonat ablakán beáradva. És így 
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tovább. Sokfajta minősítése volt. Nem olyan sok, mert 

emberöltőként hét magyar író születik, ezt hajtogatta.  

MT: Tetszik emlékezni arra… 

ME: Mindenre emlékszem. Már csak ezért sem érdem-

lem meg a tetszikezést. Még mindig jó a memóriám. Min-

den elhangzott és leírt szóra emlékszem. 

MT: Zsigmond Andrea visszaemlékezéseiből az derült 

ki, hogy Láng kötekedő ember volt…  

ME: Akkor meg kell védenem, nem volt az. Nyugha-

tatlan volt, ez igaz. Nem fogadott el semmit olyannak, 

amilyen. Senkit és semmit. Sokszor mondtam neki, warte, 

warte, mert néha németül beszéltünk, über allen Gipfeln ist 

Ruh, vagyis maradj nyugton, de képtelen volt hallgatni. Ez 

lett a veszte is. Szóváltásba keveredett Homoródalmáson 

egy kiránduló cserkészcsapattal. Azok uszító rigmusokat 

üvöltöztek, ő meg kiment a kapuba, és rájuk szólt, erre 

valaki fejbe dobta egy kővel. Ilyen idők voltak azok.  

HÁ: Ez mikor volt? 

ME: ’33-ban. 2033-ban. Mintha teljesen elfelejtődött 

volna, mi történt száz évvel azelőtt. 

MT: Mennyire rázta meg a közvéleményt Láng halála? 
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ME: Nem tudom, akkor már nem éltem itthon. Rá-

adásul az itáliai tekerővel voltam elfoglalva, a L’Umbri-

óval kellett egyeztetnem, végigutaztam néhány útvonalat. 

Amikor hetekkel később megtudtam, mi történt, nem 

hittem el. Láng még huszonnégy évesen megálmodta, 

hogy nyolcvankét évesen, vagyis 2040-ben fog meghalni, 

június 19-én. Ebben az álomban annyira hitt, hogy egy-

szer megivott fogadásból huszonkilenc Screwdriver nevű 

koktélt, ami circum, circa, circiter másfél liter tiszta vod-

ka. Szerencsére rögtön kihányta. Én fogtam a fejét.  

HÁ: Mi miatt tetszett elhagyni Erdélyt? A politikai vál-

tozások is szerepet játszottak ebben?  

ME: Na, látom, nem úszom meg a politizálást… A 

’10-es években kialakult egy olyan hangulat, hogy Erdély-

ből el kell menni. Divat lett a magyar állampolgárság. Az 

anyaországnak szüksége volt munkaerőre, ezért a korabeli 

magyar kormány generálta az itteni rossz hangulatot, 

mondván, hogy inkább erdélyi magyar munkást, mint 

kínait. Ebbe a stratégiába beletartozott mind az erdélyi, 

mind a magyarországi értelmiség ellehetetlenítése is. A 

tücsök jelzővel illették őket, aztán különféle retorziókig is 
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eljutottak, például szellemélvezeti luxusadót vetettek ki a 

könyvekre.  

MT: És a bebörtönzések? 

ME: Azok később, a ’20-as években kezdődtek. Szabó 

Robi és Demény többször is börtönbe került, ami mégis-

csak elképesztő dolog. Egyszer, még ’12-ben megkérdez-

tem Deménytől, hogy mondd, Petya, mit szólsz ahhoz, 

hogy én azt mondom neked, te a börtönben fogod a leg-

jobb könyvedet megírni. Mire nevetett, hogy miképp 

tudna ő börtönbe kerülni. Mert nem gondolta senki, hogy 

lesz idő, amikor puszta léte és létformája miatt zárnak be 

valakit.  

HÁ: Ezt előre megjósoltad Deménynek?  

ME: Vannak efféle képességeim.  

MT: A nevedhez fűződik az úgynevezett álompróza 

műfaja. 

ME: Ez az elnevezés nem tőlem származik. De tény, 

hogy sokat írtam álmokról, álombeli utazásokról, megér-

kezésekről, álomban kinyomozható szövevényes ügyek-

ről. De aztán egyebet írtam. 

HÁ: Szerettem volna megkérdezni, mi volt az oka a 

váltásnak. A kritikusok három korszakodról beszélnek… 
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ME: Nem szoktam korszakolni magamat. Ugyanaz 

vagyok, és mégsem. Új húrok kerülnek a hangszerbe, és 

akkor megváltozik a hangzás, hiába marad ugyanaz a váz. 

Nagyjából életem felénél villámcsapásszerűen ráébred-

tem, hogy a valódi világ ugyanolyan mámorító, mint az 

álombeli. Felesleges álomporokból szippantani, mert a 

szolid valóság nedveinek íze és illata eljuttathat a legkáp-

rázatosabb révületbe. Rájöttem, hogy a valóság, vagyis 

maga a teljesség: bejárható, ez a hatalmas univerzum az 

én otthonom, értem minden szavát, a lüktetésén, a mele-

gén, a nedvein, a tömegvonzásán keresztül beszélgetek 

vele. Alászállhatok a mélybe, és felemelkedhetem a csilla-

gok közé is.  

HÁ: Én nehezen tudnám eldönteni, hogy könyveid-

ben hol a valóság és a képzelet mezsgyéje. 

ME: Drága Ábelbábel, miért zavar ez téged? Nagyobb 

súlya van annak, ami valóságos s nem képzelt? Netán a 

hitele nagyobb? Vagy mije? Minden, ami létezik, előbb 

lehetőségként jön létre. A lehetőség a lét tojása, abból kel 

ki minden. Én lehetőségeket írok meg. Nem nevezem 

tojásnak, mert ahhoz kotló kell, nevezzük inkább spórá-
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nak. Szerteszórom a spórákat, és akár mindegyikből ki-

kelhet egy valóságos történet.  

MT: Képesek lehetünk az írással előidézni saját bol-

dogságunkat? 

ME: Úgy érted, írhatok-e boldog történetet, amelyikbe 

egyszerűen csak besétálok? Persze, megtehetem. Csak 

éreznem kell a megfelelő pillanatot. Az energiákra, amik a 

világ lüktetéséből belém áradnak, azokra figyelnem kell, 

az összhatásokra, ezerféle kölcsönhatásra, bioritmusok 

metszéspontjaira, de végül is nem olyan nagy ördöngös-

ség, az ember pontosan tudni fogja, mit és hogyan kell 

tennie, hogy boldog legyen. Persze, ez a tudás, ez a vilá-

gos, ragyogó tudás pár pillanat után elhalványulhat, és 

akkor marad a boldogtalan élet a továbbiakban is. 

MT: Miért egy arab telivért választott a Perkő című re-

génye főszereplőjének? 

ME: Nem tudom. Nem szoktam tudni, mit miért vá-

lasztok. Amikor írok, teljesen megbolondulok. Mindenfé-

le impulzusok rángatnak erre-arra. De akkor volnék iga-

zán bolond, ha nem hallgatnék rájuk. 

HÁ: Akárha a szerelemről beszélnél. 

ME: Egy tuba hangja is képes szerelemre ébreszteni. 
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HÁ: Igazi szerelemre? 

ME: Hát ez miféle kérdés? 

HÁ: Könnyű eldönteni, hogy az ember szerelmes-e 

vagy sem? 

ME: Ha tízméteres hullámokon gázolsz keresztül, ha 

hegyeket hordasz el, és ha az sem idegesít, hogy a másik 

szanaszét hagyja az almacsutkákat, akkor szerelmes vagy. 

És még egy fontos ismérv: egy van belőle, mindig csak 

egy. Szeretni lehet százakat, és a sok-sok szeretet vastag, 

megtartó kötéllé sodorható, a szerelem egy és oszthatat-

lan, s ha zsinórhoz hasonlítjuk, hát vékony, mint a damil. 

HÁ: A legnagyobb port kavaró könyvedet, a Dalmatát 

úgy szoktad emlegetni: paródia. A kritikusok viszont, már 

akiket én olvastam, például Bodó Márta Éva, vagy a NZZ 

kritikusa, a tévéből is ismert Hans-Georg Kuhn, komoly 

társadalombírálatnak tartják.  

ME: Na, jó, hogy Kuhnnak nem mond semmit a pa-

ródia. Aligha ismeri az eredeti műveket. Mondjuk, az is 

igaz, hogy nem egyvalakit parodizáltam, hanem a neorea-

lista beszédmódot. Ami főképp a ’40-es években dívott. 

Megírni egy beszédhibás favágó életét, ahogy azt a négy-

nevű lóhere, Orbán Viktor János Dénes tette, vagy ahogy 
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Gáspár Altamira Tímea megírta a titkárnő monológját, 

kávékról, fitnesztermekről, blézerekről unzóvájter, unzó-

vájter…? Akkor már inkább a Dalmata-féle népnevelés...  

MT: Dalmata a főhős neve. Miért csak ennyi? 

ME: Így hívják. Mint az igazi nagy tanítómesterek, 

egynevű. Ghandi, Jézus, Lenin. Neki is az a célja, hogy az 

istenadta és -verte népet felemelje. Márpedig e felemelke-

dés legfontosabb feltétele, hogy a nép változtasson durva 

és bárdolatlan szexuális szokásain. Dalmata be akarja fe-

jezni a szexuális forradalmat, ami 1927-ben kezdődött, 

amikor a svéd Lili Ulmer melltartó nélkül fürdött a stock-

holmi Hasselby strandján, és ami csúcspontját negyven 

évvel később, a hippi mozgalomban érte el – ám a mai 

napig nem fejeződött be. 

HÁ: Úgy gondolja, hogy folytatható ez a forradalom? 

ME: Persze. A francia forradalom 1789-ben indult, s 

tulajdonképpen csak kétszáz év múlva kiáltották ki a sza-

badság egyetemes nyilatkozatát. Ennek a forradalomnak 

része a nép szexuális szokásainak feloldozása is. Nem így 

gondoljátok? Olvastátok a könyvemet? 

MT: Igen. 
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ME: Jaj, kedves, miért pirultál el? A szexualitás töré-

keny, mint a kristály, de nem kell vitrinbe zárni. 

HÁ: Mi a szabadság? 

ME: Bármit gondolhatok, bárkit szerethetek. 

HÁ: Mi az írás mozgatórugója? 

ME: A teljesség igénye. 

HÁ: Mikor a legőszintébb az ember? 

ME: A halál közelében. 

HÁ: Mi a legfontosabb jó. 

ME: A szív. 

HÁ: Mi a legrosszabb rossz. 

ME: Az önzés. 

HÁ: Mit tanácsolnál egy kezdő írónak? 

ME: Egyszerre kell késni és sietni.  

MT: Mik a további terveid? 

ME: Holnap elutazom Szatmárnémetibe, részt veszek 

a Láng-ünnepségeken. Mármint végigülöm azokat a sem-

mitmondó beszédeket, aztán kisétálok a Szamos partra, 

esetleg meglátogatom Borbálát, aki ott él a házban, pöfé-

kelünk kicsit, lejátszunk egy sakkpartit, aztán felülök a 

gépre, és visszatérek Roccára… De az is lehet, hogy Szá-

razpatakra megyek… Rettenetesen hiányzik. Én ott ér-
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zem a legjobban magam. Igen, végre hazamegyek, és ki se 

mozdulok többé. Ha az ember közel nyolcvanévesen 

ébred rá, mit szeretett volna egész életében, ne fecsérelje 

tovább az időt. Hát nem? 

HÁ: Én soha nem éreztem a könyveidben, hogy elé-

gedetlen volnál az életeddel. 

ME: Sokáig vártam, hogy jöjjön valaki, aki megváltoz-

tatja az életemet. Végül kiderült, nem valaki változtatta 

meg, hanem az írás.  

MT: Köszönjük a beszélgetést. 

ME: Szívesen. Nem tudtam igazán jókat mondani, ki-

csit szomorú vagyok.  
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Nobilis posszibiláncok 

Beszélgetés Mihálycsa Erikával 

 

Kérdezett: Jankó-Szép András Gábor 

Trieszt, 2055. június 

 

JSZAG: Érdekes könyve jelent meg a napokban, kép 

és szöveg váltakozik benne. Megrázó képek, felkavaró 

szövegek. Hogyan született? 

ME: Tulajdonképpen egy fordításban vagyok benne, 

egyetlen Joyce-sort kellene lefordítanom, és lényegében 

hetek óta ez jár a fejemben. Mert ki kellene találnom, mit 

akart mondani. Mármint Bloom, amikor felírta a homok-

ba az I AM A… sort, aminek további részét elmosta a 

dagály. Vajon kinek szólt az üzenete? Ha ezt a mondatot 

megértenénk, az Ulysses más rejtelmei is feltárulnának. 

JSZAG: Kedves Erika asszony, lehet-e még újat mon-

dani Joyce-ról? Ezt kérdeztem volna öntől ezelőtt két 
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héttel, de miután közzétette James Joyce és magyar sze-

relme levelezését, amivel olyannyira meglepte a szakmai 

köröket is, most már nem kérdezhetek ilyet. Illetve mégis 

megkérdezem, mennyire rajzolja át ez a felfedezés az 

eddigi Joyce-képünket?  

ME: Tulajdonképpen csak egyetlen egy nagy kör van. 

Egyetlen nagy Joyce Társaság, elnöke és nagymestere Fritz 

Senn volt, aki százkét évesen is kívülről tudta az Ulyssest, 

az eredetit is, meg a német fordítást is. Vándorgyűléseket 

szervezett, ahol a kis körök bekapcsolódhattak a nagy 

körökbe, Dublintől Budapestig, de leginkább Zürich és 

Trieszt maradt a Joyce-kutatás központja. Az írek turiz-

must csináltak Joyce-ból, kiapadhatatlan, meglehetősen 

bőséges pénzforrásnak tartották, egyébként meg utálták. 

Amin nem lehet csodálkozni. 

JSZAG: Megvan az egész levelezés? Az is, amit Anna 

írt, az is, amit Joyce?  

ME: Azt nem tudom, átrajzolja-e, legfeljebb árnyalja. 

Lényegében minden rajz: satírozás, még a vonalas rajz is, 

csak ritkábbak a vonalak. Egyetlen árva vonal is satír… a 

mutogatós satír… 

JSZAG: Hogyan talált a levelekre? 
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ME: Meglehetősen szókimondó levelek, a lehető leg-

szókimondóbbak. Mert miként lehet arról mesélni, hogy 

valakibe beleszeretünk? Vagy az első együtt töltött éjsza-

ka hogyan leírható? A nagy kaland a szófán, ahol úgy 

kapaszkodtak egymásba, mintha valódi szó-fáról leesni 

készülő szavak volnának. De hát Joyce sok mindent meg-

tanult már korábban Norától, aki igazán szókimondó 

teremtés volt, és nem szerette a hosszú és felesleges 

mondatokat. Ráadásul első randijukon – ó, nehogy ly-nal 

írja majd – benyúlt Joyce nadrágjába, amivel sok felesle-

ges és félreérthető mozdulatnak is elejét vette.  

JSZAG: Minden levél előkerült? 

ME: Budapesten egyik öreg barátom halálával maradt 

rám néhány ládányi papír évekkel ezelőtt, és ott akadtam 

ezekre az episztulákra és miszillékre is. Eddig nem volt 

időm megnézni őket. Valamiért nem vonzódom a leve-

lekhez, még az apróbb cartolinákhoz sem, bár fiatalabb 

koromban magam is előszeretettel műveltem őket.  

JSZAG: Igen, emlékszem, én is olvastam a levélváltá-

sát Giovanni Ruccolával…  

ME: Aki egyszer belekeveredik valamibe, nem ússza 

meg: voltak, akik azt terjesztették, hogy az egész levélvál-
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tást én írtam. Szóval én voltam Joyce, és én voltam Anna 

is, de ez természetesen nem igaz. Olyan hév csap ki a 

levelekből, amire én aligha vetemedtem volna. Talán ön-

gyulladás veszélye is fennforgott, ugyanis a levelezés nem 

teljes. Netán valamelyikük önkezével dobott tűzbe né-

mely túlságosan is zaklatott levelet. Szenvedélyes kapcso-

lat volt, sok-sok szakítással, elrohanással. Olyan szenve-

déllyel, ami megolvasztotta a nyelvet is, és szinte lávaként 

hömpölyög már, s ahol megszilárdul, képi formában rög-

zíti a gondolatot, sőt, egyenesen az érzelmet. Anna nem 

tudott jól angolul, de tudott jiddisül, németül, franciául és 

olaszul, a magyaron kívül, keverte a nyelveket, Joyce pe-

dig rá-rákattant egy-egy szavára, átvette, beillesztette saját 

mondataiba, új értelmet adott neki. Nem könnyű, szinte 

lehetetlen fordítani. 

JSZAG: A fordító a saját vérét önti idegen erekbe. 

Honnan volt önnek annyi vére? 

ME: A magyar fordít, önmaga felé fordítja a szöveget. 

Vagy az olvasók felé, akik nem értik az eredeti nyelvet. A 

magyar igyekszik megőrizni az eredetit, más nyelvek nem 

annyira. A román traduce rokona az árulásnak, legalábbis a 

szlengben, a német übersetzen magyarul leginkább átülte-



 92 

tésnek mondható. Már ez a három szó mennyire más 

értelmét mutatja ugyanannak a műveletnek.  

JSZAG: Mennyire írja bele önmagát a fordításaiba?  

ME: A véradók vére újratermelődik. És közben tisztul. 

De nem tetszik ez a metafora. Látja, a metafora is fordí-

tás, latinul úgy is nevezik, transzláció. Aminek olyan ér-

telme is létezik, hogy átverés.  

JSZAG: Nekem azért tetszik ez a metafora, mert több 

értelme is van. Az is benne rejlik, hogy a véradó lehet 

önkéntes is, meg nem is. A nem önkéntesek a vámpírok 

áldozatai. Nem érezte úgy, hogy kiszívják a vérét? 

ME: Szólíthatom Gábornak? Jobban tetszik, mint az 

András. Holott az András is szép név. Tudja, mit jelent? 

Nem? Ember. Görög szó eredetileg. A Gábor meg héber, 

és azt jelenti, isten. Amikor fordítottam, akkor soha nem 

éreztem, hogy kiszívnák a véremet. Később igen. Van 

elég vérszopó. A fordítói munkát nemigen becsülik, pedig 

gondoljuk csak el, hogy aki Joyce-ot olvas, kit olvas? Hát 

többnyire Szentkuthyt.  

JSZAG: Most megint újraéledt az az irányzat, hogy 

fordítsuk újra Joyce-ot. Mi a véleménye erről? 
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ME: Szentkuthy Ulyssese olyan szinten határozta meg a 

magyar prózafordulatot, mint talán egyetlen más (zárójel-

ben: magyar) regény sem, nyelvet teremtett, és megtaní-

tott szerteszét-olvasni egész nemzedékeket. 

JSZAG: Mit szól a Sántha T. Áronék-féle kísérlethez, 

hogy székely tájszavakat használjanak ott, ahol az ír fuva-

rosok nyelve szólal meg.  

ME: Harmincévenként újraéled a dolog. Most lesz 

százéves a Szentkuthy-féle Ulysses. Ez egy szent szöveg, 

nem kell hozzányúlni. Kevés ilyen szöveg létezik, kevés 

ilyen fordítás. Tulajdonképpen csak kettő: Arany János 

Hamletje és Szentkuthy Ulyssese. Azért nem nyúlunk hoz-

zá, mert ezzel jelezni akarjuk, hogy van ilyen, lényegében 

fel akarunk mutatni egy szentséget, a létezését pontosan e 

felmutatásban elnyerő szentséget; jelezni akarjuk a meg-

lévő érzékenységünket, igényünket és viszonyunkat a 

szentséget illetően. Hát a Nyugatot sem lehetett soha újra-

indítani, mert a Nyugatból csak egy volt! Egy lehetett. Ez 

az egyetlen tisztelete. A léleknek azt a képességét jelzi, 

amivel fel tud emelkedni, amivel elfogadja a felemelkedés 

tényét. Ez nem vaskalaposság, hanem az irodalom tágas-

ságának, kiismerhetetlenségének elismerése.  
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JSZAG: Ez világos gondolat.  

ME: Az igazsághoz tartozik, hogy régebben én is más-

képp gondoltam. De közben rájöttem, milyen igazuk van 

azoknak, akik feltételezik az érinthetetlen szövegek léte-

zését. A transzállapotokat, a biblikus pillanatokat, a józa-

nul követhetetlen posszibiláncokat. Az Ulysses nyelve a 

képzelet teremtette világba emelkedő emberek nyelve, a 

transzcendencia konkrét nyelve, nem szabad valós ele-

mekkel keverni. Olyasmi ez a székelykedés, mint amikor 

Hamlet székelyharisnyában jelent meg a színpadon.  

JSZAG: Van, amit feltétlenül újrafordítana? 

ME: Nem szoktam megbánni semmit. Még akkor 

sem, ha ma már másképp csinálnám. Ma inkább drámá-

kat fordítanék, kevésbé regényeket. A színház úgy vonz, 

mint a mágnes. 

JSZAG: Mi vonzza? A könyvdráma is, vagy csak az 

élő színház?  

ME: Mégiscsak van, amit bánok. Elsősorban az elha-

lasztott lehetőségek okoznak fejfájást. Rossz hangulatot. 

Nem volt elég bátorságom. Mi a bátorság? Agyi tevé-

kenység: létrehozni olyan posszibillákat, amelyek nélkü-

lünk nem léteznek.  
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JSZAG: Ön szerint hol helyezkedik a határ a lehető és 

a lehetetlen között? 

ME: Egyik barátommal sokat vitatkoztunk egy időben, 

melyikük jobb zenész, Richter vagy Gould? Én Richterre 

szavaztam, az ő játéka a normalitás határán helyezkedik 

el, Gould viszont maga az őrület. Ma már nem bírom 

Richtert hallgatni, elviselhetetlen a modorossága, a kli-

sékkel telezsúfolt interpenetrációja. Gould lehetőségeket te-

remt. Megszabadít a kliséktől, lehántja őket rólam. Épp 

az őrület ellenőrizhetetlensége, vagyis manipulálhatatlan-

sága a biztosíték, hogy most a zene útját járom. Égbekiál-

tó szépségű vallomás, elérhetetlennek tűnő mélységből 

fölszálló tudósítás, a szenvedély felfakadása, ami igazzá és 

érvényessé teszi az előadását.  

JSZAG: Térjünk vissza a nemrég bemutatott könyvé-

re. Miként született? 

ME: Nem tudom, egyáltalán feltételezhető-e, hogy a 

könyv van-e olyan bátor és önálló, hogy megteremtse a 

maga olvasóit.  

JSZAG: Nem félt az olvasói elutasítástól? 

ME: Volt egy korszak a ’10-es években, egy magyar 

korszak, ami nem kedvezett a fordításoknak. Hogyan is 
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mondhatja bárki, hogy nem akar a másik nyelvről tudo-

mást venni, miközben az egyetlennek kinevezett nyelv is 

csak akkor jöhet létre, ha a másik megértésének eszköze-

ként működik! Szerencsére ma már a múlté e nacionalista 

fordítói kurzus. 

JSZAG: A fordítás kísérlet a másik megértésére?  

ME: Egy barátomnak köszönhetően akadtam a fotók-

ra. Pontosabban a fotói akaszkodtak rám. Ő fényképeket 

készített Erdélyben, s mivel roma származású, főképp a 

romák lakta vidéket kereste fel. Kurtapatakra, nagyma-

mám szülőfalujába is elvittem. És épp a jelenlétünkben, 

egy kisebb banda tört a falura, felgyújtotta a putrikat, 

terepjárókból dobáltak Molotov-koktélokat a rémült me-

nekülőkre… Alain lefotózta az egészet. Az egyik gépét 

elszedték, de a másikat sikerült becsempésznie az én 

szatyromba. Ezek a képek kerültek a könyvembe.  

JSZAG: Miért nem hamarabb közölte őket? 

ME: Nemigen érthető, hogy az időben miért van ha-

marabb meg később, ha egyszer az idő végtelen és határ-

talan. Vagy nem végtelen, csak határtalan? Vagy egyik 

sem? Maga tudja a választ, András Gábor, isteni ember? 

Megrázó emlék, nem volt erőm elővenni őket. 
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JSZAG: „Alain Pasqualino emlékének” áll a könyv el-

ső lapján. Nem ő volt Parászka Boróka újságíró férje?  

ME: Boróka volt az egyetlen, aki lapjában megírta az 

akkoriban gyakorivá váló, amúgy a társadalmilag mégis-

csak „megértett”, „jogos” önbíráskodás selyempapírjába 

csomagolt pogromokat. Kiállt a romák mellett. Nem vé-

letlen, hogy összejöttek Alainnel. A feketeingesek gyűlöl-

ték őket, de ami a legfelháborítóbb, hogy a polgármeste-

rek, jegyzők, falufelelősök, tanácstagok is ott gáncsoskod-

tak, ahol csak tudtak.  

JSZAG: Az ön könyvében nagyon különleges nyelvet 

használ, néha eldönteni sem tudtam, melyik miféle értel-

mű szó lehet. Egy szóban más nyelvű szavakat is felis-

merni véltem.  

ME: Egyszer Borókát elrabolták. A gyerekét vitte az 

iskolába, s miután bekísérte, ott az iskola előtt elkábítot-

ták, berakták egy autóba, majd felvitték jó messzire, a 

hegyek közé, és ott az erdő közepén kirakták. Szerencsére 

rábukkant egy forrásra, s a vizet követve kiért egy tisztás-

ra, ahol szerencsére kirándulókra lelt. Három napig bo-

torkált lefelé. Nem találkozott csak állatokkal. Megrázó 

riportot írt róla. 
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JSZAG: Ön nemrég a Joyce Társaság egyik alelnöke lett. 

És bejelentette, hogy jövőre megjelenik a roma Ulysses is. 

Hathatósan támogatta a Társaság vezetősége. Azonban 

sokan kételkednek abban, hogy a roma nyelv alkalmas-e 

ennyire szofisztikált, nagyvárosi szöveg lefordítására, 

illetve hogy van-e annyira egységes a roma nyelv, hogy 

efféle irodalmi szöveget megbírjon.  

ME: Mire való a nyelv? A maga totalitásával az emberi 

totalitást fejezi ki. Az emberi szenvedés totalitását. Akko-

ra a szenvedés, hogy sokszor egyetlen nyelv képtelen 

kifejezni. A nyelv nem csak egyetlen nyelv. Az emberi 

nyelv minden nyelv összköre. A roma nyelv is, a héber is, 

az arab is, a francia is, az orosz is. Meg a többi mind. És 

még csak nem is kell minden szónak a jelentését érte-

nünk. A beszéd félreértelmezések sorozata. Ha nagyon 

koncentrálunk, a nyelv elveszíti pontosságát. Félre kell 

célozni, hogy célba találjunk. A nyelvek arra jók, hogy 

kimozdítsanak, hogy megpöcköljék a nyílvesszőt elenge-

dő kezet. Minden értés félreértésen alapszik. El kell hagy-

nunk a bejáratott nyelvet, akárcsak Beckett tette, amikor 

az angol helyett franciául kezdett írni.  
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JSZAG: El tudunk-e hagyni bármit is, ami a mienk? 

Ilyen könnyen menne? És főképp, vajon az elhagyott 

nyelv nem kísért többé? 

ME: Hadd kérdezzek vissza: volt már, hogy valaki, 

akit szeretett, elhagyta? 

JSZAG: Nekem kellene a kérdező szerepében marad-

nom... 

ME: Aztán kérdezhet, csak előbb feleljen. 

JSZAG: Zavarba hoz. 

ME: Nos? 

JSZAG: Igen, volt. 

ME: És mi történt utána? 

JSZAG: Minden megváltozott... Beleszerettem valaki-

be, fél évig éltünk együtt, soha olyan boldog nem voltam. 

Aztán egyszer csak megjelent egy férfi, és… rosszkor 

tértem haza… épp csókolóztak… én meg elájultam. Amit 

Erika asszony mondott a Szentkuthy-fordítás kapcsán a 

hitünkről, hogy felemelkedhetünk, mert hinni tudunk 

szent dolgokban, ez a hit tört akkor össze bennem.  

ME: Egy nő tud két embert is szeretni. 

JSZAG: Szerelemmel? 
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ME: Nehezen fogadjuk el, ha valaki egyik napról a 

másikra változtatni akar az életén. Ha csupán annyi törté-

nik, hogy stílust vált, vagy horribile dictu műfajt, azt sem 

viseljük el, és mindent megteszünk, hogy az írót vissza-

kényszerítsük az addigi kerékvágásba. Hát akkor mit szó-

lunk ahhoz, ha egy másik nyelven kezd el írni. Akkor 

eleve kitagadjuk. Most akkor Beckett miféle? Angol, ne-

tán francia, ráadásul írnek született, de sem az írek, sem 

az angolok nem tartják igazán a magukénak, hiszen fran-

ciára váltott, a franciák pedig… Beckett is átélt mindenfé-

le traumát. Erről szól a Molly is. És ezek a traumák teszik 

lehetővé, higgye el, akármilyen keservesek voltak a maga 

tapasztalatai, ezek a traumák teszik lehetővé, hogy az 

emberek új életet találjanak fel. Vagy ki. Vagy meg. Egy 

megálmodott életbe traumpoljanak át. És aztán olyat ál-

modjanak, ami nincs.  

JSZAG: Melyik volt legizgalmasabb fordítói munkája? 

ME: Sokat tudnék mesélni az én nagy traumáimról. 

JSZAG: Azért vagyok itt, hogy meghallgassam. 

ME: Nahát, nemrég valami eszement dologba keve-

redtem. Az egyetemről küldtek át egy szöveget, egy tíz-

tizenkét oldalas írást, hogy mondanám meg, miféle nyel-
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ven íródott. Teljesen ismeretlen volt a nyelve, de még a 

szerkezete is, mert nem hasonlított egyetlen általam is-

mert szó- és mondatképzéshez sem, egyszerre volt agglu-

tináló és izoláló, a szintagmákat pedig hol idiomatikusan, 

hol hieroglifikusan használta. De rendszer volt benne, az 

is látszott. A szöveget Tomsa prof asztalán találták, köz-

vetlenül azután, hogy a prof az asztali lámpája rossz szi-

getelése miatt áramütésben meghalt. Az egyik kollégám 

néhány nap múlva átküldte a BALI fordítóprogrammal 

készült fordítását is, és egy szép, bár furcsa novellát kap-

tunk magyarul, Éneklő kőolajkutak címmel, egy szép sze-

relmi történetet a férfiről, aki egy távoli faluban találkozik 

egy nővel stb. stb. És ahogy elolvastam a megfejtést, hir-

telen szemet szúrt a címből a „lolla” szó, amit a BALI 

„éneklő”-nek fordított, csakhogy a szöveg további részé-

be sehogyan sem illett.  

JSZAG: Hogyan érezte meg? 

ME: Nem stimmelt, azt az ember rögtön tudja. De 

nem akarom szaporítani a szót, jó pár napomba került, 

míg megfejtettem a szöveg igazi jelentését. Egy vallomás-

ról volt szó. Tomsa prof négy évvel ezelőtt megölte az 

anyját, hogy szabaduljon a bénító szeretethiánytól, a holt-
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testét pedig elásta a házuk előtti virággruppba, de csak 

rosszabb lett minden, hiába ismerkedett meg új nőkkel, 

egyiktől sem kapta meg azt, amire vágyott. Ezért lesz 

öngyilkos, szólt a búcsúja. 

JSZAG: Elképesztő. De melyik a hiteles fordítás? 

ME: Hogyhogy melyik? Kihantolták a virággruppból 

az anyát. De ezt, kérem, ne mondja el senkinek. Tom-

sának nincs ugyan családja, de az egyetem nem szeretné, 

ha volt professzorát nem a kegyelet tartaná meg emléke-

zetünkben. 

JSZAG: Soha nem beszélek senkinek arról, mit mond-

tak interjúalanyaim. És melyik volt a legszebb fordítói 

munkája? 

ME: Tudja, mennyi titok van a szövegekben? Tudja, 

mennyi titkot őriz akár egyetlen M betű is? Szereti az M 

betűt? 

JSZAG: Ezen még nem gondolkoztam.  

ME: Szép szavakra? Szép papírra, amire a szöveget 

nyomtatták? Vagy hogy szép tavasz volt, miközben fordí-

tottam, május, én pedig fiatal voltam? Miféle szépségről 

legyen szó? 

JSZAG: Önre bízom a feleletet. 
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ME: Jeanette Winterson ’10-es évek végén megjelent 

könyve, az If. Ennek a végén gyönyörű szonett olvasható. 

Hetvennyolc szóból áll, és mindegyikhez egy mámoros 

pillanat tartozik. A szonettet ugyanis a könyv elbeszélőjé-

nek bőrére a kedvese írja rá, méghozzá minden extatikus 

szeretkezésük után feljegyez egy olyan szót, ami legin-

kább kifejezi azt, amit átélt. Néha persze kifordítja, eltor-

zítja, más nyelvekkel keresztezi, kifejezőbbé teszi, ezért 

magyarul szinte lehetetlen lefordítani, de nélküle nem je-

lenhet meg a könyv, s mégsem lehet az eredeti nyelven 

odabiggyeszteni. Valamilyen testállapothoz kellett nekem 

is eljutnom, hiszen az eredeti a testet fordította át szavak-

ká. Szavakból kellett testet teremtenem, majd erre a testre 

ráírnom a testteremtés szavait, s azokat az élővé képzelt 

testtel megszólaltatni. Gyönyörökkel teli munka volt.  

JSZAG: Köszönöm a beszélgetést. 

ME: Hozzá se nyúlt a süteményhez. Pedig én sütöt-

tem. Nézze, milyen arabeszkesre pirult a máza, ki tudja 

milyen titkos üzenetet tétovált rá az idő. 

JSZAG: Lehetne a beszélgetés címe A tétováló idő? 

ME: Nem, nem, ezt nemigen értenék. Inkább legyen 

az, hogy nobilis posszibiláncok. 
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Pas de deux 

Beszélgetés Selyem Zsuzsával 

 

Kérdezett: Balázs Iván György és Mikola Erzsébet 

Bécs, 2055. január 

 

ME: Hogyan tetszik visszaemlékezni az ötven évvel 

ezelőtti, 2005-ös kettős állampolgárságról tartott népsza-

vazás „fekete vasárnapjára”?  

SZS: Jaj, drágám, én még akkor nem is éltem!  

ME: Az Éneklő Borz rendezett egy felolvasóestet… 

SZS: De nem ezzel a címmel! „Fekete vasárnap” – 

borsódzik tőle a hátam. Normatív, nem leíró jellegű. Ne-

gatív terminus, amely magában hordozza a veszélyt, hogy 

heterogén tartalmak lándzsájává válik.  

ME: Lándzsájává? 
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SZS: Hamis kritériumokra épül. Nézzék, minket a do-

log megviselt, mert sem az igen-re, sem a nem-re buzdí-

tók érveit nem tudtuk elfogadni.  

BIGY: Önöknek mi volt az álláspontjuk? 

SZS: Nekünk nem volt közös álláspontunk. 

BIGY: Nem ismerték egymás véleményét?  

SZS: Miután megjelent egy Nádas Péter-interjú, váltot-

tunk néhány levelet egymás között. Bármennyire is sze-

rettük Nádast, érveivel nem lehetett egyet érteni. Szerinte 

a magyar miniszterelnök végre valahára kimondott egy 

világos nem-et: a nemzeti egoizmusra, a kispolgári önzés-

re. Csakhogy a magyar miniszterelnök azzal érvelt, hogy a 

határon túli betelepülők miatt nem akar másodrendű ál-

lampolgár lenni saját hazájában. Vagyis a nem-je ugyebár 

az önzés és az idegengyűlölet szava lett. Nem világos, 

hanem sötét nem. És nem is korszerű, hiszen az Unió 

parlamentje akkoriban mondott igent a törökök csatlako-

zására. Szóval, annak ellenére, hogy ócska dolog volt az 

egész népszavazás, az igen mégiscsak a befogadásról szól-

hatott volna… 

BIGY: Ócska? 
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SZS: Nézzék, nagyon régen volt ez az egész, nem em-

lékszem mindenre, de… 

ME: ’4-ben, december 5-én történt. 

SZS: Szerintem egy paradoxális lehetőség lett volna, 

hogy az igen gesztusával kiléphessünk a maradéktalanul 

funkcionális összefüggések láncolatából. Az igen a törté-

nelemnek való ellenszegülés lett volna, miközben a törté-

netileg is leírható manifesztáció rangjára emelt volna egy 

nem hagyományos léptékű szolidaritást. 

BIGY: Úgy tetszik gondolni, hogy lett volna esély az 

igenre? 

SZS: Nem hiszem, hogy a magyarországiak a gyomru-

kat küldték volna szavazni. A nem, illetve a tartózkodás 

nem az erdélyieknek szólt, hanem az ócska ideológiáknak. 

Emlékszem, annak az évnek a karácsonyán hatalmas szö-

kőár pusztított Ázsiában, és az első segélyeket a magya-

rok küldték. Vagy amikor 1989-ben Romániában kitört a 

forradalom, és elűzték a diktátort, akkor is azonnal autó-

ba ültek, és még lőttek a városokban, de már hozták a 

gyógyszert, élelmet, könyveket.  

ME: Visky Andrásnak mennyire volt meghatározó a 

véleménye az Éneklő Borzban? 
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SZS: Különféleképpen voltak meghatározók, de lelke-

sen együtt tudtak működni. Nem az elvek egyeztetésével 

volt gondunk, inkább az időével, hiszen akkoriban már 

mindenki nagyon elfoglalt volt. Visky András tanított, 

miközben kiadót vezetett, színdarabokat írt, azon kívül a 

keresztyén ifjúság szellemi vezetője volt Kolozsváron. 

ME: A református egyház főgondnoka volt.  

SZS: Nem, akkor még nem. De mindenképpen na-

gyon elfoglalt volt. Salat Levente az egyetem prorektora 

volt, Jakabffy Tamás tanított és zenélt és szerkesztett, én 

ugye szintén tanítottam, Kovács és Láng pedig szerkesz-

tette a Látót. Tehát senki nem tudott kizárólag a Borzzal 

foglalkozni. 

ME: Nem volt az Éneklő Borznak hangadója?  

SZS: Felváltva csináltuk. Valóban. Epigenetikusan ala-

kult… 

BIGY: Igaz, hogy egyszer Láng orrba vert valakit, 

mert letépett egy Borz-plakátot? 

SZS: Ezen csak nevetni tudok.  

ME: Nekem azt mesélték róla, hogy nagy nőcsábász 

volt. 
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SZS: Na jó, akkor elmesélek valamit, arról, hogy mi 

volt Láng életének legnagyobb kalandja, de nem muszáj 

felvenni. Tudják, mindig ő vitte le a szemetet, már amikor 

amúgy is dolga volt a városban, a tömbház előtti tárolóba. 

Kicsi, alacsony ember volt, amikor ült, nem látszott rajta, 

mert erős felsőteste volt, de ha állt, nem látott be a kuká-

ba, ezért a feje fölött lendítette be a zacskót. És boldog 

volt, ha betalált. Nos, egyik reggel nem a szemeteszsákot 

dobta a kukába, hanem a táskáját. Erre akkor jött rá, ami-

kor bent a kiadóban, merthogy oda indult, elő akarta 

venni a könyve kéziratát. És a szemetet találta. Visszaro-

hant, de már a guberálók mindent elvittek. Hát ez volt 

élete legnagyobb kalandja.  

BIGY: Meg tetszene mondani, hogy a néninek ki volt 

a legszimpatikusabb a Borzok közül? 

SZS: Talán Salat. Hihetetlenül erős volt. Egyszer lát-

tam saját szememmel az árkosi kastélyban, ahol valami-

lyen írótalálkozót tartottak, mindenkit leszkanderezett. 

Tudja, mi az a szkanderezés? Utána meg elszakította az 

Orbán János Dénes nadrágszíját puszta kézzel, mint va-

lami pamutmadzagot. Jakabffynak a humora volt ellenáll-

hatatlan. Most is előttem van, egyszer valakivel bemen-
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tünk egy vendéglőbe, és az ajtóban összefutottunk Ta-

mással, aki szintén oda igyekezett. Akivel voltam, azt 

Tamás nagyon nem állhatta, tudtam, de már nem volt mit 

tenni. Megkérdeztem, Tamás, te hol ebédelsz, mire azt 

felelte, másutt! Hát ezen úgy nevettem, hogy nem bírtam 

semmit se lenyelni. Na és a KAF volt a legszebb közülük. 

Szép úri férfiember volt, a hangja lefegyverző, volt tüdeje 

hozzá. Miután lefogyott, elszállt a varázsa, ezért aztán 

hamar visszahízott, és íme, megint megjött a hangja is.  

ME: Ha esetleg volna valamilyen személyes emléke ró-

luk, amiről szívesen lemondana, nagyon megköszönnénk. 

Valamilyen tárgy, amihez érintésük tapad.  

SZS: Hát, magukra hagyhatom a csontvázamat, nem 

kell sokat várniuk. Persze, ne értsenek félre, ne gondolja-

nak semmilyen pajzánságra. De hát közös levegőt szív-

tunk, egy autóban ültünk, egy asztalnál olvastunk fel. Sőt, 

volt úgy, hogy az asztal alatt. Amikor egy rádiójátékot 

adtunk elő, a hatás kedvéért bebújtunk az asztal alá. 

ME: Nem tetszett úgy érezni, hogy a kettős állampol-

gárság ügye nem foglalkoztatta őket igazán. Hogy esetleg 

komolytalanok voltak? 
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SZS: Publicisztikát ilyesmiről eleve nem szabad írni. 

Már másnap nem igaz. Mi „a tárgyhoz nem tartozó” érte-

lemben vettük a tárgyat, és ekképpen kontextuálisan tár-

gyiasítottuk… 

ME: Érdekelne, hogy honnan a „Pas de deux” cím? 

SZS: Hát a „deux” az kettő, a „pas” az ugye tagadó-

szó, másfelől lépést is jelent, meg távolságot, sőt egyfajta 

jogot is. A balettben „grand pas de deux”-t emlegetnek, 

mármint a klasszikus balettben, és négy részből áll: ada-

gio, a fiú tánca, a lány tánca, kóda. 

ME: Ezt értem, de vajon széles körben elég beszédes 

volt-e? 

SZS: Mondtam, hogy nem akartunk publicisztikát írni. 

ME: Egyes Borz-tagok, különösen Láng gondolkodá-

sában azonban mintha egy bizonyos eltávolodás követ-

keznék be az ideológiamentességtől. Már a Világnézetünk 

hajója című kötetében, és később is. 

SZS: Meglehet, de akkor én már nem ismertem annyi-

ra, hogy véleményt tudjak mondani. Öregkorában állító-

lag már nem emlékezett arra, amiket azelőtt írt.  
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BIGY: Engem az érdekelne, hogy mások, a kortársak 

hogyan gondolkoztak erről? Mármint az eredménytelen 

népszavazásról. 

SZS: Egyrészt hisztérikusan reagáltak. A traumát lát-

ták, és tönkrementek. Beigazolódott számukra, hogy a 

magyarság elfajzott, tehát nekik nincs mit keresniük eb-

ben az elfajzott kultúrában. Vagyis nem velük van a baj, 

hanem a kultúrával. Végül is elvesztették azt az ideológi-

át, ami addig felhajtóerőként működött, és fenntartotta 

őket a színen. 

ME: Másrészt? 

SZS: Másrészt is hisztérikusan. A Korunk főszerkesztő-

je, aki mindig nagyon aktív ember volt, most nem jut 

eszembe a neve… 

BIGY: Kántor Lajos. 

SZS: Igen, Kántor Lajos nyílt levelet írt a magyar mi-

niszterelnöknek, a pártelnököknek, az államelnöknek, az 

egyházfőknek, és megmondta nekik, hogyan kellett volna 

szavazniuk. A dédunokáim szokták magukat a földhöz 

verni, ha nem hívja át őket a szomszéd gyerek játszani.  

BIGY: Milyen volt az Éneklő Borz viszonya az E-MIL-

lel, vagyis az Erdélyi Magyar Írók Ligájával? 
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SZS: Az E-MIL népi és ideologikus szervezet volt. De 

a lényeges különbség talán mégiscsak abban állt, hogy a 

Borz nem akart ernyő lenni. Vagy ha akart, nem tudott. 

Nem akart történet lenni!  

ME: Miféle történetre tetszik gondolni? 

SZS: Minden történet primitív dolog, úgy értem, hogy 

ősi. Megállíthatatlan, mint valami úthenger. Kizárja a sze-

mélyesség fordulatait, azokat a bonyodalmakat, amelyeket 

a jellemek, a kommentárok idéznek elő. Kizárja az éssze-

rűséget is. Nincs benne erkölcsiség, annyira megdöbben-

tő. Hipnotikus. És nem a fantáziára épít, nem az érzékek-

re. Az idő jármában senyved. Az archetípus szolgálatá-

ban. És így tovább.  

ME: Volt-e valamilyen szerepe az Éneklő Borznak ab-

ban, hogy az Ön későbbi munkásságának jelentős része a 

zenével foglalkozik? 

SZS: Arra gondol, drágám, hogy az Éneklő Borz vitt a 

zenélő esztétikák felé? 

ME: Jaj, dehogy! Hanem hogy a zeneesztétika is törté-

netmentes, és sokkal közelebb van a közvetlen megértés-

hez, mint a szimbolikához, azaz az üzenethez. Közelebb 
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az idő jármából felszabadított fikcióhoz, mint a történet 

logikájához. 

SZS: Hogy tudatosan foglalkozni kezdtem a zenével, 

azt második férjemnek köszönhetem. Ő vezetett rá arra, 

hogy a zene mint képződmény saját maga váltja ki az 

esztétikai hatást, nincs szükség semmilyen előzetes tudás-

ra, kommentárra vagy fogalmi magyarázatra. Hallom a 

zenét, és még a hangjegyeket sem kell ismernem, hogy 

közvetlen érzékeim révén megértsem. A zene sokkal kö-

zelebb áll a szépség hegeli megfogalmazásához, sinnliches 

Scheinen der Idee, mint bármi egyéb. 

BIGY: Mennyire ismerték a magyarországiak az Ének-

lő Borzot?  

SZS: Erdély és az Anyaország viszonya mindig is fe-

lemás volt. A helyzet az, hogy az erdélyiek egy része arra 

utazott, hogy ő erdélyi, és ebbéli minőségében jár neki 

minden. Volt is egy időszak, amikor elég volt naponta 

ötször elismételni: erdélyi vagyok, és máris jómódban 

élhettél. Ám a magyarországiak közül is kevesen tettek 

különbséget. Amikor Viskyt meghívták Amerikába taní-

tani, akkor például az egyik neves magyarországi drama-

turg azt mondta, ja persze, ez a meghívás a kisebbséginek 
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szól. Sajnos a népszavazás után egyértelművé vált, hogy 

még az én közeli barátaim sincsenek tisztában, milyen 

mértékű szegénységben élnek Erdélyben az emberek. 

Milyen körülmények között, miféle falvakban. Így aztán a 

szolidaritás is nehezebben éledhetett fel. Márpedig a mi 

kultúránk a szolidaritásra épül. A mi görög-római-zsidó-

keresztény kultúránkban a szolidaritás referenciális elem. 

Miután a ’10-es évek elején megfordult a helyzet, és Ro-

mánia több körrel is lekörözte Magyarországot, az erdélyi 

magyarok revansot vettek. Ezért mondom én, hogy a 

magyarság történelme „a kedély uralkodó hajlamainak 

leírása”.  

ME: Min tetszik mostanában dolgozni? 

SZS: Kommentárokat írok Schopenhauer A világ mint 

akarat és képzet című munkájához, de nem az első, hanem 

a harmadik, az 1859-es kiadásához, amiben benne vannak 

azok a lényeges bekezdések a zenéről. Ha kapok még két 

évet, talán be tudom fejezni. 

ME: Én a dupláját is megadom.  

SZS: Sajnos a 91 sem prímszám. Mi is a legközelebbi? 

Hát, igen, a 97. Addig még a Hegel-kommentáromat is 

meg tudnám írni.  
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ME: Köszönjük szépen. Nagyon kedves volt, hogy 

beszélt nekünk. 

SZS: Örömmel tettem. De ezekből nem kell megírni 

semmit, csak meghallgatni kell. 

ME: Természetesen. 
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Anyanyelv, apanyelv 

 

Beszélgetés Szabó Róbert Csabával 

 

Kérdezett: Kovács Ábel Junior 

Marosvásárhely, 2061. július 

 

KÁJ: Most jelent meg a Miért sikolt a hal című önélet-

rajzi regényének második kötete. Erről szeretném önt 

faggatni. 

SZRCS: Tessék csak. 

KÁJ: Az ön műveiről gyakran leírták, leírják, hogy 

bennük kimerítő alapossággal ábrázolja a világ kegyetlen-

ségét. Önéletrajza ehhez képest szelíd mű. 

SZRCS: Nem találom a kérdést. 

KÁJ: Ennyire békés lett volna minden?  

SZRCS: Mennyire? 

KÁJ: Konfliktusmentes… 
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SZRCS: Mit ért ezen? 

KÁJ: Mindenkiről nagyon elnézően ír. 

SZRCS: Elnézően? 

KÁJ: Igaz-e, hogy Kovács András Ferenc csak úgy ad-

ta át önnek a Látó főszerkesztőségét, hogy megeskette, 

soha nem vesz fel nőt szerkesztőnek? 

SZRCS: Nem, nem volt ilyen.  

KÁJ: Ennek ellenére, amikor már az államelnök is nő 

volt, és a rendőrségnél is több nő került állományba, mint 

férfi, a Látónál egyetlen női szerkesztő sem dolgozott. A 

szerkesztők mind férfiak voltak, a kisegítő személyzet 

pedig a nők karéja...   

SZRCS: Soha nem néztük, amikor valakit felvettünk, 

mi van a lába között.  

KÁJ: Úgy hírlett, erős nőellenesség van a szerkesztő-

ségben… 

SZRCS: Egyáltalán nem. Rengeteg nőt közöltünk.  

KÁJ: A ’10-es évek elején hol állt politikailag a lap? 

SZRCS: Nem volt semmiféle politikai irányultsága. Az 

emberiség pártján állt, a világ pártján állt. Semmiféle ha-

talmat nem ismert el, semmiféle ideológia jármába nem 

dugta a fejét.  
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KÁJ: Milyen volt a szerkesztőségi élet akkoriban? Ma 

már elképzelni is nehéz, hogy emberek azzal foglalkoz-

nak, hogy egymás mellé raknak irodalmi szövegeket… 

SZRCS: Bejárt mindenki, mert szükségük volt egy kis 

csevegésre, vagy csak arra, hogy kipanaszkodják magukat. 

KAF a magánéletét is megosztotta velünk, lehetett tudni, 

hány cigarettát szív, és milyen hosszúak a koituszai. Vida 

mindig meg volt izzadva, mert soha nem találta el a meg-

felelő ruházatot, Demény cukorkákat szopogatott.  

KÁJ: Pingpongoztak is… 

SZRCS: Igen, egy darabig én is játszottam, aztán ab-

bamaradt, mert megszületett Gellért fiam, és siettem ha-

za. De Láng és Vida, ameddig nyugdíjba nem ment, min-

den nap verte a labdát. Átjárt Berszán Vilmos is, akinek 

lakásügynöksége volt a szerkesztőséggel szemben. Ren-

gett az egész épület, félmeztelenül, izzadtan tomboltak a 

szerkesztőség fölötti teremben. Néha felküldtem hozzá-

juk egy-egy gyanús szerzőt, aki aztán több kéziratot nem 

hozott. Kivéve azokat, akiknek esete volt a verejtékező, 

gatyás szerkesztő, azok visszajártak. 

KÁJ: Mennyire volt erdélyi lap a Látó? 
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SZRCS: Mondtam, hogy semmiféle ideológia nem ér-

dekelt minket. Az irodalmi mű sajátos szerkezet, a mű 

hátterében kell maradjon tulajdonképpen az írói szubjek-

tivitás is. Efféle műveket nem lehet ideologikus környe-

zetbe helyezni, mert azzal megöljük őket.  

KÁJ: A Látó indulásakor le kellett számoljon a szocia-

lista realizmus fals ideológiájával, a népszolgálattal…  

SZRCS: Én erről nem sokat tudok. Persze, mindig 

voltak támadások. Amelyeket mi soha nem akartunk visz-

szaverni. Sőt, odatartottuk a másik arcunkat is. Mert hát 

minden támadás a mások nyelvéről tanúskodik. Márpe-

dig, ha van másik nyelv, akkor megszűnik a hatalom egy-

nyelvűsége. Na, ezt most szépen kifejtettem. Egyébként 

meg bekaphatták, nem foglalkoztunk velük. 

KÁJ: Ön meglehetősen korán kezdett írni, harminc-

évesen már három könyve jelent meg.  

SZRCS: Igen, harmincéves koromra csak három köte-

tem jelent meg. Aztán még kijött kettő, és utána jó ideig 

semmi.  

KÁJ: A lappal foglalkozott? 

SZRCS: Inkább figyeltem a dolgokat. Utáltam a fő-

szerkesztőséget. Mindenki utálta nálunk. „A legfiatalabb 
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tölt”, ezt mondták nálunk a faluban, valahogy nem tud-

tam lázadni ellene. Szememet nyitva tartottam, és igye-

keztem mindent elraktározni. Meg persze az érlelődés. 

Akkoriban váltott át bennem valami. Hogy annak, amit 

leírok, annak ne legyen közvetlen kapcsolata a szerkezet-

tel, mégis a szerkezet része legyen. 

KÁJ: Azt is mondják, hogy az ön művei már-már kö-

zömbösek. Semlegesen mutatják be az emberi sorsokat. 

SZRCS: Írni nem lehet közömbösen.  

KÁJ: Milyen volt a viszonya az akkori fiatalokkal? 

SZRCS: Jó viszonyban voltunk. Már akivel jóban lehe-

tett lenni. Márton Evelint mondhatni én fedeztem fel, 

legalábbis ő azt mondja. Vagy Geréb Zitát, aki aztán el-

hallgatott, mert férjhez ment. Az új generációból is sokan 

a Látóban kezdték. Potozky vagy Dimény Lóri, Visky 

Zsolt. ’12-től működött az Olvasókörünk, még Szilágyi 

Pista is eljárt, havonta egyszer olvastunk fel, nem volt 

nyilvános, műhelyként funkcionált. Felolvastuk a műve-

ket, megvitattuk őket. Komoly érvelések és ellenérvelések 

csaptak össze. Szóval zsák volt az egész. 

KÁJ: Zsák? 

SZRCS: Csont nélküli. Király, sirály, zsír. Zsák. 
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KÁJ: Milyen irányzatokat lát a mai erdélyi irodalom-

ban?  

SZRCS: A különbség talán abban mérhető le, hogy ki 

milyen mértékben tud organikus lenni, vagyis lenyúlni a 

mélyszerkezetig. Egy szöveg csak akkor jó, ha lenyúl a 

mélybe, ha összehabarodik egyebekkel is. E viszonyulás 

leíratlan története a szöveg. A viszonyulás más szövegek-

hez, a hagyományhoz, a régihez és az újhoz stb. Ez a 

mélyszerkezet nálam már elég korán kísértett, nyilván a 

falunak köszönhetően, ami általam és részemről a lehető 

legmélyebb rétegekig ismert világ volt, nem eresztett el 

soha. De megvolt a Demény Péter könyveiben is, vagy a 

Vida Gáboréban. Kinek-kinek a maga világa. Tudja a bá-

nat, lehet nem is a tényleges otthon számít, hanem hogy 

ki mennyire képes a mondatokból otthont teremteni. 

Mert itt van például Papp Sándor Zsigmond, neki sem 

faluja nem volt, sem tanyája, sem külvárosa, viszont a 

mondatai olyan dúsan fakadtak, mint nyári almából a 

must. Én nem rajongok a formalizmusért, nem mondom, 

hogy a mondatoknak volna minden alárendelve. Épp for-

dítva van.  
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KÁJ: Már nem emlékszem, ki mondta, de olyan a 

megírt mű, akárcsak a jéghegy csúcsa, az igazi munka 

nem is látható… 

SZRCS: Az írás nemcsak hetedrészben áll láthatatlan 

munkából, amennyiben a jéghegynél maradunk. Sokkal 

nagyobb darabja süllyed a felszín alá. Főképp, ha az em-

ber prózát ír, pláne regényeket, akkor az néha évek hosz-

szú szöszmötöléséből jöhet csak létre. De csupán akkor 

ér valamit, legalábbis számomra, ha élvezettel jár. Ez 

olyan, mint egy nőt szeretni, éveken, sőt, évtizedeken 

keresztül: csak akkor lehet együtt élni vele, ha az ember 

élvezi vele az életet. Még akkor is, amikor a szerelem ke-

vesebb, mert épp kevesebb jut belőle a megélésbe, és 

mondjuk több a megírásba, még akkor is, ha teljesen ki-

vagy az egész világtól, alapjában élvezni kell őt.  

KÁJ: Ön végig Marosvásárhelyen maradt. Szilágysági 

létére jól érezte itt magát?  

SZRCS: Leszámítva néhány évet, valóban nem moz-

dultam semerre. Talán mert a legjobban hasonlított egy 

faluhoz. Miközben város is volt. Kolozsvár inkább város 

lett. A ’20-as évek elején a Korunk Akadémia alternatív 

egyetemet indított, kreatív írás, szómágia, történelmi filo-
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zófia, effélékkel, Kolozsvárra hívtak tanítani. Nem von-

zott.  

KÁJ: És Székelyföld? 

SZRCS: Ott meg mindegyik város falu maradt, még 

Udvarhely is, ahol volt színház és filharmónia is, sőt moz-

gásszínház is működött, pénz is volt, hála a vállalkozók-

nak, a szénégetőknek és a fakitermelőknek, no meg a tu-

rizmusnak. De hát olyasmi ez, mint az orosz foci. Nézze 

meg, odavihetik a nagy angol edzőket, a legnagyobb an-

gol focistákat, vagy brazilokat, argentinokat, bárkiket, a 

foci orosz foci marad, az orosz foci szelleme uralja a játé-

kot. A székely városokban egy falu szelleme lakik, és még 

az új negyedeiben sem tud ettől a szellemtől szabadulni. 

KÁJ: Talán ha komolyabban kitalálnák a város arcula-

tát… 

SZRCS: De kicsodák? Irsai Zsoli, aki nekem atyames-

terem és jó barátom volt, sokat mesélt erről. Halála előtt 

néhány héttel hosszú és keserű előadást tartott az erdélyi 

építészet és képzőművészet siralmas helyzetéről. Vannak 

a rongyrázók, akik azt a tehetséget, amivel rendelkeznek, 

teljesen a pénz szolgálatába állítják, a művészet kiskapuin 

közlekednek, folyton azt lesik, miként tudnák saját elő-
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nyükre fordítani a helyzetet. És vannak a művészkedők, 

azok viszont teljesen amatőrök, ötven évvel ezelőtti mű-

veket utánoznak, nem rendelkezvén elég tehetséggel, 

hogy kilépjenek az önmitológia gyermekded műveléséből. 

Haj, mennyire utálta Irsai mester ezt az öntömjénező 

erdélyi művészkedést. Amikor a művészetet úgymond 

arra használja valaki, hogy saját maszatos vágyait, több-

nyire macsó ideákkal teli fantazmagóriáit a realitás szintjé-

re emelje. Egy korlátolt, öntelt, meddő és terméketlen 

kultúrában élünk, hajtogatta Irsai. Szerintem a keserűség 

vitte el olyan korán.  

KÁJ: Terméketlen? Hát, ha a minden utcasarkon fel-

bukkanó szobrokra gondolok… 

SZRCS: Ma, 2061. június 16-án, ezen a Virág-irodalmi 

napon, ha most én elindulnék, akárcsak Leopold Virág-

Bloom meg Stephen Dedalus, nem Dublin utcáin, hanem 

itt Erdélyben keresztül-kasul, és összeszedném a szörnyű-

séges szobrokat, mint a szétdobált szemetet, akkor azok-

ból a szobrokból egy kisebbfajta szeméthegyet emelhet-

nék. Betemetném földdel, és az lenne a giccs és látvány-

szennyező művészkedés emlékdombja. Mert be kell te-

metni az összest, hiszen az anyaguk is silány és mérgező. 
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Nézze meg, bárhova mehetünk, egyszerűen jobb, ha be-

csukott szemmel járunk. Mennyi jellegtelen, aránytalan és 

komikus alak, torz lelkek kivetülése.  

KÁJ: Vásárhelyen történtek ilyen szoborbegyűjtések 

az elmúlt években.  

SZRCS: Igen, Máté Kincső mozgalma elérte, hogy leg-

alább a legordítóbb bunkóságokat kicseréljék valami más-

ra. Vagy feljavítsák… Netán berakják egy fűzfa alá. És 

ettől kellemesebb lett a város. Most már egészen ottho-

nos, szinte jól érzem itt magam. Amikor végigmegyek a 

barátaimról elnevezett utcákon, mondom is néha ma-

gamban magamnak, hát ez zsák, ez tényleg zsák! Ki gon-

dolta volna, hogy egyszer KAF-ra keresztelik át a Panov 

teret, Vida Gáborra a 4-es iskolát, s oda járnak majd az 

unokáim.  

KÁJ: Olvastam, hogy ön megakadályozta, hogy Láng 

Zsoltnak szobrot állítsanak. 

SZRCS: Nem, nem pontosan. A Kovács András Fe-

renc szobráról van szó, és nem megakadályozni akartam 

a felállítását, ellenkezőleg, nagyra értékeltem a polgármes-

teri hivatal döntését, hogy egészalakos szobra magasod-

jon a Színház téren. Viszont a művész, gondolom, tudja, 
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kiről van szó, nem tudta eldönteni, hogy a falstaffi derű 

vagy a hamleti aszkézis kerüljön a szoborra, így aztán 

kissé furán alakult: túl kövér derékig, deréktól felfelé meg 

túl sovány. Ettől kaptam dilibajt. De végül bronzba ön-

tötték, felavattuk, és valóságos zarándokhely lett, sokan 

járnak külföldről is, és terítenek virágot a falstaffi combok 

elé. Ami pedig a megakadályozást illeti. Én kifejezetten 

szerettem volna, hogy Lángnak szobra legyen. Ugyanis írt 

egyszer egy könyvet, amiben képzeletbeli interjúkat készí-

tett a jövő erdélyi íróival, ez a jövő nagyjából a mi jele-

nünk, és a velem készült interjúból kiderül, hogy neki 

soha nem lett szobra Vásárhelyen. Azt akartam, hogy 

ebben ne legyen igaza. A revitalizált Poklos-parton már a 

helyét is kiválasztottam, nem messze attól az utcasarok-

tól, ahol elütötte az a részeg teherautósofőr. 

KÁJ: Én úgy tudtam, hogy ő is a nagy H6N6-os jár-

ványban halt meg. Emléktáblája sincsen? 

SZRCS: Sajnos azt sem sikerült kiharcolnom. Pedig a 

múltkor egy kézdivásárhelyi iskoláscsoport szerette volna 

megkoszorúzni. Ezért jöttek, igen. Amióta megépültek a 

sztrádák, azóta egész Erdély lényegében egyetlen város, 

hiszen szűk két óra alatt egyik végéből a másikba autóz-
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hatunk. Ezt látom egyébként nagy esélyünknek is, mert 

nem lesz arra szükség, hogy egy-egy városban minden, de 

kiskanáltól a csapágygyárig minden meglegyen. A vásár-

helyiek Vásárhelyre járnak hangversenyre, de színházba 

elmennek Szentgyörgyre, múzeumba Csíkszeredába, ope-

rába Kolozsvárra, omlós vadpecsenyét és pityókatokányt 

enni meg Gyergyóba.  

KÁJ: Az ön életművét elemzők megállapítják, hogy 

önnél jelen idejű minden elbeszélés, miközben a cselek-

mény a múltban játszódik. 

SZRCS: Nem kívánom kommentelni a kritikusok ba-

romságait. Menjünk tovább. 

KÁJ: Mit tart a legnagyobb hiányosságának? 

SZRCS: Hogy nem tanultam meg festeni. 

KÁJ: Festeni? 

SZRCS: Volt érzékem hozzá. Kétévesen lefestettem a 

nagyanyámat egy deszkadarabra, a csodámra jártak.  

KÁJ: És mit tart a legnagyobb erényének? 

SZRCS: Nem iszonyodom a haláltól.  

KÁJ: Érdekes időfogalmat használ a könyvében, hol 

előreugrik, hol hátra, és ettől az idő állni látszik. Miköz-
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ben életrajzról van szó, vagyis eleve minden megtörtént 

már. Hogyan alakult ki mindez önben? 

SZRCS: Nézze, itt a karomon egy Samsung IBM 51-es 

thinkphone, delta-processzoros, nemrég dobták piacra. 

Ismeri a csuklófonokat? Minden van bennük, bankügyle-

tektől kezdve parkolásig mindent tudok intézni. Miköz-

ben az időt is mutatja, természetesen. Ismeri ezt az új 

bluetooth-technológiát? Azért kell a karon hordani, mert 

az idegpályákkal van kapcsolatban. Nem kell sem gom-

bokat nyomogatni, sem neveket mondani, elég csak vala-

kire gondolni, és máris hívja a számot. Vagy megmondja, 

hány óra. Persze, van egy tanulási algoritmusa, de ami 

most igazán érdekes, és amire szerintem senki nem gon-

dolt, hogy nem csupán ő olvas a gondolataimban, hanem 

a gondolataim is olvasnak az övéiben. És amiért mindezt 

mesélem, az a megváltozott időérzékelésem. A gondola-

taim letapogatják az időt, érti? Másféle időérzékelésem 

lett, mióta ezt a thinkphone-t használom.  

KÁJ: Nagyon drága lehet egy ilyesmi. 

SZRCS: Ajándékba kaptam Mihály Emőkétől. Ismeri? 

Az ő regényéből filmezték a Gólzáport. 

KÁJ: Folytatja az önéletrajzát? 
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SZRCS: Még nem tudom. Annak idején Károlyi Csaba 

a Kalligramnál megjelent monográfiájában engem azok kö-

zé az írók közé sorolt, akik soha nem tudnak elkezdeni 

vagy befejezni egy könyvet. Nem tagadom, van valami 

igaza.  

KÁJ: A könyv vége felé mintha kezdene sötétülni a 

kép… Pedig még csak a ’20-s évek elejénél tartunk. Ma 

azért derűsebb, nem?  

SZRCS: Nem tudom, a kép derűsebb-e vagy sem, én 

nem lettem az.  

KÁJ: Miért? 

SZRCS: Most megint Erdély reneszánsza van, de ez 

teljesen független tőlünk, a kedvező kinti feltételeknek 

köszönhető. Annak, hogy érdekeljük a kínaiakat. Persze 

nem tudunk vele mit kezdeni. Soha nem tudtunk. Nézze 

meg például, amikor ’38-ban az angolok támogatásával 

létrejött a kísérleti D8-as egyetem, a maga káprázatos 

távlataival, akkor senki nem volt képes végiggondolni a 

lehetőségeit. Így aztán nem is éltek vele. Itt minden fél-

bemarad. Nézze meg, Kós Károlyék kidolgozzák a nagy-

szerű transzilvanizmust, ha kérhetem, rövid sz-szel írja, 

szóval, a transzilvanizmus nagyszerű gondolat volt, leg-
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alábbis a felvetése. Plusz, volt mire alapozni, hiszen mind 

az építészetben, mind az avantgárd irodalomban, mind 

pedig az avantgárd képzőművészetben európai szintű 

művek születnek. És mi történik? Ezek a nagyszerű em-

berek belemerülnek a hétköznapokba. Kós Varjúvárát 

építi, ahelyett hogy rendesen kidolgozná a transzilva-

nizmus esztétikáját. Hagyták volna a dagadt ruhát másra, 

folytatták volna a megkezdett munkát, de nem és nem.  

KÁJ: A hely szelleme? 

SZRCS: Ugyan már! Nézze meg, a románok képesek 

voltak felülemelkedni, időn, politikán, történelmen, ha-

talmi játszmákon. Jó, elmentek valamiféle transzcendens 

és mitologikus meséig, de akkor is, még a harmadik évez-

red elején is ebből a gondolatból éltek, és a lebontására 

kigondolt korszerű gondolat nem született volna meg 

nélküle.  

KÁJ: Nem állíthatja, hogy annyira kedvezőek voltak a 

körülmények! 

SZRCS: Vegyük az 1970-es éveket, a Bretter-iskolát. 

Korszakos dolgok születhettek volna. Micsoda elmék! El-

lenben úgy betagozódtak, mint malter a falba. Mert erre 

kényszerültek. Erre kényszerítette őket a környezetük. A 



 131 

század nagy gondolkodója, Tamás Gáspár Miklós megírta 

a társadalom legpontosabb rajzát, utolsó műve pedig a 

filozófiai gondolkodás messzire mutató fénycsóvája… és 

hát mit tartunk róla? Mármint TGM-ről. Hogy ezüstpál-

cával, snájdig girardikalappal a fején bevonult a magyar 

parlamentbe. Utána meg beállt publicistának, és még odá-

ig is eljutott, hogy a nemzetfogalmat vissza akarta helyez-

ni a politizálás csúcsára, máskor meg a poroszos iskola-

rendszert dicsőítette, versus a teljes anarchia, ráadásul a 

huszadik század ’10-es éveinek orosz válfaja. Ezt mond-

juk róla, mert ez a kényelmes, ez a felmentő magunkra 

nézve. Inkább nem folytatom. 

KÁJ: Hogyan lehetne másképp? 

SZRCS: Az a baj, hogy mi az anyanyelvvel születünk, 

de az apanyelvet tanítják meg nekünk. A világ elfogadá-

sának szabályrendszerét. Szókincsünk gazdag, nyelvta-

nunk sekély és korlátolt.  

KÁJ: Ön az egyik legsikeresebb magyar szerző ma… 

SZRCS: Fáraszt a siker emlegetése is. 

KÁJ: Kicsit sem boldogítja, hogy ennyien olvassák? 

SZRCS: Hogy boldogítana-e? Boldogok a szerethető 

emberek. De egy írót nem lehet szeretni.  
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KÁJ: A könyveit sem? 

SZRCS: De, a könyveit igen. 

KÁJ: A hőseit? 

SZRCS: A hőseit is.  

KÁJ: És ha ír egy könyvet, amelyiknek ő maga a hőse? 

SZRCS: Előfordulhat. 

KÁJ: Köszönöm a beszélgetést. 

SZRCS: Ez volt életem utolsó interjúja. Megfogadtam, 

mielőtt idejött volna, hogy több interjút már nem adok. 

Nem bánom, hogy maga készítette. Rosszabbra számítot-

tam. 

KÁJ: Ezt külön köszönöm. 

 

 



 133 

Mester és tanítványa 

Beszélgetés Visky Andrással 

 

Kérdezett: Hatházi Bulcsú 

New York, 2038. december 

 

HB: Köszönöm, hogy igent mondott a felkérésre. 

VA: Ma interjús napom van. Most ment el tőlem a 

CNN riportere, azt mondta, életében ilyen jót nem be-

szélgetett senkivel. Este héttől pedig a New York Times-tól 

jön David Gilian. Ismeri? Ő is RL Club-tag. 

HB: Nem ismerem. Ritkán olvasom a Times-ot, és 

New Yorkban sem vagyok ismerős. Pláne a Clubban. 

VA: Ez a legjobb New York-i klub. Képzelje, még az 

Elnökasszony is átugrik egyszer-kétszer egy évben dinner 

partyra. 

HB: Nem akarom fenntartani…  

VA: Kinek készíti az interjút? 
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HB: A kolozsvári Szabadságnak. 

VA: Még létezik? 

HB: A reggel még beszéltem a főszerkesztővel. 

HB: Jól értettem, Hatházi a vezetékneve? 

HB: Nekem vagy a főszerkesztőnek? 

VA: Önnek.  

HB: Igen, Hatházi. 

VA: Valamilyen rokonságban…? 

HB: Vártam, hogy tessék megkérdezni. András az 

apám volt. 

VA: És ezt mért csak most mondja? Nahát, nem is 

tudtam, hogy született még egy fia. És hogy van András? 

HB: Sajnos már nem él.  

VA: Borzalmas, erről nem is tudtam.  

HB: Az édesanyám él, ő jól van, az unokákkal van el-

foglalva. 

VA: Rettenetesen be voltam fogva, teljesen kiesett az 

utóbbi négy-öt-hat-tíz év az életemből. Munkával töltöt-

tem minden percemet. Tanítanom is kellett, meghívtak 

Chicagóba, a Miller Centerbe, ez az egyik legfontosabb 

amerikai színházi intézet, ha valaki itt végez, akkor nyitott 
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kapuk várják bárhol. Na de hogy ilyesmik történtek ott-

hon… Beteg volt talán?  

HB: Nem, nem volt beteg. Nem tudjuk, mi történt ve-

le. Eltűnt. Akkoriban sokan eltűntek… 

VA: Hihetetlen. De hogy épp András… Pedig nagyon 

jól kezelte a konfliktusokat. Elképesztő, mennyire be 

voltam fogva!  

HB: A most bemutatott darabjában egy öreg, haldokló 

férfi az ápolónőjének elmeséli az életét. Ebben a vissza-

emlékezésben mondja a halálra készülő férfi, hogy fiatal 

korában a művészet túlságosan életpárti volt, ezért a mű-

vészet elfordult Istentől. Ön viszont végig Isten közelé-

ben alkotott. Mind a darabjai, mind a versei Isten létezé-

séről tanúskodnak. 

VA: Nem magamról írtam a darabot. Parancsol kávét? 

Eszméletlenül finom a Club kávéja. Minden szemet meg-

válogatnak hozzá, de tényleg minden egyes szemet. Egy-

szer bevitt a konyhára Marshall, a Club főpincére. Hófe-

hér kesztyűben szortírozzák a kávészemeket. És ha vala-

melyik szem kérdéses, azt lemérik, lézeres mérleggel.  

HB: A művészet túlságosan kényelem-párti volt. Túl-

ságosan elfogadta a körülményeket. A világot már meg-
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váltották, minek újból megtenni. Erről beszél az ön főhő-

se. A fiatal ápolónő pedig, aki lassan-lassan beleszeret 

ebbe a rezignált öreg férfiba, megérti, hogy a férfi mind-

ezt lázadásból mondja. Beleszeret, talpra állítja, és a férfi 

végül tervezni kezdi élete legfontosabb művét. De nem 

derül ki, hogy ez a mű micsoda. 

VA: A darab csak idézhet belőle, nem foglalhatja ma-

gába… 

HB: Tulajdonképpen azt lehet gondolni, és miután 

sokszor elolvastam a darabot, nem tudtam szabadulni 

attól a gondolattól, hogy a lázadás műve maga a színda-

rab. Az is lehet, hogy a lány jegyezte le…  

VA: Ha így volna, akkor azonosítanám magamat a sze-

replőkkel, márpedig semmi szín alatt nem tenném. 

HB: Miért? 

VA: Mert én nem hőse, hanem írója vagyok ennek a 

darabnak. 

HB: A darabban a férfi beleszeret az ápolónőbe, de 

hadakozik önmagával, nem akar szerelmes lenni. A nő 

gyereket szeretne, a férfi szárazon elutasítja, azt mondja, 

hogy ő gyűlöl minden apaságot, nem akar apa lenni. 

Ezért gyűlölte meg Istent is. Mert milyen az az Isten, aki 
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halálba küldi a gyermekét? Milyen Isten az, aki csak azért 

ad életet gyermekének, hogy a földre küldhesse, és saját 

kolosszálisnak tartott művét helyrehozassa vele. Gyűlö-

löm őt, mondja a nőnek többször is. 

VA: A megnyugváshoz ki kell üríteni a lelket, és még 

azt is el kell dobni, amit a legnagyobb értékként őriztünk. 

Üresnek és súlytalannak kell lenni, mint amilyen ez a cso-

dálatos porceláncsésze.  

HB: A második felvonásban az ápolónő keserűen rá-

ébred, mégsem sikerült igazi szerelmet ébresztenie a fér-

fiban. Öngyilkos akar lenni, de a férfi észreveszi, hogy 

altatói eltűntek a fiókból, idejében közbeavatkozik. S 

miközben ébren kell tartania a nőt, saját szerelmeiről 

mesél és mesél. És döbbenetes, hogy mindegyik történet-

nek az a vége, hogy a szerelem kudarcra van ítélve. A 

szerelem a kudarc bélyegét viseli magán. A férfi hiába 

fogadná el a lány szerelmét, ez a szerelem sem menekít-

hetné ki a halálból.  

VA: Ismerem a darabot. 

HB: De az előadásban sokkal gyengébb a lány, mint a 

darabban, nem kap semmilyen esélyt a rendezőtől, hogy 

bebizonyítsa, mégis lehetséges volna... 
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VA: Micsoda? 

HB: Hogy kiragadja a férfit a halál karmai közül. Az 

előadás során egy pillanatra sem inog meg a férfi. A meg-

írt mű csupa kérdés, csupa bizonytalan megrendülés, itt 

az előadásban ennek nyoma sincs. Szinte gyűlölettel visel-

tetik a lány iránt. Rossz értelmezés. 

VA: A férfi sorsa tulajdonképpen utalás a becketti ab-

szurdra. Beckettnél a sorstalanság, lásd a Godot párbeszé-

deit, a nyelv lecsupaszításával jár együtt. Ne felejtsük el, 

hogy ő a Godot-t franciául írta. Milyen jelképes, hogy ide-

gen nyelven írsz az idegenségről… 

HB: Bocsánat, hogy közbeszólok, de éppenséggel ez-

zel a mondattal telibe találjuk a szegfejet. Mert szerintem 

a férfi a szerelem nyelvét utasítja el, fél tőle, nem akar 

megszólalni, mert mint minden nyelv, a szerelemnyelv is 

magában rejti saját mélységes szakadékait, a saját múltját, 

a saját jövőbe vezető logikáját, a logika könyörtelenségét. 

Mintha egy bányatóban fürödve, egyszer csak beszakadna 

alattunk a fenék, és a vízzel együtt mi is zuhannánk a 

szédítő mélységekbe, ezeréves tárnákba. Mert aki elkezd a 

szerelem nyelvén beszélni, azt óhatatlanul magába szip-

pantja az örvény.  
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VA: Kiválóan játszik a két kiváló színész. Linda, aki az 

ápolónőt játssza, bele van szeretve ebbe a szerepbe, azt 

mondta, hogy semmi, soha nem érintette meg ennyire. 

HB: Szerintem a férfi nem az átélt kudarcok miatt 

nem tudja elfogadni a nő szerelmét, ellenkezőleg, a ku-

darcok oka is az volt, hogy képtelen átváltani a szerelem 

nyelvére. Amit ő szeretetnek mond, az az apák szeretete. 

Az anya szerelmes a gyermekébe, és soha nem tudná fel-

áldozni istenének. Az apa a szeretet jegyében megteszi. 

Az apa keresztre húzza a fiát, a szeretet jegyében, a világ 

világossága jegyében, a kolosszális mű jegyében. A szere-

lem képtelen volna ilyesmire. 

VA: Tony, aki a férfit játssza, maga alatt volt a próbák 

során. Megviselte a dolog. Egy hétig le kellett állnunk, 

mert mély depresszióba zuhant. De persze nagy színész, 

talpra tudott állni, sőt, szüksége volt erre az alászállásra, 

hogy utána ilyen ragyogó legyen. 

HB: A darabban a férfi, bár öntudatlanul és kimondat-

lanul, de mégiscsak szerelmes... És a szerelem feltámaszt-

ja minden érzékét, érzékfeszítőnek mondja a lányt. Ekkor 

vallja meg, hogy az érzéketlenség vastag rinocéroszbőrét 

sikerült lehántania róla a lánynak. És ez a nyolcvan éves 
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férfi gyermekként viselkedik, erotikus álmai vannak újra, 

és úgy elpirul, ha felidéződnek benne, mint a kamaszok, 

amikor filmekről mesélnek. Valószínűleg gyereket is tud-

na nemzeni. És akkor végül is esélyt adna a szerelemnek, 

hogy a szerelemben megfogant gyereke, akit az anyja a 

szerelem jegyében, nem a szeretet jegyében!, nevel fel, 

megtanítsa a világot, vagy ha nem tudja megtanítani, hát 

legalább megmutassa, így is lehet, és végre ne a szeretet 

mesterei, hanem a szerelem tanítványai reprodukálják a 

társadalmat.  

VA: A darab is a férfi halálával ér véget. 

HB: De ez nem a halott zuhanása a sírba, hanem az 

élőé egy új világba. A szerelem nyelve hangokból áll, és 

minden hang rés az időn, a végtelent átjáró örök tapaszta-

lat. A beszéd elfátyolozza ezeket az éles hangokat, a léte-

zés eme szakadékait. Én azt látom, hogy az előadás sem 

igyekszik a beszéd fátyolát félrevonni.  

VA: Sam már rendezte korábban is a darabjaimat. A 

Kié Erdély?-jel, ami itt Landart címmel futott, a Yale 

Theater bejárta a világot, Tokióban meg kellett hosszab-

bítani a turnét, annyi érdeklődő volt, ráadásul a cseresz-

nyevirágzás alatt történt mindez, amikor a japánok a par-
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kokban ülnek, és nem járnak színházba. Sajnos nem min-

dig tudtam jelen lenni a próbákon, lehet, ezért halvá-

nyabb kicsit ez a rendezése. 

HB: Nem, nem halvány, hanem kifejezetten hibás, fél-

reértelmez dolgokat. Nem értem, hogy miért nem merte a 

rendezés feltárni mindazt, ami a darabban benne van. 

Hol maradt például az a jelenet, amikor a férfi felpofozza 

a lányt? Igen, igen, benne van, de egészen másképp, vé-

letlennek tűnik, holott megszégyenülésének drámai moz-

dulatáról van szó, e pofon saját ítélete önmagáról, ponto-

sabban az életéről. Ezzel a pofonnal odarakja magára a 

pecsétet, ez ő, ilyen, ennyi. De itt az előadásban mintegy 

reflexszerűen csattan el a pofon.  

VA: Sam a legjobb díszlettervezőjével dolgozott, és a 

díszlet jól visszaadja a darab redőzöttségét. A redők, ha 

elég szorosan összesimulnak, mintha nem is léteznének, 

mintha belsejükben nem rejlene semmi.  

HB: Tulajdonképpen elhibázott a díszlet is, mert nem 

teszi lehetővé, hogy a férfi és a lány megérinthessék egy-

mást. A pofonon kívül szinte egy helyben mondják fel a 

szerepüket. Ilyesmi valamikor a század elején volt divat-

ban, ez a merev elhelyezés nem ad lehetőséget az érintke-
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zésre. Viszont a feszültséget, amit a mozdulatlanság és a 

távoliság szül, nem használja fel, mert valami langyos 

életszerűséget akar megjeleníteni.  

VA: A tegnap megnézte a bolgár írószövetség elnöke 

is, azt mondta, szól a bolgár színházak főintendánsának, 

hogy olvassa el a darabot, most már készül is a bolgár 

fordítás. Ők már játszottak engem, nézze, megmutatom a 

képeket. Ez a mini-kivetítő háromdimenziós, ezt haszná-

lom mindenre. Sajnos kicsit elmosódottak a kontúrok, 

mert egy kétdimenziósból lett átkonvertálva, és ilyenkor 

homályos a kép. 

HB: Csak a szöveget elolvasva ébredtem rá, hogy a 

férfi azért sem engedi közelebb a lányt, mert nem akarja, 

hogy mesterének tekintse, és itt derül ki, legalábbis a szö-

vegből, hogy a férfi valószínűleg zenész, méghozzá elő-

adóművész, bár nincs konkrét utalás, a színpadon sem 

látni semmilyen hangszert, bár egy szemfüles rendező 

élne a lehetőséggel, mindenesetre egyszer volt egy tanít-

ványa, és hiába igyekezett, nem tudott igazi, megtanulha-

tó dolgokat átadni neki. Telebeszélhette a fejét, de amikor 

létre kellett hozni valamit, siralmas lett az eredmény. Mi-

ért lett siralmas?, teszi fel a költői kérdést. És a lány felel 
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rá: azért, mert örökké a gyávaság hegemóniájában beszél-

getünk.  

VA: Nem lesz túlságosan elvont ez az interjú a Szabad-

ság számára? Attól félek, hogy ornamentikus-ontologikus-

sága elriasztja az olvasókat. Esetleg átvehetnék mellé a 

Times-ban megjelenő interjút. 

HB: Az a helyzet, hogy már régóta szerettem volna 

beszélgetni önnel, de eddig semmi esélye nem lett volna, 

hogy megjelenjen egy tízsorsosnál hosszabb szöveg. Sze-

rencsére most új a főszerkesztőnk.  

VA: Még mindig a Stanik-konszern uralja a médiát? 

Bár Stanik annak idején sok pozitív dolgot is művelt, 

egyet mindenképpen tudok említeni, a néhai Erdélyi Nap-

lót, ott a semmiből gründolt össze egy olvasható lapot, 

amit mutatis mutandis tíz év múlva a Parászka Boróka-

féle A Hét ismételt meg. Mindkettőnek igen sok interjút 

adtam.  

HB: Én már csak a sajtótörténeti előadásokon hallot-

tam ezekről a lapokról. De Parászka Boróka néhány in-

terjúja tananyag volt. Sajnos ma már nem készülnek igazi 

interjúk. Talán mert a legveszélyesebb műfaj. De min-

denképpen a leghálátlanabb. Aki készíti, arról megállapít-



 144 

ják, jól benyalt, vagy azt mondják, pikírt és kicsinyes; akit 

pedig kérdez, a legritkábban lesz megelégedve.  

VA: Ha szükséges, a facebookon megtalálja az előadás 

kritikáit. De vigyázzon, csak a VA official a hiteles, jóvá-

hagyott oldal. 

HB: Mellbevágó, mennyire más idejű a férfi és a nő 

beszéde. A férfié tele ígérettel, pontosabban beszéde min-

dig ígéretként szól, ugyanakkor nem oldoz fel a szoron-

gás alól, amivel a jövőt fürkésszük. A nőé ígéret nélküli 

ígéret, jelen és jövő közt nincs semmiféle szembenállás, 

ha belépünk a beszédébe, belépünk a jövőbe. Mindazo-

náltal azt hiszem, ebben az öreg férfiban él továbbra is 

egy gyerek, aki továbbra is hiszi, hogy a világ jóakaratú, és 

legszívesebben az ápolónő ölébe hajtaná a fejét, mert ez a 

gyerek hisz a szerelemben is, ez a gyerek a legszívesebben 

minden kacatot kidobálna a férfiból, aztán megtisztítaná a 

maradékot, és azok közül is a legszebbeket, legépebbeket 

gyűjtené össze, hogy odarakja a nő lábai elé. 

VA: Sajnos lejárt az időm, még találkoznom kell Lu-

ther Norrissal, az Off-Broadway igazgatójával, és aztán 

érkezik Gilian. 
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HB: Az előadás egyik legjobb jelenete, amit különben 

remekül megcsináltak, amikor az első felvonás elején a 

férfi nyugtatgatja a nőt, aki láthatólag feszeng, mert ide-

genkedik az öreg állapotától, hogy ne riadjon meg, hányni 

nem szokott, mert ő soha életében nem volt hányós fajta, 

gyerekkorában, ha rosszul lett a zöldalmától vagy a mér-

téktelenül benyakalt édes dohányvirág-szirmoktól, képte-

len volt háborgó gyomra tartalmától megszabadulni, csu-

pán egyetlen esetben szokott hányni, igen, nem tagadja, 

örökké összehányta magát, ha valamilyen riporter járt 

nála, az újságírók puszta megjelenésétől máris hányingere 

támadt, egyszer az is megtörtént, hogy egy riporternő 

retiküljébe ürített bele egy kiadós ebédet, egy elegáns ká-

véház teraszán. De remélem, ez sem életrajzi vétetésű 

dolog, és Ön most jól van. 

VA: A műnek kell a szerzőről beszélni, nem a szerző-

nek a műről. Ezt majd írja oda a végére. Írja oda, hogy én 

mondtam. 
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Nem érdekelnek a következmények 

 

Beszélgetés Zsigmond Andreával 

 

Kérdezett: Kelemen Attila Róbert 

Kolozsvár, 2050. november 

 

KAR: Rendhagyó az ön pályája. Rendhagyóan sok 

mindennel foglalkozott. Hogyan alakult ez így? 

ZSA: Nem szerencsés így indítani egy interjút. Bocsá-

nat, nem akarom tanítani, csak valóban nem szerencsés. 

Túl általános ez a megállapítás, a kérdezett nem tud vele 

mit kezdeni. Inkább valamilyen konkrét kérdéssel kell 

indítani. 

KAR: Amikor idén tavasszal átvette a Színházkritiku-

sok Díját, az önt laudáló Varga Anikó azt mondta, hogy 

rendhagyó az ön pályája. Mit gondolt akkor?  
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ZSA: Nem tartom rendkívülinek, sem rendhagyónak. 

És nem is érzem szerteágazónak. Csodálkoztam, hogy ezt 

mondja Anikó. Kritikus vagyok, ez az alapállásom. De 

úgy is mondhatnám: tanár vagyok. Mert e kettő: egy. Két 

alakja ugyanannak a szándéknak. Amikor én a színházról 

írok, ugyanaz a szándék működteti a mondataimat, mint 

amikor a politikáról. Ugyanúgy jár az eszem, amikor a fi-

lozófus Zuh Deodáttal vitatkozom, vagy az RMDSZ-

elnök Borboly Csabával. 

KAR: Ne haragudjon, de talán túl erős a Kommandó el-

nevezés egy színikritikusi társaság számára.  

ZSA: A tanácskozás helyszínét hívták Kommandónak, 

innen vettük. De ha a patak nevét kölcsönözzük, akkor 

Baszka lett volna. Nagy-Baszka, mert az folyik ott. 

KAR: Mi volt a célja a Kommandónak? 

ZSA: Na látja, ez tetszik, ez konkrét kérdés. Arra ju-

tottunk, hogy közelebb kell vinni az emberekhez a szín-

házat. Miért ne lehetne székely akcentussal beszélni? Ha a 

szemet Székelyföldön sokfelé szám-nek olvassák, akkor 

miért mondja a színész másképp?  

KAR: Számtól számbe? Így?  
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ZSA: Miért ne? Ez csak most, itt a kolozsvári rom-

kocsmában hangzik furán. Annak idején a gyergyói szín-

házban senki nem furcsállotta.  

KAR: Mégis kifulladt a dolog. A Kommandó is meg-

szűnt. 

ZSA: Nem baj, de működött. 

KAR: Vajon nem a túlzásba vitt regionalitás fullasztot-

ta ki? Beletemetkeztek saját identitásgödrükbe, az élőha-

lott pedig nem él soká. Nem ez történt? 

ZSA: Jaj, jaj, élőhalott, neméltovább, várjon, nem tu-

dok ilyen gyorsan haladni! Még ott tartok, hogy a dolog 

működött. A színház igenis élő művészet, kell neki az élet 

hangja és visszhangja, szóval a pezsgés. És a székely szín-

házakba nagyon sokan kezdtek járni. Igazi esemény volt 

egy-egy előadás.  

KAR: Miért nem lehet ma egyetlen egyet sem az akkor 

született darabok közül a színpadon látni? 

ZSA: Jaj, maga nagyon gyorsan kérdez. Az édesapja 

volt ilyen.  

KAR: Ismerte az apámat?  

ZSA: Hogyne. Én szerkesztettem a könyveit.  

KAR: Én sajnos nem ismertem. 



 149 

ZSA: Hát az hogy lehet?  

KAR: Apám kései házasságából születtem. Amikor én 

kétéves voltam, őt átképző lágerbe vitték. Egyedül a lá-

gerrádióban hallhattam a hangját. Merthogy kijárta, le-

gyen rádiójuk, megfőzte a láger parancsnokát meg a felet-

teseit, és hát a rend-a-lelke-mindennek!-felkiáltással orszá-

gos sugárzást is kaptak. Fél év után már többen hallgatták 

a lágerrádiót, mint a többi szabad adót együttvéve.  

ZSA: Igen, emlékszem.  

KAR: Bocsánatot kérek, ezentúl lassabban kérdezek. 

A Kommandó milyen kortárs darabokat preferált? 

ZSA: Inkább úgy mondanám, hogy ösztönözte a da-

rabírást. Egy időben elég sokan írtak nekünk. Lövétei 

Lázár Lászlónak született néhány rémdrámája, de ami 

igazán meglepett mindenkit, azok a Tamás Dénes szín-

művei voltak. Ő az egyik nagy felfedezettünk. És sikerült 

néhány nővel is drámát íratni, Orbán Réka, Burus Rebe-

ka, Pálfi Szerénke, ami azokban az időkben, a hagyomá-

nyosan lófő-szemléletű székely társadalomban egészen 

váratlan volt. De kiderült, hogy a megmerevedett felszín alatt 

egy élő nőkultusz működött még. A székely társadalom sokkal 

nőközpontúbb volt, mint ahogy a felhám mutatta.  
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KAR: Mit tetszik ez alatt érteni. 

ZSA: Nahát ez nagyon jó. Látja, ezt így, hogy ez alatt ér-

teni, ezt csak Erdélyben mondják. Mi ez, ha nem a regi-

onalitás győzelme. Én ebből rögtön tudom, hogy bár úgy 

öltözködik, mint egy pesti bulvárújságíró, maga Erdély-

ben nőtt fel. És akkor már megkönnyebbülök, mert azt 

gondolom, jobban megért engem. Ha valaki nem ért, akkor 

nehezebben nyílunk meg előtte.  

KAR: Soha nem gondoltam volna, hogy a székely tár-

sadalom nőközpontú a felszín alatt. 

ZSA: A székelység megőrzött a nép természetközelsé-

géből valamit. És a természethez közeli népeknél a nő a 

létezés centrumában áll. Nincs olyan természeti nép, ahol 

másképp volna.  

KAR: Az ön társadalomkritikájának egyik mozgatója a 

feminizmus, legalábbis politikai ostorának áldozatai ezzel 

vádolták. Mi is a helyzet? 

ZSA: Látja, már ahogy kérdez, „mi a helyzet?”, az is 

mélységes férfiszemléletről árulkodik. Helyzet, helyezés, hely-

hez kötöttség, helyzetbe hozás, helybenhagyás, hely, helyőrség. A 

férfilét szavai. Ebből a szemszögből nyilván feministának 

látszhatok, holott nem vagyok ideologikusan nő. Én sem 
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ideologikusan, sem nőgyógyászatilag nem vagyok nő, 

amikor gondolkodom. Egyszerűen csak másképp látom a 

dolgokat, mint a férfiak. Ami nem kíván sem rettenetes 

erőfeszítést, sem különlegesen megalapozott koncepciót.  

KAR: Én ezekre a másféle gondolatokra vagyok kí-

váncsi. És azt hiszem, ezzel nem vagyok egyedül. 

ZSA: Ez is férfigesztus: a megkörnyékezés, a csábítás, 

a mézesmadzag-húzogatás. Meghódítani, hogy birtokol-

hassam, hogy betegyem a gyűjteményembe. 

KAR: Jó, akkor hogyan kérdezzem? Megpróbálom 

másképp. Mi a következménye annak a jelenségnek, hogy 

a székelység a felszín alatt erősen nőközpontú társada-

lom? 

ZSA: Nem érdekelnek a következmények, ha számba-

vételükhöz a jövőt kell kitalálnom. A jövő nem érdekel. A 

jelen foglalkoztat. És hát minden jelenné válik, a múlt is, 

ha elkezdem vizsgálgatni. A figyelmem teszi jelenné. És látja, 

ebben van köztünk különbség. Maga nem rám figyel, ha-

nem a helyzetemre, én nem a helyzetére figyelek, hanem 

magára. Nem érdekel, mihez képest ül itt velem szemben. 

Nem érdekel a pozíciója, az érdekel, amit kérdez, és aho-

gyan kérdez. Látom például, hogy merre indul most az 
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agya. Látom, ahogy kinyújtja a lábát, kissé ingerült, de 

nem akar indulatoskodni, mert félti a helyzetét, hogy ak-

kor nem készül el az interjú… 

KAR: Nem vagyok indulatos fajta, és azt hiszem, én 

nem tartozom sem a tárgyhoz, sem a témához. 

ZSA: Egyik félmondatával megcáfolja a másikat… De 

oké, térjünk vissza a szigorúan vett kérdéséhez. A nőköz-

pontúság azt jelenti, hogy a székely társadalom kevésbé 

manipulálható. Mert a természet alapmozgásaihoz jobban 

idomul, a világmindenség ritmusát követi, nem pedig a 

gazdasági, politikai vagy más jellegű érdekeket.  

KAR: Kívülről ma is az látszik, hogy a székelyföldi 

nők mélyebben a férfiak alárendeltjei, mint másutt. Hogy 

keményebben kiszolgáltatottak. Kevésbé emancipáltak. 

ZSA: Ez a látszat. A székely nők igyekeznek belesimulni 

a környezetükbe, mert mélyebben élnek. Na, ez túl patetikus, 

húzza ki. Olvasta Veréb Mikolt – t-vel a végén, nem d-vel 

– regényét? Abban minden benne van erről. 

KAR: Nem, sajnos nem olvastam. Nekem a Kendeffy 

Kata Szidónia nőregénye… 

ZSA: Borzalmas, ne is emlegesse. Volt egy időszak, 

amikor sorra jelentek meg az ilyen erdélyi regények. Ugye, 
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volt Wass Albert, de az ő regényeinek száma véges, jólle-

het sokkal több a megengedettnél, és akkor kialakult ezen 

a nyomon egy másik kultusz, az erdélyi arisztokrata-cse-

meték csemetéinek, unokáinak és ükunokáinak, főképp 

nőknek a velejéig giccses irodalma, a szupergiccses Tisza 

Kata vagy Apor Hajnalka, Teleki Panna stb. végtelenített 

bárgyúsággal összefércelt kifestőkönyvei, a múltba réve-

dés üres, poszttrianoni, nefelejcses, zergetollas bődülései, 

női hangra hangszerelve. És aztán ezt felvitték a színpadokra 

is. Az volt a giccs G-pontja.  

KAR: Miért történhetett? 

ZSA: Itt a ’20-as évek elején szinte felszámolták az is-

kolákat. Holott inkább a templomokat kellett volna. Hi-

hetetlen, hogy még ma is, a huszonegyedik század köze-

pén több a templom, mint az iskola. Röhej.  

KAR: Igaz-e, hogy önt egyszer Ferenczes István fel-

pofozta, mert azt mondta neki a bemutatóján, hogy a 

darabja megfordítja a színház idejét, s az az irány a teme-

tőkbe vezet? 

ZSA: Nem volt ilyesmi. Ferenczes különben is úriem-

ber volt, soha nem tett volna ilyet. Ez a feltételezés is 

mennyire jellemző a hatalmi gondolkozásra. Amit tőlem 
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idéz, azt egy Nyírő-darabból rendezett előadásra mond-

tam. Mert miközben szerettem volna egy autentikus szé-

kely színházat, irritált az avíttság. De a színházak elzüllé-

séhez sem a székely színházaknak, sem Nyírő s a hason-

lók darabjainak nem volt közük.  

KAR: Hanem? 

ZSA: Kérdés nélkül is mondanám.  

KAR: Bocsánat! 

ZSA: Sajnos a kolozsvári színház indította el a lavinát. 

Konkrét dolog volt. Amikor Kertész Imre, a Nobel-díjas 

magyar író könyvéből írt darabot, mert jogi akadályok 

merültek fel, kicserélték egy másik szövegre. Ugyanaz a 

játék ment a színpadon, a megszólalásig ugyanaz, viszont 

más lett a szövege. Akkor kevesen vették észre, noha ez 

az ügy teljesen aláásta a színház mint művészet állapotát. 

Ez a csere művészileg mindent tagadott, amit addig a 

színház állítani látszott. A rendező, a színészek, a szöveg, 

az alkotás szerepét. A színházak néhány év alatt ügyeske-

dő bizsnicárok kezére jutottak. Tudja, mi az a bizsnicár? 

KAR: Azt hiszem, értem. 

ZSA: Máshol is voltak hasonlók. Már az is tönkretesz 

mindent, ha egyik este eljátszom az Állítsátok meg Arturo 
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Uit! című Bertolt Brecht-darabot Selyem Zsuzsa átírásá-

ban, majd következő este operett-kavalkádot adok elő, 

ugyanott, ugyanazokkal a színészekkel. Annak idején Ri-

chard Wagner azért építtette fel a saját operaházát Bay-

reuthban, mert nem tudta elviselni, hogy ugyanazon a szín-

padon játsszák a Trisztán és Izoldát a Libacombba haraptam 

az este olasz – ne nevessen, mert van ilyen – vígoperával. 

Ha operettet játszik egy színház, az semmiképp sem tesz 

jót neki. Mint ahogy újságírók sem fognak soha jó re-

gényt írni, mert az újságírásban kicsorbul a mondatszer-

kezetük. Ez így van. Remélem, ön nem akar regény írni. 

Bár semmit nem tudok önről. Visszatérve a kérdésre, a 

színház link lehet a hétköznapi élet dolgaiban, de halálos-

nak kell lennie a művészetben.  

KAR: Ön azt mondja, hogy a színház link dolog...? 

ZSA: Bocsánat, folytatnám a válaszomat. A művészetbe 

nem lehet bevinni a hatalmi helyzetet. Ha engem Fe-

renczes úr vagy a sírból visszatért Nyírő József megpofo-

zott volna, az a hatalmi helyzet érvényesítésén alapult 

volna, nem a művészi igazságosságon. A hatalmi kény-

szerhelyzeteket egyedül a művészet tudta volna megállí-

tani, majd felszámolni. De a művészetet a hatalmi helyze-
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tek szokásjoga uralta. Tanúja voltam számtalanszor, ho-

gyan aláznak meg nőket, csak azért, mert nők. A rende-

zők puszta helyzetükből adódóan mindenre rávették a 

színésznőket. Ismertem jól. Hogyan vállalnak önkéntesen 

orális szexet színésznők egy-egy szerepajánlat reményé-

ben… Hogyan mímelnek rajongást megkopott, őstehetség-

telen rendezők iránt…  

KAR: Ön tíz évig külföldön tanított. A csalódottság 

űzte el? 

ZSA: Már megint nagyon pergeti. Inkább úgy monda-

nám: rendezők irányába. Az iránt helyett. Esetleg felé. Vagy 

alá… Jaj… majd írjon be valamit. Ha egyáltalán lesz ked-

ve hozzá. Na, hol tartunk? Egyrészt lehetőségem volt rá, 

mert meghívtak, másrészt a ’20-as évek közepétől kezdő-

dően már végképp nem lehetett elviselni, ami itt folyt.  

KAR: Boros Kinga azt írta önről, hogy egész életében 

menekült saját bátorsága elől. Ezt hogy kell érteni? 

ZSA: Ez megint egy nagyon gyors kérdés. És nem ér-

tem, hova akar kilyukadni.  

KAR: Nincs benne semmi rejtett szándék. 

ZSA: Én nem tartottam magam bátornak. Nem volt 

mi elől menekülnöm. Kinga sokkal bátrabb volt, mint én. 
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Ha csak azt veszem, hogy négy gyereket nevelt fel, én meg 

egyet sem vállaltam. Egyszer találtam egy Fodor Ilona-

könyvet. Utánanéztem, ki volt. Látja, ő igazán bátor nő 

volt. 1978-ban megírta Illyés Gyula valódi életrajzát. Utána 

aztán menekülnie kellett, de csak azért, mert féltette a 

gyerekeit. Akiket viszont nem vihetett magával. Na jó. 

Erről ennyit. 

KAR: Ön a székelységet az irodalomba is be akarta 

vinni. Monográfiát írt Sántha Attiláról.  

ZSA: Nem Sántháról, hanem György Attiláról. De 

zsákutca volt, ideologikus lépés, később beláttam. Sokkal 

kevesebb realitása volt, mint a székely színháznak.  

KAR: Mindenképpen bátorságra vall, és persze elhíva-

tottságra, hogy hazajött. 

ZSA: Én nem hagytam ott semmiféle katedrát, hiszen 

csak vendégelőadó voltam, és nem éreztem túl jól magam. 

Sokkal bátrabb volt Dánél Móna, aki otthagyta egyetemi 

katedráját Pesten, és hazajött Csíkszeredába. Hasonlóképp 

Hajdú Farkas-Zoltán, aki a jól menő vállalkozását zárta 

be Heidelbergben, és aztán hazatérése után megalapította 

a Székelyföld Átírása nevű iskolát, ahová egybegyűjtötte a 

zavaros pocsétákban szanaszét gázoló fiatalokat. Dacolva 
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a hatalom, hol anya-, hol dadaország felől érkező gyakori 

gáncsoskodásaival. 

KAR: Van, amitől nagyon fél? 

ZSA: Hároméves korom óta nincs bennem félelem. 

KAR: Mi az a hiba, amit nem tud megbocsátani? 

ZSA: Ha egy riporter a Proust-kérdőívet kotorja elő. 

KAR: Mi az a hiba, amivel elnéző tud lenni? 

ZSA: A makacsság.  

KAR: Amikor ön átvette a díjat, azt mondta, hogy ez a 

díj nemcsak az öné, ez az erdélyi színjátszásé is, mert az 

újjáéledő erdélyi színjátszás nélkül nem kapta volna meg 

ezt a díjat.  

ZSA: És ebben a megújulásban megint a Kolozsvári 

Magyar Színházat kell említenem. Amikor Tompa Gábort 

megválasztották az Európai Filmakadémia elnökének, és 

a színház igazgatója Visky András lett, akkor ő a színé-

szekkel való konzultáció nyomán hozott egy hihetetlenül 

bátor döntést: befogadta az Utcaszínházat. Az Utcaszínház 

akkoriban már három éve működött: lényegében amatő-

rökből alakult, de persze tele voltak gondolatokkal, el-

képzelésekkel, sokan megjárták már a nagyvilágot, frissek 

voltak, igazi művészetet akartak, és tartozott hozzájuk 
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négy-öt nagyon tehetséges rendező is, no meg írók, zené-

szek, képzőművészek. Amikor bekerültek a kőszínházba, 

nemhogy elbátortalanodtak volna, ellenkezőleg, szipor-

káztak, mint a csillagszóró. És Visky azt is megcsinálta, 

hogy a kormánykereket is átadta nekik, pontosabban a 

kapitányságot, mert az igazgatóságról is lemondott, és 

Bogdán K. Tamást, az Utcaszínház vezetőjét ültette a ma-

ga helyére. És ezt nem azért tette, mert már belefáradt, 

megöregedett, elege lett, hiszen maradt, és haláláig együtt 

dolgozott az ifjabbakkal, tanította, ösztönözte, inspirálta 

őket. És az eltelt sok-sok év bebizonyította, hogy milyen 

távolra vezető lépés volt.  

KAR: Hasonló dolog történt pár évvel ezelőtt a sepsi-

szentgyörgyi színházban is. 

ZSA: A színház igazi művészetté kezd válni ismét. 

Már-már oda jutottunk, hogy peepshow-ként működtek a 

társulatok. Hol kábszerként, hol trágyaként mutogatták a 

testet. Műhab és originál trash, már-már fetisizált szemét. 

A mai színház végre leszámolt az anyag fétisével. A mai 

színház tiszteli az anyagot. Szereti anyagát, az embert. De 

a díszletek, a jelmezek anyagát is, a fény anyagát is. És ez 

a szemlélet átterjedt a színházon kívülre is. Kezdjük meg-
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érteni az anyagot. A szerkezetét. A textúráját. Az anyag 

gondolatait és hitét. Nagyon jól áll ez a kék ing magá-

nak... Tudja, mire tanít minket az anyag? Hogy a világ 

alapszerkezete a dráma. A rezgő korpuszkulák közötti köl-

csönhatás. Nincs benne semmi történetiség, pláne line-

aritás. A jövő mint olyan nem létezik. Egyetlen drámai jelen 

van.  

KAR: Nagyon szépen köszönöm ezt a szép beszélge-

tést. 

ZSA: Nagyon vigyázzon, hogyan tördeli a szöveget. 

Szeretném, ha sok lenne benne a kurziválás. Lehetséges? 

KAR: Minden lehetséges. 
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