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Kin és kéf

Beszélgetés Balazs Imre J6zseffel

Kérdezett: Aron S.'T. Apor
Kolozsvr, 2061. december

ASTA: Mit neveziink erdélyi irodalomnak?

BIJ: Inkabb csak azt lehet elmondani, hogy milyen.

ASTA: Pardon...?

BIJ: Ami van, az mindig megnevezhetetlen. Ami pedig
megnevezhetetlen, azt csak korilirni lehet.

ASTA: Elnézést, én csak egy hétkéznapi kérdést tet-
tem fel...

BIJ: Ha nem akarja, hogy valaszoljak, ne kérdezzen.

ASTA: Ha interjd, akkor kérdeznék. Oszintén meg-
mondva, nem értettem a valaszat.

BIJ: Szerintem, értette. Csak nem tudja kimondani,

hogy mit értett bel6le.



ASTA: Egyszer azt mondta 6nrdl valaki, hogy tul okos
ahhoz, hogy igazan j6 kolt6 lehessen.

BIJ: Szerintem ezt én mondtam arrél a valakirdl.

ASTA: Kir6l?

BIJ: Maganak kell tudnia, maga idézte.

ASTA: Nincsenek okos {rok?

BIJ: Attol figg, milyen nyelven irnak.

ASTA: A nyelv szamit?

BIJ: Rilke példaul nagyon okos kolt6. De magyarra az
¢érzékek nyelvére forditjak le az 6 okossagat.

ASTA: Magyarul ki okos?

BIJ: Aki magyarul okos, szinte olvashatatlan.

ASTA: On mostanaban tjra sok verset ir.

BIJ: Az ember egészen fiatalon tud j6 verseket irni, il-
letve ha mir szenilis kissé¢. En most érkezem a mésodik
viragzas idGszakaba.

ASTA: Van valamilyen jelentése annak, hogy Erdély-
ben maradt?

BIJ: Hova kellett volna elmennem?

ASTA: Nem hatranyos egy erdélyi ironak, hogy itt ¢I?

BIJ: Nem tartom olyan nagy bajnak. Egy {ronak ki-

16nben is a kényvei jelentik az otthonat.



ASTA: De épp a példanyszam miatt...

BIJ: Ha tiz ember tehetségesen olvas, azzal mar ott-
hont teremt.

ASTA: Lehet tehetségtelenil olvasni?

BIJ: Az utcasepréshez is kell tehetség. S6t, csakis a te-
hetséges az igazi utcaseprés. Azzal a vilagot is megvalt-
hatjak.

ASTA: Nem tdl sztikre szabottak a lehet6ségek itt Er-
délyben, a Nyergestets és a Kiralyhagd koézott?

BIJ: Nem hinném. Egyrészt az élet meglehetésen val-
tozatos és szines, és fO6képp a nyelvet, az irds nyersanya-
gat tekintve gazdag vidék. Rdadasul a Kiralyhdgon és a
Nyergestetén tul is sziilettek kiemelked6 erdélyi irdk.

ASTA: A coulenr locale hamar kifakul.

BIJ: Ha zsakutca volna Erdély, akkor zsakutca lett vol-
na szaz éve is. De kérdem én, ha szabad, miért volna az?
Szab6 Gyula regényei az erdélyi emlékirodalombdl ered-
nek. Kovacs Aldrovandi Lehel Atfordulisa egyértelmiien
Szab6 Roébert Csaba kemény realizmusat folytatja. Suté
Fanni Miranda leveleje Bodor Adam kihagyéasos prozéjat.

ASTA: Ezzel szemben 6n A zatony cimt irodalomtor-

téneti kotetében, amely tiz évvel az 6n nagyszabasu mun-



kaja, A Romadniai Magyar Irodalom Tirténete utan jelent meg,
egyértelmien kijelenti, hogy az erdélyi irodalom térténe-
lemmé valt, és hamarosan senki nem fogja elévenni az
erdélyi szerz6k konyveit. Mavének mottdja: ,,A jelentnk
nem multja annak a j6vének, amit elképzelink.”

BIJ: Eltelt htsz év A zdtony megirasa ota is, és mara
sok minden megvaltozott. Elkovetkezett az Gjraolvasiasok
id6szaka. Nalam most Demény isszaszamlalisan a sor,
fantasztikusan friss. Nemrég Karolyi Csaba is irt réla.
Vagy ott a Kd hull apads kiitha cimi Szilagyi-regény. Bor-
zongatdan ismeretlen a nyelve, liktetése magaval ragado,
¢s aki belekertl ebbe a sodrédasba, par oldal utain mar
testesttil-lelkestiil egy masik vilagba érkezik... Még annyit
tennék hozza az el6z6ekhez, hogy az irodalom azzal,
hogy sztk kord, torékeny, egyre sérilékenyebb lesz, hogy
nevetségesen kicsire szdkil, azzal csak nagyobba valik,
ugyanis az irodalom lényege a sériilékenység, az érzékeny-
ség, a kicsinység. A nehéz médon vald hozzaférhetSség.
A remekmi egy masik nyelven sz6él hozzam. Ha rogton
értem, akkor az semmitmondo.

ASTA: Ha nem értem, akkor remekmi?



BIJ: Nem. Vagy nem feltétlentl. Példaképp Mihalycsa
Erika globalis, paneurdpai nyelvét elsé olvasisra nem
fogja érteni, de azért a Levélvdltas értheté konyv, amikor
megjelent, gyokeres valtast hozott. Ugyanakkor Sebestyén
Rita Arardfjia nyelvileg hagyomanyosnak mondhato, el-
lenben a szerkezet belsé szenvedélytdl eltorzult alakzatot
mintaz, elsére mélyen elbizonytalanité. Amikor a ’20-as
években Visky Andras visszatért a vershez, és megirta
azokat a gyonyor halalfutamokat, akkor lassuk és amul-
junk: nyelvileg megtalalja Istent, mikézben teljesen meg-
tagadja. Ami valdjaban feltételes médban érvényes: akkor
tudja megtalalni nyelvileg, amikor fogalmilag megtagadja.

ASTA: Irodalomtorténetében azt irja, hogy 2016-ban la-
vinaszerten elmozdultak a dolgok...

BIJ: Akkor jelentek meg olyan kényvek, mint Demény
Péter Probababa cimt regénye, Egyed Péter Japandsze,
Kovacs Andras Ferenc Caffé d'orja, Szilagyi Istvan 17érvi-
ragja, Szabé Rébert Csaba Bogdnesszive. De mar egy évvel
korabban ott volt a Mihdlycsa Levélvdltisa, Vida Gabor
Kirdlyleseme, Visky Zsolt Molekuldja, Ursula Flamme [ers-
zendie, Molnar Vilmos Kirgiztinca. Fs mar nyomdéaban volt

Selyem Zsuzsa Anyakinyve, Mihaly Emoke Hamujele és



Marton Evelin Felbjjitéka, ez a nem-regény regény, a ma-
ga radikalis atlényegtilésével. Na és a varatlansagaval min-
denkit letagl6z6 remekmd, Salat Levente Topazzdpora.
Hirtelen mtkodésbe lépett valami e sokféleségbdl, ami-
ben minden részlet meghatarozo lehetett, mert — s megint
utalok egy régebbi kijelentésemre — minden a mélyszer-
kezetbe, -bdl gyokerezett, szoval kialakult egy pazar Ossz-
jaték, kapcsolodasok, koélesonhatasok képében. Elfelejtet-
tem mondani, abban az évben fejezte be Potozky is,
Dimény is a masodik kotetét, Csutak Gabriella és Csutak
Zoltan Pdrbuzamos Szamoskinyve is elkészilt, Jank Karoly
egy bédiletes dramaval allt el6, s talan akkor sziletett a
Katalin-nap cimt megraz6é Bogdan-eposz is. Olyasmi tor-
tént, mint amikor a csillagk6zi porbdl létrejonnek a csil-
lagrendszerek. Gravitacid, forgas, mozgas, sugarzas, rob-
banasok és 6sszeforrasok, de a lényeg, hogy ebben a
rendszerben 4j csillagok szilettek, ) bolygdk és holdak
¢és ustokosok. Ez az erdélyi irodalom viragkora, az az
idépont, amikor az erdélyi irodalom megjelent a vilagiro-
dalom égboltjan.

ASTA: De akkor mégis, egy évtized utan miért irta azt,

hogy vége?
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BIJ: Mert ugy tant, hogy a galaxis felrobbant. Egy
szupernéva inditotta be ezt a robbanast, ez a szupernova
pedig nem volt mas...

ASTA: Mint?

BIJ: Maga azt mondja, hogy olvasta az Irodalomtirténe-
fet, lassam, tudja-e.

ASTA: El6tte még ideillene egy masik kérdés.

BIJ: Espedig.

ASTA: Az 6n Irodalomtorténetét a diakok elégették az
egyetem udvaran. Majd amikor rendezédtek a viszonyok,
6n nem akarta, hogy ismét egyetemi tankonyvként for-
gassak. Tulajdonképpen megvonta a jogokat sajat kony-
vétol. Miért?

BIJ: K6zben bekovetkezett egy erds paradigmavaltas.
Az irodalom mar nem pusztan a széveget jelentette, és az
irodalomtudomany pedig egyre inkabb kulturatudomany-
nya dagadt. Igaz, kés6bb kidertlt, hogy ez a fajta tagulas
parttalansaghoz vezet. A szévegt6l vald tavolodas altu-
domanyossagot hozott magaval, és pont az tint el, amir6l
az imént beszéltem, az irodalom kicsisége, zartsaga, mély-
sége. Ilyen médon, bar tagan értelmezhet6vé valt, nem

latszott a lényege. A sekélyesség és a divatossag idGszaka
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koszontott be. Viselkedéstani szovegek lettek a regények,
elvesztették vilagformalé hatasukat... Nem evolucio, ha-
nem devolucié.

ASTA: Mi a lényege az 6n irodalomszemléletének?

BIJ: A lényeg, hogy a kultura folyamat, viszont a mi-
vészet, tehat az irodalom: teremtd aktus. Olyasmit hoz
létre, ami nem volt. A folyamatok nem tudnak 6nmaguk-
ban hatni. Elésegithetik 4j mtvek létrejottét, de mindig a
mu hat. Megallithatja a folyamatot, vagy eltéritheti. Olyan,
mint a szikladarab, amit a viz sodor magaval, s amikor
beakad egy szikebb mederben, akkor a viz kénytelen el-
térni masfelé.

ASTA: Ezt a hasonlatot mar az Irodalomtiorténetében is
alkalmazta.

BIJ: Latom, mégiscsak olvasta. En nem folyamatokat
elemeztem, hanem miveket. Szimba vettem azt a sziz
irodalmi alkotast, ami eltéritette a folyamatokat.

ASTA: Melyik tiz téritette el leginkabb az erdélyi fo-
lyot?

BIJ: Meglathatja, aki elolvassa a konyvemet... A szen-

vedéllyel irt mtvek. Szenvedés és szenvedély ugyanannak
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a létnek a két oldala. Akarcsak a kolt6k megénekelte kin
és kéj.

ASTA: Lehet-e torténet nélkul torténetet {rni?

BIJ: Lehet, barmit lehet. Az {rashoz nem torténet kell,
hanem helyzeti energia, elég néha egyetlen poecintés, és
atalakul mozgassa, id6vé, térré, teremtett vilagga.

ASTA: On igencsak kiemeli az életrajzi elemeket is.

BIJ: Nem emelem ki, csak ott, ahol fontosak. De szin-
te mindig azok.

ASTA: Ugy érti, hogy meghatarozo, kivel mi torténik?

BIJ: Maveket hozhat létre.

ASTA: Mondana erre példat?

BIJ: Nagyon frivol dolog, amikor az ember a sajat
konyvébdl idéz.

ASTA: Mar hallottam ezt a mondast.

BIJ: Mastdl idéztem, nem magamtol... A ’19-es arviz-
re emlékeznie kell 6nnek is. Itt volt mar akkoriban?

ASTA: Akkor még csak masfél éves voltam, és kint ¢él-
tink Londonban.

BIJ: Kolozsvart teljesen ellepte a viz. Az egy olyan év
volt, hogy fél Erdély viz alatt fuldokolt. Szornyt helyzet

alakult ki, nem voltak megfelel6 eszkozok a mentéshez.
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Mi fent laktunk a Gy6rgyfalvi negyedben, de hozzank is
betortek a hullamok. Nem volt elég nyomorusag a kiaradt
Szamos, elébb atszakadt a tarkoppandi gat, és a tarolt viz
is a varosra zudult, aztan ebbe az drvizbe a fenesi fennsi-
kon becsapodott egy meteor, és az ar tengeri cunamiva
valtozott. Széval, beleSsziltem a latvanyba. S abba, hogy
a lanyaimat nem tudom kimeneckiteni... Font alltunk a
négyemeletes blokk tetején, a meg-megreccsené blokkte-
t6n. Es akkor feltGnt Salat Levente, akircsak Wesselényi,
egy ideiglenesen barkdcsolt tutajon, és kimentette a csala-
domat. Az életét is kockaztatva. Ahogy ott allt csapzot-
tan, &sz szakallabol vastag sugarban csorgott az eséviz,
ahogy utasitasokat adott, oly erételjesen és hatarozottan,
természetfeletti jelenség volt. Es itt kanyarodnék vissza az
el6z6 kérdéséhez, az életesemények és a mivek kapcesola-
tara. Az alatt a harom rémséges nap alatt Salatb6l a varos
megmentbje lett, és az atélt kalandok felszabaditottak
benne valamit, aminek az lett a kovetkezménye, hogy
megirja a Tirkizzdport, ezt az érzékeny, posztmagikus me-
moart, a maga csipkefinomsagu, egyben acélerés és pen-

gerugalmassagi mondataival.

14



ASTA: On a Kantor Lajos Alapitvany elnékeként
nemrég létrehozta az Erdélyi Irodalmi Muzeumot.

BIJ: Igen, a mizeum neve is a Kantor Lajosét viseli,
réviden KLIM.

ASTA: Nem gyengiti ez az egységes magyar irodalom
imazsat? Nem volna elégséges a PIM, a budapesti Pet6fi
Irodalmi Mizeum?

BIJ: Nézze, én mindig is kiemeltem az erdélyi vonaso-
kat az irodalomban, de ez soha nem jelentett elkiilonitést.
Kilonben a KLIM sem a kiszakadas jegyében sziiletett,
ellenkezoleg, a KLLIM szeretné megdrizni az egységes ma-
gyar irodalom szamara a perifériat is. Kit érdekelnének
példaul az olyan irék, mint amilyen Gellért Sandor volt.
Itt kalon emlékszobaja talalhaté. Fodor Sandorrél ma
mar nem csupan annyit tudunk, hogy mindig magaval
hordott egy szikvizes Gveget, mert ez volt a kabaldja: az
itt kiallitott szodastveg, akarcsak az ausztral &slakosok
csurungaja, teleportalja a latogatokat a teljes életmibe.

ASTA: Milyen érdekességek vannak még a muzeum-
ban?

BIJ: Van itt n6i fehérnemuje Balla Zséfianak (Orban

Janos Dénestdl vasaroltuk vissza, igen tetemes Osszegért),
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van sajtos hamburger hatalmas harapasnyommal, a mara
méltatlanul elfeledett Laszlofty Aladar els6 kulfoldi utja-
rol, vagy itt van a Karacsonyi Zsolt papirzsebkenddie, egy
dilettans kolt6 visszautasitott kézirata nyoman beszerzett
orrvérzés lenyomataval; tovabba a Rigan Loérand repedt
lencséji szemiivege, amit 6 akkor viselt, amikor a Matyas-
szobort tetején szonokolt a kolozsvari didktintetésen. Ka-
16n tarloban lathatok a székelység irdinak ereklyéi, Feren-
czes Istvan rugds bicskdja, Simé Marton kaszaja, amibe
belecsapott a villam, vagy az olyan nagybecsud targy, mint
Molnar Vilmos arany zsebodraja, amit az angol trén6ro-
kostol kapott ajandékba, miutan kimentette egy vérmedve
karmai kozil.

ASTA: Miért nincs a muzeumban egyetlen Kovacs
Andris Ferenc relikvia sem?

BIJ: Mert a volt feleségei Osszevesztek a hagyatékon, a
pereskedés husz éve tart, és addig, amig nincs {télet, addig
nem rendelkezhetiink az ereklyék sorsardl. De azért még-
iscsak van egy KAF-relikvia kiallitva, illetve egy fél: az az
elveszettnek hitt fiizet, amit Tompa Gaborral, aki a ko-
lozsvari szinhazaknak volt a figazgatdja, ketten, kedvte-

1ésbdl irtak. Jol kivehetd, melyik sor kinek a keze mive,
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minthogy ennek komoly jelentésége volt egy becstiletsér-
tési per soran.

ASTA: Miféle per volt az?

BIJ: Azért perelte be 6ket valaki, a neve maradjon a
feledés homalyaban, mert az egyik kétbalkezes szonett-
ben ,himtagbaszakadt ndimitator”’-nak nevezték. A biro-
sag e fizetbdl allapitotta meg, hogy a verssor Tompatél
szarmazik, igy neki kellett a tetemes kartéritést kifizetnie.
Amit 6 annyira a szfvére vett, hogy Amerikaba tavozott,
¢s nem jott vissza tobbé. No de efféle kuriézumokon
kivil rengeteg fontos kéziratunk, levelezéstink, dokumen-
tumunk megtalalhato itt. Az egész munkaban a segitsé-
gunkre volt és van a Minerva Kiads, illetve a Tibori Szabd
Zoltan Alapitvany.

ASTA: Megkérdezhetem, ki a kedvenc irdja?

BIJ: Akit épp olvasok.

ASTA: Most kit olvas?

BIJ: Onnel beszélgetek.

ASTA: Mi az, ami a leginkabb elkeseriti?

BIJ: Hogy mar semmit6l nem birok nagyon-nagyon el-
keseredni.

ASTA: Minek tud a leginkabb 6rilni?
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BIJ: A hatéves unokam tegnap azt kérdezte: Mondd,
tata, a lutri a lutra tdbbes szama?

ASTA: Milyen tervek foglalkoztatjak?

BIJ: Szeretnénk béviteni a maroslonyai 6regotthont,
amit az ir6k szamara alapitottunk.

ASTA: Es min dolgozik éppen, ha szabad tudni?

BIJ: A Selyem Zsuzsa hagyatékat dolgozom fel. Ami
nehezen megy, mert Zsuzsa élete végén titkosirassal irta
feljegyzéseit. Sikertilt megfejteni, viszont néha valtoztat a
kédon, és akkor ott hosszabban el kell id6zném, keres-
nem kell a megfejtést. De megéri, mert azok a legfonto-
sabb részek. Mellesleg az elid6zés maga is eleme a meg-
fejtésnek.

ASTA: Uj verseskotet?

BIJ: Meglatja, ha megjelenik.

ASTA: Kosz6n6m a beszélgetést.
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A zomane szine

Beszélgetés Demény Péterrel

Kérdezett: Toéfalvy-Tassy Maria
Kolozsvdr, 2048. aprilis

TTM: Mennyire faradt?

DP: Miért kérdezi?

TTM: Most érkezett a probakrol.

DP: Jaj, kedves, a szinhaz nekem nem faraszté. Elve-
zem a prébakat.

TTM: Ugy hallottam, hogy ebbe a darabba 6nmaganak
is irt egy szerepet.

DP: Ha ugy vesszik, minden szerepet magunknak
irunk.

TTM: Ugy értem, 6n is jatssza.
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DP: Igen, szerepel a darabban egy néma koldus, a fal
tovében, félig-meddig egybeolvadva a fallal, szem és fiil-
tandja mindennek, és a rendezé dgy gondolta, jatszhat-
nam én, sét, ha én jatszanam, akkor annak nagyobb volna
a sulya, marmint a koldus szerepének, vagyis az allandé
szem- és fiilltantsagnak. Frti?

TTM: Igen. Legalabbis azt hiszem. Vagy nem érthe-
tem?

DP: De, értheti, nincs benne semmi csavar.

TTM: Es ennyi? Ott iil a fal tévében?

DP: Még csak fal sincs, csak egy k. Annak tévében
gubbasztok, és a rendezéi utasitas szerint néha felr6ho-
gok. Varatlan helyeken.

TTM: Onre van bizva, hogy hol?

DP: Egyttt talaltuk ki. A lényeg, amit a rendezé su-
gallni szeretne ezzel, hogy a koldusban kézben porog egy
film, van benne egy masik torténet. Ennek a masik torté-
netnek az érzékelésére szolgal a nevetés. Meg néha a le-
veg6be vag, mintha ellenfelekkel viaskodna.

TTM: Ez a darabja szintén komédia?

DP: Nem. De hogyhogy szintén? Nemigen {rok ko-

médiakat.
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TTM: A nevetés miatt kérdeztem. Az 6n darabjain so-
kat lehet nevetni.

DP: A darabjaimon?

TTM: Ugy értem, hogy sok-sok nevetésre ingetl jele-
net van benniik.

DP: Csehov Sirilya is tele van nevetésre ingerlS jele-
nettel, pedig az egyik legs6tétebb tragédia.

TTM: Megkérdezhetem, hogy min szokott nevetni, a-
mikor nevet?

DP: Hogyhogy min?

TTM: Csak ugy jon? Mimeli?

DP: Nem, nem mimelem. Eszembe jutnak kilonféle
mokas jelenetek.

TTM: Milyen mokas jelenetekre gondol?

DP: Példaul a minap mesélte Balazs Imre Jozsef, hogy
elindult az egyetemre egy doktori védésre, és ahogy kiért
a buszmegalloba, észrevette, hogy kibogozodott a cip6ti-
z6je. Lehajolt, bekototte, de mire kiegyenesedett, elfelej-
tette, hova, merre indult, és szépen hazament. Egy 6ra
mulva telefonaltak ra, hogy mar mindenki tikon tl. Vagy
egy masik bardtommal az tortént, hogy leemelte Kanyadi

kétnyelva Rilke-forditasat a kényvpolcardl, beleolvas, ol-
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vassa, hogy ,,Die Einsamkeit ist wie ein Regen...”, és megal-
lapitja, hogy mégiscsak tokéletesen forditotta Rilkét ez a
Kanyadi. ..

TTM: Ennek a darabnak az is az érdekessége, hogy
el6szor kulfoldon mutattak be, Bukarestben volt az 8s-
bemutatdja, és csak utana kertlt magyar kézonség elé.
Miért?

DP: Unja, ha anekdotizalok?

TTM: Jaj, dehogy. Bocsanat, nem akartam félbeszaki-
tani.

DP: Semmi gond. Mi is volt a kérdés?

TTM: Hogy miért mutattdk be el6szor kilfoldon?

DP: El6szor is, Bukarestet mi nem szamitjuk kilféld-
nek. Az viszont igaz, hogy hamarabb mutattdk be roma-
nul, mint magyarul. Az oka? A Kolozsvari Magyar Szin-
hazban hirom darabom volt misoron, nem lett volna
szerencsés, ha egy negyedik is felkertl.

TTM: Milyen ez az el6adas a bukarestihez képest?

DP: Oti Binulescu rendezte mindkett6t.

TTM: Tud magyarul?

DP: Igen, ha nem is nagyon jol. Mar sokszor rendezett

magyarul.
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TTM: Mir6l sz6l a darab?

DP: Oti szerint a szerelemr6l. Szerintem a halalrol.

TTM: Mennyit valtozott a szerelem az 6n ifjisagahoz
képest?

DP: A szerelem?

TTM: Mennyivel lett kénnyebb vagy nehezebb szere-
lembe esni...?

DP: Szerelembe esni ugyanolyan konnyd és nehéz is,
mint ezel6tt 6tven évvel, vagy szazzal, vagy ezerrel. Bar
tény, a szerelem is alakul, valtozik.

TTM: Miként?

DP: Amit 6tven évvel ezelbtt szerelemnek mondtak,
nem biztos, hogy ma felismernénk. Bar én ugyanugy ud-
varolok ma is, mint 6tven évvel ezel6tt.

TTM: Hogyan udvarolt 6tven évvel ezel6tt?

DP: Lattam a szemén, ez lesz a kovetkezd kérdése.

TTM: On figyeli a szememet?

DP: Tudja, mi az: két feje van, teste z0ld, rozsaszin
cstkokkal, és a farka vége hegyes tiben végzbdik?

TTM: Nem...

DP: En sem, de ha a maga helyében volnék, leszed-

ném a vallamrol.
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TTM: Végre egy vicc, ami nekem is leesett. Mar csak
azt kellene megértenem, hogy mi kéze van az 6tven évvel
ezel6tti udvarlashoz.

DP: Otven évvel ezel6tt is tigy udvaroltam, mint ma,
vagyis vicceket meséltem. Ha velem nevetett az illets, a
nevetésébdl régtén tudtam, mire szamithatok.

TTM: En most hogy nevettem?

DP: Maradjon az én titkom.

TTM: Akkor jo, mert én sem tudnam megmondani.

DP: Ennél igéretesebb mondatot nem is mondhatott
volna.

TTM: On teljesen levesz a ldbamrol. Mar képlete-
sen... Tetszik tudni, hogy Petraval osztalytarsak voltunk?

DP: Az unokammal?

TTM: Igen.

DP: Ez 6v6n aluli volt...

TTM: Bocsanat. Jaaaj! Tényleg bocsanat. Utdlom ma-
gam.

DP: Semmi gond.

TTM: Azt hiszem, tényleg megzavart. Egyaltalan nem

latom 6regnek magat... Szoval... De visszal A pdrna ize
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cimd kotetében portrékat gytjtott egybe. Mindegyik ala-
nya és targya: szinészné. Miért csak nék?

DP: igy alakult. Annak idején, amikor Kézdy Imolarol
megjelent a portrém, rengetegen szoéltak, hogy olvasnanak
hasonldkat.

TTM: Es miért A pdrna ize? Elég pajzanul hangzik.

DP: Eredetileg A pdra ize lett volna a cime (utalva arra
a szokasomra, hogy ezeket a beszélgetéseket egy-egy for-
r6 konyak mellett készitettem, de addig soha nem kor-
tyoltam bele, amig a végére nem értiink, addig csak a pa-
rat izlelgettem), széval, valaki elirta, igy lett A pdrna ize,
ami megtetszett nekem. Es ha van mogotte barmiféle
pajzansag, akkor annyi csupadon csupan, hogy én ezekkel
a szinésznokkel tulajdonképpen és kizardlag a szinpadon
talalkoztam, ha néha eszembe is jutogattak, csak a par-
nam csucskét harapdaltam...

TTM: Paraszka Bordka annak idején megirta az Ant-
szinészek cima konyvét. Nemrég talaltam ra, és mondhat-
ni, felettébb érdekes észrevételem tamadt. Szerintem ezt
az 6n konyve ellen irta. Ismeri? Arrdl ir benne, hogy a

szinésznének nincs is ideje a szerelemre, a szinésznd a
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kor sz6véndje, az Eszmélet cimt Jozsef Attila-vers eszmé-
letlen proletarjanak mai megfelel6je.

DP: Nem vilagos, miért irta volna az én kényvem el-
len. Elismerem, sokan tamadtak, léhanak, férfikbzponta-
nak, sét, kifejezetten macsoénak tartvan, sét, volt olyan is,
aki a kiad6t, Hajda Aront is feljelentette.

TTM: En azt olvastam, hogy ennek a feljelentésnek
politikai vetiilete volt.

DP: A pradség és a konzervativizmus kéz a kézben jar
szagosmisézni.

TTM: Azt irja valamelyik esszéjében, hogy a szerelem
minden pradséget alulnézetté degradal.

DP: Ha &szintén és batran éliink, akkor feltétlen. Nem
degradalja, hanem megmutatja lapos latészogét. De az
¢let mindig lassabban véltozik, mint az élet eszméje. Mar
szaz évvel ezel6tt szabad szerelemrdl beszéltek, de még
ma is promiszkuitasként elitélik. Amikor 1989-ben kitort
a forradalom, utina hirtelen mas lett az életunk, de az
alapvet6 kérdések nem tudtak megvaltozni. Sokan tagad-
jak, hogy a szerelem mindenkit képes kimozditani régi
életébdl, én nem tagadom. Csak hat nem mindenki képes

elviselni.
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TTM: A szerelmet?

DP: Ha elment a strandra 1990 nyaran, vagyis a forra-
dalom utani nyaron, akkor a kolozsvari strandokon csupa
toplesses n6 napozott, azt lathatta, hogy a nék ledobtak a
melltartojukat, amely nem véletlenil hasonlit annyira az
okroket és teheneket szekérbe fogd jaromra. De a kovet-
kezé nyaron mar alig maradtak batrak, eltelt par év, és
visszakoltoztek a melltartok a mellekre, mikozben a tar-
sadalomban is visszatértek a bornirt hatalmi jatszmak.

TTM: Amikor elolvastam az 6n konyveit, erre a be-
szélgetésre készilve, akkor meglepett, mennyire Sszinte
regény volt a Visszaforgatds. Nem kizardlag a tények szint-
jén, hanem a szerkezetében is. Semmit nem kendéz el,
semmit nem leplez. Ugye, ez a fajta frasmod nem volt
folytathat6?

DP: Hogy érti?

TTM: A csupasz bSrt mar nem lehet lehantani. Mert
az mar kivégzés.

DP: Olyan kényvet csupan egyszer ir az ember. Mert
csak egyszer né fel. Egyszer dobben meg, mennyire ha-
zug a vilag.

TTM: Mit nevez hazugsagnak?

27



DP: Hat, mondjuk, hogy van egy koényvkiado, annak
van egy igazgatdja, akinek gbze nincs, milyen egy kiado.
Aki meg igazan tudna csinalni, mert van izlése, van el-
képzelése, van lelke, van tehetsége, van empatiaja és érzé-
kenysége, az a szoba sotétebbik sarkaban gubbaszt, és
tid6rakban fiatalon meghal.

TTM: Ha 6sszevetem a [isszaforgatdst a htsz évvel ké-
s6bb sziletett regényével, A hal utasival, akkor ismételten
megallapithatom, hogy az Gszinteség a szerkezetben van
benne. Abban a szerkezetben, amely nem koévet 1étezd
mintakat, tehat lazad egyfel6l, masfeldl viszont épitkezik.
Csakhogy, miféle épitményt... Nem véletlenil volt 6nnek
annyi baja a kritikusokkal. ..

DP: Nem mindig és nem mindenkivel. De az igaz,
hogy a forma merevsége a gondolkodas halala. Masfel6l
viszont nem elég kilépni a meglévé formabdl, attél még
semmi djat nem érintiink meg. Koltozziink bele, és n6-
junk vele egyttt. N6juk kil

TTM: Megirta a Pdrbeszéd a szerelemrdl cimG konyvét, és
abban kijelenti, hogy nincs igaz szerelem.

DP: Ellenkezbleg, azt mondtam, hogy a szerelem nyel-

vén a hazugsag is igaz.
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TTM: Ezt hogy érti?

DP: A szerelem nyelvén minden sz6 elmozdul a szé
megszokott helyérél. Hiszen a szerelem maga az elmoz-
dulas. Elmozdul a sz6, vagyis nem fedi sajat, valésagos
helyét. Mondok valamit, és az nem fedi a valosagot, tehat
nem igaz. Viszont akkor, ha fedné, akkor eleve nem a
szerelem nyelvén szolna, tehat eleve nem a helyén han-
gozna el, tehat eleve hazudna.

TTM: Akkor hazudna, ha megprébalna igazat allitani?

DP: A szerelem nyelve hebeg és habog, és nem vélet-
lentl. A hétkéznapokban egy olyan nyelvvel van dolgunk,
amelyben klisé klisét kovet. A nyelv kifejezGereje olyan
mértékben van visszanyesve, amilyen mértékben elfelejt-
juk a szerelem nyelvét. Vagy elfojtjuk.

TTM: Olyat is mond, hogy a szerelem akkor is j6, ha
¢pp nagyon nem jo...

DP: Ha volt mar szerelmes, akkor gondolom, érti, ez
mit jelent.

TTM: Egyetemista korunkban rongyosra olvastuk a
konyvét. Szereti, ha sikere van?

DP: A zajos sikert nem szeretem.

TTM: A rajongdkat?
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DP: Ha egy vendégl6ben a pincérlany ram nevet, ami-
kor fizetek, majd megkérdezi, nem adnam-e kélesén va-
lamelyik kotetemet, mert sehol sem tudja megvenni, ak-
kor az feszélyezni szokott. FGképp, ha tarsasagban va-
gyok. Az ilyesmiket nem szeretem.

TTM: Sokszor volt szerelmes?

DP: A szerelem ritka képzddmény. Igen ritka. Es pet-
sze ritkan tudjuk igazan megmutatni, mennyit ér nekiink.

TTM: Nem mutatédik meg magatol?

DP: Nekunk kell eljatszani, mit ér... Jaj, mennyire ide-
gesit az a hijfej ott maga mogott! Borzalmas. Es egyre
hangosabb.

TTM: Nem szeret otthonrol eljarni?

DP: De, szeretek. Szeretek poharazgatni is, de a leré-
szegedést kertilom. Nem birom az erészakos, ostoba
alakokat. Akik mindent és azonnal akarnak. Akik az el6-
nyo6s uzletecskéket lesik folyton.

TTM: Volt-e gy, hogy szerelemért mindent felragott?

DP: Es maga szeret kocsmékba jarni?

TTM: Nem, nem szeretek. Nem szeretem az alkoholt.
De meg tudok méamorosodni valakinek a hangjatdl, a

szavaitol, vagy a puszta jelenlététol.

30



DP: Egyszer nagyon szerettem valakit, gy értem, sze-
relemmel. Nem olyan régen tortént, éppenséggel vagy
hisz éve. De vén ember voltam mar akkor is. Ambar a
szerelem megfiatalitott. Uj idegrendszerem lett, Gj érzé-
kenységem, a fény masképp esett be az ablakon, minden
ragyogott és jobban lattam az arcokat, és az arcok moso-
lyogtak... Hat, igen.

TTM: Nem folytatja?

DP: Egyszer a Zokogé Majomban voltunk. Ez nem
ama legendai, a Balint Tibor-féle, hanem mar az 4j éra
kocsmaja volt. Mint lyuk a fogon, vagy mint a masnapos-
sag, felbukkant egy idegesité alak, a szerelmem volt férje.
Felrakta labat az asztalra, ugy rendelt. Elgondolkozva
lestem szerelmemet. Hogy mondhatott nekem igent, ha
valaha is, egyszer is igent mondott ennek a pojacanak?
Kétségek gyotortek.

TTM: De hat arra nem gondolt, hogy a szerelem ereje
megvaltoztatta, felszinre hozta valodi énjét?

DP: Dehogynem. Ezért nem hagytam 6ket ott.

TTM: Még mindig nem esett le, mire mondta, hogy

nehéz elviselni. A szerelemre?
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DP: Starkeres Dasein, er6sebb 1ét, mondja Rilke. Nem
biztos, hogy taléljik. Es amit Rilke a szépségrdl allit, a
szerelemre is igaz: iszonyu kezdet, mit még elviselink.

TTM: Minek a kezdete?

DP: Az atalakulasé.

TTM: Nem fejezte be a torténetét.

DP: Es aztan egyik nap megtudtam, hogy tjra Gssze-
jottek, és hamarosan atkoltoznek Amerikaba. Azéta nem
akarok a szerelemre gondolni. Mennyi badarsagot 6ssze-
hordtam rdla... A szerelmi nyelv lehet&ségei? Ami hazug,
az is igaz... Ugyan, ugyan. Zomanc a vaslabason. S ha
lepattogzik, mindent megesz a rozsda. Marpedig lepat-
togzik. Ne is kérdezzen tébbet.

TTM: De miért gondolja, hogy...

DP: Ne, ne, menjiink inkabb.

TTM: K6szon6m, hogy elviselt.
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A siker barkdja

Beszélgetés a Nobel-dfjas Kovacs Andras Ferenccel

Kérdezett: Kantor Balazs Aladar

Firenze, 2029. november

KBA: Tisztelt KAF, hogyan szélithatom?

KAF: Szdlitson Kovacs drnak vagy barhogy, csak azt
ne mondja, hogy KAF.

KBA: De hat 6nt mindenki {gy ismeri.

KAF: Ha nincs idejiik a rendes nevemet kimondani,
akkor meg se szolitsanak.

KBA: Az egyik kritikusa, Bedecskey Géza szerint nem
is 6n kapta a dfjat, hanem Lazary René Sandor.

KAF: Nem ismerem.

KBA: De hat bocsanat, Lazary René... Ugye tréfal?

KAF: Ezt a Bokkecskét nem ismerem. A dolog ku-

16nben is marhasag, mert egyértelmd, hogy nem a verse-
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ket dijaztak, azt nemigen szoktak, talan T. S. Eliot volt az
utolso kolts, aki Nobelt kapott, hanem a dramaimat.

KBA: Kérdésem veleje az akart lenni, hogy nem érez-
e féltékenységet, amikor valamely alteregdjat méltatjakr

KAF: A gorogoknek haromszaz istentik volt, nekem is
van szazegy alakmasom. Miért volnék féltékeny? Az em-
berek sokfélék, van, akinek ez tetszik, van, akinek az.

KBA: Kolt6tarsaira sem féltékeny?

KAF: Bevallom, sokszor nemigen tudom, ki vagyok
én, és kik a toébbiek. A multkor példaul BIJ nagyon di-
csért nekem. ..

KBA: Marmint Balazs Imre J6zsef?

KAF: ...igen, szoval aradozott egy bizonyos Sarpataki
Csoves Frankyrdl, azt mondta réla, van egy 4j zsenink, én
meg csak ingattam a fejemet, mar megint a szokasos hig
galeridics, am amikor aztan elém tette a verseket, raismer-
tem, hogy én vagyok az.

KBA: Hogyan viseli el a sikert?

KAF: Van, akinek art, van, akinek nem. Alkati kérdés.
En szerencsés alkat vagyok. Ez a rengeteg riporter vi-
szont idegesit. Meg ez a sok gratulal6é. A siker barkédjara

mindenki fel akar szallni, mert azt hiszi, az 6z6nviz eldl
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kikéthet az Arariton, és akkor halhatatlan lesz. De ez
nincs {gy. A siker barkaja, ha tdl sokan szallnak ra, elstly-
lyed. Ezért aztan az utasok egy id6 utan rémildézve ki-
dobilnak mindenkit, akit tudnak. De én akkor mair nem
leszek a hajon. Az Araratra a Noé barkdja megy, ahol
mindenbdl egy van, nem egybdl szaz.

KBA: On azt allitja, hogy a draméiért kapta a dfjat, de
hat mégiscsak ont tartjak a nemzet kolt6jének. ..

KAF: Ez is marhasag! Mar fiatalkoromban sem volt
divatban az ilyesmi. Talan Illyés Gyula volt az utolsé. Az
eszmei 6r6k6sok mind és mindenben elmaradtak mégot-
te. lllyésnek még komoly szava volt, példaul ki tudott a
bortonbol embereket hozni. Ma mar ezt nem tehetné
meg egyetlen kolté sem. Az is igaz, hogy senkit nem zar-
nak be, ha vicceket mesél.

KBA: Visszatérve a versekhez, az 6n koltészete kony-
nyen érthetd, konyveit szazaval vasaroljak, és nem csak
most, hiszen versei valéban fiilbemdszdak.

KAF: En sohasem szerettem a lila kodoket, az avant-
gardért sem voltam oda. A kozonség megérti azt, ami
vilagos, tiszta és nincs félremagyarazva. Figyelje meg a

régieket, Leonardo da Vinci, Goethe vagy a mi Babitsunk
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sokkal magasabban allt muveltségben, mint a maiak, a
kozonségik meg elmaradottabb volt, mégis, amit mond-
tak, az beletalalt egyenesen a nép szivébe. Erthetéek vol-
tak, nem kellett magyarazni ket. Nem szeretem a diva-
tokat, mert olyanok csinaljak, akik meg akarnak élni va-
lamib6l, amihez nincs tehetségiik. Csak halandzsazni tud-
nak, ezért a halandzsat teszik divatta.

KBA: De hat az 4j, korszakos mivek gyakran tintek
halandzsanak. A nagy udjitékat kiftityilték, megdobaltak,
s6t, muveiket elégették.

KAF: De ugyanakkor elismerték, még ellenzéik is,
hogy nem a nemtudason alapulnak, hanem a régi tokéle-
tes ismeretén. Wedres, a nagy Ujitd, mindent tudott a
koltészetrSl. Fs valami fontos: az igazan nagyok soha
nem tudtak hazudni.

KBA: On szerencsés volt, nem fiityiilték ki, nem do-
baltak meg sarral...

KAF: No, ezt nem mondanam. A darabjaimat kilono-
sen lehuztak. Amikor a Balvinyosomat Eurépa hét szinha-
zaban jatszottak egy id6ben, akkor egy Bedecskey azt irta
rélam, hogy darabjaim periferikus témakat szednek 6ssze,

papitiziek, semmi, semmi élet nincs benniik, nézhetetle-
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nek. Megjegyeztem, mert j6 a memoriam, de nem érde-
kelt, mit mond. Az ember legyen kemény kivil, hogy
lepattanjanak rola a kicsinyes tamadasok, belil meg érzé-
keny, mint a vel6, megrezzenjen mindenre.

KBA: Milyen érzés vilaghirtinek lenni?

KAF: Ez marhasag. Nekem ilyesmire nincs érzékem,
rengeteg masféle érzésem van. De azokrol nem akarok
nyilatkozni. Fecsegni lehet id&jarasrol, utazasrol, képes-
lapokrél, amde érzésekrdl aligha lehet szolni. Ugyanakkor
szeretném még kiigazitani, hogy a Bdlvanyosom természe-
tesen nem azért jo, mert sokfelé jatszottak, ez nem akart
érv lenni. Volt példaul olyan darabom, amit csak négy-
szer, am jol, tisztességesen adtak el6, és szerintem tisztes-
ségesen is van megirva, tehat létezik, megvan az idében.
Vannak sokat jatszott, sikeres darabok, mégis egykettSre
kislisszannak az id6bél.

KBA: Sokan o6nt tartjak az els6é magyar Nobel-di-
jasnak...

KAF: Erre nem is akarok valaszolni, ez szégyenletes
dolog! Aki ilyet mond, vagy tovabbad, az nem tisztessé-
ges ember... Kertész Imrét annak idején lezsidoztak,

azota is folyton zsidoznak, hat ettdl felfordul a gyomrom.

37



A piszok, a szemét mindig a felszinen uszik, ezért azt
hiszi, 6 a fennforgd. Pedig csak szemét.

KBA: On Marosvésarhelyen maradt, sokak szerint ra-
gadt... Csak nemrég koltozott Firenzébe. Mi tartotta
eddig otthon?

KAF: Most is ott élek, Marosvasarhelyen, szerény, két-
szobés blokklakisomban, az 6t6dik emeleten. Viszont a
fikat litom, madarakat és moékusokat. Csak az zavat,
hogy latom a somostetdi ujgazdagok izléstelen wvillait is.
No, mindegy, talan én is vagyok valaki Vasarhelyen. Fi-
renze csupan vakacio, igaz, egy éve tart, és talan még ma-
radok egyet, de ez az elsé alkalom, hogy hosszabb id6re
kiruccanok. Az ember hetvenévesen talain megengedhet
maganak egy kétéves vakaciot, ha mar tizenévesen nem
jott 6ssze neki. J6 ez a gondtalansag, ténfergés, j6, hogy
ha barmit megkivanok, akkor kénnyen megvehetem ma-
gamnak. Egyébként meg sehol masutt nem olyan jo, mint
a dolgozdszobamban.

KBA: Most tehat feléli a millidkat?

KAF: A dijbél mar nem telik sokra. Ugyanis 1991-ben
Lang Zsolttal kotottink egy szerzédést, hogy barmelyi-

kiink kapja is meg a Nobel-dijat, koteles a masiknak, illet-
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ve amennyiben az elhunyna, csaladjanak egy hazat vasa-
rolni, méghozza Auguste Merdelot Loire-v6lgyi hazanak
aktualis t6zsdei arfolyamat figyelembe véve, mégpedig a
Bourse of Peticon-sur-Noyan. Nos, annyira felmentek a
telekarak egész Eurdpaban és foképp Franciaorszagban,
hogy egy Merdelot-nivoju villa értéke felemésztette nagy-
jabol az egész dijat, nem sok maradt nekem. Ami legin-
kabb azzal a tanulsaggal jar, hogy Eurépa kapos hely,
egyre tObben akarnak itt élni. Langék viszont mar vasa-
roltak is egy lakatlan szigetet az Indiai-6ceanban.

KBA: Onoket gy emlegetik mint elvalaszthatatlan ba-
ratokat, nem lesz furcsa, hogy kilénvalnak?

KAF: Ma is haromszor beszéltem mar vele, pedig még
csak délutan ketto.

KBA: Maradt pénze telefonalasra?

KAF: Azt azért tudni kell, hogy a dij nem csupan az
é¢remmel atadott summa, hanem legalabb annyi j6n be a
jogokbdl, a vilagszerte megugrott példanyszambol. Ugy-
hogy nem szakadunk el...

KBA: Megkérdezhetem, hogyan sztletett ez a legen-

das baratsag?
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KAF: Egyszer, még a régi Kolozsvaron, egyetemista
korunkban taldlkoztunk. Gail Gabor-korrél mentunk ha-
zafelé a kivildgitatlan Pata utcdban. Fn elkezdtem szidni
az el6kel6skddo és heroikus eurdpai racionalizmust, ezt
az évszazados kalodat, képok ra, mondtam, és képtem,
de maris bocsanatot kértem illetlen viselkedésemért, jaj,
bocsanat, mire Lang ugy elkezdett nevetni, hogy a kény-
nyei patakzottak, és mire abbahagyta, baratok lettiink.

KBA: Mit it mostanaban?

KAF: Mar régota nem tudok én irni. Kellene egy kis
nyugalom, kellene egy kis csend, béke, hogy ujra irhassak.

KBA: Es akkor mivel tSlti napjait?

KAF: A japan murashuki-koltészet versformait varial-
gatom, teszem-veszem Oket, szeretnék 33 verset egy kis
kotetbe betenni, és félre kilencet, a hagyaték szamara. Ez
a forma tulajdonképpen nem is Japanban fejl6dott ki,
hanem Eszak-Kambodzsiban, mert volt egy kis szam-
Gzott csoport, Cseresznyeviragszaggaté Hirohito csaszar
haragja el6l menekdlt el, és mivel Japan akkoriban furcsa
modon nem allt senkivel hiboruban, ezért mindenhon-
nan kiadtak volna, gy jutottak tagjai majombdrbe 6lt6zve

egészen a kambodzsai Dmer vidékére, az 6serdd szélén
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telepedtek le, ahol akkoriban még élt a fénykordban na-
gyon erés vei-buddhizmus, amelyrdl tudni kell, hogy nem
a kinaiak alapitottak, hanem egy elkinaiasodott tOrOk-tatar
tOrzs tagjai, az abgacsok, nos, ezzel talalkoztak a japan
menekiltek, és ebbdl a talalkozasbol sziletett meg egy
¢érdekes koltészet, amely a tor6kok révén bizonyos ritmi-
kai vonatkozasban igen kozel all a magyarhoz, az Gsihez,
ami azért is kedves dolog nekem, mert én a térok-magyar
rokonsag felé hajlok, éljen Vambéry Armin, s6t, Stein
Aurél, de ez most szinte mindegy. Koltészetben viszont
korbe akarom jarni ezt a rokonsagot, hatha sztletik belSle
valami, ami élvezhet6 is.

KBA: Ko6szonom a turelmét, Kovacs tur, és tovabbi
sikereket kivanok. Ha egyszer valamelyik alteregdja is

megkapna a dijat, engedelmével djra jelentkezem.
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Lyuk a zenében

Beszélgetés Lang Daniellel

Kérdezett: Mahig Maja Veronika
Rdma, 2050. mdjus

MMYV: Mit mondana, ha roéviden kellene megfogal-
maznia, mi a zene?

LD: Nekem Leibnitz kétszaz éves meghatarozasa tet-
szik leginkabb. A zene a szellem képessége, hogy rejtett
matematikai muveleteket végezzen, anélkiil hogy tudna
rola.

MMYV: Osszeadas, kivonas?

LD: ...aranyparok, kultagok és beltagok szorzata,
négyzetre emelés, gyokvonas. Es ki tudja, mi még. Ha egy
Bach-kantatat atirunk szamokra, akkor szép és szabalyos
szamsorokat kapunk, vagy egyenleteket, attdl figg, mi-

lyen megfeleltetést hasznalunk. Es forditva, a2 matemati-
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kai egyenleteket zenévé lehet alakitani. Tudja, milyen gy6-
nyord a zenéje Einstein specialis relativitaselméletének?
Es miutin megsziiletett ez az atirat, amihez persze min-
denféle transzformalast ki kellett dolgozni, széval miutan
megsziiletett a zene, r6gton kihallhatéva lett Einstein leg-
nagyobb tévedése is. A fiilet nehéz becsapni.

MMV: Milyen tévedése?

LD: Hogy a fény sebessége atléphetetlen.

MMYV: Ez tényleg igaz?

LD: Nem igaz. Mert van a fényénél nagyobb sebesség
is. Einstein azt mondta, hogy nincs. Ebben tévedett.

MMV: A matematika tanulmanyozasa elengedhetetlen
a zenéhez?

LD: Elég késén jottem ra. Korabban kellett volna.

MMV: Mit jelentett a csaladi indittatas?

LD: Azok, akik zenészcsaladbdl jottek, elényben vol-
tak. Késébb viszont nekem jelentett elényt, hogy nem
voltak kitaposott Osvények eléttem.

MMYV: Edesapja zenei érdeklédése hatott énre?

LD: O nem zenélt.

MMYV: De hat megirta, hogy benne volt a csaladi kvar-

tettben.

43



LD: Igen, egy indian csérgéfat razogatott. De mindig
elvétette az Utemet. Viszont az igaz, hogy a zene otthon
volt nalunk.

MMYV: Milyen zenét hallgattak?

LD: Klasszikusat.

MMV: Dzsesszt?

LD: Apam nem tartotta zenének. Még csak nem-
zenének sem.

MMV: Abba beleegyezett, hogy doboljon?

LD: Igen, abba bele. Tudniillik volt egy kedvenc Bee-
thoven-felvétele, a Wilhelm Furtwangler vezényelte Kilen-
cedike, 1942-b6l, ezt tartotta minden id6k legjobb zenei
cl6adasanak. Es ebben az eléadasban a legfontosabb sze-
repl6 a dobos. Werner Thirichennek hivjak, kinyomozta
a nevét. Velem is végighallgattatta tobbszor, bizonygatva,
hogy ha nem volna ott dobszdlam, és f6képp ha masva-
laki dobolna, akkor ez egy kézonséges felvétel volna. De
igy, azzal a csodalatos futammal az elsé tétel haromne-
gyedénél, a gyaszinduld végén, azzal a kaprazatosan likte-
t6 tremoléval, ez a bizonyos Werner Thirichen beverte

magat a zenetOrténetbe.
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MMYV: Nem gondolja, visszatérve a matematikara,
hogy a zene ebben a felfogasban formak 6sszeillesztésé-
nek puszta jatékava valik?

LD: Milyen zenét kedvel? Kivel példalézzam?

MMYV: Beethoven johet.

LD: A Hammerklavier példaul, mikbzben a maga meg-
megismétl6ds, neki-nekifutd szamsoraival a legtisztabb
matematika, nagyon is érthetS, nemde. Erzékelhets dol-
gokrol beszél. A maganyrol, a k6z6mbosségrdl, az eluta-
sitasrél. Felfoghatd, még akkor is, ha nem ad megoldast
semmire. Viligos? Nem egészen? 6, megprobalom mas-
képp. Ismeri Horvath El6d Benjamin nemrég megjelent
konyvét, a Miért ir on?-t. Egyetlen, szazoldalas mondat a
felelet, és mik6zben a sz6veg a fogalmazas szabalyai sze-
rint érveket pakol egymas mellé, magyarazatokat és pél-
dazatokat, egyszer csak elkap a szOveg elementaris, mar-
mar gbresos vajudasa, a szoveg belsS tereinek erdfeszité-
se, hogy megsziljenek, vilagra hozzanak végre valamit,
kipréselienek magukbol valakit. Es ez, ez a mondaton tuli
torténet lesz a vilagosan érthetd, tiszta, hatasos valasz
arra a kérdésre, hogy miért ir in?

MMYV: Mi vitte a zeneszerzés felé?
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LD: El6szor szovegeket irtam, aztan rajottem, felesle-
ges szoveget {rni, ha masvalaki elrontja a zenével.

MMV: Alarendelte a sz6vegnek?

LD: Olyan zenét akartam, amit nemcsak hallani kell,
hanem latni is, de az sem elég, nemcsak latni és hallani,
hanem igényeljen teljes odaadast, teljes beleélést. Legyen
benne a teljes ember.

MMV: Thomas Mann Doktor Faustusiban a f6hés
Adrian Leverkihnrdl megallapitja az elbeszélé, Serenus
Zeitblom, hogy mivel késén kezdett zeneszerzéssel fog-
lalkozni, nyitott maradt, tartkeblten fordult a zene felé.

LD: Mi a kérdés?

MMYV: Még nincs kérdés, csupan magyarazatot keres-
tem arra, hogy miért lett ilyen a zenéje. ..

LD: A Leverkithné?

MMYV: Nem, az 6né.

LD: Nem szeretem a magyarazatgyartast.

MMYV: Ez mar zenetorténet lassan...

LD: A torténelem nem tudomany. S6t, maga a giccs.
Az értelmetlen értelmessé tétele, ahogy valaki mondja,
nem emlékszem, hogy ki.

MMYV: Akkor mi szamit?

46



LD: A zene szamit. Utallom a zeneszerz&k életérdl
sz016 konyveket is. Mert a zeneszerzé élete benne van a
zenéjében. Benne van mindenestil. Mert a zene nem
leplez semmit, ott nem lehet elbujni, szinészkedni. Az
maga a nyilvanvalésag. Figyelje meg, 1ényegében minden
alkoté visszavonultan €l, és meglehetésen egoistan, tiis-
késen, bogarathoz koérémszakadtaig ragaszkodva, min-
denféle triikkel és furfanggal védve a maga koré felhuzott
falak épségét. Bz azért van, mert tet6tél-talpig és kivil-
belill sziiksége van 6nmagara. De nem akarok pszicholo-
gizalni.

MMYV: Lélek vagy inkabb ész kell a zeneszerzéshez?

LD: El lehet egyiktél vagy masikt6él vonatkoztatni?
Albert Einstein fivére, Alfred, a zeneesztéta mondta,
hogy a zeneszerzés komolyabb szellemi eréfeszitést igé-
nyel, mint egy tudomanyos felfedezés, ugyanis a zene-
szerz$, amennyiben nem akar epigon lenni, akkor mérhe-
tetlen szellemi koncentraciéra van sziksége. A semmibdl
kell teremtenie.

MMV: Lehet-e a semmibdl?

LD: Igaza van, nem lehet. Hiaba mondjak, hogy a ze-

ne altalanosabb a szoéndl, és kozvetlendl hat, vagyis nincs
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sziikség forditasra, mégis, valamilyen el6képzésre sziikség
van, hogy értstik a zenét. A zene nem fordithaté. Egyik
verset at tudom forditani egy masik nyelvre, érthet6vé
tudom tenni, a zenét nem lehet. Ez ugyanolyan hatrany,
mint amilyen elénynek tdnik.

MMV: Van-e erdélyi zene?

LD: Kérdezzen koénnyebbet. Nemigen szeretem az
ilyen kérdéseket.

MMV: Lehetséges-e valakit belekomponalni a zenébe,
szoval lehet-e valakirél zenét irni?

LD: Amikor valakit megirok, akkor a hianyat {from
meg. A zeném ilyenkor 1ényegében egy lyuk, egy testkon-
tura lyuk, amibe a szeretett lény illik bele.

MMV: Miért Peddl az opus 1. cime?

LD: Nem hangszerpedal, hanem biciklié. Ezt a biciklit
a szuletésnapomra kaptam, nagyon ragaszkodtam hozza.
Es ennek ellenére letimasztottam az utcan, anélkiil, hogy
lelakatoltam volna. Fura, hogy szeretiink valakit, s mintha
gyllolnénk, szinte a gonosz karmaiba 16kjik. Elloptak,
mire visszamentem. S akkor hazafelé slattyogva, észrevet-
tem a falnak déntve egy lelakatolatlan biciklit, fogtam és

elvittem. Csak otthon dobbent belém, hogy mire fajul-
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tam, s napokig tépelédtem, hogyan tegyem jéva. Miként
tudnam visszavinni az ellopott biciklit? Nem csupan na-
pokig, hanem hosszu hetekig tartott. A ragaszkodas ho-
gyan megy at szabadulni vagyasba, a lelkiismeret-furda-
lasbol hogyan lesz dith, majd kétségbeesés, és hogy mind-
ez lényegében azért van, mert szerelmesek vagyunk vala-
kibe, csak nem tudunk z6ld agra vergédni... Mert idegen
talajon bizonytalanok a lépteink... Na, ekkor irtam meg az
els6 dalt, az ellopott biciklir6l.

MMV: EIS is adtak?

LD: Igen, el6adtuk. Jakabffy Kristof nagyb6g6zott, és
mivel az édesapjanak volt egy korusa, illetSleg a névérem
is énekelt egy masik korusban, ezért is irodott a zene do-
bokra, nagyb6gére és énekhangra. A hattérben pedig egy
film pergett, szemcsés, karcos celluloidra fényképezve,
egy maganyos bicikli karikazott 4t imbolyogva a felh6k
kozott.

MMYV: Sokak szerint a zene lelki gyogyir.

LD: A zene fegyelemre tanit, arra, hogy ne legyél mes-
terkélt, zavaros, hogy minden vilagos legyen, semmi se
véletlen. A zenében az alkotd szubjektuma kikristalyoso-

dik, egyetlen k6dos része nem maradhat benne a kompo-
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zicioban. Ahogy elkésziltem a Pedillal, maris tudtam, mit
kell tennem.

MMYV: Holnap mutatjak be a legijabb mtvét Réma-
ban. Miért itt?

LD: A Santa Cecilia Akadémia minden évben kivalaszt
egy bemutatando kortars muvet.

MMYV: Az 6n mave nem hagyomanyos koncertterem-
ben hangzik el, hanem az Aventinén, egy fuggékertben.
A készilé6dés impozans, mar cikkeztek is réla. Nem en-
gednek be senkit a helyszinre. Miért e titkolozas?

LD: En nem titkolézom, csak nem szivesen beszélek a
darabjaimrél. A zene aztan igazan nem elmesélheto.

MMV: Azt elmondhatja, miért épp az Aventino olda-
laban szélal meg a ma?

LD: Hat j6, ha akarja elmagyarazom. Hallotta mar, mi-
lyen kilonbség van a meleg sz€l és a hideg szél suhogasa
kozott?

MMYV: Nem vettem észre.

LD: Hallgassa meg, egészen masképp duruzsol, suhog,
sustorog vagy ¢épp ordit a filébe. Mert a hémérséklet
miatt mas a levegé strlsége, surlodasi egytitthatdja, visz-

kozitasa — barmelyik allapothataroz6t hasznalhatom —,
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ennek kévetkeztében a hang hullimhossza is valtozik,
tehat a hang frekvenciaja is.

MMYV: Most hogy mondja, igaza van, valéban mds-
képp sz6l a hideg sz¢él, mint a meleg, csak eddig nem fi-
gyeltem ra.

LD: Ne busuljon, létezik mas is, aki nem vette észre.
Es a n6vényekrél mit tud? Ugy értem, tudja-e, hogy Iéle-
geznek, hogy a napfény hatasara oxigént termelnek? Min-
den névény mas és mas aranyban. Ez az 6 alapvets élet-
funkcidjuk. Az életfeltételek alakulasatol figg, hogy épp
milyen gazmolekulakat bocsatanak ki. Az aventindi fakat
kilonleges mikrofonokkal és egyéb hangtechnikai esz-
kozzel szereltik fel. A fa korul lithatatlan burok feszil,
ugyanis — nagyon egyszerien fogalmazva — kozvetlen
kozelikben strtbb a levegé. Minden ilyen burokban
ugyanazt a hangot szoélaltatjuk meg, ugyanazt a négyszaz-
negyvenes ,,a” hangot. De a fa stribb kdzegében médo-
sul a hangmagassag. Mindegyik burokban a levegd suri-
ségének ¢és fajhdjének fuggvényében. Mintha orgonan
jatszanank, és ezek a levegébuborékok volnanak az orgo-

nasipok. Valamennyi burok hangja mas és mas lesz.
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MMV: Pontosabban az Aventino melyik részén csen-
dul fel a ma?

LD: A Parco Savelloban. A Santa Sabina bazilika alatt.

MMYV: Miért épp ott? Elég kevesen férnek el.

LD: Egyrészt igen sokféle fafajta talalhaté a kertben,
viszonylag kis tertileten. Vannak a narancsfik, mégpedig
az a kistermet(, kisgylimolcst keserinarancs, ami annyira
llatos. Van néhany sétolgy, amit az 6koriak Roma szent
fajanak tartottak, aztan ugyancsak van két itt honos di6-
fajta. Vannak fatyolos pineak, somcserjék, Cornus nas a
neviik, babérfak, olajfak, citrusok és datolyapalmak. Osz-
szesen nyolcvanketten, akarcsak egy nagyzenekarban.
Aztan az edafikus tényezSk is szamitanak, vagyis a talaj
Osszetétele. Ami nagyon kedvez6. Sok a wollastonit nevi
kalcium-szilikat, illetve a magmatikus kontaktzona miatt a
parawollastonit. Ezek a sok felfokozzak a névényi sejtek
reakcidjat. A talaj lazasaga miatt egyébként is gyors a viz-
felvétel, aminek kovetkezménye, hogy az itteni faknak —
idéz6jelben mondom: — egészen ,,humanus” a reakcidide-
juk. Minden gyorsan lefordithatéva valik. A nagyvarosi

szmog aktualis sdrdsége pedig az emberi viszonyokat is
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beleapplikalja a hangokba, és persze a napkitorésekrdl se
feledkezziink meg.

MMYV: De miért éppen a novények ennek a minek a
szerepléi?

LD: Bocsanat, még valamit. A hangokbdl 6sszealld
zenét a fak is felfogjak — a névények és a zene kapcsolata-
ra legalabb szaz éve léteznek bizonyitékok. Hallani fogjak
sajat zenéjiiket, és mivel képesek ezen a zenén valtoztatni,
egy id6 utan maguk irjak tovabb. Na és hogy miért a fak?
Miért csodalkozik ezen?

MMYV: Nem kifejezetten a zenéjikrdl ismerjik Sket.

LD: Ismerjik? Ez talzas. Még csak igazi él6lényeknek
sem tartjuk Gket. Tulajdonképpen halottak, ezt gondol-
juk, akként banunk velik. A fakat kivagjuk, eltizeljik,
nyersanyagga silanyitjuk. Itt vannak korulottink, tele élet-
tel, mi meg inkabb halott emberekkel tarsalgunk allandé-
an. Halottak gondolataival vitatkozunk. Halottak zenéjét
jatsszuk.

MMYV: On nem olvassa az édesapja kényveit?

LD: Igen, értem, hova akar kilyukadni. De, olvasom
Oket. Lathatja az asztalomon az egyiket.

MMV: Miért olvassa egy halott ember konyvét?
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LD: Mert érdekel.

MMYV: Hogy mit gondolt a vilagrél?

LD: Az nemigen.

MMYV: Akkor mi?

LD: Hogyhogy mi?

MMV: Az élete?

LD: Az élete? Azt gondolom, jol ismerem az életét.

MMYV: Ha az élete sem, akkor mi?

LD: Nehéz ezt megfogalmazni.

MMV: Mégis. ..

LD: Az érdekel, hogy vajon boldog volt-e.

MMYV: Es mire jutott?

LD: Nem tudom eldénteni.

MMYV: Bemutatja mashol is a Fdk énekét?

LD: Még nem tudom.

MMV: Mondjuk Erdélyben?

LD: Erdélyben?

MMV: Fel sem mertlt 6nben?

LD: Nem tudom. Nem szeretek sorozatokat gyartani.

MMYV: Vajon mi lehet a magyarazata annak, hogy
olyan sok j6 zenészt adott Erdély a vilagnak? Erdélyiek a

vilag Osszes zenekaraban jatszanak. S6t, a négy legna-
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gyobb curépai zenekar koncertmestere erdélyi. Es ott van
a vilaghird erdélyi triasz: Kurtag, Ligeti, E6tvGs és a tOb-
biek is, Orban, Selmeczi, Szalay, Csiky, Dimény, igaz,
egyik sem Erdélyben ¢l

LD: Mar aki él.

MMYV: On is gyakrabban van kiilf6ldén, nem?

LD: Megvan még a hazunk Vasarhelyen is, Szatmar-
németiben is, Homorddalmason is, Kolozsvaron is. Igaz,
Bertlin is kell. Meg Réma is. Nem tudnék egy helyen lete-
lepedni. Ez egy sokfelé 4gaz6 otthonossag.

MMYV: Mikorra tervez 4j bemutatét, és mi lesz az?

LD: A targyakon hagyott emberi érintések zenéje lesz
a kovetkez6, mégpedig két év mulva, Berlinben.

MMV: Azt meg tudna mondani, honnan valé a zene?

LD: J6jj6n el a Parco Savelléba, és hallgassa meg a

Fak zenéjet. Hatha kideril valami.
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Az élet értelme

Beszélgetés Marko Bélaval

Kérdezett: Szabd Viktor Mariusz

Marosvdsarbely, 2051. szgeptember

SZVM: Mindenek el6tt boldog sziiletésnapot kivanok!
Ko6sz6n6m, hogy a sok jelentkez6 kozil engem valasz-
tott.

MB: Tetszenek a cikkei.

SZVM: Tetszik olvasni 6ket?

MB: Igen.

SZVM: Zavarba tetszett hozni.

MB: Fiatalabb koromban engem is zavart a dicséret.
Sét, még ma is feszélyez, ha foglalkoznak velem.

SZVM: Es szabad megkérdezni, mi az, ami nem tet-

szik az {rasaimban?
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MB: Tetszenck dltalaban. Egy dolog van talan. Olykor
mintha nem volna tisztaban a sz6 jelentésével.

SZVM: Mire tetszik gondolni?

MB: Példaul mindig esélyt hasznal, olyankor is, amikor
kockazatrdl van sz6. Annak, hogy elkapjuk a nathat a
buszon, nem esélye, hanem kockazata van. Mas az esély,
mas a lehet6ség, s6t, mas az esély és mas az eshetSség is.

SZVM: K6sz6n6m, igyekezni fogok.

MB: Szivesen.

SZVM: On élete soran jot is, rosszat is megélt. Van-e
olyasmi, amit legszivesebben kihagyna az életrajzabol?

MB: Ugy érti, hogy elhallgatnék?

SZVM: Amit inkabb elkertilt volna. Ami jobb lett vol-
na, ha nem térténik meg 6nnel.

MB: Ja, most mar értem. Nem az életrajzombol, ha-
nem az ¢letembdl. Azt hittem, valami takargatasra céloz.

SZVM: Félek, megint rosszul hasznaltam a szavakat.
Elnézést. Olyan, amit masképp szeretett volna megélni.

MB: Nos, megszilettem 1951-ben, egy székely kisva-
rosban. Csak akkor szilethettem volna mashol, ha mas-
nak a gyermeke vagyok. Lehettem volna masnak a gyer-

meke? Nem. Mert az a valaki mar nem én volnék. De ha
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mashol, mondjuk Bukarestben sziiletek, mert sok székely
¢lt ott akkoriban, vagy éppenséggel Budapesten, ahova a
habora végén a szilé6f6ldemrdl is elsodroédtak néhanyan,
akkor is mas ember lettem volna. Igaz, ugyanebben a
bérben. De ez sem biztos, mert ahogy kutya hasonul a
gazdajahoz, az ember is hasonul a kérnyezetéhez. Vannak
Bukarest-arcu és Budapest-arcu emberek. Megfigyelte?

SZVM: Olyasmire gondolok, mint a diktatdra, amiben
negyven évet élt. Miért nem ment el? Vagy arra, amikor
politizalni kezdett. Maradhatott volna a koltészetnél.

MB: On nagyon tajékozott, viszont nagyon naiv. Miért
nem mentem el? Mert lel6ttek volna a hataron. Egy mon-
das jarta akkoriban: két ut all el6tted, az egyik az alkoho-
lizmus, a masik jarhatatlan. Nekem az alkoholizmus is
jarhatatlan volt, mert soha nem birtam két poharnal téb-
bet még borbdl sem meginni. A masik elkertlendé dolog:
hatvan éve kérdezik télem, politikus vagyok-e vagy kolté?
De bennem nincs ilyen skizofrénia. A politikat meg lehet
tanulni, a koltészetre sziiletni kell. Es aki arra sziiletik, az
kolté marad, barmit is csindl. Mindazonaltal én soha nem
neveztem magam koltének. Felesleges a sziiletés vissza-

fordithatatlansagat a névadassal hivalkodéva tenni.
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SZVM: Amikor On bucsut mondott az RMDSZ el-
nokségének, akkor kiadott egy kényvet a politikai beszé-
deibdl, és az egyik recenzense Ont azzal vadolta, hogy
amennyiben 6riltebben vezette volna a szervezetet, tobb
batorsageal, kevesebb kompromisszummal...

MB: Bocsanat, ez aztan végképp leragott csont. Nézze
meg, mi jott utanam. Egymast valtottak az elnckok, vol-
tak 6riltek is, vakmerdk is, ne is beszéljunk réluk.

SZVM: Ungvari Zrinyi Imre az 2014-es itairataban
ont is felelésnek tartja, amiért nem tamaszkodott eléggé
az értelmiségre.

MB: 2012-ben jelent meg Imre 7tairata, és voltakép-
pen az én elgondoldsomat erdsitette meg. En ugyanis arra
jottem ra, hogy nem kell bevonni az értelmiséget a napi
politikaba. Mert abban az esetben életképtelenné valik.
Mint a ketrecben felnevelt tigris.

SZVM: De hogyan lehetett kihagyni azokat, akik...

MB: Bocsanat a kézbevagasért, de mi lett volna, ha
merészebbek az almaim? T6kés Laszlo is folyton ezzel
jott. De amikor mar nem almodtam neki, akkor 6 sem
tudott mihez képest merésznek lenni. Miutan Magyaror-

szag allamelndke lett, és hatalmanal fogva t6bbre merész-
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kedhetett volna, olyan merev lett, mint egy karét nyelt
parkett-tancos.

SZVM: Bocsinat, én nem azt mondom, amit Tékésék
mondtak, hanem az ellenkez6jét. Miért nem szamoltak le
a feudalis magyar szokasokkal, a romantikus nemzetfel-
fogassal, a dzsentroid kultiraellenességgel? Az On idejé-
ben az iskoldkban, a magyar iskolakban is a hatsobejaron
kozlekedtek a diakok, és a didkénkormanyzatoknak tana-
rok voltak a vezet6i. Masfel6l meg a nyari taborokban
harci indulékat, s6t, revizionista magyar dalokat zengtek a
gyermekek. Nem kellett volna ezen valtoztatni?

MB: Dzsentroid? Inkabb valami mast irjon be az in-
terjuba, ha lehet.

SZVM: Onnek nem lett volna lehetésége ezeken val-
toztatni? Legalabb a muvészeteket, a kulturat kiemelhet-
ték volna a provincializmusbol.

MB: Ha ¢én lettem volna a felemelkedés kerékkotdie,
akkor utinam nem Onti el a kulturat az, ami elontoOtte.
Rovasiras-oktatas az iskolakban, magyar—sumér-szak a
Sapientia Egyetemen, Wass Albert szavaloversenyek az
iskolakban, Arpéd sélymai az 6vodakban, Megéneklunk

Pannénia a Karpat-medencében. Természetesen az igaz-
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saghoz tartozik, ha maradok, akkor sem biztos, hogy
mindez elkerilhetd lett volna. A kultarpolitikat a korszel-
lem iranyitja.

SZVM: On végiil kibékiilt Sz6cs Gézaval, jollehet
igencsak rossz viszonyban voltak.

MB: Szinte végig. De amikor masodjara lett kultusz-
miniszter, felajanlott egy dfjat nekem. Nem fogadtam el.
Azzal a soraval, hogy ,,nem megyek karéval a talvilagra”,
nyilvanossa tett egy személyes gesztust, tudniillik halala
el6tt felhivott, és kérte, bocsassam meg, amiért egyszer
lemokusozott. J6 kolts volt.

SZVM: Az 6n id6szaka utan kevésbé tombolhatott
volna a retrograd giccs, ha az 6n idejében nagyobb timo-
gatast kapott volna a felvilagosult, képzett értelmiségi.

MB: Nem hinném, hogy minden bestppedt a provin-
cializmus dagonyajaba. Voltak j6l makéds folydiratok,
mindségi irodalommal, mkédtek szinhazak, eurdpai ki-
tekintéssel, volt képzémuvészet, voltak zenészek is.

SZVM: Igen, csakhogy gyakran el6fordult, hogy a
muvészeti intézmények iranyitéit a politika nevezte ki.

MB: Nem hiszem, hogy helyettiik lett volna megfele-
16bb.
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SZVM: A Vitairat szerint egy modern, demokratikus
szellemt palyaztatasi rendszert kellett volna kidolgozniuk,
az eldontétte volna, ki az alkalmas. Es t6képp a demokra-
tikus szellemt nyilvanossag hianyzott.

MB: Oszténdijakat adtunk, timogattuk a fiatalokat. ..

SZVM: De az 6sztondijakat odaitélé bizottsagokban
évtizedekig ugyanaz a harom ember déntott. Egy tdlhala-
dott céhes rendszer szerint szervezddtek a dolgok: a mes-
terek kinevelték segédjeiket, akik bizonyos id6 elteltével a
mestertk helyére 1éphettek.

MB: Vannak gyokerek, amiket nem lehet kitépni.

SZVM: De o6reg fak alatt csenevész csemeték nének.

MB: Eszembe jutott, hogy olykor az sem tetszik a cik-
keiben, hogy til sok szolast hasznal. Es nem mindig a
megfelel6 helyen.

SZVM: Bevallom, ezt részben 6ntdl tanultam. Nagyon
tetszett, hogy értekezéseiben igen gyakran ¢l ezzel a lehe-
téséggel.

MB: Majd arra is vigyazzon, ha atirja a széveget, hogy
ne hasznaljon tdl gyakran egy sz6t vagy kifejezést. Ugy
vélem, a lehet&séggel élni kifejezés rengetegszer eléfor-

dult mar.

62



SZVM: K6sz6n6m, megszivelem.

MB: Megszivelem, megszivlelem — erre is tigyeljen!

SZVM: Igen, megszivlelem.

MB: Természetesen akadtak szép szammal hianyossa-
gaink. Ma mar okos lehet barki. De ki tudta volna akkor
megmondani, merre tart a vildg. A politikus kiillénben se
okoskodjon, a politikus a valasztoit képviseli.

SZVM: A vialasztéi akarat arokba viszi az orszagot.
Mint ahogy meg is tette.

MB: Nyilvan. Ezért kell megkeresni a legalkalmasabb
eszkozoket, a legésszeribb megoldasokat. Ha a valaszto-
im autonémiat akarnak, nem kaszaboltathatom le a tobb-
séget, ¢s nem kiildhetem halalba a valasztéimat sem.
Nem akarhatok multikulturalis egyetemeket, ha a valasz-
téim szinmagyar egyetemet akarnak.

SZVM: De ha ott nincs szinvonal?

MB: Akkor sem. Legyen szinmagyar egyetem, és majd
a felvételizé eldonti, hol akar tanulni. Es ha egy id6 utan
egyre tobben elkertlik a szinmagyar egyetemet, akkor a
szinmagyar egyetem megkeresheti a modjat, hogyan tudja
visszacsalogatni Gket. ToOrténetesen azzal, hogy beindit

egy roman szakot is.
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SZVM: On szerint mi vitte katyuba az erdélyi magyar
képviseletet?

MB: El6szor is: a cél megfogalmazasat az ihleti, amit
célzunk. Vagyis tudni kell, mi a cél, hogy jol megfogal-
mazhassuk. Ehhez viszont megint csak mondatokra van
sziikségink. Az utanam jovéknek nem voltak mondataik,
ma mar jol latszik. Ezért mondtam az el6bb is, hogy T6-
kés csak addig tudott létezni, amig voltak mondatok,
amelyekkel szembefogalmazhatott.

SZVM: De mar 6n alatt is a felére apadt a magyar kép-
viseletre szavazok szama.

MB: A harmadik évezred 1989-ben torténelmen kivili
idével indult. Vagyis egy csodaval, aminek nincs realis
ideje. Ilyen még nem volt. Romaban a kereszténység fel-
vétele lehetett hasonl6 fordulat, de ahhoz vér tapadt, nem
1s kevés.

SZVM: Csakhogy mintha a harmadik évezred nem tu-
dott volna mit kezdeni ezzel a csodaval.

MB: 1d6 kellett hozza. Meg kellett talalni a nyelvet. A
csoda bekovetkeztekor néman alltunk elétte. A csoda

megfog, és azért teszi, hogy megtanitson egy 4j nyelvre.
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SZVM: Egyik versében ugy fogalmaz, hogy Isten attél
él, hogy foghat minket, mds értelme nincsen. Ezek szerint az
1989-es csoda 6n szerint isteni kdzbeavatkozas eredmé-
nye?

MB: Korabbi verseimben egész mas istenre gondol-
tam, mint amilyenre ma gondolok.

SZVM: Milyenre tetszik ma gondolni?

MB: Régebben azt gondoltam, isten az 6r6k valtozat-
lan, ma azt gondolom, isten a mondatainkkal egyttt val-
tozik.

SZVM: Minden csak akkor vilik 1étezévé, ha valami-
lyen formaban meg tudjuk fogalmazni?

MB: Pontosan. Van isten, ha van ra szavunk.

SZVM: Ez volt az 6n ki nem mondott politikai jelsza-
va is...

MB: Van-e nyelvink ahhoz, amit mondani akarunk.
Olyan nyelv, ami nem vesz el abbdl, amit mondok. He-
lyesen latja.

SZVM: A °30-as években elkezdett kibernetikaval fog-
lalkozni. Mi forditotta abba az iranyba?

MB: Nehéz évek voltak azok. Legtobben visszavonul-

tan éltiink, még egymassal se nagyon talalkoztunk. Renge-
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teg idém lett. Masrészt érdekelt mindig, mi az, ami az
¢letem legfontosabb vilagait 6sszekoti. Hogyan tudnam,
ezen morfondiroztam, hogyan lehetne k6z0s nyelvet ta-
lalni, illetve mi a k6z0s, mégpedig a szerelem, a természet
¢s a koltészet nyelvében.

SZVM: Es a politika?

MB: Az csak késébb jott.

SZVM: Miért kezdett ismét politizalni? Ha mar egy-
szer kivonult belble, s6t, 2029-ben visszautasitotta az
Eurdpai Fétanacsot is, pedig az nagyon megtiszteld, sze-
mélyre sz6l6 felkérés volt?

MB: Tetszik, mindenben milyen tajékozott.

SZVM: Hiszen tele volt a sajté a visszautasitassal. Na-
gyon sokan vadoltak, hogy amikor tehetne valamit a ma-
gyarsagért, 6n egy ilyen megbizatast elharit.

MB: Egyfeldl, zavaros id6k voltak azok. Masteldl, ak-
kor talalkoztam Giorgio Bonaventuraval, aki meghivott
Roémaiba a tanszékére kutatni. De itt, ha lehet, kicsit rész-
letesebben mesélnem kell a nyelvekrél.

SZVM: Hogyne lehetne, s6t, mindenképpen vissza

akartam térni ra.
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MB: A kéltészetben elég, ha a metrumokhoz, a kilon-
téle ritmikai képletekhez fordulunk, megtalaljuk az alap-
kodokat, ezek segitségével maris 4j nyelvet generalha-
tunk. A természetben a ciklikussag az 4atiras alapja, hiszen
minden természeti jelenség ciklikus, mondhatni kilénbo-
z6 mértani alakzatokat, vagyis nemcsak sik-, hanem tér-
idomokat kévetve valtozik, és fordul vissza Onmagaba, és
itt megint nemcsak hagyomanyos, azaz euklideszi tereket
kell érteni. Bernoulli koncentrikus hullamai a névények,
Bolyai elliptikus gulaja az allati 1ények korforgasat jelolhe-
ti. Az emberihez pedig a Mobius-szalag illik. Es ami a
lényeges, mindez azért irhato le a kibernetika segitségével,
mert a szamitogépes nyelv, mikézben abrazol, egyben
general, létrehoz is. Egy tanulémemoriaval rendelkezd
rendszer logikai kévetkeztetések levonasara is alkalmas
lehet, ezzel input hianyaban is 4 informaciét nyerhet ki.
De félretéve a szamitogépeket, ha elkezdink beszélni,
6hatatlanul is a nyelv szerkezete szélal meg, raadasul be-
folyasolja érzelmeinket. A szerelem, a koltészet, a termé-
szet nyelve adakozo, kapok t6le, barmilyen kézhelyesen is

hangozz¢k, arad belSle az er6.
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SZVM: On egyszer azt nyilatkozta, hogy a politika
semmit nem adott 6nnek, és banja, hogy a politika miatt
nem {rt verset husz éven at.

MB: Nyilvanval6 lett szamomra, hogy a politika azért
nem tudott adni, mert rossz nyelvet hasznalt.

SZVM: Nagyon attételesnek tlnik, miért utasitotta
vissza a Fétanacs felkérését.

MB: Amikor meghivtak a Fétanacsba, akkor valaszta-
nom kellett két dolog koézott, és én nem a tisztséget va-
lasztottam, hanem harom évet Rémaban, vagyis a tanu-
last.

SZVM: Tanult?

MB: Sokat. Az olasz politikai élet a zaklatott ’30-as
évek utan teljesen atformalédott. A Berlusconi-féle kot-
rupcids vilag, majd a rakévetkezS anarchia utin az ola-
szok az alapokrdl indultak el, és sikertlt, f6képp német
mintat kévetve, teljesen atalakitaniuk mindent. Nézze
meg, ma mar az Alfa Romedk megbizhatobbak, mint a
Mercedesek. Na és mennyivel szebbek! Az olasz politika
ma mar egyaltalan nincs megerészakolva. A demokratikus
szabalyok, mondhatni a természeti térvényeket kévetik.

Ciklikussag is van, és van nyitottsag, és van érzékenység,
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¢és van befogadas-vagy. Nagyon sokat valtozott az én
gondolkodasom azokban az években.

SZVM: Ont Olaszorszagban olasz kéltének tartjik. ..

MB: Még a ’10-es években megjelentek a szonettjeim
olaszul. Sikeriik mindenkit varatlanul ért, engem is. Oriil-
tem is, meg nevettem is a dolgon. Az Gseim Italiabdl te-
lepedtek Erdélybe, nagyszileim olasztelkiek voltak.
Mondtam is a kiadémnak, hogy a siker végil is csaladban
maradt. Csak arra akartak ravenni, hogy legyek Belo a
Béla helyett.

SZVM: En az els6 szerkesztém miatt véltoztattam ne-
vet. Amikor bemutatkoztam, hogy Popeszku T6hotom
vagyok, kijelentette, ha k6z6lni akarok, matél Szabd Vik-
tor Mariusznak hivnak.

MB: Igaza volt a szerkeszt6jének, bar ha nekem ilyet
mond, én inkabb egy sort se kozbltem volna.

SZVM: Tul a kilencvenen ujra politizalni tetszett kez-
deni.

MB: Igen, mert ahogy mondtam, a politikai nyelv adni
is képes. Olyan érzés, mint amikor egy kényelmes Alfa

Romedban suhanunk.
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SZVM: On az értekezd prézan kivill més prozat nem-
igen irt.

MB: Azt hiszem, nem voltam elég romlott a prézahoz.
Nem ismerem eléggé a prozai formakat sem. Ott a forma
nem pontokbdl allé metrum. A préza nagyobb egységek-
kel dolgozik. En képtelen vagyok megirni egy parbeszé-
det, mert nalam a beszéd ritmikai s nem érzelmi képlet.

SZVM: Egy id6ben szamsorokkal irt verseket.

MB: Minden, amit mondani lehet, a formara van biz-
va. A tobbi csak alca.

SZVM: Weéres Sandor is azt mondta, hogy szeretne
minél t6bb ,értelmetlen” verset irni, ugyanis az értelem
az emberi butasag legmagasabb foka.

MB: Wedreshez képest én gondolatibb értelmetlensé-
geket igyekeztem irni a szamsorokbdl. Ilyen-olyan siker-
rel. De nem létezik koltészeten kiviili koltészet, mert ami
nem koltészet, annak nincs koze a koltészethez. Mas kér-
dés, hogy mennyit vagyok képes a vilag szerkezetébdl
atplantalni. A formatlansagot is be tudom emelni, ha kol-
tészetet csinalok bel6le. Ugyanigy a politikaba is be kell
vinni, ami ugymond k6z6mbés a politika szamara. Nem

erészakkal beemelni, hanem nyelvileg.
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SZVM: Hogyan segit a nyelv a megismerésben? Azért
kérdezem, mert egyik versében ugy fogalmazott, némi-
képp frivol metaforaval, hogy a nyelv a test rejtett mély-
ségeibe hatol.

MB: Ezt holtbiztos, hogy nem nalam olvasta. Azt vi-
szont komolyan gondolom, hogy ahogy a matematikai
nyelv fejlédése oda vezetett, hogy felfedeztik a komplex
szamokat — gondolom ismeri 6ket —, a szerelem mathé-
szisze elvezethet a komplex létformak megtalalasahoz is.
Az 4j nyelvvel egyttt a dinamikussag felé tolodott at ma-
ga a szerelem is. A Levés helyett a Valamivé-valas kertlt
cl6tétbe. Erthets? Ily médon a lényege is késGbb tinik
el6, nem a keletkezésénél. Es ugyancsak a Valamivé-valas
igazolja a szerelem eredetiségét, egyszeriségét is. Minden
szerelemnek szerzoi joga van.

SZVM: Hogyan tartja magat ilyen j6 kondicioban?
Arulja el, mi a hosszu élet titka?

MB: A titok: maga az élet.

SZVM: Es mi az élet értelme?

MB: Az élet értelme a nyelv.
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Az abszolit torténet

Beszélgetés Marton Evelinnel

Kérdezett: Halasi Abel és Madaras Tiizinke
Kolozsvdr, 2058. oktiber

HA: Koszonjiik, hogy tetszett id6t szakitani rank.

ME: A centenariumi unnepségek miatt jottem haza.
Régota nem jartam itthon.

HA: Hol tetszik énnek otthon lenni leginkabb?

ME: A férjemnek hajézasi tarsasaga van, raadasul
imad hajézni, igy aztan t6bbnyire egész évben uton va-
gyunk. Vagy otthon tl6k Roccan, a szigetiinkon.

MT: Olvastam, hogy egyedil tetszik ott lakni. Nem
tetszik félni?

ME: Megvédenck a delfinek. Nem tudjatok elképzelni,
mekkora pataliat csapnak, ha észrevesznek egy csénakot.

A szigeten meg ott vannak a libaim. Szétszednek barkit.
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HA: Tetszett mondani, hogy a Lang-centenarium mi-
att tetszett hazajonni. Miért tetszett fontosnak tartani?

ME: Kedves fiatalur, mi is a keresztneved?

HA: Abel.

ME: Abel, kedves, szokatlan nekem ez a tobbszords
tetszikezés. Magazodjunk, vagy ha nem tartotok tul 6reg-
nek, tegezzetek vissza.

HA: Dehogy, nem 6reg... Nem vagy. Sét... Magam-
ban eddig is tegeztelek.

ME: Na, jol esik, ha udvarolsz kicsit. Csak aztan ne-
hogy visszamagazodjunk...

HA: Miére?

ME: A férjem el6szor tetszikelt, aztan tegezett, aztan
belém szeretett, mire atvaltott magazddasra, és feleségul
vett.

HA: Nem esne nehezemre a magazodas. ..

ME: Csak a férjem ne hallja meg az ilyesmit, Oriilten
féltékeny.

MT: Miért érezted fontosnak, hogy épp a centenari-
umra gyere haza.

ME: Lang Zsolttal irtam az elsé utikonyveket.

HA: A Tekerdkinyveket?
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ME: Igen. Megkért, mivel a radiéonal dolgoztam, meg-
kért, hogy segitsek neki hangfelvételeket késziteni. Aztan
végtl tobb évig tarté munka lett belSle, elébb Erdély,
kés6bb egész Kozép-Kelet-Eurdpa hangtara jott {gy létre.

HA: En ezeken a hangokon néttem fel. Sziileim min-
dig ezt hallgattak, ha dton voltunk. Nekem az EGY AZ
ISTEN a templomok homlokzatain ma is annak az akos-
falvi kutyanak a vakkantasan szolal meg...

ME: Igen, igen, emlékszem. A Majtényi-lanyok foxija
volt. De persze nem mindig vakkantott gy, és napokig
varni kellett ra. Lang kis hijan agyvérzést kapott, de addig
nem mozdult a kutya mellSl, amig fel nem vette, ahogy
elvakkantja, némi székelyes kiejtéssel: ,,Atty az issstan!”

MT: O is készitett felvételeket?

ME: Ritkan. A kuriézumokat vadaszta... Megszallott
volt, és megsért6dott, ha épp nem allt médomban elutaz-
ni, hogy felvegyem, mondjuk a denevérek parzasi hangjat
az almasi barlangban. Vagy a kévek gordiilését a Kaszon-
patakban héolvadaskor.

HA: Az erdélyi Tekerdkinyvet ma is hallgatiak, pedig

sok minden megvaltozott.
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ME: A hangok 4j dimenziét nyitottak meg. Gondolja-
tok bele, ha két kovet Osszetutiink, nyomban kideril,
mekkorak, milyen anyagbdl vannak, s6t, nagyjabdl az
alakjukat is meg tudjuk mondani. Es még a belso, titkos
repedésekrdl is beszél a hangjuk.

MT: En sokaig azt hittem, ez a hangos utikonyv a tele-
fonszolgaltatok otlete. ..

ME: Késébb 6k is atvették. Az els6 években kizardlag
mi csinaltuk, nagyjabol ezeréranyi hanganyagot vettunk
fel. Digitalizaltuk, archivaltuk valamennyit. Ha valaki ki-
vancsi arra, hogyan beszéltek annak idején Csinddon, azt
innen, ebbdl az archivumbdl megtudja. Vagy hogy mi a
csepesz, mi a /ipd, mi a kurti, hogyan énekeltek Impérben a
cs6szlanyok, vagy hogyan zimmogtek a legyek a *26-os
genetikai katasztrofa el6tt.

MT: Edesanyam rendszeresen f6z a Tekerdkinyy re-
ceptjei szerint. llletve mar kivilrdl tudja Sket.

ME: Akkor még nem is fogtuk fel, hogy miféle hatasa
lesz a konyvnek. Egyszer az az 6tletem tamadt, hogy ve-
gyik fel a kovacsillén pattogd kalapacsot. Aztan ezt
megtoldottuk mas mesterségekkel, széval egy id6 utan

vadasztuk a régi kézmuipar hangjait. Mert vadaszni kel-
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lett, olyan ritkak voltak mar. Es mit ad az ég? Miutan a
konyv megjelent, ra néhany évre, egyre-masra indultak a
haztaji mihelyek, feléledtek a régi mesterségek. Ugyanis
azt a falut, ahol volt egy kovacs, netan egy varga, egy
szlcs, s még sajtszaritd aszkot is lehetett latni, el6szere-
tettel keresték fel a turistak, vagy tovabb maradtak, mint
mashol.

HA: Ez a Tekerskiny clnevezés kinek az 6tlete volt?

ME: Ez egész biztosan az enyém. ,Itt tekerjen jobb-
ra”, ezt Szarazpatakon, ahol apam birtoka van, igy mond-
tak az atyafiak.

HA: Az igaz, hogy az 6néletrajzat megvasarolta a M-
nerva, majd mégsem jelentette meg a konyvet, és azt sut-
togjak, hogy fenyegetéseket is kapott.

ME: Igaz. De megjelenik a Kalligranmal.

HA: Kikré] tetszett ebben irni?

ME: Tavasszal olvashat6 lesz.

MT: Mekkora volt régen az irodalom ereje? Olvastam,
hogy Kovacs Andras Ferenc Tiint tiidok, savak, felhik cim@
verse nyoman levaltottak a kornyezetvédelmi minisztert.

Ekkora hatalmuk volt az {roknak?
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ME: Ez egy egyedi eset. Bar ha jol visszaemlékszem,
’28-ban Demény Péter fulminans vitairata okozta az ult-
rak teljes vereségét.

HA: Viszont, amennyiben nincs vereség, talan nincs
puccs sem...

MT: Az 6n 4j regénye egy lélekszakadva menektlé né
torténete. ..

ME: Bocsanat, de nem szeretem a tOrténeteket.

MT: De hat az 6n torténeteibdl filmek késziltek. ..

ME: Az egy masik mifaj. Mas a kunsztja és a szakra-
mentuma. Nem minden torténet torténet.

HA: Mi a préza lényege? Nem a torténet?

ME: Valami, amit soha nem lehet megirni. Az abszo-
lat feketét nevezik a tudosok a fény hianyanak. De mi a
tény? Es tudnink-e a feketérdl, ha nem latnink? Latsza-
na-e fény nélkil a fekete? De ha mar van fény, akkor
nincs fekete, és akkor mirdl beszéliink. Valahogy igy al-
lunk a torténettel és az abrazolhatdsag prozai lehetGségei-
vel. Ahol torténet van, ott nincs egyéb.

HA: De micsoda az az egyéb?

ME: Nincsen személyesség, nincs titok, nincs forma,

nincs tartalom.

77



MT: Onrél kéztudott, hogy nagyon ritkan ad interjut,
nagyon keveset hajlandé a konyveirdl beszélni, és szinte
soha nem mond véleményt masokrol.

ME: Rosszat soha.

HA: On t6bb évig egyiitt dolgozott Langgal. Nem be-
szélgettek irodalomrol?

ME: Trodalomrél igen. Pletykdkrol nem. O kedvelte a
béleskddéseket, én olyankor turelmesen végighallgattam.

HA: MirgI?

ME: T6bb elméletet is gyartott. Hogy példaul nézzem
meg, mennyire jellemz6, ki milyen illatd. Az illata eleve
eldonti, mit ir. Leginkabb a szajszagot tartotta jellemz6-
nek, ezért ha egy ird, t6képp akiért rajongott, a kézelébe
kertlt, akkor szinte szajon csoékolta, annyira kézel hajolt
hozza. Szajszaguk szerint osztalyozta az {rokat.

MT: Milyenekre?

ME: Esterhazy flszeres, kicsit alkoholos. Nadas illatat
tartotta a legtitokzatosabbnak. Szinte éget, annyira keserd,
keserd és finoman szemcsés. Marton Laszl6é citromser-
betre emlékeztette. Bodor Adamé biikkfakéreg, amit egy
holdhénapos né tenyere érintett. Lengyel Péteré hajnali

nagyvaros illata, trobogd vonat ablakan bearadva. Es igy
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tovabb. Sokfajta minésitése volt. Nem olyan sok, mert
emberdltéként hét magyar ir6 sziletik, ezt hajtogatta.

MT: Tetszik emlékezni arra...

ME: Mindenre emlékszem. Mar csak ezért sem érdem-
lem meg a tetszikezést. Még mindig j6 a memoriam. Min-
den elhangzott és leirt szora emlékszem.

MT: Zsigmond Andrea visszaemlékezéseib6l az dertlt
ki, hogy Lang kéteked6 ember volt. ..

ME: Akkor meg kell védenem, nem volt az. Nyugha-
tatlan volt, ez igaz. Nem fogadott el semmit olyannak,
amilyen. Senkit és semmit. Sokszor mondtam neki, warte,
warte, mert néha némettl beszéltink, zber allen Gipfeln ist
Ruh, vagyis maradj nyugton, de képtelen volt hallgatni. Ez
lett a veszte is. Szovaltasba keveredett Homorédalmason
egy kiranduld cserkészcsapattal. Azok uszité rigmusokat
uvoltoztek, 6 meg kiment a kapuba, és rajuk szolt, erre
valaki fejbe dobta egy kével. Ilyen id6k voltak azok.

HA: Ez mikor volt?

ME: ’33-ban. 2033-ban. Mintha teljesen elfelejt6dott
volna, mi tortént szaz évvel azel6tt.

MT: Mennyire razta meg a kozvéleményt Lang halala?
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ME: Nem tudom, akkor mair nem éltem itthon. Ra-
adasul az italiai tekerével voltam elfoglalva, a L’Umbri-
oval kellett egyeztetnem, végigutaztam néhany utvonalat.
Amikor hetekkel kés6bb megtudtam, mi tortént, nem
hittem el. Lang még huszonnégy évesen megalmodta,
hogy nyolcvankét évesen, vagyis 2040-ben fog meghalni,
janius 19-én. Ebben az alomban annyira hitt, hogy egy-
szer megivott fogadasbdl huszonkilenc Screwdriver nevi
koktélt, ami circum, circa, circiter masfél liter tiszta vod-
ka. Szerencsére rgton kihanyta. Fn fogtam a fejét.

HA: Mi miatt tetszett elhagyni Erdélyt? A politikai vél-
tozasok is szerepet jatszottak ebben?

ME: Na, litom, nem uszom meg a politizalast... A
’10-es években kialakult egy olyan hangulat, hogy Erdély-
bél el kell menni. Divat lett a magyar allampolgarsag. Az
anyaorszagnak szitksége volt munkaerére, ezért a korabeli
magyar kormany generalta az itteni rossz hangulatot,
mondvan, hogy inkdbb erdélyi magyar munkdst, mint
kinait. Ebbe a stratégiaba beletartozott mind az erdélyi,
mind a magyarorszagi értelmiség ellehetetlenitése is. A

tiicsok jelzével illették Sket, aztan kilonféle retorzidkig is
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eljutottak, példaul szellemélvezeti luxusadot vetettek ki a
konyvekre.

MT: Es a beborténzések?

ME: Azok késébb, a ’20-as években kezdddtek. Szabo
Robi és Demény tobbszor is borténbe kertilt, ami mégis-
csak elképeszt6é dolog. Egyszer, még ’12-ben megkérdez-
tem DeménytSl, hogy mondd, Petya, mit szdlsz ahhoz,
hogy én azt mondom neked, te a borténben fogod a leg-
jobb konyvedet megirni. Mire nevetett, hogy miképp
tudna 6 bortonbe kertilni. Mert nem gondolta senki, hogy
lesz id8, amikor puszta léte és 1étformdja miatt zarnak be
valakit.

HA: Ezt elére megjésoltad Deménynek?

ME: Vannak efféle képességeim.

MT: A nevedhez fazédik az ugynevezett alomproza
mifaja.

ME: Ez az elnevezés nem télem szarmazik. De tény,
hogy sokat irtam almokrol, alombeli utazasokrol, megér-
kezésekrdl, alomban kinyomozhaté szovevényes tgyek-
r6l. De aztan egyebet irtam.

HA: Szerettem volna megkérdezni, mi volt az oka a

valtasnak. A kritikusok harom korszakodrdl beszélnek. ..
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ME: Nem szoktam korszakolni magamat. Ugyanaz
vagyok, és mégsem. Uj hurok keriilnek a hangszerbe, és
akkor megvaltozik a hangzas, hiaba marad ugyanaz a vaz.
Nagyjabol életem felénél villamcsapasszerten raébred-
tem, hogy a valédi vilag ugyanolyan mamoritd, mint az
alombeli. Felesleges alomporokbdl szippantani, mert a
szolid valésag nedveinek ize és illata eljuttathat a legkap-
razatosabb réviletbe. Rajottem, hogy a valdsag, vagyis
maga a teljesség: bejarhatd, ez a hatalmas univerzum az
én otthonom, értem minden szavat, a liktetésén, a mele-
gén, a nedvein, a tOmegvonzasan keresztil beszélgetek
vele. Alaszallhatok a mélybe, és felemelkedhetem a csilla-
gok koz¢ is.

HA: En nehezen tudndm eldénteni, hogy kényveid-
ben hol a val6sag és a képzelet mezsgyéje.

ME: Draga Abelbabel, miért zavar ez téged? Nagyobb
sulya van annak, ami val6sagos s nem képzelt? Netan a
hitele nagyobb? Vagy mije? Minden, ami létezik, el6bb
lehetGségként jon létre. A lehet6ség a 1ét tojasa, abbdl kel
ki minden. En lehetéségeket irok meg. Nem nevezem

tojasnak, mert ahhoz kotlé kell, nevezzik inkabb spora-
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nak. Szerteszérom a spoérakat, és akar mindegyikbdl ki-
kelhet egy valosagos torténet.

MT: Képesek lehetink az irassal el6idézni sajat bol-
dogsagunkat?

ME: Ugy érted, irhatok-e boldog torténetet, amelyikbe
egyszerien csak besétalok? Persze, megtehetem. Csak
éreznem kell a megfelel$ pillanatot. Az energiakra, amik a
vilag liktetésébdl belém aradnak, azokra figyelnem kell,
az Osszhatdsokra, ezerféle kolcsénhatasra, bioritmusok
metszéspontjaira, de végil is nem olyan nagy 6rdéngos-
ség, az ember pontosan tudni fogja, mit és hogyan kell
tennie, hogy boldog legyen. Persze, ez a tudas, ez a vila-
gos, ragyogd tudas par pillanat utan elhalvanyulhat, és
akkor marad a boldogtalan élet a tovabbiakban is.

MT: Miért egy arab telivért valasztott a Perkd cimd re-
génye f6szereplbjének?

ME: Nem tudom. Nem szoktam tudni, mit miért va-
lasztok. Amikor {rok, teljesen megbolondulok. Mindenfé-
le impulzusok rangatnak erre-arra. De akkor volnék iga-
zan bolond, ha nem hallgatnék rajuk.

HA: Akirha a szerelemrdl beszélnél.

ME: Egy tuba hangja is képes szerelemre ébreszteni.
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HA: Igazi szerelemre?

ME: Hat ez miféle kérdés?

HA: Konnyl eldonteni, hogy az ember szerelmes-e
vagy sem?

ME: Ha tizméteres hullimokon gazolsz keresztiil, ha
hegyeket hordasz el, és ha az sem idegesit, hogy a masik
szanaszét hagyja az almacsutkakat, akkor szerelmes vagy.
Es még egy fontos ismérv: egy van beldle, mindig csak
egy. Szeretni lehet szazakat, és a sok-sok szeretet vastag,
megtarté kotéllé sodorhatd, a szerelem egy és oszthatat-
lan, s ha zsin6rhoz hasonlitjuk, hat vékony, mint a damil.

HA: A legnagyobb port kavaré kényvedet, a Dalmatat
ugy szoktad emlegetni: parddia. A kritikusok viszont, mar
akiket én olvastam, példaul Bodé Marta Eva, vagy a NZZ
kritikusa, a tévébdl is ismert Hans-Georg Kuhn, komoly
tarsadalombiralatnak tartjak.

ME: Na, j6, hogy Kuhnnak nem mond semmit a pa-
rodia. Aligha ismeri az eredeti mdveket. Mondjuk, az is
igaz, hogy nem egyvalakit parodizaltam, hanem a neorea-
lista beszédmodot. Ami f6képp a *40-es években divott.
Megirni egy beszédhibas favago életét, ahogy azt a négy-

nevi l6here, Orban Viktor Janos Dénes tette, vagy ahogy
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Gaspar Altamira Timea megirta a titkirn6 monologjat,
kavékrol, fitnesztermekrdl, blézerekrdl unzovajter, unzé-
vajter...? Akkor mar inkabb a Dalmata-féle népnevelés...

MT: Dalmata a f6h&s neve. Miért csak ennyi?

ME: Igy hividk. Mint az igazi nagy tanitémesterek,
egynevd. Ghandi, Jézus, Lenin. Neki is az a célja, hogy az
istenadta és -verte népet felemelje. Marpedig e felemelke-
dés legfontosabb feltétele, hogy a nép valtoztasson durva
¢és bardolatlan szexualis szokasain. Dalmata be akarja fe-
jezni a szexualis forradalmat, ami 1927-ben kezdédott,
amikor a svéd Lili Ulmer melltart6 nélkdl firdétt a stock-
holmi Hasselby strandjan, és ami csucspontjat negyven
évvel késGbb, a hippi mozgalomban érte el — am a mai
napig nem fejez6dott be.

HA: Ugy gondolja, hogy folytathaté ez a forradalom?

ME: Persze. A francia forradalom 1789-ben indult, s
tulajdonképpen csak kétszaz év mulva kialtottak ki a sza-
badsag egyetemes nyilatkozatat. Ennek a forradalomnak
része a nép szexualis szokasainak feloldozasa is. Nem igy
gondoljatok? Olvastatok a konyvemet?

MT: Igen.
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ME: Jaj, kedves, miért pirultal el? A szexualitas toré-
keny, mint a kristaly, de nem kell vitrinbe zarni.

HA: Mi a szabadsag?

ME: Barmit gondolhatok, barkit szerethetek.

HA: Mi az iris mozgatérugdia?

ME: A teljesség igénye.

HA: Mikor a leg6szintébb az ember?

ME: A halal k6zelében.

HA: Mi a legfontosabb jo.

ME: A sziv.

HA: Mi a legrosszabb rossz.

ME: Az 6nzés.

HA: Mit tandcsolnal egy kezdd frénak?

ME: Egyszerre kell késni és sietni.

MT: Mik a tovabbi terveid?

ME: Holnap elutazom Szatmarnémetibe, részt veszek
a Lang-tinnepségeken. Marmint végigillom azokat a sem-
mitmondé beszédeket, aztan kisétalok a Szamos partra,
esetleg meglatogatom Borbalat, aki ott ¢l a hazban, p6fé-
kelink kicsit, lejatszunk egy sakkpartit, aztan felilok a
gépre, és visszatérek Roccara... De az is lehet, hogy Sza-

razpatakra megyck... Rettenetesen hianyzik. En ott ér-
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zem a legjobban magam. Igen, végre hazamegyek, és ki se
mozdulok tobbé. Ha az ember kézel nyolcvanévesen
¢bred ra, mit szeretett volna egész életében, ne fecsérelje
tovabb az id6t. Hat nem?

HA: En soha nem éreztem a konyveidben, hogy elé-
gedetlen volnal az életeddel.

ME: Sokaig vartam, hogy j6jjon valaki, aki megvaltoz-
tatja az életemet. Végil kiderilt, nem valaki valtoztatta
meg, hanem az {ras.

MT: K6szonjik a beszélgetést.

ME: Szivesen. Nem tudtam igazan jokat mondani, ki-

csit szomoru vagyok.
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Nobilis posszibilancok

Beszélgetés Mihalycsa Erikaval

Kérdezett: Jank6-Szép Andras Gabor
Trieszt, 2055, jrinins

JSZAG: Erdekes konyve jelent meg a napokban, kép
¢és szoveg valtakozik benne. Megrazé képek, felkavard
szovegek. Hogyan sziiletett?

ME: Tulajdonképpen egy forditasban vagyok benne,
egyetlen Joyce-sort kellene leforditanom, és lényegében
hetek 6ta ez jar a fejemben. Mert ki kellene talalnom, mit
akart mondani. Marmint Bloom, amikor felirta a homok-
ba az I AM A... sort, aminek tovabbi részét elmosta a
dagaly. Vajon kinek szolt az tizenete? Ha ezt a mondatot
megértenénk, az Ulysses mas rejtelmet is feltarulnanak.

JSZAG: Kedves Erika asszony, lehet-e még tjat mon-

dani Joyce-r6l? Ezt kérdeztem volna 6ntdl ezel6tt két
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héttel, de miutan kézzétette James Joyce és magyar sze-
relme levelezését, amivel olyannyira meglepte a szakmai
koroket is, most mar nem kérdezhetek ilyet. Illetve mégis
megkérdezem, mennyire rajzolja at ez a felfedezés az
eddigi Joyce-képtinket?

ME: Tulajdonképpen csak egyetlen egy nagy kor van.
Egyetlen nagy Joyce Tirsasdg, elndke és nagymestere Fritz
Senn volt, aki szazkét évesen is kivilrdl tudta az Ulssest,
az eredetit is, meg a német forditast is. Vandorgyuléseket
szervezett, ahol a kis korék bekapcsolédhattak a nagy
korékbe, Dublintél Budapestig, de leginkabb Zirich és
Trieszt maradt a Joyce-kutatas kézpontja. Az irek turiz-
must csinaltak Joyce-bdl, kiapadhatatlan, meglehetSsen
béséges pénzforrasnak tartottdk, egyébként meg utaltak.
Amin nem lehet csodalkozni.

JSZAG: Megvan az egész levelezés? Az is, amit Anna
irt, az is, amit Joyce?

ME: Azt nem tudom, atrajzolja-e, legfeljebb arnyalja.
Lényegében minden rajz: satirozas, még a vonalas rajz is,
csak ritkabbak a vonalak. Egyetlen arva vonal is satir... a
mutogatos sati. ..

JSZAG: Hogyan talalt a levelekre?
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ME: Meglehet6sen székimondd levelek, a lehetd leg-
szokimondébbak. Mert miként lehet arrél mesélni, hogy
valakibe beleszeretiink? Vagy az elsé egytitt toltott éjsza-
ka hogyan leirhat6? A nagy kaland a széfan, ahol dgy
kapaszkodtak egymasba, mintha valodi szo-fardl leesni
készil6 szavak volnanak. De hat Joyce sok mindent meg-
tanult mar korabban Noratdl, aki igazan szokimondd
teremtés volt, és nem szerette a hosszu és felesleges
mondatokat. Rdadasul elsé randijukon — 6, nehogy ly-nal
irja majd — benyult Joyce nadragjaba, amivel sok felesle-
ges ¢és félreértheté mozdulatnak is elejét vette.

JSZAG: Minden levél el6kertlt?

ME: Budapesten egyik 6reg baratom halalaval maradt
ram néhany ladanyi papir évekkel ezel6tt, és ott akadtam
ezekre az episztuldkra és miszillékre is. Eddig nem volt
idém megnézni Gket. Valamiért nem vonzédom a leve-
lekhez, még az aprébb cartolindkhoz sem, bar fiatalabb
koromban magam is elGszeretettel miveltem Sket.

JSZAG: Igen, emlékszem, én is olvastam a levélvalta-
sat Giovanni Ruccolaval...

ME: Aki egyszer belekeveredik valamibe, nem ussza

meg: voltak, akik azt terjesztették, hogy az egész levélval-
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tast én irtam. Széval én voltam Joyce, és én voltam Anna
is, de ez természetesen nem igaz. Olyan hév csap ki a
levelekb6l, amire én aligha vetemedtem volna. Talan 6n-
gyulladas veszélye is fennforgott, ugyanis a levelezés nem
teljes. Netan valamelyikiik 6nkezével dobott tizbe né-
mely talsagosan is zaklatott levelet. Szenvedélyes kapcso-
lat volt, sok-sok szakitassal, elrohanassal. Olyan szenve-
déllyel, ami megolvasztotta a nyelvet is, és szinte lavaként
hémpolybég mar, s ahol megszilardul, képi formaban rég-
ziti a gondolatot, s6t, egyenesen az érzelmet. Anna nem
tudott j6l angolul, de tudott jiddistil, németdl, franciaul és
olaszul, a magyaron kiviil, keverte a nyelveket, Joyce pe-
dig ra-rakattant egy-egy szavara, atvette, beillesztette sajat
mondataiba, 4j értelmet adott neki. Nem konnyd, szinte
lehetetlen forditani.

JSZAG: A fordité a sajat vérét onti idegen erekbe.
Honnan volt 6nnek annyi vére?

ME: A magyar fordit, 5nmaga felé forditja a széveget.
Vagy az olvasok felé, akik nem értik az eredeti nyelvet. A
magyar igyekszik megdSrizni az eredetit, mas nyelvek nem
annyira. A roman #raduce rokona az arulasnak, legalabbis a

szlengben, a német zbersetzen magyarul leginkabb atiilte-
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tésnek mondhaté. Mar ez a harom szé mennyire mas
értelmét mutatja ugyanannak a miveletnek.

JSZAG: Mennyire irja bele 6nmagat a forditasaibar?

ME: A véradok vére djratermelédik. Es kézben tisztul.
De nem tetszik ez a metafora. Latja, a metafora is fordi-
tas, latinul Ggy is nevezik, transzlacié. Aminek olyan ér-
telme is létezik, hogy atverés.

JSZAG: Nekem azért tetszik ez a metafora, mert tobb
értelme is van. Az is benne rejlik, hogy a véradé lehet
onkéntes is, meg nem is. A nem Onkéntesek a vampirok
aldozatai. Nem érezte ugy, hogy kiszivijak a vérét?

ME: Szélithatom Gabornak? Jobban tetszik, mint az
Andras. Holott az Andras is szép név. Tudja, mit jelent?
Nem? Ember. G6rog sz6 eredetileg. A Gabor meg héber,
és azt jelenti, isten. Amikor forditottam, akkor soha nem
éreztem, hogy kiszivndk a véremet. Késébb igen. Van
elég vérszopo. A forditéi munkat nemigen becstlik, pedig
gondoljuk csak el, hogy aki Joyce-ot olvas, kit olvas? Hat
tobbnyire Szentkuthyt.

JSZAG: Most megint djraéledt az az iranyzat, hogy

forditsuk djra Joyce-ot. Mi a véleménye errél?
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ME: Szentkuthy Ulyssese olyan szinten hatarozta meg a
magyar prézafordulatot, mint talan egyetlen mas (zardjel-
ben: magyar) regény sem, nyelvet teremtett, ¢s megtani-
tott szerteszét-olvasni egész nemzedékeket.

JSZAG: Mit sz6l a Santha T. Aronék-féle kisérlethez,
hogy székely tajszavakat hasznaljanak ott, ahol az ir fuva-
rosok nyelve szélal meg.

ME: Harmincévenként ujraéled a dolog. Most lesz
szazéves a Szentkuthy-féle Ulysses. Ez egy szent szoveg,
nem kell hozzanyudlni. Kevés ilyen szoveg létezik, kevés
ilyen forditas. Tulajdonképpen csak ketté: Arany Janos
Hamlefie és Szentkuthy Ulyssese. Azért nem nyulunk hoz-
za, mert ezzel jelezni akarjuk, hogy van ilyen, lényegében
fel akarunk mutatni egy szentséget, a létezését pontosan e
felmutatasban elnyeré szentséget; jelezni akarjuk a meg-
1évé  érzékenységlinket, igényunket és viszonyunkat a
szentséget illetéen. Hat a Nyxgafot sem lehetett soha Gjra-
inditani, mert a Nyugatbol csak egy volt! Egy lehetett. Ez
az egyetlen tisztelete. A léleknek azt a képességét jelzi,
amivel fel tud emelkedni, amivel elfogadja a felemelkedés
tényét. Ez nem vaskalapossag, hanem az irodalom tagas-

saganak, kiismerhetetlenségének elismerése.
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JSZAG: Ez vilagos gondolat.

ME: Az igazsaghoz tartozik, hogy régebben én is més-
képp gondoltam. De kozben rdjéttem, milyen igazuk van
azoknak, akik feltételezik az érinthetetlen szévegek léte-
zését. A transzallapotokat, a biblikus pillanatokat, a joza-
nul kovethetetlen posszibilancokat. Az Ulysses nyelve a
képzelet teremtette viligba emelkedé emberek nyelve, a
transzcendencia konkrét nyelve, nem szabad valés ele-
mekkel keverni. Olyasmi ez a székelykedés, mint amikor
Hamlet székelyharisnyaban jelent meg a szinpadon.

JSZAG: Van, amit feltétlenil Gjraforditana?

ME: Nem szoktam megbanni semmit. Még akkor
sem, ha ma mar masképp csindlnam. Ma inkdbb drama-
kat forditanék, kevésbé regényeket. A szinhaz ugy vonz,
mint a magnes.

JSZAG: Mi vonzza? A koényvdrama is, vagy csak az
¢l6 szinhaz?

ME: Mégiscsak van, amit banok. ElsGsorban az elha-
lasztott lehetéségek okoznak fejfajast. Rossz hangulatot.
Nem volt elég batorsaigom. Mi a batorsage Agyi tevé-
kenység: 1étrehozni olyan posszibillakat, amelyek nélka-

lunk nem léteznek.
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JSZAG: On szerint hol helyezkedik a hatar a lehet6 és
a lehetetlen k6z6tt?

ME: Egyik baratommal sokat vitatkoztunk egy id6ben,
melyikiik jobb zenész, Richter vagy Gould? En Richterre
szavaztam, az 6 jatéka a normalitas hataran helyezkedik
el, Gould viszont maga az 6rilet. Ma mar nem birom
Richtert hallgatni, elviselhetetlen a modorossaga, a kli-
sékkel telezsafolt interpenetrdcigia. Gould lehet6ségeket te-
remt. Megszabadit a klisékt6l, lehantja Gket rélam. Epp
az Orilet ellenérizhetetlensége, vagyis manipulalhatatlan-
sdga a biztositék, hogy most a zene utjat jarom. Fgbekidl-
to szépségt vallomds, elérhetetlennek tiné mélységbdl
folszallo tudositas, a szenvedély felfakadasa, ami igazza és
érvényessé teszi az el6adasat.

JSZAG: Térjunk vissza a nemrég bemutatott konyvé-
re. Miként sziiletett?

ME: Nem tudom, egyaltalan feltételezhet6-¢, hogy a
koényv van-e olyan bator és 6nallo, hogy megteremtse a
maga olvasoit.

JSZAG: Nem félt az olvaséi elutasitastol?

ME: Volt egy korszak a ’10-es években, egy magyar

korszak, ami nem kedvezett a forditasoknak. Hogyan is
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mondhatja barki, hogy nem akar a masik nyelvrél tudo-
mast venni, mikézben az egyetlennek kinevezett nyelv is
csak akkor johet létre, ha a masik megértésének eszkoze-
ként mikodik! Szerencsére ma mar a multé e nacionalista
forditoéi kurzus.

JSZAG: A forditas kisérlet a masik megértésére?

ME: Egy baratomnak készonhet6en akadtam a fotok-
ra. Pontosabban a fotéi akaszkodtak ram. O fényképeket
készitett Erdélyben, s mivel roma szarmazasa, f6képp a
romak lakta vidéket kereste fel. Kurtapatakra, nagyma-
mam szil6falujaba is elvittem. Es épp a jelenlétinkben,
egy kisebb banda tért a falura, felgydjtotta a putrikat,
terepjar6kbol dobaltak Molotov-koktélokat a rémiilt me-
nekulSkre... Alain lefotozta az egészet. Az egyik gépét
elszedték, de a masikat sikertlt becsempésznie az én
szatyromba. Ezek a képek kertiltek a kdnyvembe.

JSZAG: Miért nem hamarabb kézolte Sket?

ME: Nemigen érthet6, hogy az id6ben miért van ha-
marabb meg késébb, ha egyszer az id6 végtelen és hatar-
talan. Vagy nem végtelen, csak hatartalan? Vagy egyik
sem? Maga tudja a valaszt, Andrds Gébor, isteni ember?

Megrazé emlék, nem volt erém elévenni Sket.
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JSZAG: ,,Alain Pasqualino emlékének” all a konyv el-
s6 lapjan. Nem 6 volt Paraszka Bordka ujsagiro férje?

ME: Bordka volt az egyetlen, aki lapjaban megirta az
akkoriban gyakoriva valo, amuigy a tarsadalmilag mégis-
csak ,,megértett”, ,,jogos” Onbiraskodas selyempapirjaba
csomagolt pogromokat. Kiallt a romak mellett. Nem vé-
letlen, hogy 6sszejottek Alainnel. A feketeingesek gydlol-
ték Sket, de ami a legfelhdboritébb, hogy a polgarmeste-
rek, jegyz8k, falufelel6sok, tanacstagok is ott gancsoskod-
tak, ahol csak tudtak.

JSZAG: Az 6n koényvében nagyon kilénleges nyelvet
hasznal, néha eldonteni sem tudtam, melyik miféle értel-
mu sz6 lehet. Egy szoban mas nyelvl szavakat is felis-
merni véltem.

ME: Egyszer Bordkat elraboltak. A gyerekét vitte az
iskoliba, s miutan bekisérte, ott az iskola elétt elkabitot-
tak, beraktak egy autdba, majd felvitték j6 messzire, a
hegyek ko6zé, és ott az erd6 kdzepén kiraktdk. Szerencsére
rabukkant egy forrasra, s a vizet kévetve kiért egy tisztas-
ra, ahol szerencsére kirandulokra lelt. Hairom napig bo-
torkalt lefelé. Nem talalkozott csak allatokkal. Megrazo

riportot irt réla.
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JSZAG: On nemrtég a Joyce Tarsasag egyik alelndke lett.
Es bejelentette, hogy jévére megjelenik a roma Ulpsses is.
Hathatésan tamogatta a Tarsasag vezetGsége. Azonban
sokan kételkednek abban, hogy a roma nyelv alkalmas-e
ennyire szofisztikalt, nagyvarosi széveg leforditasara,
lletve hogy van-e annyira egységes a roma nyelv, hogy
efféle irodalmi sz6veget megbirjon.

ME: Mire valé a nyelv? A maga totalitasaval az emberi
totalitast fejezi ki. Az emberi szenvedés totalitasat. Akko-
ra a szenvedés, hogy sokszor egyetlen nyelv képtelen
kifejezni. A nyelv nem csak egyetlen nyelv. Az emberi
nyelv minden nyelv dsszkére. A roma nyelv is, a héber is,
az arab is, a francia is, az orosz is. Meg a tobbi mind. Es
még csak nem is kell minden szonak a jelentését érte-
nunk. A beszéd félreértelmezések sorozata. Ha nagyon
koncentralunk, a nyelv elvesziti pontossagat. Félre kell
célozni, hogy célba talaljunk. A nyelvek arra jok, hogy
kimozditsanak, hogy megpockoljék a nyilvessz6t elenge-
dé kezet. Minden értés félreértésen alapszik. El kell hagy-
nunk a bejaratott nyelvet, akarcsak Beckett tette, amikor

az angol helyett franciaul kezdett irni.
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JSZAG: El tudunk-e hagyni barmit is, ami a mienk?
Ilyen koénnyen menne? Es téképp, vajon az elhagyott
nyelv nem kisért tobbé?

ME: Hadd kérdezzek vissza: volt mar, hogy wvalaki,
akit szeretett, elhagyta?

JSZAG: Nekem kellene a kérdez6 szerepében marad-
nom...

ME: Aztan kérdezhet, csak el6bb feleljen.

JSZAG: Zavarba hoz.

ME: Nos?

JSZAG: Igen, volt.

ME: Es mi tértént utana?

JSZAG: Minden megvaltozott... Beleszerettem valaki-
be, fél évig éltunk egyiitt, soha olyan boldog nem voltam.
Aztan egyszer csak megjelent egy férfi, és... rosszkor
tértem haza... épp csokoloztak... én meg elajultam. Amit
Erika asszony mondott a Szentkuthy-forditas kapcsan a
hitinkr6l, hogy felemelkedhetink, mert hinni tudunk
szent dolgokban, ez a hit tért akkor dssze bennem.

ME: Egy né tud két embert is szeretni.

JSZAG: Szerelemmel?
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ME: Nehezen fogadjuk el, ha valaki egyik naprél a
masikra valtoztatni akar az életén. Ha csupan annyi torté-
nik, hogy stilust valt, vagy horribile dictu mafajt, azt sem
viseljuk el, és mindent megtesziink, hogy az irét vissza-
kényszeritsiik az addigi kerékvagasba. Hat akkor mit sz6-
lunk ahhoz, ha egy masik nyelven kezd el irni. Akkor
eleve kitagadjuk. Most akkor Beckett miféle? Angol, ne-
tan francia, raadasul irnek sziletett, de sem az irek, sem
az angolok nem tartjak igazan a magukénak, hiszen fran-
ciara valtott, a francidk pedig... Beckett is atélt mindenfé-
le traumat. BErrél szo6l a Molly is. Es ezek a traumdk teszik
lehetévé, higeye el, akarmilyen keservesek voltak a maga
tapasztalatai, ezek a traumak teszik lehetévé, hogy az
emberek Uj életet talaljanak fel. Vagy ki. Vagy meg. Egy
megalmodott életbe #rammpoljanak at. Bs aztin olyat al-
modjanak, ami nincs.

JSZAG: Melyik volt legizgalmasabb forditéi munkajar?

ME: Sokat tudnék mesélni az én nagy traumaimrol.

JSZAG: Azért vagyok itt, hogy meghallgassam.

ME: Nahit, nemrég valami eszement dologba keve-
redtem. Az egyetemrdl kildtek at egy szoveget, egy tiz-

tizenkét oldalas irast, hogy mondanam meg, miféle nyel-
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ven {rédott. Teljesen ismeretlen volt a nyelve, de még a
szerkezete is, mert nem hasonlitott egyetlen altalam is-
mert sz0- és mondatképzéshez sem, egyszerre volt agglu-
tinalé és izolald, a szintagmakat pedig hol idiomatikusan,
hol hieroglifikusan hasznalta. De rendszer volt benne, az
is latszott. A széveget Tomsa prof asztalan talaltak, koz-
vetlentl azutan, hogy a prof az asztali lampaja rossz szi-
getelése miatt aramutésben meghalt. Az egyik kollégam
néhany nap mulva atkildte a BALI forditoprogrammal
készult forditasat is, és egy szép, bar furcsa novellat kap-
tunk magyarul, Enekld kdolgjkntak cimmel, egy szép sze-
relmi torténetet a férfirdl; aki egy tavoli faluban talalkozik
egy nével stb. stb. Fis ahogy elolvastam a megfejtést, hir-
telen szemet szurt a cimbdl a ,lolla” sz, amit a BALI
,»eneklé”-nek forditott, csakhogy a széveg tovabbi részé-
be sehogyan sem illett.

JSZAG: Hogyan érezte meg?

ME: Nem stimmelt, azt az ember régtén tudja. De
nem akarom szaporitani a szot, j6 par napomba kerilt,
mig megfejtettem a szoveg igazi jelentését. Egy vallomas-
rol volt sz6. Tomsa prof négy évvel ezel6tt megolte az

anyjat, hogy szabaduljon a bénit6 szeretethianytol, a holt-
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testét pedig elasta a hazuk el6tti viraggruppba, de csak
rosszabb lett minden, hiaba ismerkedett meg 4j nékkel,
egyiktél sem kapta meg azt, amire vagyott. Ezért lesz
ongyilkos, sz6lt a bucsuja.

JSZAG: Elképeszt6. De melyik a hiteles forditas?

ME: Hogyhogy melyik? Kihantoltak a viraggruppbol
az anyat. De ezt, kérem, ne mondja el senkinek. Tom-
sanak nincs ugyan csaladja, de az egyetem nem szeretné,
ha volt professzorat nem a kegyelet tartana meg emléke-
zetinkben.

JSZAG: Soha nem beszélek senkinek arrdl, mit mond-
tak interjualanyaim. Es melyik volt a legszebb forditi
munkaja?

ME: Tudja, mennyi titok van a szévegekben? Tudja,
mennyi titkot 6riz akar egyetlen M betd is? Szereti az M
bettt?

JSZAG: Ezen még nem gondolkoztam.

ME: Szép szavakra? Szép papirra, amire a szoveget
nyomtattak? Vagy hogy szép tavasz volt, mikézben fordi-
tottam, majus, én pedig fiatal voltam? Miféle szépségrdl
legyen sz6?

JSZAG: Onre bizom a feleletet.
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ME: Jeanette Winterson ’10-es évek végén megjelent
konyve, az If. Ennek a végén gyonyori szonett olvashaté.
Hetvennyolc sz6bdl all, és mindegyikhez egy mamoros
pillanat tartozik. A szonettet ugyanis a konyv elbeszél6jé-
nek borére a kedvese irja 14, méghozza minden extatikus
szeretkezésik utan feljegyez egy olyan szot, ami legin-
kabb kifejezi azt, amit atélt. Néha persze kiforditja, eltor-
zitja, mas nyelvekkel keresztezi, kifejez6bbé teszi, ezért
magyarul szinte lehetetlen leforditani, de nélkile nem je-
lenhet meg a kényv, s mégsem lehet az eredeti nyelven
odabiggyeszteni. Valamilyen testallapothoz kellett nekem
is eljutnom, hiszen az eredeti a testet forditotta at szavak-
ka. Szavakbol kellett testet teremtenem, majd erre a testre
rairnom a testteremtés szavait, s azokat az él6vé képzelt
testtel megszolaltatni. Gyonyorokkel teli munka volt.

JSZAG: Kosz6nom a beszélgetést.

ME: Hozza se nyudlt a siteményhez. Pedig én sitot-
tem. Nézze, milyen arabeszkesre pirult a maza, ki tudja
milyen titkos tizenetet #ovdlt ra az id6.

JSZAG: Lehetne a beszélgetés cime A #étovdld idi?

ME: Nem, nem, ezt nemigen értenék. Inkabb legyen

az, hogy nobilis poss3ibilancok.
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Pas de deux

Beszélgetés Selyem Zsuzsaval

Kérdezett: Balazs Ivan Gyorgy és Mikola Erzsébet
Bées, 2055. janudr

ME: Hogyan tetszik visszaemlékezni az 6tven évvel
ezel6tti, 2005-6s kettds allampolgarsagrol tartott népsza-
vazas ,,fekete vasarnapjara’?

SZS: Jaj, dragam, én még akkor nem is éltem!

ME: Az Enekli Borz rendezett egy felolvaséestet. ..

SZS: De nem ezzel a cimmel! ,Fekete vasarnap” —
borsodzik téle a hatam. Normativ, nem leir6 jellegi. Ne-
gativ terminus, amely magaban hordozza a veszélyt, hogy
heterogén tartalmak landzsajava valik.

ME: Landzsajavar

104



SZS: Hamis kritériumokra épil. Nézzék, minket a do-
log megviselt, mert sem az igen-re, sem a nem-re buzdi-
tok érveit nem tudtuk elfogadni.

BIGY: Onéknek mi volt az allaspontjuk?

SZS: Nekiink nem volt k6z6s allaspontunk.

BIGY: Nem ismerték egymas véleményét?

SZS: Miutan megjelent egy Nadas Péter-interjua, valtot-
tunk néhany levelet egymas kozott. Barmennyire is sze-
rettiik Nadast, érveivel nem lehetett egyet érteni. Szerinte
a magyar miniszterelnék végre valahiara kimondott egy
vilagos nem-et: a nemzeti egoizmusra, a kispolgari 6nzés-
re. Csakhogy a magyar miniszterelnck azzal érvelt, hogy a
hataron tdli beteleptil6k miatt nem akar masodrendd al-
lampolgar lenni sajat hazajaban. Vagyis a nem-je ugyebar
az Onzés ¢és az idegengyuldlet szava lett. Nem vilagos,
hanem s6tét nem. Es nem is korszerd, hiszen az Unid
parlamentje akkoriban mondott igent a t6r6kok csatlako-
zasara. Szoval, annak ellenére, hogy 6cska dolog volt az
egész népszavazas, az igen mégiscsak a befogadasrol szol-
hatott volna...

BIGY: Ocska?
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SZS: Nézzék, nagyon régen volt ez az egész, nem em-
lékszem mindente, de...

ME: ’4-ben, december 5-én tortént.

SZS: Szerintem egy paradoxalis lehetSség lett volna,
hogy az igen gesztusaval kiléphessiink a maradéktalanul
funkcionalis 6sszefiiggések lancolatabol. Az igen a torté-
nelemnek val6 ellenszegiilés lett volna, mikézben a torté-
netileg is leirhaté manifesztacid rangjara emelt volna egy
nem hagyomanyos léptéki szolidaritast.

BIGY: Ugy tetszik gondolni, hogy lett volna esély az
igenre?

SZS: Nem hiszem, hogy a magyarorszagiak a gyomru-
kat kuldték volna szavazni. A nem, illetve a tartézkodas
nem az erdélyieknek szolt, hanem az 6cska ideoldgiaknak.
Emlékszem, annak az évnek a karacsonyan hatalmas szo-
kéar pusztitott Azsiaban, és az elsé segélyeket a magya-
rok kildték. Vagy amikor 1989-ben Romaniaban kitort a
forradalom, és ellizték a diktatort, akkor is azonnal auto-
ba tltek, és még 16ttek a varosokban, de mar hoztak a
gyogyszert, élelmet, konyveket.

ME: Visky Andrasnak mennyire volt meghataroz6 a

véleménye az Enekls Borgban?
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SZS: Kulonféleképpen voltak meghatarozok, de lelke-
sen egyutt tudtak mikoédni. Nem az elvek egyeztetésével
volt gondunk, inkabb az id6ével, hiszen akkoriban mar
mindenki nagyon elfoglalt volt. Visky Andras tanitott,
mikdzben kiaddt vezetett, szindarabokat irt, azon kivul a
keresztyén ifjasag szellemi vezet6je volt Kolozsvaron.

ME: A reformatus egyhaz f6gondnoka volt.

SZS: Nem, akkor még nem. De mindenképpen na-
gyon elfoglalt volt. Salat Levente az egyetem prorektora
volt, Jakabtfy Tamas tanitott és zenélt és szerkesztett, én
ugye szintén tanitottam, Kovacs és Lang pedig szerkesz-
tette a Larit. Tehat senki nem tudott kizardlag a Borgzal
foglalkozni.

ME: Nem volt az Enekli Borgnak hangadéja?

SZS: Felvaltva csinaltuk. Valoban. Epigenetikusan ala-
kult. ..

BIGY: Igaz, hogy egyszer Lang orrba vert valakit,
mert letépett egy Borz-plakatot?

SZS: Ezen csak nevetni tudok.

ME: Nekem azt mesélték réla, hogy nagy nécsabasz

volt.
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SZS: Na jo, akkor elmesélek valamit, arrél, hogy mi
volt Lang életének legnagyobb kalandja, de nem muszaj
felvenni. Tudjak, mindig & vitte le a szemetet, mar amikor
amugy is dolga volt a varosban, a témbhaz el6tti taroloba.
Kicsi, alacsony ember volt, amikor ilt, nem latszott rajta,
mert erds felsGteste volt, de ha allt, nem latott be a kuka-
ba, ezért a feje folott lenditette be a zacskét. Es boldog
volt, ha betalalt. Nos, egyik reggel nem a szemeteszsakot
dobta a kukdba, hanem a taskajat. Erre akkor jott rd, ami-
kor bent a kiadéban, merthogy oda indult, el akarta
venni a konyve kéziratat. Es a szemetet taldlta. Visszaro-
hant, de mar a guberalék mindent elvittek. Hat ez volt
¢lete legnagyobb kalandja.

BIGY: Meg tetszene mondani, hogy a néninek ki volt
a legszimpatikusabb a Borzok kozul?

SZS: Talan Salat. Hihetetlentl erds volt. Egyszer lat-
tam sajat szememmel az arkosi kastélyban, ahol valami-
lyen irétalalkozot tartottak, mindenkit leszkanderezett.
Tudja, mi az a szkanderezés? Utdna meg elszakitotta az
Orban Janos Dénes nadragszijat puszta kézzel, mint va-
lami pamutmadzagot. Jakabffynak a humora volt ellenall-

hatatlan. Most is el6ttem van, egyszer valakivel bemen-
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tink egy vendéglébe, és az ajtoban Gsszefutottunk Ta-
massal, aki szintén oda igyekezett. Akivel voltam, azt
Tamas nagyon nem allhatta, tudtam, de mar nem volt mit
tenni. Megkérdeztem, Tamas, te hol ebédelsz, mire azt
felelte, masutt! Hat ezen ugy nevettem, hogy nem birtam
semmit se lenyelni. Na és a KAF volt a legszebb kozilik.
Szép uri férfiember volt, a hangja lefegyverz6, volt tideje
hozza. Miutan lefogyott, elszallt a varazsa, ezért aztan
hamar visszahizott, és ime, megint megjott a hangja is.

ME: Ha esetleg volna valamilyen személyes emléke r6-
luk, amirdl szivesen lemondana, nagyon megkészonnénk.
Valamilyen targy, amihez érintésiik tapad.

SZS: Hat, magukra hagyhatom a csontvazamat, nem
kell sokat varniuk. Persze, ne értsenck félre, ne gondolja-
nak semmilyen pajzansagra. De hat kozos levegot sziv-
tunk, egy autéban ultiink, egy asztalnal olvastunk fel. S6t,
volt ugy, hogy az asztal alatt. Amikor egy radidjatékot
adtunk el6, a hatas kedvéért bebujtunk az asztal ala.

ME: Nem tetszett ugy érezni, hogy a kett6s allampol-
garsag Ugye nem foglalkoztatta Sket igazan. Hogy esetleg

komolytalanok voltak?
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SZS: Publicisztikat ilyesmirdl eleve nem szabad irni.
Mar masnap nem igaz. Mi ,,a tairgyhoz nem tartozo” érte-
lemben vettiik a targyat, és ekképpen kontextualisan tar-
gylasitottuk. ..

ME: Erdekelne, hogy honnan a ,,Pas de deux” cim?

SZS: Hat a ,,deux” az kettd, a ,,pas” az ugye tagado-
sz6, masfel6l 1épést is jelent, meg tavolsagot, s6t egyfajta
jogot is. A balettben ,,grand pas de deux”-t emlegetnek,
marmint a klasszikus balettben, és négy részbdl all: ada-
glo, a fiu tanca, a lany tanca, koda.

ME: Ezt értem, de vajon széles korben elég beszédes
volt-e?

SZS: Mondtam, hogy nem akartunk publicisztikat irni.

ME: Egyes Borz-tagok, kuléndsen Lang gondolkoda-
saban azonban mintha egy bizonyos eltavolodas kévet-
keznék be az ideolégiamentességtSl. Mar a ilagnézetiink
hajdja cimi kotetében, és késGbb is.

SZS: Meglehet, de akkor én mar nem ismertem annyi-
ra, hogy véleményt tudjak mondani. Oregkoraban allit6-

lag mar nem emlékezett arra, amiket azel6tt irt.
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BIGY: Engem az érdekelne, hogy masok, a kortarsak
hogyan gondolkoztak err6l? Marmint az eredménytelen
népszavazasrol.

SZS: Egyrészt hisztérikusan reagaltak. A traumat lat-
tak, és tonkrementek. Beigazolddott szamukra, hogy a
magyarsag elfajzott, tehat nekik nincs mit keresniiik eb-
ben az elfajzott kultirdaban. Vagyis nem veluk van a baj,
hanem a kultaraval. Végil is elvesztették azt az ideoldgi-
at, ami addig felhajtéeréként mikodott, és fenntartotta
Oket a szinen.

ME: Masrészt?

SZS: Masrészt is hisztérikusan. A Korunk t6szerkesztd-
je, aki mindig nagyon aktiv ember volt, most nem jut
eszembe a neve...

BIGY: Kantor Lajos.

SZS: Igen, Kantor Lajos nyilt levelet irt a magyar mi-
niszterelnbknek, a partelnokoknek, az allamelnoknek, az
egyhaztéknek, és megmondta nekik, hogyan kellett volna
szavazniuk. A dédunokaim szoktdk magukat a f6ldhoz
verni, ha nem hivja at 6ket a szomszéd gyerek jatszani.

BIGY: Milyen volt az Enekli Borg viszonya az E-MII -
lel, vagyis az Erdélyi Magyar [rék Ligijaval?
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SZS: Az E-MIL népi és ideologikus szervezet volt. De
a lényeges kilonbség talan mégiscsak abban allt, hogy a
Borg nem akart erny6 lenni. Vagy ha akart, nem tudott.
Nem akart torténet lenni!

ME: Miféle torténetre tetszik gondolni?

SZS: Minden torténet primitiv dolog, ugy értem, hogy
6si. Megallithatatlan, mint valami uthenger. Kizarja a sze-
mélyesség fordulatait, azokat a bonyodalmakat, amelyeket
a jellemek, a kommentarok idéznek el8. Kizarja az éssze-
rlséget is. Nincs benne erkoélesiség, annyira megdébben-
t6. Hipnotikus. Es nem a fantazira épit, nem az érzékek-
re. Az id6 jarmaban senyved. Az archetipus szolgalata-
ban. Es igy tovabb.

ME: Volt-¢ valamilyen szerepe az Enekli Borgnak ab-
ban, hogy az On késébbi munkassdganak jelentés része a
zenével foglalkozik?

S7S: Arra gondol, dragim, hogy az Enekls Borg vitt a
zenél6 esztétikak felé?

ME: Jaj, dehogy! Hanem hogy a zeneesztétika is tOrté-
netmentes, és sokkal kézelebb van a kézvetlen megértés-

hez, mint a szimbolikdhoz, azaz az tizenethez. Kozelebb
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az 1d6 jarmabdl felszabaditott fikcibhoz, mint a torténet
logikajahoz.

SZS: Hogy tudatosan foglalkozni kezdtem a zenével,
azt masodik férjemnek koészénhetem. O vezetett 1 arra,
hogy a zene mint képz&dmény sajat maga valtja ki az
esztétikai hatast, nincs szikség semmilyen elézetes tudas-
ra, kommentarra vagy fogalmi magyarazatra. Hallom a
zenét, és még a hangjegyeket sem kell ismernem, hogy
kozvetlen érzékeim révén megértsem. A zene sokkal ko-
zelebb all a szépség hegeli megtogalmazasihoz, sinnliches
Scheinen der Idee, mint barmi egyéb.

BIGY: Mennyire ismerték a magyarorszagiak az Fnek-
16 Borzot?

SZS: Erdély és az Anyaorszag viszonya mindig is fe-
lemas volt. A helyzet az, hogy az erdélyiek egy része arra
utazott, hogy 6 erdélyi, és ebbéli mindségében jar neki
minden. Volt is egy id6szak, amikor elég volt naponta
Otszor elismételni: erdélyi vagyok, és maris jémodban
élhettél. Am a magyarorszagiak koziil is kevesen tettek
kilonbséget. Amikor Viskyt meghivtdk Amerikaba tani-
tani, akkor példaul az egyik neves magyarorszagi drama-

turg azt mondta, ja persze, ez a meghfvas a kisebbséginek
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sz6l. Sajnos a népszavazas utan egyértelmivé valt, hogy
még az én kozeli barataim sincsenek tisztaban, milyen
mértékd szegénységben élnek Erdélyben az emberek.
Milyen kéralmények kézott, miféle falvakban. igy aztan a
szolidaritas is nehezebben éledhetett fel. Marpedig a mi
kulturank a szolidaritasra épul. A mi g6rég-romai-zsido-
keresztény kultdrankban a szolidaritas referencialis elem.
Miutan a "10-es évek elején megfordult a helyzet, és Ro-
mania tébb korrel is lek6rézte Magyarorszagot, az erdélyi
magyarok revansot vettek. Ezért mondom én, hogy a
magyarsag torténelme ,,a kedély uralkodé hajlamainak
leirasa”.

ME: Min tetszik mostanaban dolgozni?

SZS: Kommentarokat irok Schopenhauer A vildg mint
akarat és képzet cimli munkdjahoz, de nem az elsé, hanem
a harmadik, az 1859-es kiad4sihoz, amiben benne vannak
azok a lényeges bekezdések a zenérdl. Ha kapok még két
évet, talan be tudom fejezni.

ME: En a dupléjit is megadom.

SZS: Sajnos a 91 sem primszam. Mi is a legk6zelebbi?
Hat, igen, a 97. Addig még a Hegel-kommentaromat is

meg tudnam irni.
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ME: Koszonjik szépen. Nagyon kedves volt, hogy
beszélt nekiink.

SZS: Orémmel tettem. De ezekb6l nem kell megirni
semmit, csak meghallgatni kell.

ME: Természetesen.
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Anyanyely, apanyely

Beszélgetés Szab6 Rébert Csabaval

Kérdezett: Kovacs Abel]unior

Marosvdsarbely, 2061. jilins

KAJ: Most jelent meg a Miért sikolt a hal cimi 6nélet-
rajzi regényének masodik kotete. Errdl szeretném ont
faggatni.

SZRCS: Tessék csak.

KAJ: Az 6n miveirSl gyakran leirtak, leitjak, hogy
benntk kimerit§ alapossaggal abrazolja a vilag kegyetlen-
ségét. Onéletrajza ehhez képest szelid m.

SZRCS: Nem taldlom a kérdést.

KAJ: Ennyire békés lett volna minden?

SZRCS: Mennyire?

KAJ: Konfliktusmentes. ..
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SZRCS: Mit ért ezen?

KAJ: Mindenkir6l nagyon elnézéen ir.

SZRCS: Elnézéen?

KAJ: Igaz-e, hogy Kovécs Andras Ferenc csak tgy ad-
ta at onnek a Ldtd f6szerkesztOségét, hogy megeskette,
soha nem vesz fel nét szerkesztonek?

SZRCS: Nem, nem volt ilyen.

KA]: Ennek ellenére, amikor mar az allamelndk is n6
volt, és a rend6rségnél is tobb né kertilt allomanyba, mint
térfi, a Latinal egyetlen néi szerkeszté sem dolgozott. A
szerkeszt6k mind férfiak voltak, a kisegité személyzet
pedig a nék karéja...

SZRCS: Soha nem néztlik, amikor valakit felvettiink,
mi van a laba kozott.

KAJ: Ugy hirlett, erés néellenesség van a szerkeszts-
ségben...

SZRCS: Egyaltalan nem. Rengeteg n6t kozoltiink.

KAJ: A *10-es évek elején hol allt politikailag a lap?

SZRCS: Nem volt semmiféle politikai iranyultsaga. Az
emberiség partjan allt, a vilag partjan allt. Semmiféle ha-
talmat nem ismert el, semmiféle ideolégia jarmaba nem

dugta a fejét.
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KAJ: Milyen volt a szerkesztéségi élet akkoriban? Ma
mar elképzelni is nehéz, hogy emberek azzal foglalkoz-
nak, hogy egymas mellé raknak irodalmi szévegeket. ..

SZRCS: Bejart mindenki, mert sziikségiik volt egy kis
csevegésre, vagy csak arra, hogy kipanaszkodjak magukat.
KAF a maganéletét is megosztotta velunk, lehetett tudni,
hany cigarettat szfv, és milyen hosszaak a koituszai. Vida
mindig meg volt izzadva, mert soha nem talalta el a meg-
felel6 ruhazatot, Demény cukorkakat szopogatott.

KAJ: Pingpongoztak is...

SZRCS: Igen, egy darabig én is jatszottam, aztan ab-
bamaradt, mert megsziletett Gellért fiam, és siettem ha-
za. De Lang és Vida, ameddig nyugdijba nem ment, min-
den nap verte a labdat. Atjart Berszan Vilmos is, akinek
lakastigynoksége volt a szerkesztéséggel szemben. Ren-
gett az egész épilet, félmeztelentl, izzadtan tomboltak a
szerkesztéség f6lotti teremben. Néha felkildtem hozza-
juk egy-egy gyanus szerzGt, aki aztan tobb kéziratot nem
hozott. Kivéve azokat, akiknek esete volt a verejtékezd,
gatyas szerkeszt6, azok visszajartak.

KAJ: Mennyire volt erdélyi lap a Lt
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SZRCS: Mondtam, hogy semmiféle ideologia nem ér-
dekelt minket. Az irodalmi md sajatos szerkezet, a md
hatterében kell maradjon tulajdonképpen az iréi szubjek-
tivitas is. Efféle mdveket nem lehet ideologikus kornye-
zetbe helyezni, mert azzal megoljik Sket.

KAJ: A Lt indulasakor le kellett szamoljon a szocia-
lista realizmus fals ideolégidjaval, a népszolgalattal. ..

SZRCS: En errél nem sokat tudok. Persze, mindig
voltak tdamadasok. Amelyeket mi soha nem akartunk visz-
szaverni. S6t, odatartottuk a masik arcunkat is. Mert hat
minden tamadds a mésok nyelvérdl taniskodik. Marpe-
dig, ha van masik nyelv, akkor megszinik a hatalom egy-
nyelviisége. Na, ezt most szépen kifejtettem. Egyébként
meg bekaphattak, nem foglalkoztunk veltk.

KAJ: On meglehetésen kordn kezdett irni, harminc-
évesen mar harom konyve jelent meg.

SZRCS: Igen, harmincéves koromra csak harom kote-
tem jelent meg. Aztan még kijott kettd, és utana j6 ideig
semmi.

KAJ: A lappal foglalkozott?

SZRCS: Inkabb figyeltem a dolgokat. Utaltam a f6-

szerkesztéséget. Mindenki utalta nalunk. ,,A legfiatalabb
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tolt”, ezt mondtak nalunk a faluban, valahogy nem tud-
tam lazadni ellene. Szememet nyitva tartottam, és igye-
keztem mindent elraktarozni. Meg persze az érlelédés.
Akkoriban valtott 4t bennem valami. Hogy annak, amit
leirok, annak ne legyen kézvetlen kapcsolata a szerkezet-
tel, mégis a szerkezet része legyen.

KAJ: Azt is mondjak, hogy az 6n mivei mar-mar ko-
z6mbosek. Semlegesen mutatjak be az emberi sorsokat.

SZRCS: Irni nem lehet k6z6mbosen.

KAJ: Milyen volt a viszonya az akkori fiatalokkal?

SZRCS: J6 viszonyban voltunk. Mar akivel joban lehe-
tett lenni. Marton Evelint mondhatni én fedeztem fel,
legalabbis 6 azt mondja. Vagy Geréb Zitat, aki aztan el-
hallgatott, mert férjhez ment. Az 4j generaciébodl is sokan
a Latdban kezdték. Potozky vagy Dimény Lori, Visky
Zsolt. ’12-t6l muikodott az Olvasokorink, még Szilagyi
Pista is eljart, havonta egyszer olvastunk fel, nem volt
nyilvanos, muhelyként funkcionalt. Felolvastuk a muve-
ket, megvitattuk 6ket. Komoly érvelések és ellenérvelések
csaptak Ossze. Szoéval zsak volt az egész.

KAJ: Zsak?

SZRCS: Csont nélkili. Kiraly, siraly, zsir. Zsak.
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KAJ: Milyen iranyzatokat lit a mai erdélyi irodalom-
ban?

SZRCS: A kilonbség talan abban mérhetd le, hogy ki
milyen mértékben tud organikus lenni, vagyis lenyulni a
mélyszerkezetig. Egy szoveg csak akkor jo, ha lenyul a
mélybe, ha Gsszehabarodik egyebekkel is. E viszonyulas
leiratlan torténete a széveg. A viszonyulas mas szovegek-
hez, a hagyomanyhoz, a régihez és az ujhoz stb. Ez a
mélyszerkezet nalam mar elég koran kisértett, nyilvan a
falunak koszonhetéen, ami altalam és részemrdl a lehet6
legmélyebb rétegekig ismert vilag volt, nem eresztett el
soha. De megvolt a Demény Péter konyveiben is, vagy a
Vida Gaboréban. Kinek-kinek a maga vilaga. Tudja a ba-
nat, lehet nem is a tényleges otthon szamit, hanem hogy
ki mennyire képes a mondatokbdl otthont teremteni.
Mert itt van példaul Papp Sandor Zsigmond, neki sem
faluja nem volt, sem tanyaja, sem kilvarosa, viszont a
mondatai olyan duasan fakadtak, mint nyari almabdl a
must. En nem rajongok a formalizmusért, nem mondom,
hogy a mondatoknak volna minden alarendelve. Epp for-

ditva van.
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KAJ: Mar nem emlékszem, ki mondta, de olyan a
megirt md, akarcsak a jéghegy cstcsa, az igazi munka
nem is lathaté...

SZRCS: Az iras nemcsak hetedrészben all lathatatlan
munkabdl, amennyiben a jéghegynél maradunk. Sokkal
nagyobb darabja siillyed a felszin ald. F6képp, ha az em-
ber prozat ir, plane regényeket, akkor az néha évek hosz-
szu sz6szm6t6lésébol johet csak létre. De csupan akkor
ér valamit, legaldbbis szamomra, ha élvezettel jar. Ez
olyan, mint egy nét szeretni, éveken, sét, évtizedeken
keresztil: csak akkor lehet egyiitt élni vele, ha az ember
¢lvezi vele az életet. Még akkor is, amikor a szerelem ke-
vesebb, mert épp kevesebb jut bel6le a megélésbe, és
mondjuk t6bb a megirasba, még akkor is, ha teljesen ki-
vagy az egész vilagtol, alapjaban élvezni kell 6t.

KAJ: On végig Marosvasarhelyen maradt. Sziligysagi
létére jol érezte itt magat?

SZRCS: Leszamitva néhany évet, valoban nem moz-
dultam semerre. Taldn mert a legjobban hasonlitott egy
faluhoz. Mik6zben varos is volt. Kolozsvar inkabb varos
lett. A ’20-as évek elején a Korunk Akadémia alternativ

egyetemet inditott, kreatfv iras, szémagia, torténelmi filo-
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z6fia, effélékkel, Kolozsvarra hivtak tanitani. Nem von-
zott.

KAJ: Es Székelyfold?

SZRCS: Ott meg mindegyik varos falu maradt, még
Udvarhely is, ahol volt szinhaz és filharmonia is, s6t moz-
gasszinhaz is mikodott, pénz is volt, hala a vallalkozok-
nak, a szénéget6knek és a fakitermelSknek, no meg a tu-
rizmusnak. De hat olyasmi ez, mint az orosz foci. Nézze
meg, odavihetik a nagy angol edzdéket, a legnagyobb an-
gol focistakat, vagy brazilokat, argentinokat, barkiket, a
foci orosz foci marad, az orosz foci szelleme uralja a jaté-
kot. A székely varosokban egy falu szelleme lakik, és még
az Uj negyedeiben sem tud ettdl a szellemtdl szabadulni.

KAJ: Talin ha komolyabban kitalalnak a véros arcula-
tat...

SZRCS: De kicsodak? Irsai Zsoli, aki nekem atyames-
terem ¢és jO baratom volt, sokat mesélt err6l. Halala el6tt
néhany héttel hosszu és keserd el6adast tartott az erdélyi
épitészet és képzémuvészet siralmas helyzetérél. Vannak
a rongyrazok, akik azt a tehetséget, amivel rendelkeznek,
teljesen a pénz szolgalataba allitjak, a mavészet kiskapuin

kozlekednek, folyton azt lesik, miként tudnak sajat el6-

123



nyiikre forditani a helyzetet. s vannak a mivészkedék,
azok viszont teljesen amatérok, 6tven évvel ezel6tti ma-
veket utdnoznak, nem rendelkezvén elég tehetséggel,
hogy kilépjenek az 6nmitolégia gyermekded muvelésébdl.
Haj, mennyire utalta Irsai mester ezt az Ontomjénezd
erdélyi muvészkedést. Amikor a muvészetet tgymond
arra hasznalja valaki, hogy sajat maszatos vagyait, tobb-
nyire macso ideakkal teli fantazmagoridit a realitds szintjé-
re emelje. Egy korlatolt, ontelt, meddé és terméketlen
kulturaban élunk, hajtogatta Irsai. Szerintem a keseriség
vitte el olyan koran.

KAJ: Terméketlen? Hat, ha a minden utcasarkon fel-
bukkané szobrokra gondolok. ..

SZRCS: Ma, 2061. janius 16-an, ezen a Virdg-irodalmi
napon, ha most én elindulnék, akarcsak Leopold Virag-
Bloom meg Stephen Dedalus, nem Dublin utcain, hanem
itt Erdélyben keresztil-kasul, és 6sszeszedném a sz6rnyd-
séges szobrokat, mint a szétdobalt szemetet, akkor azok-
bdl a szobrokbdl egy kisebbfajta szeméthegyet emelhet-
nék. Betemetném foélddel, és az lenne a gices és latvany-
szennyezé muavészkedés emlékdombija. Mert be kell te-

metni az Osszest, hiszen az anyaguk is silany és mérgezd.
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Nézze meg, barhova mehetiink, egyszertien jobb, ha be-
csukott szemmel jarunk. Mennyi jellegtelen, aranytalan és
komikus alak, torz lelkek kivetiilése.

KAJ: Vasarhelyen torténtek ilyen szoborbegytijtések
az elmalt években.

SZRCS: Igen, Maté Kincsé mozgalma elérte, hogy leg-
alabb a legorditébb bunkdsagokat kicseréljék valami mas-
ra. Vagy feljavitsak... Netin berakjik egy fiizfa ala. Es
ett6l kellemesebb lett a varos. Most mar egészen ottho-
nos, szinte jol érzem itt magam. Amikor végigmegyek a
baritaimrdl elnevezett utcikon, mondom is néha ma-
gamban magamnak, hat ez zsak, ez tényleg zsak! Ki gon-
dolta volna, hogy egyszer KAF-ra keresztelik at a Panov
teret, Vida Gaborra a 4-es iskolat, s oda jarnak majd az
unokaim.

KA]: Olvastam, hogy 6n megakadalyozta, hogy Lang
Zsoltnak szobrot allitsanak.

SZRCS: Nem, nem pontosan. A Kovacs Andras Fe-
renc szobrardl van szé, és nem megakadalyozni akartam
a felallitasat, ellenkezbleg, nagyra értékeltem a polgarmes-
teri hivatal dontését, hogy egészalakos szobra magasod-

jon a Szinhaz téren. Viszont a mivész, gondolom, tudja,
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kir6l van sz6, nem tudta eldonteni, hogy a falstaffi derd
vagy a hamleti aszkézis keriiljon a szoborra, igy aztan
kissé furan alakult: tal kévér derékig, deréktol felfelé meg
tul sovany. Ett6]l kaptam dilibajt. De végtl bronzba 6n-
totték, felavattuk, és valdésagos zarandokhely lett, sokan
jarnak kalfoldrdl is, és teritenek viragot a falstaffi combok
clé. Ami pedig a megakadalyozast illeti. En kifejezetten
szerettem volna, hogy Langnak szobra legyen. Ugyanis irt
egyszer egy konyvet, amiben képzeletbeli interjukat készi-
tett a j6v6 erdélyi irdival, ez a j6v6 nagyjabol a mi jele-
nunk, és a velem készilt interjubdl kidertl, hogy neki
soha nem lett szobra Vasarhelyen. Azt akartam, hogy
ebben ne legyen igaza. A revitalizalt Poklos-parton mar a
helyét is kivalasztottam, nem messze attdl az utcasarok-
tol, ahol elttotte az a részeg teherautdsofor.

KAJ: En dgy tudtam, hogy 6 is a nagy H6NG-os jar-
vanyban halt meg. Emléktablaja sincsen?

SZRCS: Sajnos azt sem sikertlt kiharcolnom. Pedig a
multkor egy kézdivasarhelyi iskolascsoport szerette volna
megkoszorazni. Ezért jottek, igen. Amidta megépiiltek a
sztradak, azota egész Erdély lényegében egyetlen varos,

hiszen szlk két ora alatt egyik végébdl a masikba autdz-
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hatunk. Ezt litom egyébként nagy esélytinknek is, mert
nem lesz arra sziikség, hogy egy-egy varosban minden, de
kiskanaltdl a csapagygyarig minden meglegyen. A vasar-
helyiek Vasarhelyre jarnak hangversenyre, de szinhazba
elmennek Szentgyorgyre, mizeumba Csikszeredaba, ope-
raba Kolozsvarra, omlos vadpecsenyét és pitydkatokanyt
enni meg Gyergyoba.

KAJ: Az 6n életmivét elemz6k megéllapitiak, hogy
6nnél jelen idejd minden elbeszélés, mikézben a cselek-
mény a multban jatszédik.

SZRCS: Nem kivanom kommentelni a kritikusok ba-
romsagait. Menjiink tovabb.

KAJ: Mit tart a legnagyobb hidnyossaganak?

SZRCS: Hogy nem tanultam meg festeni.

KAJ: Festeni?

SZRCS: Volt érzékem hozza. Kétévesen lefestettem a
nagyanyamat egy deszkadarabra, a csodamra jartak.

KAJ: Es mit tart a legnagyobb erényének?

SZRCS: Nem iszonyodom a halaltél.

KAJ: Erdekes id6fogalmat hasznal a kényvében, hol

el6reugrik, hol hatra, és ett6l az id6 allni latszik. Mikoz-
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ben életrajzrél van sz6, vagyis eleve minden megtortént
mar. Hogyan alakult ki mindez 6nben?

SZRCS: Nézze, itt a karomon egy Samsung IBM 51-es
thinkphone, delta-processzoros, nemrég dobtak piacra.
Ismeri a csukl6fonokat? Minden van benniik, bankigyle-
tektSl kezdve parkolasig mindent tudok intézni. Mikoz-
ben az id6t is mutatja, természetesen. Ismeri ezt az Uj
bluetooth-technolégiat? Azért kell a karon hordani, mert
az idegpalyakkal van kapcsolatban. Nem kell sem gom-
bokat nyomogatni, sem neveket mondani, elég csak vala-
kire gondolni, és maris hivja a szamot. Vagy megmondja,
hany ora. Persze, van egy tanulasi algoritmusa, de ami
most igazan érdekes, és amire szerintem senki nem gon-
dolt, hogy nem csupan 6 olvas a gondolataimban, hanem
a gondolataim is olvasnak az 6véiben. Es amiért mindezt
mesélem, az a megvaltozott id6érzékelésem. A gondola-
taim letapogatjak az idét, érti? Masféle idGérzékelésem
lett, midta ezt a thinkphone-t hasznalom.

KAJ: Nagyon driga lehet egy ilyesmi.

SZRCS: Ajandékba kaptam Mihaly Em&kétSl. Ismeri?
Az & regényébdl filmezték a Gdolzaport.

KAJ: Folytatja az 6néletrajzat?
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SZRCS: Még nem tudom. Annak idején Karolyi Csaba
a Kalligranmal megjelent monografiajaban engem azok ko-
z¢é az irok kozé sorolt, akik soha nem tudnak elkezdeni
vagy befejezni egy konyvet. Nem tagadom, van valami
igaza.

KAJ: A konyv vége felé mintha kezdene sététiilni a
kép... Pedig még csak a ’20-s évek elejénél tartunk. Ma
azért derlisebb, nem?

SZRCS: Nem tudom, a kép dertisebb-e vagy sem, én
nem lettem az.

KAJ: Miért?

SZRCS: Most megint Erdély reneszansza van, de ez
teljesen fuggetlen télunk, a kedvezé kinti feltételeknek
koszonheté. Annak, hogy érdekeljik a kinaiakat. Persze
nem tudunk vele mit kezdeni. Soha nem tudtunk. Nézze
meg példaul, amikor ’38-ban az angolok tamogatisaval
létrejott a kisérleti D8-as egyetem, a maga kaprazatos
tavlataival, akkor senki nem volt képes végiggondolni a
lehet&ségeit. igy aztan nem is éltek vele. Itt minden fél-
bemarad. Nézze meg, Kés Karolyék kidolgozzak a nagy-
szerd transzilvanizmust, ha kérhetem, révid sz-szel irja,

szoval, a transzilvanizmus nagyszerd gondolat volt, leg-

129



alabbis a felvetése. Plusz, volt mire alapozni, hiszen mind
az épitészetben, mind az avantgard irodalomban, mind
pedig az avantgard képzémuvészetben eurdpai szintd
mivek sziletnek. Es mi torténik? Ezek a nagyszer em-
berek belemerilnek a hétkéznapokba. Koés Varjavarat
épiti, ahelyett hogy rendesen kidolgozna a transzilva-
nizmus esztétikdjat. Hagytak volna a dagadt ruhat masra,
folytattak volna a megkezdett munkat, de nem és nem.

KAJ: A hely szelleme?

SZRCS: Ugyan mar! Nézze meg, a romanok képesek
voltak felilemelkedni, idén, politikan, torténelmen, ha-
talmi jatszmakon. J6, elmentek valamiféle transzcendens
¢és mitologikus meséig, de akkor is, még a harmadik évez-
red elején is ebbdl a gondolatbdl éltek, és a lebontasara
kigondolt korszerd gondolat nem sziletett volna meg
nélkiile.

KAJ: Nem éllithatja, hogy annyira kedvezéek voltak a
korilmények!

SZRCS: Vegytk az 1970-es éveket, a Bretter-iskolat.
Korszakos dolgok sztilethettek volna. Micsoda elmék! El-
lenben ugy betagozddtak, mint malter a falba. Mert erre

kényszertltek. Erre kényszeritette Sket a kornyezetik. A
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szazad nagy gondolkodéja, Tamas Géaspar Miklos megirta
a tarsadalom legpontosabb rajzat, utolsé muve pedig a
filozofiai gondolkodas messzire mutatd fénycsovaja... és
hat mit tartunk réla? Marmint TGM-r6l. Hogy eziistpal-
caval, sndjdig girardikalappal a fején bevonult a magyar
parlamentbe. Utana meg beallt publicistanak, és még oda-
ig is eljutott, hogy a nemzetfogalmat vissza akarta helyez-
ni a politizalas cstucsara, maskor meg a poroszos iskola-
rendszert dicséitette, versus a teljes anarchia, raadasul a
huszadik szazad ’10-es éveinek orosz valfaja. Ezt mond-
juk roéla, mert ez a kényelmes, ez a felmenté magunkra
nézve. Inkabb nem folytatom.

KAJ: Hogyan lehetne mésképp?

SZRCS: Az a baj, hogy mi az anyanyelvvel szilettunk,
de az apanyelvet tanitjak meg nekink. A vilag elfogada-
sanak szabalyrendszerét. Szokincsunk gazdag, nyelvta-
nunk sekély és korlatolt.

KAJ: On az egyik legsikeresebb magyar szerzé ma. ..

SZRCS: Faraszt a siker emlegetése is.

KAJ: Kicsit sem boldogitja, hogy ennyien olvassak?

SZRCS: Hogy boldogitana-e? Boldogok a szerethetd

emberek. De egy ir6t nem lehet szeretni.
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KAJ: A kényveit sem?

SZRCS: De, a konyveit igen.

KAJ: A héseit?

SZRCS: A héseit is.

KAJ: Es ha ir egy kényvet, amelyiknek 6 maga a hése?

SZRCS: El6fordulhat.

KAJ: Készonom a beszélgetést.

SZRCS: Ez volt életem utolsé interjuja. Megfogadtam,
miel6tt idejott volna, hogy t6bb interjut mar nem adok.
Nem banom, hogy maga készitette. Rosszabbra szamitot-

tam.

KAJ: Ezt kiilon készonom.

132



Mester és tanitvanya

Beszélgetés Visky Andrassal

Kérdezett: Hathazi Bulcsu

New York, 2038. december

HB: K6sz6n6m, hogy igent mondott a felkérésre.

VA: Ma interjus napom van. Most ment el télem a
CNN riportere, azt mondta, ¢életében ilyen jot nem be-
szélgetett senkivel. Este héttdl pedig a New York Times-tol
jon David Gilian. Ismeri? O is RL Club-tag.

HB: Nem ismerem. Ritkin olvasom a Times-ot, és
New Yorkban sem vagyok ismerds. Plane a Clubban.

VA: Ez a legjobb New York-i klub. Képzelje, még az
Elnokasszony is atugrik egyszer-kétszer egy évben dinner
partyra.

HB: Nem akarom fenntartani...

VA: Kinek késziti az interjat?
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HB: A kolozsvari Szabadsignak.

VA: Még létezik?

HB: A reggel még beszéltem a f6szerkesztével.

HB: Jol értettem, Hathazi a vezetékneve?

HB: Nekem vagy a f6szerkesztének?

VA: Onnek.

HB: Igen, Hathazi.

VA: Valamilyen rokonsagban...?

HB: Viartam, hogy tessék megkérdezni. Andras az
apam volt.

VA: Es ezt mért csak most mondja? Nahat, nem is
tudtam, hogy sziiletett még egy fia. Es hogy van Andras?

HB: Sajnos mar nem ¢él.

VA: Borzalmas, errdl nem is tudtam.

HB: Az édesanyam ¢€l, 6 jol van, az unokakkal van el-
foglalva.

VA: Rettenetesen be voltam fogva, teljesen kiesett az
utoébbi négy-6t-hat-tiz év az életembdl. Munkaval t6ltot-
tem minden percemet. Tanitanom is kellett, meghivtak
Chicagoba, a Miller Centerbe, ez az egyik legfontosabb

amerikai szinhazi intézet, ha valaki itt végez, akkor nyitott
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kapuk varjak barhol. Na de hogy ilyesmik torténtek ott-
hon... Beteg volt talan?

HB: Nem, nem volt beteg. Nem tudjuk, mi tértént ve-
le. Eltint. Akkoriban sokan eltintek...

VA: Hihetetlen. De hogy épp Andras... Pedig nagyon
jol kezelte a konfliktusokat. Elképeszt6, mennyire be
voltam fogval

HB: A most bemutatott darabjdban egy 6reg, haldoklo
térfi az apolondijének elmeséli az életét. Ebben a vissza-
emlékezésben mondja a halalra készilS térfi, hogy fiatal
koraban a muvészet tulsagosan életparti volt, ezért a mi-
vészet elfordult Istent6l. On viszont végig Isten kozelé-
ben alkotott. Mind a darabjai, mind a versei Isten létezé-
sérdl tanuskodnak.

VA: Nem magamrol irtam a darabot. Parancsol kavét?
Eszméletlentl finom a Club kavéja. Minden szemet meg-
valogatnak hozza, de tényleg minden egyes szemet. Egy-
szer bevitt a konyhara Marshall, a Club f6pincére. Hofe-
hér kesztylben szortirozzik a kavészemeket. Es ha vala-
melyik szem kérdéses, azt lemérik, 1ézeres mérleggel.

HB: A muvészet talsagosan kényelem-parti volt. Tul-

sagosan elfogadta a korilményeket. A vilagot mar meg-
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valtottak, minek Gjbol megtenni. Errél beszél az 6n f6hé-
se. A fiatal apolond pedig, aki lassan-lassan beleszeret
ebbe a rezignalt 6reg férfiba, megérti, hogy a férfi mind-
ezt lazadasbol mondja. Beleszeret, talpra dllitja, és a férfi
végtl tervezni kezdi élete legfontosabb mivét. De nem
dertl ki, hogy ez a md micsoda.

VA: A darab csak idézhet bel6le, nem foglalhatja ma-
gaba...

HB: Tulajdonképpen azt lehet gondolni, és miutan
sokszor elolvastam a darabot, nem tudtam szabadulni
attol a gondolattdl, hogy a lazadias mive maga a szinda-
rab. Az is lehet, hogy a lany jegyezte le...

VA: Ha igy volna, akkor azonositanam magamat a sze-
replékkel, marpedig semmi szin alatt nem tenném.

HB: Miért?

VA: Mert én nem hése, hanem ir6ja vagyok ennek a
darabnak.

HB: A darabban a férfi beleszeret az apoléndbe, de
hadakozik 6nmagaval, nem akar szerelmes lenni. A né
gyereket szeretne, a férfi szarazon elutasitja, azt mondja,
hogy 6 gydlol minden apasagot, nem akar apa lenni.

Ezért gytlolte meg Istent is. Mert milyen az az Isten, aki
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haldlba kildi a gyermekét? Milyen Isten az, aki csak azért
ad életet gyermekének, hogy a foldre kildhesse, és sajat
kolosszalisnak tartott mivét helyrehozassa vele. Gytlo-
16m 6t, mondja a nének tobbszor is.

VA: A megnyugvashoz ki kell iriteni a lelket, és még
azt is el kell dobni, amit a legnagyobb értékként Sriztiink.
Uresnek és stlytalannak kell lenni, mint amilyen ez a cso-
dalatos porcelancsésze.

HB: A masodik felvonasban az apolénd kesertien ra-
¢bred, mégsem sikertlt igazi szerelmet ébresztenie a fér-
fiban. Ongyilkos akar lenni, de a férfi észreveszi, hogy
altat6i eltiintek a fiokbol, idejében kozbeavatkozik. S
mikozben ébren kell tartania a nét, sajat szerelmeirdl
mesél és mesél. Es dobbenetes, hogy mindegyik torténet-
nek az a vége, hogy a szerelem kudarcra van itélve. A
szerelem a kudarc bélyegét viseli magan. A férfi hidba
fogadna el a lany szerelmét, ez a szerelem sem menekit-
hetné ki a halalbol.

VA: Ismerem a darabot.

HB: De az el6adasban sokkal gyengébb a lany, mint a
darabban, nem kap semmilyen esélyt a rendez6tél, hogy

bebizonyitsa, mégis lehetséges volna...
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VA: Micsoda?

HB: Hogy kiragadja a férfit a halal karmai kozil. Az
el6adas soran egy pillanatra sem inog meg a férfi. A meg-
irt md csupa kérdés, csupa bizonytalan megrendilés, itt
az el6adasban ennek nyoma sincs. Szinte gyuldlettel visel-
tetik a lany irant. Rossz értelmezés.

VA: A férfi sorsa tulajdonképpen utalas a becketti ab-
szurdra. Beckettnél a sorstalansag, lasd a Godor parbeszé-
deit, a nyelv lecsupaszitasaval jar egyiitt. Ne felejtsik el,
hogy 6 a Godot-t franciaul irta. Milyen jelképes, hogy ide-
gen nyelven irsz az idegenségrdl. ..

HB: Bocsanat, hogy kozbeszolok, de éppenséggel ez-
zel a mondattal telibe talaljuk a szegfejet. Mert szerintem
a férfi a szerelem nyelvét utasitja el, fél téle, nem akar
megszolalni, mert mint minden nyelv, a szerelemnyelv is
magaban rejti sajat mélységes szakadékait, a sajat multjat,
a sajat jovGbe vezetS logikajat, a logika kényortelenségét.
Mintha egy banyatéban fir6dve, egyszer csak beszakadna
alattunk a fenék, és a vizzel egyitt mi is zuhannank a
szédité mélységekbe, ezeréves tarnakba. Mert aki elkezd a
szerelem nyelvén beszélni, azt 6hatatlanul magaba szip-

pantja az orvény.
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VA: Kivaléan jatszik a két kivalo szinész. Linda, aki az
apolonét jatssza, bele van szeretve ebbe a szerepbe, azt
mondta, hogy semmi, soha nem érintette meg ennyire.

HB: Szerintem a férfi nem az atélt kudarcok miatt
nem tudja elfogadni a né szerelmét, ellenkezbleg, a ku-
darcok oka is az volt, hogy képtelen 4atvaltani a szerelem
nyelvére. Amit 6 szeretetnek mond, az az apak szeretete.
Az anya szerelmes a gyermekébe, és soha nem tudna fel-
aldozni istenének. Az apa a szeretet jegyében megteszi.
Az apa keresztre huzza a fiat, a szeretet jegyében, a vilag
vilagossaga jegyében, a kolosszalis mu jegyében. A szere-
lem képtelen volna ilyesmire.

VA: Tony, aki a férfit jatssza, maga alatt volt a probak
soran. Megviselte a dolog. Egy hétig le kellett allnunk,
mert mély depresszidba zuhant. De persze nagy szinész,
talpra tudott allni, sét, sziiksége volt erre az aldszallasra,
hogy utana ilyen ragyogé legyen.

HB: A darabban a férfi, bar ontudatlanul és kimondat-
lanul, de mégiscsak szerelmes... Es a szerelem feltimaszt-
ja minden érzékét, érzékfeszitinek mondja a lanyt. Ekkor
vallja meg, hogy az érzéketlenség vastag rinocéroszbérét

sikertilt lehantania réla a lanynak. Es ez a nyolcvan éves
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térti gyermekként viselkedik, erotikus almai vannak ujra,
¢és ugy elpirul, ha felidéz6dnek benne, mint a kamaszok,
amikor filmekrél mesélnek. Valészinidleg gyereket is tud-
na nemzeni. Es akkor végtl is esélyt adna a szerelemnek,
hogy a szerelemben megfogant gyercke, akit az anyja a
szerelem jegyében, nem a szeretet jegyében!, nevel fel,
megtanitsa a vilagot, vagy ha nem tudja megtanitani, hat
legalabb megmutassa, igy is lehet, és végre ne a szeretet
mesterei, hanem a szerelem tanitvanyai reprodukaljak a
tarsadalmat.

VA: A darab is a férfi halalaval ér véget.

HB: De ez nem a halott zuhandsa a sitba, hanem az
¢l6é egy uj vilagba. A szerelem nyelve hangokbdl all, és
minden hang rés az idén, a végtelent atjar6 6rok tapaszta-
lat. A beszéd elfatyolozza ezeket az éles hangokat, a léte-
zés eme szakadékait. En azt latom, hogy az eléadds sem
igyekszik a beszéd fatyolat félrevonni.

VA: Sam mar rendezte korabban is a darabjaimat. A
Ki¢ Erdély?-jel, ami itt Landart cimmel futott, a Yale
Theater bejarta a vilagot, Tokiéban meg kellett hosszab-
bitani a turnét, annyi érdekl6dé volt, raadasul a cseresz-

nyeviragzas alatt tortént mindez, amikor a japanok a pat-
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kokban tlnek, és nem jarnak szinhazba. Sajnos nem min-
dig tudtam jelen lenni a prébakon, lehet, ezért halva-
nyabb kicsit ez a rendezése.

HB: Nem, nem halvany, hanem kifejezetten hibas, fél-
reértelmez dolgokat. Nem értem, hogy miért nem merte a
rendezés feltirni mindazt, ami a darabban benne wvan.
Hol maradt példaul az a jelenet, amikor a férfi felpofozza
a lanyt? Igen, igen, benne van, de egészen masképp, vé-
letlennek tnik, holott megszégyentilésének dramai moz-
dulatardl van szo, e pofon sajat itélete 6Gnmagardl, ponto-
sabban az életérdl. Ezzel a pofonnal odarakja magara a
pecsétet, ez 6, ilyen, ennyi. De itt az eléaddsban mintegy
reflexszertien csattan el a pofon.

VA: Sam a legjobb diszlettervezéjével dolgozott, és a
diszlet jol visszaadja a darab red6zottségét. A reddk, ha
elég szorosan Gsszesimulnak, mintha nem is léteznének,
mintha belsejiikben nem rejlene semmi.

HB: Tulajdonképpen elhibazott a diszlet is, mert nem
teszi lehetévé, hogy a férfi és a lany megérinthessék egy-
mast. A pofonon kivil szinte egy helyben mondjik fel a
szerepuket. Ilyesmi valamikor a szazad elején volt divat-

ban, ez a merev elhelyezés nem ad lehetéséget az érintke-
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zésre. Viszont a fesziltséget, amit a mozdulatlansag és a
tavolisag szil, nem hasznalja fel, mert valami langyos
¢letszertséget akar megjeleniteni.

VA: A tegnap megnézte a bolgar iroszévetség elndke
is, azt mondta, sz0l a bolgar szinhazak féintendansanak,
hogy olvassa el a darabot, most mar készil is a bolgar
forditis. Ok mar jatszottak engem, nézze, megmutatom a
képeket. Bz a mini-kivetité haromdimenzids, ezt haszna-
lom mindenre. Sajnos kicsit elmosddottak a kontarok,
mert egy kétdimenziosbodl lett atkonvertalva, és ilyenkor
homalyos a kép.

HB: Csak a szoveget elolvasva ébredtem ra, hogy a
térfi azért sem engedi kozelebb a lanyt, mert nem akarja,
hogy mesterének tekintse, és itt dertl ki, legalabbis a sz6-
vegbdl, hogy a férfi valoszintleg zenész, méghozza el6-
adomuvész, bar nincs konkrét utalds, a szinpadon sem
latni semmilyen hangszert, bar egy szemfiles rendezé
¢lne a lehetGséggel, mindenesetre egyszer volt egy tanit-
vanya, ¢s hiaba igyekezett, nem tudott igazi, megtanulha-
t6 dolgokat atadni neki. Telebeszélhette a fejét, de amikor
létre kellett hozni valamit, siralmas lett az eredmény. Mi-

ért lett siralmas?, teszi fel a koltsi kérdést. Es a lany felel
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ra: azért, mert 6r0kké a gyavasag hegemonidjaban beszél-
getiink.

VA: Nem lesz tdalsagosan elvont ez az intetju a Szabad-
sdg szamara? Attol félek, hogy ornamentikus-ontologikus-
saga elriasztja az olvasokat. Esetleg atvehetnék mellé a
Times-ban megjelend interjut.

HB: Az a helyzet, hogy mar régoéta szerettem volna
beszélgetni 6nnel, de eddig semmi esélye nem lett volna,
hogy megjelenjen egy tizsorsosnal hosszabb széveg. Sze-
rencsére most 4j a fészerkeszténk.

VA: Még mindig a Stanik-konszern uralja a médiat?
Bar Stanik annak idején sok pozitiv dolgot is muvelt,
egyet mindenképpen tudok emliteni, a néhai Erdélyi Nap-
lot, ott a semmibdl grindolt ssze egy olvashato lapot,
amit mutatis mutandis tiz év mulva a Paraszka Bordka-
téle A Heér ismételt meg. Mindkettének igen sok interjut
adtam.

HB: En mar csak a sajtétorténeti eléadasokon hallot-
tam ezekrdl a lapokrdl. De Paraszka Bordka néhany in-
terjja tananyag volt. Sajnos ma mar nem késziilnek igazi
interjuk. Talan mert a legveszélyesebb miufaj. De min-

denképpen a leghalatlanabb. Aki késziti, arrél megallapit-
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jak, j0l benyalt, vagy azt mondjak, pikirt és kicsinyes; akit
pedig kérdez, a legritkabban lesz megelégedve.

VA: Ha sztkséges, a facebookon megtalalja az el6adas
kritikait. De vigyazzon, csak a 1A official a hiteles, jova-
hagyott oldal.

HB: Mellbevagd, mennyire mas ideja a férfi és a né
beszéde. A férfié tele igérettel, pontosabban beszéde min-
dig {géretként szol, ugyanakkor nem oldoz fel a szoron-
gas aldl, amivel a jov6t firkésszik. A n6é {géret nélkiili
igéret, jelen és j6v6 kozt nincs semmiféle szembenallas,
ha beléptunk a beszédébe, belépiink a jovébe. Mindazo-
naltal azt hiszem, ebben az 6reg férfiban él tovabbra is
egy gyerek, aki tovabbra is hiszi, hogy a vilag j6akaratd, és
legszivesebben az 4polond 6lébe hajtand a fejét, mert ez a
gyerek hisz a szerelemben is, ez a gyerek a legszivesebben
minden kacatot kidobalna a férfib6l, aztan megtisztitana a
maradékot, és azok kozil is a legszebbeket, legépebbeket
gyljtené Ossze, hogy odarakja a né labai elé.

VA: Sajnos lejart az idém, még talalkoznom kell Lu-
ther Norrissal, az Off-Broadway igazgatdjaval, és aztin

érkezik Gilian.
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HB: Az el6adas egyik legjobb jelenete, amit kilénben
remekil megcesinaltak, amikor az elsé felvonas elején a
térfi nyugtatgatja a nét, aki lathatélag feszeng, mert ide-
genkedik az 6reg allapotatdl, hogy ne riadjon meg, hanyni
nem szokott, mert é soha életében nem volt hanyos fajta,
gyerekkoraban, ha rosszul lett a z6ldalmatél vagy a mér-
téktelentl benyakalt édes dohanyvirdg-szirmoktol, képte-
len volt haborgd gyomra tartalmatél megszabadulni, csu-
pan egyetlen esetben szokott hanyni, igen, nem tagadja,
O0rokké Osszehanyta magat, ha valamilyen riporter jart
nala, az Gjsagirék puszta megjelenésétél maris hanyingere
tamadt, egyszer az is megtortént, hogy egy riporternd
retikiiljébe tritett bele egy kiadés ebédet, egy elegans ka-
véhaz teraszan. De remélem, ez sem életrajzi vétetésd
dolog, és On most j6l van.

VA: A muinek kell a szerz6r6l beszélni, nem a szerz6-
nek a mérSl. Ezt majd itja oda a végére. Irja oda, hogy én

mondtam.
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Nem: érdekelnek a kivetkezmények

Beszélgetés Zsigmond Andreaval

Kérdezett: Kelemen Attila Rébert

Kolozsvdr, 2050. november

KAR: Rendhagyé az 6n palyaja. Rendhagydan sok
mindennel foglalkozott. Hogyan alakult ez {gy?

ZSA: Nem szerencsés igy inditani egy interjut. Bocsa-
nat, nem akarom tanitani, csak valéban zem szerencsés.
Tul dltalanos ez a megallapitas, a kérdezett nem tud vele
mit kezdeni. Inkabb valamilyen konkrét kérdéssel kell
inditani.

KAR: Amikor idén tavasszal atvette a Szinbazkritiku-
sok Dijat, az 6nt laudalé Varga Aniké azt mondta, hogy

rendhagyd az in palydja. Mit gondolt akkor?
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ZSA: Nem tartom rendkivilinek, sem rendhagyonak.
Es nem is érzem szerteagazénak. Csodalkoztam, hogy ezt
mondja Aniké. Kritikus vagyok, ez az alapallisom. De
ugy is mondhatnam: tanar vagyok. Mert e kettd: egy. Két
alakja ugyanannak a szandéknak. Amikor én a szinhazrél
irok, ugyanaz a szandék muikodteti a mondataimat, mint
amikor a politikar6l. Ugyanugy jir az eszem, amikor a fi-
loz6fus Zuh Deodattal vitatkozom, vagy az RMDSZ-
elnék Borboly Csabaval.

KAR: Ne haragudjon, de talan tdl er6s a Kommand el-
nevezés egy szinikritikusi tarsasag szamara.

ZSA: A tanacskozas helyszinét hivtak Kommandoénak,
innen vettiik. De ha a patak nevét kolcsonozzik, akkor
Baszka lett volna. Nagy-Baszka, mert az folyik ott.

KAR: Mi volt a célja a Kommandinak?

ZSA: Na latja, ez tetszik, ez konkrét kérdés. Arra ju-
tottunk, hogy kozelebb kell vinni az emberekhez a szin-
hazat. Miért ne lehetne székely akcentussal beszélni? Ha a
szemet Székelyfoldon sokfelé szdm-nek olvassak, akkor
miért mondja a szinész masképp?

KAR: Szimtil szimbe? 1gy?
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ZSA: Miért ne? Ez csak most, itt a kolozsvari rom-
kocsmaban hangzik furan. Annak idején a gyergyoi szin-
hazban senki nem furcsallotta.

KAR: Mégis kifulladt a dolog. A Kommands is meg-
szant.

ZSA: Nem baj, de mikodott.

KAR: Vajon nem a tulzasba vitt regionalitas fullasztot-
ta ki? Beletemetkeztek sajat identitasgodriikbe, az él6ha-
lott pedig nem él soka. Nem ez tortént?

ZSA: Jaj, jaj, él6halott, neméltovabb, varjon, nem tu-
dok ilyen gyorsan haladnil Még ott tartok, hogy a dolog
mukodott. A szinhaz zgenzs €16 mtvészet, kell neki az élet
hangja és visszhangja, széval a pezsgés. Es a székely szin-
hazakba nagyon sokan kezdtek jarni. Igazi esemény volt
egy-egy el6adas.

KAR: Miért nem lehet ma egyetlen egyet sem az akkor
sziiletett darabok kozul a szinpadon latni?

ZSA: Jaj, maga nagyon gyorsan kérdez. Az édesapja
volt ilyen.

KAR: Ismerte az apamat?

ZSA: Hogyne. En szerkesztettem a konyveit.

KAR: En sajnos nem ismertem.
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ZSA: Hat az hogy lehet?

KAR: Apam kései hazassagabol szulettem. Amikor én
kétéves voltam, 6t atképzé lagerbe vitték. Egyedil a la-
gerradidban hallhattam a hangjat. Merthogy kijarta, le-
gyen radidjuk, megfSzte a lager parancsnokat meg a felet-
teseit, és hat a rend-a-lelke-mindennek!-felkialtassal orsza-
gos sugarzast is kaptak. Fél év utan mar tobben hallgattak
a lagerradiét, mint a tobbi szabad adét egyuttvéve.

ZSA: Igen, emlékszem.

KAR: Bocsanatot kérek, ezentul lassabban kérdezek.
A Kommandd milyen kortars darabokat preferalt?

ZSA: Inkabb gy mondanam, hogy Oszténdzte a da-
rabirast. Egy idében elég sokan irtak nekiink. Lovétei
Lazar Laszlonak sziletett néhany rémdramaja, de ami
igazan meglepett mindenkit, azok a Tamas Dénes szin-
miivei voltak. O az egyik nagy felfedezettink. Es sikeriilt
néhany nével is dramat iratni, Orban Réka, Burus Rebe-
ka, Palfi Szerénke, ami azokban az id6kben, a hagyoma-
nyosan 16f6-szemléletd székely tarsadalomban egészen
varatlan volt. De kiderilt, hogy a megmerevedett felszin alatt
egy élo nokultusz miikodott még. A székely tarsadalom sokkal

n6koézpontibb volt, mint ahogy a felhdm mutatta.
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KAR: Mit tetszik ez alatt érteni.

ZSA: Nahat ez nagyon j6. Latja, ezt igy, hogy ez alatt ér-
tent, ezt csak Erdélyben mondjak. Mi ez, ha nem a regi-
onalitas gy6zelme. En ebbdl rogtén tudom, hogy bar tgy
6ltozkodik, mint egy pesti bulvardjsagird, maga Erdély-
ben nétt fel. Bs akkor mér megkonnyebbilok, mert azt
gondolom, jobban megrt engem. Ha valaki nem ért, akkor
nehezebben nyilunk meg elotte.

KAR: Soha nem gondoltam volna, hogy a székely tar-
sadalom nékoézpontu a felszin alatt.

ZSA: A székelység megbrzott a nép természetkozelsé-
gébdl valamit. Es a természethez kézeli népeknél a né a
létezés centrumaban all. Nincs olyan természeti nép, ahol
masképp volna.

KAR: Az 6n tarsadalomkritikajanak egyik mozgatoja a
feminizmus, legalabbis politikai ostoranak aldozatai ezzel
vadoltak. Mi is a helyzet?

ZSA: Latja, mar ahogy kérdez, ,,mi a helyzet?”, az is
mélységes férfiszemléletrdl arulkodik. Helyzet, helyezés, hely-
hez kotittség, helyzetbe hozds, helybenbagyds, hely, helydrség. A
térfilét szavai. Ebbdl a szemsz6gbdl nyilvan feministanak

latszhatok, holott nem vagyok ideologikusan né. En sem
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ideologikusan, sem ndégyogyaszatilag nem vagyok nd,
amikor gondolkodom. Egyszertien csak masképp latom a
dolgokat, mint a térfiak. Ami nem kivan sem rettenetes
erbfeszitést, sem kilonlegesen megalapozott koncepciot.

KAR: En ezekre a mésféle gondolatokra vagyok ki-
véancsi. Es azt hiszem, ezzel nem vagyok egyeddl.

ZSA: Ez is férfigesztus: a megkornyékezés, a csabitas,
a mézesmadzag-huzogatas. Meghdditani, hogy birtokol-
hassam, /ogy betegyem a gytjteményembe.

KAR: Jo6, akkor hogyan kérdezzem? Megprobalom
masképp. Mi a kovetkezménye annak a jelenségnek, hogy
a székelység a felszin alatt erésen nékozpontu tarsada-
lom?

ZSA: Nem érdekelnek a kévetkezmények, ha szamba-
vételikh6z a j6vot kell kitalalnom. A j6v6 nem érdekel. A
jelen foglalkoztat. Es hat minden jelenné valik, a mult is,
ha elkezdem vizsgalgatni. A figyelmem teszi jelenné. Es latja,
ebben van koztink kilonbség. Maga nem ram figyel, ha-
nem a helyzetemre, én nem a helyzetére figyelek, hanem
magara. Nem érdekel, mihez képest il itt velem szemben.
Nem érdekel a pozicidja, az érdekel, amit kérdez, és aho-

gyan kérdez. Latom példaul, hogy merre indul most az
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agya. Latom, ahogy kinyudjtja a labat, kissé ingerilt, de
nem akar indulatoskodni, mert fé/# a helyzetét, hogy ak-
kor nem késziil el az interju...

KAR: Nem vagyok indulatos fajta, és azt hiszem, én
nem tartozom sem a targyhoz, sem a témahoz.

ZSA: Egyik félmondataval megcafolja a masikat... De
oké, térjunk vissza a szigoruan vett kérdés¢hez. A nékoz-
pontisag azt jelenti, hogy a székely tarsadalom kevésbé
manipuldlhaté. Mert a természet alapmozgasaihoz jobban
idomul, a vilagmindenség ritmusat kéveti, nem pedig a
gazdasagi, politikai vagy s jellegl érdekeket.

KAR: Kivtlrél ma is az latszik, hogy a székelytoldi
n6k mélyebben a férfiak alarendeltjei, mint masutt. Hogy
keményebben kiszolgaltatottak. Kevésbé emancipaltak.

ZSA: Ez a latszat. A székely n6k igyekeznek belesimmnini
a kornyezetikbe, mert mélyebben élnek. Na, ez tal patetikus,
htzza ki. Olvasta Veréb Mikolt — t-vel a végén, nem d-vel
— regényét? Abban minden benne van e

KAR: Nem, sajnos nem olvastam. Nekem a Kendeffy
Kata Szidonia néregénye. ..

ZSA: Borzalmas, ne is emlegesse. Volt egy id6szak,

amikor sorva jelentek meg az ilyen erdélyi regények. Ugye,
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volt Wass Albert, de az 6 regényeinek szama véges, jolle-
het sokkal tobb a megengedettnél, és akkor kialakult ezen
a nyomon egy masik kultusz, az erdélyi arisztokrata-cse-
meték csemetéinek, unokainak és tkunokainak, f6képp
néknek a velejéig giccses irodalma, a szupergiceses Tisza
Kata vagy Apor Hajnalka, Teleki Panna stb. végtelenitett
bargyasaggal 6sszeféreelt kifest6konyvei, a maltba réve-
dés tres, poszttrianoni, nefelejcses, zergetollas bédulései,
ndi hangra hangszerelve. Es aztan ezt felvitték a szinpadokra
is. Az volt a giccs G-pontja.

KAR: Miért torténhetett?

ZSA: Itt a ’20-as évek elején szinte felszamoltak az is-
kolakat. Holott inkabb a templomokat kellett volna. Hi-
hetetlen, hogy még ma is, a huszonegyedik szazad koze-
pén tobb a templom, mint az iskola. Réhe;.

KAR: Igaz-e, hogy ont egyszer Ferenczes Istvan fel-
pofozta, mert azt mondta neki a bemutatéjan, hogy a
darabja megforditja a szinhaz idejét, s az az irany a teme-
t6kbe vezet?

ZSA: Nem volt ilyesmi. Ferenczes kilonben is uriem-
ber volt, soha nem tett volna ilyet. Ez a feltételezés is

mennyire jellemz6 a hatalmi gondolkozasra. Amit t6lem
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idéz, azt egy Nyir6-darabbdl rendezett el6adasra mond-
tam. Mert mikézben szerettem volna egy autentikus szé-
kely szinhazat, irritalt az avittsag. De a szinhazak elztllé-
séhez sem a székely szinhazaknak, sem Nyir6 s a hason-
16k darabjainak nem volt kozik.

KAR: Hanem?

ZSA: Kérdés nélkil is mondanam.

KAR: Bocsanat!

ZSA: Sajnos a kolozsvari szinhaz inditotta el a lavinat.
Konkrét dolog volt. Amikor Kertész Imre, a Nobel-dijas
magyar ir6 kényvébdl irt darabot, mert jogi akadalyok
mertltek fel, kicserélték egy masik szovegre. Ugyanag a
jaték ment a szinpadon, a megsgdlalisig ugyanaz, viszont
mas lett a sz6vege. Akkor kevesen vették észre, noha ez
az Ugy teljesen aldasta a szinhaz mint muvészet allapotat.
Ez a csere muvészileg mindent tagadott, amit addig a
szinhaz éllitani latszott. A rendezd, a szinészek, a szoveg,
az alkotas szerepét. A szinhazak néhany év alatt Ggyeske-
d6 bizsnicdrok kezére jutottak. Tudja, mi az a bigsnicdr?

KAR: Azt hiszem, értem.

ZSA: Mashol is voltak hasonlok. Mar az is tonkretesz

mindent, ha egyik este eljatszom az Allitsitok meg Arturo
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Uit/ cim@ Bertolt Brecht-darabot Selyem Zsuzsa atirasa-
ban, majd kovetkezS este operett-kavalkadot adok eld,
ugyanott, ugyanazokkal a szinészekkel. Annak idején Ri-
chard Wagner azért épittette fel a sajat operahazat Bay-
reuthban, mert nem tudta elviselni, hogy ugyanazon a szin-
padon jatsszak a Trisgtan és Igoldat a Libacombba haraptam:
azg este olasz — ne nevessen, mert van ilyen — vigoperaval.
Ha operettet jitszik egy szinhaz, az semmiképp se tesz
jot neki. Mint ahogy Ujsagirok sem fognak soha jo re-
gényt irni, mert az Gjsagirasban kicsorbul a mondatszer-
kezetik. Ez igy van. Remélem, 6n nem akar regény irni.
Bir semmit nem tudok onrdl. Visszatérve a kérdésre, a
szinhaz /ink lehet a hétkéznapi élet dolgaiban, de halalos-
nak £e// lennie a mivészetben.

KAR: On azt mondja, hogy a szinhéz link dolog...?

ZSA: Bocsanat, folytatnam a valaszomat. A mivészetbe
nem lehet bevinni a hatalmi helyzetet. Ha engem Fe-
renczes Ur vagy a sirbol visszatért Nyird Jozsef megpofo-
zott volna, az a hatalmi helyzet érvényesitésén alapult
volna, nem a muavészi igazsagossagon. A hatalmi kény-
szerhelyzeteket egyedil a muivészet tudta volna megalli-

tani, majd felszimolni. De a mtvészetet a hatalmi helyze-
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tek szokasjoga uralta. Tanuja voltam szamtalanszor, ho-
gyan alaznak meg néket, csak azért, mert nék. A rende-
z6k puszta helyzetiikbél adéddéan mindenre ravették a
szinésznbket. Ismertem jol. Hogyan vallalnak 6nkéntesen
ordlis szexet szinésznbk egy-egy szerepajanlat reményé-
ben... Hogyan mimelnek rajongast megkopott, dstehetség-
telen rendezGk irant. ..

KAR: On tiz évig kiilf6ldén tanitott. A csalédottsig
tzte el?

ZSA: Mar megint nagyon pergeti. Inkdbb ugy monda-
nam: rendez8k iranydba. Az irant helyett. Esetleg felé. Vagy
ald... Jaj... majd irjon be valamit. Ha egyaltalan lesz ked-
ve hozza. Na, hol tartunk? Egyrészt lehet6ségem volt ra,
mert meghfvtak, masrészt a 20-as évek kozepétdl kezd6-
déen mar végképp nem lehetett elviselni, ami itt folyt.

KAR: Boros Kinga azt irta 6nr6l, hogy egész életében
menekdlt sajat batorsaga elSl. Ezt hogy kell érteni?

ZSA: Ez megint egy nagyon gyors kérdés. Es nem ér-
tem, hova akar kilyukadni.

KAR: Nincs benne semmi rejtett szandék.

ZSA: En nem tartottam magam bétornak. Nem volt

mi elél menekilném. Kinga sokkal batrabb volt, mint én.
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Ha csak azt veszem, hogy #égy gyereket nevelt fel, én meg
egyet sem vallaltam. Egyszer talaltam egy Fodor Ilona-
konyvet. Utananéztem, ki volt. Latja, 6 igazan bdtor nd
volt. 1978-ban megirta Illyés Gyula valddi életrajzat. Utana
aztin menekilnie kellett, de csak azért, mert féltette a
gyerekeit. Akiket viszont nem vihetett magaval. Na jo.
Errdl ennyit.

KAR: On a székelységet az irodalomba is be akarta
vinni. Monografiat irt Santha Attilarél.

ZSA: Nem Santhardél, hanem Gyorgy Attilarol. De
zsakutca volt, ideologikus 1épés, késébb belattam. Sokkal
kevesebb realitasa volt, mint a székely szinhaznak.

KAR: Mindenképpen batorsagra vall, és persze elhiva-
tottsagra, hogy hazajott.

ZSA: Fn nem hagytam ott semmiféle katedrat, hiszen
csak vendégel6ado voltam, és nem éreztem tul jOl maganm.
Sokkal batrabb volt Danél Moéna, aki otthagyta egyetemi
katedrajat Pesten, és hazajott Csikszerediba. Hasonloképp
Hajdu Farkas-Zoltan, aki a j6l mené vallalkozasat zarta
be Heidelbergben, és aztan hazatérése utan megalapitotta
a Székelyfild Atirisa nevii iskolat, ahova egybegytitotte a

zavaros pocsétakban szanaszét gazolo fiatalokat. Dacolva
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a hatalom, hol anya-, hol dadaorszag fel6l érkezé gyakori
gancsoskodasaival.

KAR: Van, amit6l nagyon fél?

ZSA: Haroméves korom 6ta nincs bennem félelem.

KAR: Mi az a hiba, amit nem tud megbocsatani?

ZSA: Ha egy riporter a Proust-kérd6ivet kotorja elé.

KAR: Mi az a hiba, amivel elnézé tud lenni?

ZSA: A makacssag.

KAR: Amikor 6n atvette a dijat, azt mondta, hogy ez a
dfj nemcsak az 6né, ez az erdélyi szinjatszasé is, mert az
Ujjaéleds erdélyi szinjatszas nélkil nem kapta volna meg
ezt a dijat.

ZSA: Es ebben a megtjulisban megint a Kolozsvari
Magyar Szinhazat kell emlitenem. Amikor Tompa Gabort
megvalasztottak az Eurépai Filmakadémia elndkének, és
a szinhaz igazgatdja Visky Andras lett, akkor 6 a sziné-
szekkel valé konzultacié nyoman hozott egy hihetetleniil
bator dontést: befogadta az Utcaszinbazat. Az Utcasginbaz
akkoriban mar harom éve mikodott: lényegében amat6-
r6kbdl alakult, de persze tele voltak gondolatokkal, el-
képzelésekkel, sokan megjartak mar a nagyvilagot, frissek

voltak, igazi muvészetet akartak, és tartozott hozzajuk
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négy-6t nagyon tehetséges rendezé is, no meg irdk, zené-
szek, képzémuvészek. Amikor bekeriltek a készinhazba,
nemhogy elbatortalanodtak volna, ellenkezbleg, szipor-
kaztak, mint a csillagszoré. Es Visky agz is megcsinalta,
hogy a kormanykereket is atadta nekik, pontosabban a
kapitanysagot, mert az igazgatosagrol is lemondott, és
Bogdan K. Tamast, az Ufcaszinhaz vezetSjét ultette a ma-
ga helyére. Es ezt nem azért tette, mert mar belefradt,
megoregedett, elege lett, hiszen maradt, és halalaig egyttt
dolgozott az ifjabbakkal, tanitotta, dsztondzte, inspiralta
Sket. Es az eltelt sok-sok év bebizonyitotta, hogy milyen
tavolra vezetd lépés volt.

KAR: Hasonl6 dolog tértént par évvel ezelStt a sepsi-
szentgyoreyi szinhazban is.

ZSA: A szinhaz igazi muvészetté kezd valni ismét.
Mar-mar oda jutottunk, hogy peepshow-ként mikodtek a
tarsulatok. Hol kabszerként, hol tragyaként mutogattdk a
testet. Mhab és orgindl trash, mar-mar fetisizalt szemét.
A mai szinhaz végre leszamolt az anyag fétisével. A mai
szinhaz #isgteli az anyagot. Szereti anyagat, az embert. De
a diszletek, a jelmezek anyagit is, a fény anyagat is. Es ez

a szemlélet atterjedt a szinhazon kivilre is. Kezdjiik meg-
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érteni az anyagot. A szerkezetét. A textarajat. Az anyag
gondolatait és hitét. Nagyon jol all ez a kék ing maga-
nak... Tudja, mire tanit minket az anyag? Hogy a vilag
alapszerkezete a drama. A rezg8 korpusgfulik kozott kol-
csonhatas. Nincs benne semmi tOrténetiség, plane line-
aritas. A jovd mint olyan nem létezik. Egyetlen dramai jelen
van.

KAR: Nagyon szépen kdszoném ezt a s3ép beszélge-
tést.

ZSA: Nagyon vigyazzon, hogyan tordeli a szoveget.
Szeretném, ha sok lenne benne a kurzivalas. Lehetséges?

KAR: Minden lehetséges.
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