
Tibor Bálint 
Der schluchzende Affe 



Lektor: ROLF F. MARMONT 
Technischer Redakteur: WALTER WEIDLE 

Imprimatur : 28.11.1978.; Erscheinungsjahr: 1979. 

Format 54X84/16 ; Verlagsbogen : 38,71 ; Druckbogen : 42,75, 
Auflage : 1 050+90+30 geb. Ex. 

Druck ausgeführt unter Bestellnummer 124 im Polygraphischen 
Betrieb „Banat“, Temeswar, Sozialistische Republik Rumänien 



Tibor Bálint 

Der schluchzende Affe 
Der Leidensweg einer unbeholfenen Familie 

Kriterion Verlag Bukarest 1979 



Originalausgabe 
Bálint Tibor: Zokogó majom 
Irodalmi könyvkiadó, Bukarest 1969 
Aus dem Ungarischen übertragen von Ursula Bedners 

Schutzumschlag- und Einbandgestaltung: Péter Pusztai 



Vorspiel 

Herr Moschonyi, der stattlich feiste Gastwirt, schluchzte; 
sooft er betrunken war, verstand er so zu heulen, daß 
selbst die Uhr an der Wand und der Billardtisch von sei-
nem Schmerz berührt schienen und die Likör- und Wein-
flaschen aufgeschreckt aneinanderklirrten; der Restaura-
teur sank rittlings auf einen Stuhl, legte den Kopf auf 
die Arme, weinte und schluchzte, als habe er das Glück, 
mit dem er bis vor kurzem noch Verstecken gespielt hatte, 
endgültig verloren; sein dunkelblauer Sakko erbebte in 
immer neuen Wellen, die Knitterfalten hinterließen, wo-
bei die weißen Finger seiner Hand, die mehr und mehr 
herabsank, länger und dünner wurden, wie Kerzen bei 
großer Wärme. 

Als Frau Béluschka, die Köchin, neben ihren Töpfen 
stehend, das Gebrüll vernahm, betupfte sie sich mit dem 
Schürzenzipfel die Augen, während Jana, das Dienstmäd-
chen, sich auf den Besen stützte und mit den Lippen ein 
schmatzendes Geräusch hervorbrachte — allein Hektor, 
der Pikkolo, ging ruhig seiner Arbeit nach und zeigte da-
bei nicht nur völlige Teilnahmslosigkeit, sondern fast gute 
Laune, die so weit ging, respektlose Gedanken in ihm zu 
wecken; von Zeit zu Zeit schielte er hinauf zu dem. Wand-
brett mit Getränken, das der Gewaltige in der letzten Nacht 
blank gesoffen hatte: aus der Reihe fehlte ein Szilágyi-
Eleonora-Likör, ein Chartreuse, ein Zwack-Unikum und 
ein halbes Liter Kirsch. 

Das alles hatte sich Herr Moschonyi hinter die Binde 
gegossen; trotzdem aber war, was jetzt in seinem Jam-
mergeschrei zum Ausbruch kam, nicht etwa das Selbst-
süchtige, Haltlos-Widersprüchliche einer menschlichen 
Natur wie bei vielen anderen, die vor sich hinstierend auf-
schluchzen, als wären sie drauf und dran, sich Magen, 
Herz und Lunge, wenn nicht gar das Hirn wie einen feuch-
ten Fladen vor die Füße zu speien — in seinem Schluch-
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zen bäumte sich nicht irgendein Kummer, sondern viel-
mehr die ganze vom Schicksal verfolgte, der Sünde ver-
fallene Menschheit: Schiffskellner auf Überseedampfern, 
Abenteurer sowie alle möglichen exotischen Völkern, de-
ren Körpernähe er fast zu riechen vermeinte, sooft er sich 
einen Jawa-Likör oder einen Oriental genehmigte... 

In solchen Fällen schien Herrn Moschonyis hundert-
zwölf Kilo schwerer Leib lediglich vermittelnder Durch-
laß zu sein für all die ihm von außen durch die schmale 
Gaststube, entlang der mit Zinkblech ausgeschlagenen 
Theke, vorbei an den düsteren, nach schalem Bier stinken-
den Winkeln zuströmenden Klagen, die sich dann, ver-
stärkt durch das überhitzte Hirn und Herz, noch steigerten, 
um sich schließlich wieder in eine Stimme umzuwandeln 
und in dem vollen Bariton sowie in den Zuckungen des 
breiten Rückens eine angemessene Gestalt anzunehmen. 
Seine Finger berührten fast schon den Boden, als sich der 
Gastwirt endlich rührte, den Kopf zur Seite neigte und 
brüsk den jenseits von Raum und Zeit schwebenden 
Schmerz in persönlichere Schranken wies. 

Die Augen traten ihm aus den Höhlen, seine Nase 
schwoll rot an, und die Wange hatte vom Druck der Stuhl-
lehne weiße Flecken bekommen, die den Fettstücken in 
einer Schinkenwurst nicht unähnlich waren; sogar die 
Finger schienen kürzer und stumpfer geworden, der Wirt 
sah sich schon als pleitegegangenen Geschäftsmann, dessen 
bewegliche Habe und Liegenschaften in Kürze unter den 
Hammer geraten würden: Ein Schanktisch zu hundert-
zwanzig Lei — „Hundertzwanzig zum ersten, hundertzwan-
zig zum zweiten, hundertzwanzig zum dritten: „Wer bietet 
mehr?“, ein Billardautomat in gutem Zustand zu zweihun-
dertfünfzig, zwei Flaschenborde zu siebzig Lei — „Sieb-
zig zum ersten, siebzig zum zweiten“ usw. usf. 

Im übrigen, wenn er sein Schicksal überdachte, hatte 
er all den Verdruß, der über ihn gekommen war, dem in 
der Nachbarschaft eröffneten Beisel zu verdanken. Das 
„Süße Loch“ lag nur einen Steinwurf von seiner Wirt-
schaft, in einem Keller des Ellbogengäßchens, und obgleich 
nicht mehr als acht, zehn Tische darin Platz hatten, ge-
lang es ihm dank seiner günstigen, versteckten Lage und 
seinem zweideutigen Namen, sogar brave Familienväter, 
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Arbeiter, die morgens vom Wecker brutal aus dem Schlaf 
gerissen wurden, und Ärmelschoner tragende, kümmerlich 
von Röstbrot lebende Beamte in Versuchung zu führen. 
Ja, selbst Herr Moschonyi, der allabendlich, den Hut tief 
ins Gesicht gezogen, langsam am Fenster des Kellerge-
schosses vorüberging und sich irgendeinen Skandal er-
hoffte, wäre manchmal gern die Treppe hinabgestiegen, 
um sich an einem der Tische niederzulassen — statt dessen 
jedoch stand er da in dem Wirbel von Schweißgeruch und 
Fuselgestank, Geflüster und Musik, der sich aus dem „Sü-
ßen Loch“ auf den Gehsteig ergoß, und fühlte ein wohliges 
Beben am ganzen Leib. 

Dann begann er durch die Gassen der Altstadt zu het-
zen, verfolgt von einem einzigen, Gedanken, auf der Suche 
nach einem einzigen Wort wie nach dem rettenden Stroh-
halm: Reklame brauchte es, Reklame — ein neuer Firmen-
name! Warum ist die „Pfeife“ immer bumsvoll? Warum 
läuft die „Grüne Mütze“ gut? Und warum haben die „Drei 
Läuse“ stets einen glänzenden Umsatz?! Die schenken 
täglich bis fünfzig Liter Schnaps und ein Faß Wein aus — 
verkaufen fünfhundert Flaschen Bier, ebenso gut geht die 
Küche: ein kleines Pörkölt mit Sauerteiggurken, Gulasch, 
Hackbraten, und das Geld klimpert, klimpert in der Kasse 
zuhauf! 

Herrn Moschonyis Mund wurde platt, als sei er aufs Ge-
sicht gefallen; er sah jetzt einem japanischen Drachen-
fisch ähnlich, dessen sämtliches Trachten sich um das 
große, breite Maul scharte, so daß sein Anblick tatsäch-
lich den Anschein erweckte, als hinge sein Gastwirtge-
schick davon ab, ob er im nächsten Augenblick das Zau-
berwort fände, das ihm das Tor zu allen Möglichkeiten 
öffnen würde, oder ob er in der Falle stecken bliebe, wo 
er sich von seinen Gläubigern erst zu Tode quälen und 
dann aufzehren lassen müßte. 

Allmählich ließ sein Schluchzen nach, und schniefende 
Laute zeigten den Abzug des Gewitters an, wie wenn es 
nach dem Regen ab und zu noch auf ein Blechdach tropft 
und man durch das weit offene Fenster den Verkehr wie-
der in Schwung kommen hört und zwischen den Mauern 
die Absätze der Fußgänger lebhafter widerhallen, wäh-
rend ihre Stimmen einen störend frischen Klang haben. 
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Zunächst ließ der verebbende Schmerz kalte Gleichgültig-
keit in dem Gastwirt zurück; er putzte sich die Nase und 
vertiefte sich eine Zeitlang blinzelnd in den Anblick einer 
Zündholzschachtel, und in diesem Zustand ernüchternden 
Ekels, in dem er wieder nach den realen Dingen des Le-
bens hinzuhorchen begann, glaubte er klar und deutlich die 
Schmähreden seines Pikkolos zu vernehmen. 

Vorhin, als er noch plärrte, hatte Hektor den Kopf 
hereingesteckt und nach ihm gesehen, war dann zur Tür 
gewatschelt, deren Schwelle im glühenden Sonnenlicht lag 
und wie ein Flaschenhals glänzte, hatte sich an den Tür-
pfosten gelehnt und zum Sodawassermann nebenhin ge-
sagt: 

„Stehst hier ganz umsonst herum, Freundchen. Der 
Alte hat Cholera.“ 

„Was heißt hier Cholera? Ich will mein Geld, ver-
standen?“ 

Hektor sah neugierig der urinierenden Stute zu. 
„Dann warten’s halt bis Ihr Peitschenstiel blüht. Mir 

soll’s gleich sein.“ 
Der Fuhrmann rieb sich nervös die Nase. 
„Aber was zum Teufel ist denn los mit dem Herrn Prin-

zipal?!“ 
In Hektors schielenden Augen blitzte ein Lächeln auf. 
„Was soll’s schon sein? Er heult wie ein schluchzender 

Af fe . . . “ 
Moschonyi erhob sich vom Stuhl, stand eine Weile still 

da, als dächte er über etwas nach, und schrie dann so laut, 
daß sogar die blechbeschlagene Theke erdröhnte. Hektor 
schlenderte herein, blieb stehn und machte sich so klein, 
daß es schien, als stellten sich die Kappen seiner Schuhe 
wie zwei Fliegerabwehr-Ballons schützend vor sein Ge-
sicht, die abstehenden Ohren und vor die erschrocken flak-
kernden Lichter seiner Augen, an deren Stelle bald nur 
noch zwei weiße Schmelzflecken glänzten. 

„Was hast du gesagt, was mach ich, Scheißkerl?“ tobte 
der Gastwirt. „Wie wein ich, Fischmäuliger, Hanswurst, der 
du fürs Bett zu klein, für die Wiege zu groß bist?! Wie 
schluchze ich, du Mißgeburt, du Teufelsbraten?! Ich prü-
gel dich durch diese Wand . . . Ich verschling dich und 
kotz dich am Rand der Stadt aus, den Ratten zum Fraß!. . . 
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O du Geißel Gottes, mit der mich der Himmel gestraft 
hat!. . . Deinetwegen bleiben mir selbst die Stammgäste 
weg, weil du dir das Maul gehn läßt und dauernd was vor 
dich hinmurrst!... Meinst du, ich hab nicht gehört, was 
du gestern geknurrt hast, als der Herr Staatsanwalt um 
ein mageres Holzfleisch bat?!.. . Na, erdreiste dich und 
streit es ab!. . . Lüg mir ins Gesicht, Galgenvogel, Gauner, 
du, ich werd mit dir den Boden aufwischen!“ 

Herr Moschonyi ergriff den Billardstock und schwang 
ihn drohend nach dem Pikkolo. Hektor hob rasch den rech-
ten Arm schützend vors Gesicht und blinzelte darunter 
hervor, als erwartete er, daß die Wände über ihm zusam-
menstürzen, und sprang, um dem Stock zu entgehen, mit 
wohlüberlegten Sätzen bald hierhin, bald dorthin. 

„Wie wein ich?... Sag das noch einmal!... Wie schluchz 
ich?... Wie ein Affe?.. . Oder hat dein unflätiges Maul gar 
Gorilla gesagt?...“ 

Der Restaurateur hieb nach rechts und links, bis seine 
Bewegungen plötzlich erlahmten und er mit weit aufge-
rissenen Augen und hochgezogenen Brauen stillstand: In 
ihm stieg prickelnd eine unbestimmte Freude auf. 

„Hör sich das einer an, wie ein Affe, hahaha!“ lachte 
er. „Eigentlich nicht mal so schlecht.. . Und obendrein 
auch noch schluchzend, daß dich dieser und jener, d u . . . 
du Narr!“ 

Er lachte wieder, seine Augenbrauen gingen noch mehr 
in die Höhe, aber der Pikkolo ahnte schon, daß dies nur 
ein Kniff war, um ein Fünkchen Hoffnung in ihm anzu-
fachen, und daß, sobald er glaubte, mit drei, vier Ohrfei-
gen davongekommen zu sein, der Chef imstande war, ihn 
einfach wie eine Brezel zu zerbrechen, ihn in den Staub 
zu stampfen und seine geplagte Seele zu demütigen. 

„Wie also, schluchzender Affe?.. . Na klar doch! Darauf 
hätte ich längst schon kommen können!... Schluchzender 
Affe!... Süßes Loch. . . SÜSSES LOCH, SCHLUCHZEN-
DER AFFE. . . Schluchzender A f f e . . . Oh, was bist du doch 
für ein Hornochs, mein Kleiner!“ 

Allmählich entspannten sich seine Züge, die nachsich-
tige Güte der Dickleibigen stahl sich in seinen Körper, und 
er setzte sich wieder auf den Stuhl; Hektor, der befürch-
tete, daß er übergeschnappt sei, trat verstohlen den Rück-
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zug in Richtung Tür an. Indessen lächelte der Wirt mit ge-
schlossenen Augen vor sich hin, als zähle er im Halbschlaf 
funkelnagelneue Hundertleischeine, wiederholte genieße-
risch die soeben ausgesprochenen Worte und kam erst zu 
sich, als der Pikkolo gerade durch die Tür entwischen 
wollte. 

„Hektor!“ schrie er, sich so schnell erhebend, daß es 
den Pikkolo schier von den Dielen hob. „Auf der Stelle 
läufst du zum Gratz, dem Schildermaler, und sagst, ich 
lasse ihn rufen!“ Nachdem der Pikkolo draußen war und 
sich der Vorhang hinter ihm geschlossen hatte, begann 
Herr Moschonyi mit seinem runden Karpfenmaul zu la-
chen, warf sich dann über den Billardtisch und schluchzte 
herzzerreißend a u f . . . 
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Nach dem Begräbnis wagte Kálmán Vincze nicht sogleich 
nach Hause zu gehn; er hatte das Gefühl, es lauerte irgend-
eine Gefahr auf ihn, die, sobald er den Schlüssel im Schloß 
umdrehte, so greifbar nahe käme, daß es ihm am Ende 
gar nicht mehr gelingen würde, das Zimmer zu betreten. 
Zugleich quälte ihn die Vorstellung, daß er nach all den 
dumpfen Tagen, von Müdigkeit befallen, zum hilflosen Ge-
fangenen der eigenen Wohnung werden könnte. 

Er verstand nicht, was in ihm vorging. 
Manchmal konnte ihn ein kitschiger Lux-Film zu Trä-

nen rühren, Bettlern gegenüber empfand er jedoch selten 
Mitleid. Letzten Sommer hatte er sein Zimmer in drei 
Farben ausmalen lassen und nach langem Überlegen Bana-
nengrüngelb, Blaßlila und Blaugrau für geeignet befun-
den — dann aber wohnte er Monate lang bei Tomka, dem 
Bildhauer, am Stadtrand in einer Art Holzschuppen, wo 
das Trinkwasser von toten Ameisen und Würmern wim-
melte und nachts die Hunde heulten, als läge in der Sied-
lung irgendwer im Sterben. 

Und nun irrte er durch die Straßen. Es waren kaum 
zwei, drei Stunden vergangen, seit sie Erzsébet Vincze, 
seine Tante, begraben hatten, und immer noch sah er die 
Leidtragenden dem Leichenwagen auf dem steilen, steini-
gen Weg folgen; das Klappern der Hufe, der Geruch nach 
Pferdeschweiß erweckten eher Angst als Mitleid in ihm, 
und die Verwandten, ausgeliefert an ihre eigene Hilflosig-
keit, beschleunigten von Zeit zu Zeit den Gang, als wären 
sie mit an die Deichsel gespannt. 

Uneinheitlich wie ihre Anteilnahme war auch die Klei-
dung der Leidtragenden; man konnte gelegentlich geplät-
tete graue, beigefarbene und stahlblaue Anzüge sehn, aus 
denen nicht einmal der Bügeldampf den Geruch von 
Schweiß, Tabak und sonstigen Alltagsdünsten hatte ver-
treiben können. Die zerknüllten Hemdkragen der Männer 
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standen wie Flügel von Papierflugzeugen unter ihrem Kinn 
in die Höh; nahmen sie die Kappen ab, sah man ihr wirres 
Haar, leuchtete an den hoch hinaufgeschorenen Nacken 
die weiße Haut; damit aber der Ernst ihrer Gesichter im 
Gegensatz zum Äußern nicht hochmütig oder herausfor-
dernd wirke, schritten sie mit scheinheilig-demütigen Mie-
nen hinter dem Leichenwagen her. 

Dann standen sie am dunklen Viereck des Grabes; über 
ihnen zeichneten sich die kahlen Äste wie Geäder eines 
entzweigeschnittenen Gehirns am Himmel ab, der Wind 
strich über ihre gesenkten Köpfe hin. Aus dem reformier-
ten Pfarrhaus war ein kleiner, rothaariger Vikar gekom-
men, der immer wieder in die Luft griff und nach seinen 
flammenden Haarsträhnen haschte, Kálmán stellte ge-
peinigt fest, daß er sich von den Fesseln des Predigtwor-
tes nicht befreien konnte, denn er kehrte, als wären in 
seinem Bewußtsein sämtliche Fäden zu anderen Vorstel-
lungen durchschnitten, nun wohl schon zum zehnten Mal 
zu demselben Bild zurück: 

„Und wenn sie dann das strahlende Licht um den Thron 
erblickt, wird der Herr fragen: War deine Last schwer?“ 

Diese Worte wiederholten sich unaufhörlich, wie unter 
der steckengebliebenen Nadel eines Grammophons; Kál-
mán senkte den Kopf, als lausche er dem begonnenen Ab-
schnitt einer seiner Novellen nach, um ihn mit Schwung 
auf dem spiralenförmigen Weg seiner Gemütsbewegung 
weiterzuführen, und setzte für sich fort: „Hast du wohl 
unter Kälte und Hunger gelitten, Böschke, hast du dir die 
Füße wund gelaufen auf steinigen Wegen, haben sie dei-
nen Leib geschändet in den Freudenhäusern, die vielen, an 
deren Namen du dich nicht einmal mehr erinnerst — bist 
du nicht oft unter Tränen aus deinem Dusel erwacht und 
hast dich übern Tisch geworfen, hast du dich wohl oft be-
klagt auf deinen endlosen Irrwegen mit Hektor? . . .“ 

Endlich klappte der Prediger die Bibel zu, und Kálmán 
betrachtete die schwarzen Tücher, die auf Eliz‘ und Rózsis 
Köpfen flatterten, die roten, verschwollnen Augen der 
Frauen und verfolgte, wie sie die Taschentücher vor den 
Mund preßten; er fragte sich, wieviel Selbstmitleid hin-
ter den Tränen der Angehörigen stecken mochte, denn sie 
weinten wohl nicht so sehr um die Tote, als vielmehr bei 

12 



dem Gedanken, daß sich ihre Trauer früher oder später 
leerlaufen und auch das Gefühl der Güte und der Aufopfe-
rung dahinschmelzen werde, das armen, kümmerlichen 
Seelen ein wahres Erlebnis bedeutet . . . 

Er hingegen empfand nichts mehr, nicht einmal dort 
am Grab, und hätte in sich doch gern diese oder jene Er-
innerung aus den Jahren wachgerufen, in denen er zu-
sammen mit Hektor und Böschke durch Herkulesbad, So-
vata und Tuschnad gebummelt war und alle drei 
Saisonarbeit übernommen hatten. Seine Vorstellung sprang 
indessen leichtfertig von Dingen zu Menschen und weiter 
zu anderen Erinnerungen, schließlich sah er mit ver-
schlungenen Händen zu, wie der Sarg hinabgelassen wurde, 
bückte sich und streute ihm auch eine Handvoll lehmige 
Erdklumpen nach. 

Und nun, was sollte er tun, wohin sich wenden? 
Eher seinem Instinkt als einem Wunsche folgend, wählte 

er die Lajos-Kossuth-Straße und kehrte im „Hubertus“ 
ein; eine ganze Weile stand er vor der Theke, sah sich die 
Aufschriften der Flaschen an und konnte sich zu nichts 
entschließen: Der Kornschnaps schmeckte verwässert, der 
Pflaumenschnaps hinterließ eine unangenehme Fahne, und 
der Rum war ihm wahrhaftig zuwider. Fast machte er sich 
schon verdächtig, indem er vier-, fünfmal vor dem Schank-
tisch auf und ab schritt. Vor dem langen Wandbrett stan-
den Männer neben ihren Bechern und stierten mit ange-
ekelten Grimassen in den Zigarettenrauch, als wären sie 
in Gedanken versunken; einige von ihnen warfen von Zeit 
zu Zeit einen Seitenblick nach der Tür, vor der, Lenk-
stange oder Hinterrad ins Blickfeld gerückt, ihre Fahrrä-
der standen. 

Er bestellte ein halbes Dezi Kognak; in letzter Zeit, 
seit er sich mit der Schreiberei plagte und immer wieder 
steckenblieb, beobachtete er geduldig und irgendwie hoff-
nungsvoll die Menschen, obgleich er sich nichts notierte, 
denn er fand lediglich das interessant, was ihm von selbst 
hängenblieb. Links, an einem runden Tisch mit gußeiser-
nen Beinen lümmelte ein Schofför mit fettig glänzendem 
Gesicht und bis auf die Lenden herabgerutschter Hose; 
er gehörte zu jenem Typ von Lastwagenfahrern, die Tag 
und Nacht in der Schwüle der Kabine sitzen, von schlech-
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ten Straßen gerüttelt und geschüttelt werden, Gratisfahr-
gäste aufnehmen, jede Nacht anderswo schlafen, durch viele 
Erfahrung allmählich abstumpfen und keinem Menschen 
mehr über den Weg trauen; sein Haar schmiegte sich un-
mittelbar über den Augenbrauen unter die Kappe, und er 
frotzelte unter angeheitertem Zwinkern einen Buckligen, 
dessen Gesicht dicht über dem Tisch schwebte, als be-
mühte er sich, das Kinn an der Plastikplatte festzuhaken. 

„Wenn deine Mutter gestorben ist, was liegt mir schon 
viel dran, ha?“ fragte der Schofför. „Muß mich das rüh-
ren?“ 

Er kippte seinen Schnaps hinunter. 
„Komm, lizitieren wir!“ sagte er. „Du versteigerst deine 

Tote, ich den meinen.“ 
„Sie hatte Unterleibskrebs“, wiederholte der Bucklige 

immerfort. 
„Ist mir wurschtegal. Lizitier schon!“ zwinkerte unge-

duldig der Schofför, und als er das Gesicht des Männchens 
immer noch kummervoll über dem Tisch schweben und 
im Blick des Kümmerlings eher Trauer als Interesse für 
seinen Vorschlag sich spiegeln sah, hob er sein Glas mit 
Sodawasser und goß es ihm über den Kopf. „So, da hast 
d u ! . . . Ein kleines Bad schadet dir auch nicht!“ 

Damit schritt er dem Ausgang zu; der Bucklige sah ihm 
mit eingezogenem Kopf nach, als fürchtete er, daß ihm das 
Wasser bei der geringsten Bewegung unter den Kragen 
flösse. „Aber warum das?“ fragte er, und seine stumpfe 
Nase bebte dabe i . . . 

Kálmán zündete sich eine Zigarette an, ihm war, als 
würden durch den Rauch Schicht um Schicht alle bittern 
Erinnerungen in ihm frei, es schwindelte ihm plötzlich, 
Brechreiz begann ihn zu quälen; er wußte selber nicht, ob 
er körperlichen oder seelischen Ekel empfand, und wieder 
fühlte er sich beklommen, so daß er keinen Augenblick 
länger bleiben konnte. 

Eine Viertelstunde später stand er in der Fensternische 
seines Zimmers und sah auf die Stadt hinunter; ein letztes 
Mal hob die untergehende Sonne die Gebäude aus dem 
Dämmer des Tales, die Kuppel der Kathedrale jedoch ver-
dunkelte sich, als hätte man rundum das Wasser ablaufen 
lassen und als wären nur die grünlichen Farbtöne des 
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Schlamms an ihr hängengeblieben; Kálmán schaute sie 
lange, gedankenverloren an, bis es ihn fast schmerzhaft 
durchfuhr. 

Reisen! dachte er. Weg von hier, noch heute! 
Selten überkam ihn so starke Sehnsucht, meist waren 

es Kleinigkeiten, die sie in ihm auslösten — der klare Mor-
genhimmel, irgendein Duft, ein paar Seiten Lektüre oder 
Kindheitserinnerungen —, aber nachdem es ihn nun ein-
mal erfaßt hatte, ängstigte ihn jeder Augenblick, es könnte 
schon zu spät sein. Er warf einen Armvoll Wäsche in die 
Reisetasche, legte den Regenmantel obenauf und kniete 
sich dann auf den Deckel, um ihn zu schließen. Sollte er 
etwas vergessen haben? 

Er sah sich um, wollte schon an den Schank treten, 
um den Überzieher herauszunehmen, als es durchdringend 
läutete; die Töne blieben wie verstreute Glassplitter einen 
Moment im Vorzimmer hängen, hinter der verglasten Türe 
erschien ein Schatten; Kálmán beugte sich vorsichtig aus 
dem Fenster, wartete noch ein wenig und öffnete dann. 

„Kálmán Vincze?“ 
„Ja, der bin ich.“ 
Herein kam ein langer, etwa fünfzigjähriger Milizleut-

nant in der typischen, ein wenig gebeugten Haltung vieler 
hochgewachsener Menschen, die sie sich angewöhnt haben 
nach der Art, in der sie etwa in ein Taxi steigen oder 
eine niedrige Wohnung betreten, aber er wirkte im großen 
ganzen übermüdet; seine Augen lagen tief in den Höhlen, 
und der starre, gespannte Blick schien über seinen kör-
perlichen Schwächezustand hinwegtäuschen zu wollen; auf 
seinen Wangen glitzerte wie durchscheinender Glasstaub 
der einen Tag alte Bart. 

Er nahm die Mütze ab und blickte sich unschlüssig um, 
als sei ihm der Auftrag unangenehm, trat dann ins Zim-
mer und setzte sich in einen Lehnsessel neben den runden 
Tisch. 

„Ein schönes Zimmer.. .“ 
Vincze sah sich um und hatte plötzlich das Gefühl, 

auch er wäre zum ersten Mal hier. Der Leutnant legte die 
nach billigem Kölnischwasser und Naphtalin riechende 
Schildmütze auf den Tisch, griff in die Tasche und fingerte 
eine Weile darin herum. 
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„Ist Ihnen diese Person bekannt?“ 
J a . . 

“Und diese da?“ 
Mit der gleichen Bewegung, als wärs ein Feuerzeug, 

hatte er die beiden Fotos hervorgeholt und ihm auf der 
flachen Hand hingehalten. Überrascht erkannte Vincze 
die Gesichter: Das eine war das seiner verstorbenen 
Tante — blondes Haar, aufgerißne Kulleraugen, trotzig 
geschürzte Lippen, die jedoch jederzeit bereit schienen, 
sich zum Lachen zu spitzen, das wie ein sprudelnder Bach 
klang: „Huhuhu!“ —, das andere zeigte seinen Onkel als 
Kellner, schieläugig, mit abstehenden Ohren. 

Er nickte. 
Darauf folgte wieder eine Bewegung, die Fotos ver-

schwanden, und der Leutnant, ein Bein über das andere 
geschlagen, bemühte sich nun um eine ungezwungene Un-
terhaltung. 

„Sie dürfen mir glauben, daß ich Sie nur ungern störe“, 
sagte er, „aber wir sind darüber unterrichtet, daß Sie die 
beiden näher gekannt haben.“ 

Vincze strich sich über die Stirn und betrachtete mit 
gesenkten Augen seine Fingerspitzen. 

„Warum fragen Sie, ist etwas geschehn?“ Der Offizier 
schwieg indessen müde, zerstreut und lachte dann auf, wie 
um seine abschweifende Nachdenklichkeit zu rechtfer-
tigen. 

„Ich erinnere mich an Hektor Kisch noch aus dem 
,Schluchzenden Affen‘. Er war Pikkolo bei Moschonyi.“ 

Vincze war erstaunt. 
„Er war ein Spottvogel. Die Gäste waren oft aufge-

bracht über sein schlechtes Maul.“ 
Sie sahen einander mit dem gleichen trockenen, for-

schenden Lächeln in die Augen und wechselten gleichzei-
tig den Ausdruck. 

„War er denn grad so ein Gauner?“ 
Der Leutnant zuckte die Achseln. 
„Solche Menschen spielen uns oft was vor, Hektor je-

doch hat sein Leben verspielt. Darf ich rauchen?“ 
Vincze nahm den Aschenbecher vom Bücherbord und 

stellte ihn auf den Tisch, zwischen den langen Fingern des 
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Leutnants flammte ein Streichholz auf, sein Gesicht zuckte 
nervös, während er die ersten Züge tat. 

„Können Sie sich vorstellen, daß jemand sein ganzes 
Leben hindurch keinen festen, überprüfbaren Wohnsitz 
hat?“ 

„Ich glaube, das ist unmöglich.“ 
„Ihnen scheint es so und vielleicht mir auch, aber 

Ihrem Onkel nicht. Wieviele Steckbriefe wegen Diebstahl 
haben sich unterdessen verjährt! Allein in Eisenbahnzü-
gen hat er zwölf Fenster eingeschlagen. In siebenundvier-
zig Fällen ist er erster Klasse gefahren, obwohl er keine 
entsprechende Fahrkarte hatte, elfmal hat er ,vergessen‘, 
die Arbeitskleidung und das Werkzeug abzugeben.“ 

Vincze spürte, daß ihm das Wasser übers Gesicht lief, 
wie über eine beschlagene Fensterscheibe, und schloß die 
Augen. 

„Aber all dies sind bloß Kleinigkeiten“, sagte der Leut-
nant und beugte sich vor. „Die Sache ist die: Wir suchen 
ihn wegen Mordverdacht. Eines steht jetzt schon fest: Er 
hat die Kleider des Opfers verkauft . . .“ 

Als er aufstand und sein Blick auf den gepackten Kof-
fer fiel, stand er lange still und sagte dann: 

„Wenn möglich, verreisen Sie nicht für längere Zeit. 
Wahrscheinlich werden wir Sie als Zeugen zu uns bitten 
müssen.“ 

2 
Vincze begleitete den Leutnant hinaus, setzte sich in den 
Lehnstuhl zurück und begann nachzudenken, was er beim 
Verhör aussagen könne; erinnerte er sich denn überhaupt, 
seit wann er Hektor kannte, war es möglich, seine Bezie-
hungen zu ihm genau zu bestimmen? Selbst nach fünfund-
zwanzig Jahren konnte er nicht sagen: Ich kenne ihn; von 
menschlicher Beziehung kann jedoch bei einem Manne 
keine Rede sein, unter dessen Schurigeleien wir zu leiden 
haben, ohne daß uns dabei sein Schicksal eigentlich etwas 
angeht. 

Was aber hatte er von all dem behalten? Sooft er 
autobiographische Romane las, weckten jene Autoren sei-
nen Argwohn, denen zusammenhängende Gespräche aus 
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ihrem vierten oder fünften Lebensjahr erinnerlich sind, 
während er selbst sich kaum noch entsann, wem er gestern 
begegnet war und welche Meinung er über dies oder jenes 
geäußert hatte; schloß er indessen die Augen, um sich 
weit zurückliegende Dinge ins Gedächtnis zu rufen, tauch-
ten bloß verschwommene Bilder und Erinnerungen auf, 
ähnlich dem undeutlich zerfließenden Gesicht des Mondes 
bei Sonnenaufgang. 

Selten gelang es ihm, das eine oder andere Ereignis 
heraufzubeschwören, außer vielleicht, wenn er an die Sied-
lung zurückdachte, an das ewig weiße Gelände, wo sie 
früher gewohnt hatten und wo, begleitet vom Ton der 
Fabriksirene, die weißbewimperten Engel, ihr Kochge-
schirr schwenkend, aus dem Tor der Porzellanfabrik dräng-
ten, als hätte der Herrgott selber sie wegen Arbeitsmangel 
entlassen. Ein gut Teil der weißen Gestalten strömte dem 
pechschwarzen Viertel des Junász’schen Eisenwerkes zu, 
zu gleicher Zeit trotteten einige Dutzend rußverschmierte 
Männer durch die Straßen der Iris-Siedlung, das Weiß 
ihrer Augen blitzte so furchterregend aus den schwarzen 
Gesichtern, daß die Kinder davonstoben und sich hinter 
den Toren versteckten. . . 

Sonst herrschte Stille, blendend weiße Stille, von der 
die Augen schmerzten, wie in der Nähe eines Kalkofens; 
gegen Mittag aber widerhallten die aus hohlen Gipsformen 
zusammengeflickten Ställe: wütendes Schweinequieken 
ertönte vielstimmig wie aus ebensovielen Rohren; über dem 
Schmalspurgleis zitterte das von der Fahrbahn zurückge-
worfene Licht, das den Bach überspannte und sich zwi-
schen aschgrauen Luzernefeldern verlor. 

Der Somesch floß an der Siedlung vorbei; oberhalb der 
Stadt bedeckten sich zu beiden Seiten die Ufer mit Unrat, 
sommers stieg von dorther beim leisesten Windhauch ein 
süßlich-fauliger Gestank auf, und diese dichte, schwere 
Wand, wie auf Millionen Kugellagern unterwegs, über-
rollte Höfe und Gärten; weiter unten jedoch, hinter dem 
Luzernefeld bei der Krümmung, wo das Ufer mit Weiden 
bestanden war, konnte man sogar baden, dorthin, auf eine 
kleine, schattige Insel, wurden auch Fabrikabfälle ge-
leert: zerbrochene Nippesfiguren, Gipsmodelle und ausge-
musterte Porzellanvasen. 
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„Wir gehen zum Puppenfriedhof!“ sagten die Kinder, 
und manches kleine Mädchen schwankte, das Röckchen bis 
zum Kinn geschürzt, zu jener Abfallinsel, dem Csonkásch, 
hinüber. Das Wasser glitzerte über den Steinen, die 
Knirpse traten aus dem Licht in den Schatten, aus dem 
Schatten ins Licht, und blickten sie flußabwärts, meinten 
sie, der Somesch stehe still, während sie selbst kreiselnd 
davon getragen wurden; dann griffen sie in die Luft, wie 
um sich festzuhalten, und planschten weiter, der Insel zu; 
über ihren Köpfen aber hörten sie das leise Rascheln der 
Blätter. 

Halbe Tage scharrten sie zwischen den Abfällen, stie-
ßen hier auf einen einbeinigen Engel, dort auf ein Wind-
spiel ohne Schwanz oder auf einen Laokoonsohn, den zer-
brochenen Schlangenring noch um den Leib, und manch-
mal tauchte zwischen den Porzellanabfällen aus der Tiefe 
eines Gipsgrabes das Gesicht eines trojanischen Priesters 
auf und sah sie so hoheitsvoll-leidend an, als hätte er trotz 
aller Qualen nur Harmonie und Schönheit erfahren; ein 
andermal purzelte unter ihren wühlenden Fingern wie ein 
Phantasiegebilde ein winziger Apollokopf hervor, und die 
Kinder lachten vor Freude auf. 

Vor den Häusern balancierten lahme Engel und lächel-
ten zwischen den Zaunlatten hindurch, als wollten sie da-
durch ihre körperlichen Mängel verhüllen, drinnen jedoch, 
auf Kleiderschränken und Küchenanrichten reihten sich 
alle möglichen zerbrochenen Nippes; was aber zählte es 
schon, ob sie heil waren oder nicht, wo sich die Seele doch 
stets mehr um Schadhaftes sorgt! Und ist es denn nicht 
das wahre Wesen aller Kunst, den bei der Erfüllung seiner 
Wünsche zu kurz gekommenen Menschen zu trösten?... 

Die Bewohner der Lahmen-Engel-Straße bekundeten 
ihre Sympathie für die zerbrechlichen Gestalten, indem sie 
zweimal wöchentlich den Fußboden um sich her scheuer-
ten, Schotter in den Hof karrten und den Graben vor dem 
Haus zu beiden Seiten mit Kalk tünchten... 

Hier hatte Kálmán auch zum ersten Mal Hektors Na-
men gehört, hier war auch die Photographie mit seinem 
Sich aus sepiabraunen Nebeln herausschälenden Gesicht 
vor ihm hin und her geschwenkt worden, das zu solcher 
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Unschärfe zerfloß, als hätte einer der Gäste seinen Milch-
kaffee darauf verschüttet, und das aussah, als hätten sich 
Nase, Augen und Ohren in der Finsternis des Photokastens 
zu gemeinsamem, mißtrauisch-spöttischem und zum Streit 
herausforderndem Spiel verschworen. 

An jenem Morgen lag er mit Eliz bäuchlings im Gras 
vor dem Haus, sie spuckten farbige Kleckse in den Staub, 
es war so aufregend, genau so, als ob der Magen verschie-
dene Daseinsformen ausprobierte, um sie der Sonne nach-
einander in Rot, in Blau, in Ockergelb zur Untersuchung 
anzubieten, damit sie entscheide, welche von ihnen am 
besten geeignet wäre, den Geschmack des von Weihnach-
ten übriggebliebenen Bonbonpapiers zur Befriedigung ewig 
hungriger Kinder aufzubewahren; und sooft ein kleiner 
Fladen zwischen die Halme klatschte, bestaunten sie das 
Wunder, das aus ihnen selber stammte. Dann hauchten sie 
sich gegenseitig an, begannen zu lachen und beendeten das 
Spiel, indem jedes von ihnen einen Grashalm kaute. 

Und wie er so auf dem Bauch dalag, blieb plötzlich der 
Grashalm zwischen Kálmánkas Lippen unbeweglich stek-
ken, er sah aufmerksam zur Straßenecke hinüber; wie eine 
Erscheinung in der Morgenstille war dort eine schlanke 
Frau in weißem Kleid aufgetaucht, über deren Halsaus-
schnitt eine gelbe Masche schaukelte, über dem Kopf aber 
hielt sie ein lichtsprühendes, blitzendes Metallstück, das 
ihr Gesicht beleuchtete; sie trippelte auf hohen Stöckeln, 
als ginge sie auf Zehenspitzen, um jemanden zu über-
raschen; vor ihr auf dem Boden rollte ein weißes Knäuel: 
ein kleiner Pinscher. 

Kálmán sprang auf die Knie. 
„Tante!“ rief er. „Die Tante ist gekommen!“ Im selben 

Moment war er auf den Beinen und lief ihr entgegen, wäh-
rend sich Eliz langsam und mit erschrockener Verlegen-
heit erst das Röckchen zurechtzupfte. 

Die Tante lächelte und zog sich leicht zurück, um nicht 
von den beiden beschmiert zu werden. 

„Huhuhu!“ lachte sie. „Da bin ich!... Ist Béluschka 
zu Hause? Gib acht, daß du nicht auf den Hund trittst! 
Wer bist du? Eliz? Laßt mich schon los, huhuhu!“ 

Während sie das Zimmer betrat, drückte sie einmal 
kurz auf den Stiel des Dings, und schon war das spielerisch 
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glänzende Licht über ihrem Kopf erloschen; mit einem 
Mal erschien ihr Gesicht blaß und ihre Wimpern zuckten 
in vorzeitig gealterter Traurigkeit; die wunderschöne 
Masche an ihrer Brust schien zu verwelken, vom Rock-
saum hingen lose Fäden, die sich zusammengerollt hatten, 
und als sie den Handschuh ausziehen wollte, kam ihr klei-
ner Finger durch einen Riß zum Vorschein. 

„Da bin ich, Erzsike. Bin angekommen, huhuhu!“ rief 
sie und hielt der Schwägerin die Wange hin. 

Die Mutter erwartete wieder ein Kleines, nun schon 
das vierte, sie bewegte sich schwerfällig auf Böschke zu; 
in ihrer Miene, in ihrer Stimme wechselten Güte und Be-
sorgnis einander ab, denn seit die Schwägerin eingetreten 
war, quälte sie unablässig die Sorge ums Bettmachen und 
Kochen, dabei fürchtete sie, ihre Verwirrung könne Arg-
wohn erregen oder gar kränkend wirken, und so machte 
sie sich einstweilen lächelnd hier zu schaffen; ihre Blicke 
aber liefen unruhig hin und her, vor Nervosität begann sie 
mit den Kindern zu keifen: 

„Laß doch die Tante verschnaufen, Kálmánka!... Weg 
die Hand vom Koffer, Eliz!“ 

Der Gast fühlte, daß das Schwerste überstanden wer-
den wollte und die Reisetasche, je eher, desto besser, aus-
gepackt werden mußte; sie seufzte und hob sie aufs Bett, 
und ließ das Schloß aufspringen, teils besorgt, teils über-
zeugt, daß den Kindern die paar bunten Sächlein die Au-
gen ausstechen würden. Kálmán stellte sich auf die Ze-
henspitzen, zog die Unterlippe ein und wagte kaum zu 
atmen; Elia dagegen wippte mit den Händen am Rücken 
auf und ab, reckte den Hals und tat, als sei sie auf eine 
Enttäuschung ebenso gefaßt wie auf eine Überraschung. 

Nun sprang die Tasche endlich auf, aber unter ihrem 
Deckel erhob sich keine Stadt mit vielen kleinen, überein-
andergetürmten Gebäuden, blitzenden Fenstern und 
Schornsteinen im verschwimmenden. Dunst, wie Kálmán 
gehofft hatte; statt dessen flog für einen kurzen Augen-
blick ein verwirrend aufreizendes Damenhöschen in die 
Höhe und verschwand ebenso schnell wieder, dafür kam 
nun eine Bluse mit spitzenbesetzten Ärmeln zum Vorschein, 
ein Paar abgewetzte Lederhandschuhe, ein Handtuch und 
allerhand Kleinigkeiten, wie Zahnpulver, Odol-Mundwas-
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ser, Nivea-Seife, Zeitschriften und eine Bernsteinkette. 
„Das Übrige hab ich dort gelassen, huhuhu“, wandte 

Böschke sich um. „Ich bin im Morgengrauen aus Kronstadt 
abgefahren, als ich merkte, daß die Dame, bei der ich 
Haushälterin war, in den letzten Zügen lag. ,Hörst du, 
Böschke, hörst du wie der Hahn kräht?!‘ wimmerte die alte 
Hex. ,Lauf, schneid ihm den Hals ab und koch mir eine 
Fleischsuppe, denn er meldet meinen Tod an!‘ Hu, der 
Teufel, dacht ich, da wird’s Zeit, abzuhauen! Ich warf einen 
Blick aufs Bett, woher die Stimme kam, aber nur ihre 
lange Nase war über dem Deckbett zu sehn. Schnell ein 
paar Sachen in den Koffer geworfen und, h u i war ich 
auch schon auf und davon!...“ 

Sie kauerte sich aufs Bett und steckte sich eine Ziga-
rette an. 

„Oder hätte ich am Ende doch nicht weg sollen“, über-
legte sie. „Wär ich geblieben, wären jetzt alle Kleider und 
Schmucksachen mein!... Ihr Mann war ja oberster Lager-
verwalter bei der Eisenbahn! Zwei Schweine haben sie 
jedes Jahr geschlachtet, der Mann hatte vierzig Krawatten, 
und der Kasten steckte voller Seiden-, Satin- und Crêppe-
de-Chine-Kleider!... Übrigens, stell dir vor, Erzsike... be-
vor ich mich davongemacht hab, in der Nacht... Mit einem 
Wort, er hat mich überfallen, der elende Schuft...“ 

Erzsike fuhr die Kleinen erschrocken an: 
„Kálmán! Geht hinaus spielen!“ 
Böschke schnippte die Asche von der Zigarette und 

lachte. 
„Die Tür hat er eingedrückt, und geschnauft hat er wie 

ein verschnittner Eber; dann setzte er sich an mein Bett. 
,Gehn Sie nicht weg, Fräulein!‘ hat er gefleht. ,Alles, was 
im Haus ist, gehört Ihnen!‘ und schon tastete seine Hand 
wie eine heiße Schaufel unter meine Decke; nebenan lag 
die Frau im Sterben. ,Lassen Sie mich, bitte, stören Sie 
meine Nachtruhe nicht!‘ hab ich mir sein Benehmen ver-
beten. ,Sie sind ja was Besseres, Herr Bogdan... Sie haben 
vierzig Krawatten!‘ Aber der Kerl ließ mich nicht aus: 

,Bleiben Sie, Fräulein! Ich heirate Sie!‘ 
Und schon war er drauf und dran, zu mir zu kriechen, 

ich aber hab ihm darauf zwei ordentliche geklebt: Da hast 
du, elender Strizzi!“ 
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Sie blies mit gespitzten Lippen den Rauch von sich. 
„Aber denkst du, der ist gegangen? Auf den Fußboden 

vor mein Bett hat er sich gesetzt, und geflennt hat er wie 
ein Wickelkind!“ 

Die Kinder waren indessen frech genug, sich wieder 
hereinzustehlen, sie hingen an den Lippen der Tante, die 
auf dem Diwan kauerte und erzählte. 

Böschke drückte nun die halbgerauchte Zigarette aus 
und fing an, kniend in ihrer Handtasche zu wühlen. 

„Übrigens, stell dir vor, ich hab einen jungen Kellner 
kennengelernt! Eine Art fischmäuligen Chaplin! Du wür-
dest dich kugeln vor Lachen, wenn du wüßtest, was der 
mir alles erzählt hat! ,Sehn Sie mich an, Fräulein‘, fängt 
er an, ,dies Geschäft da hab ich in Schwung gebracht! 
Wirklich, der Alte saß damals so tief im Dreck, daß er sich 
aufknüpfen wollte, weil uns das SÜSSE LOCH alle Gäste 
weggeschnappt hatte...‘“ 

Wieder warf die Mutter einen Blick auf die Kinder. 
„SCHLUCHZENDER AFFE! Hast du gehört, Erzsike?! 

Ich hab fast nasse Hosen gekriegt, wie ich das Schild, ge-
sehen hab, mit einem heulenden Gorilla oder Schimpansen 
drauf, was weiß ich, der mit schiefem Maul weint.“ 

Frau Vincze lachte auf. Böschke hatte inzwischen die 
Photographie gefunden und reichte sie der Schwägerin 
hinüber; Erzsike ging ans Fenster und betrachtete neugie-
rig das flache Gesicht, die abstehenden Ohren und die 
versoffenen Schielaugen. 

„Nett“, nickte sie. „Wie heißt er?“ 
Böschke lachte auf. 
„Hektor! Hektor Kisch! Und auch sein Wesen ist 

irgendwie so hündisch; ich denke, wenn der zu mir käme, 
würde er seine Nase an meine Brust drücken... Wetten, es 
vergeht keine Woche, und er ist d a . . . “ 

Klappernd rollten am Abend die Güterwagen der Werk-
bahn gegenüber dem Tor vorbei, stießen rasselnd aneinan-
der, als würde eine endlose Kette über den Boden ge-
schleift; Böschke brannte sich von neuem eine Zigarette an, 
nach dem ersten Zug wurde ihr Blick starr, und sie sagte 
voll Mitleid: 

„Mein Gott, wie arm ihr seid... Wohin legst du nur die 
vielen Kinder schlafen, Erzsike?“ 
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Die Mutter wurde rot, und wie sie dasaß im Schein der 
Lampe, die Arme auf den Tisch gestützt, begann sie eine 
Brotkrume zwischen den Fingern zu kneten, sah aber 
nicht auf; die Krume ließ sie an das Brot denken, dann an 
ihren Mann» und sie wurde immer verlegener; sie wußte, 
daß ihre Schwägerin den Bruder oft gegen sie aufgehetzt 
hatte; jedesmal, wenn sie sich zu einem halben Dezi ins 
Wirtshaus setzen, brachte sie die Rede darauf: „Du hättest 
eine bettelarme Dienstmagd, die nichts als ein Unterhemd 
auf sich hat, nicht heiraten dürfen, Béluschka!“, und Frau 
Vincze fühlte auch jetzt, daß die mitleidige Äußerung 
eigentlich auf ihre Untüchtigkeit gemünzt war, auf die 
Dienstmagd, die sich einen Handwerker geangelt hat. 

3 

Béla Vincze pflegte gegen fünf Uhr morgens zu erwachen; 
er hatte die Gewohnheit, sich auf den Bettrand zu setzen, 
sich eine Zigarette anzustecken und, während er den Atem-
zügen der Kinder lauschte, nachzudenken. Heute hatte er 
jedoch keine Zigaretten; er kratzte daher aus allen Taschen 
den Tabakstaub zusammen, der aber war mit so vielen 
Brotkrümchen vermischt, daß er beim Anzünden Funken 
sprühte, das Zeitungspapier aufging und die Zigarette 
durchaus nicht brennen wollte; dazu war der Rauch auch 
noch beißend und schmeckte widerlich nach Hundehaar, 
wohl weil ein Wollfädchen mit verglomm; schließlich 
drückte er sie aus, stieg in die Hose und ging in den Hof. 

Auf dem Flur stieß er auf eine getrocknete Sonnen-
blume, schlug sie mehrmals auf die flache Hand, um die 
Kerne herauszuschütteln, schlenderte zum Zaun und be-
gann flink die Schalen auszuspucken. In den letzten Wo-
chen, seit er sich ohne Arbeit kümmerlich durchfristete, 
schien sogar seine Nase länger und spitzer geworden, wie 
ein Schnabel, und als er nun hinter dem Zaun auf und ab 
ging, ähnelte er einer Krähe im Käfig. 

„Oh, dieses verfluchte Weiß!“ dachte er. „Wenn du 
lang hinschaust, kommt’s dir vor, du hast keinen Ge-
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schmack mehr im Mund, als hätte man dir den Magen aus-
gewaschen. Manchmal sieht er aus wie Mehl, dieser Staub 
— wie ein Teig, den man nicht essen kann; Dumpingware, 
amerikanischer Schnee. Irgendwo hab ich mal gelesen, in 
einem Erdteil trauern die Menschen in Weiß. Und haben 
sie vielleicht nicht recht?...“ 

In ruhigeren Augenblicken jedoch setzte er sich auf 
die Flurtreppe, stützte das Kinn auf die Fäuste und rief 
sich jenen riesigen, anderthalb Meter langen Striezel in 
Erinnerung, den er damals für die Gesellenprüfung ge-
backen hatte; er sah die Meister beifällig krächzend sein 
Backwerk wie einen riesigen Fisch betrachten, der so-
eben aus dem Meer getaucht ist: Konnte das wirklich in 
einem gewöhnlichen Backofen gebacken worden sein? Auf 
einfachem Lehm, der mit Birkenholz angeheizt wurde? Er 
war ja so schön gleichmäßig braun, wie mit Zuckerglasur 
überzogen! 

Dieser Striezel wurde dann in der Gewerbekammer aus-
gestellt, und Rudolf Wirägh, der sächsische Meister, mager, 
mit Goldzähnen im Mund, der eine Honigkuchenfabrik 
besaß (gegründet 1822), ging gerührt in der Halle vor der 
wunderbaren Ware auf und ab und lächelte mit all seinen 
Goldzähnen, als hielte er eine Taschenlampe im Mund. 
„Sieh mal an, das nenne ich Arbeit!“ nickte er. „Ei, ei, Sie 
sind ein Tausendsassa, Vincze!“ 

O ja, damals in Aiud war er jemand: „Sie wünschen, 
Herr Gehilfe?... Ich hab Zimmer zu vermieten... Möch-
ten Sie nicht bei mir essen?... Ich kenne Ihren Geschmack, 
Herr!... Bei mir gibt’s dreimal wöchentlich frisches Ge-
flügel mit Salat, prima Wiener Schnitzel, sie zergehn nur so 
im Mund. . . Und wie ich die Hemden bügele, das kann 
Ihnen jeder sagen... Bei mir haben immer nur feine Leute 
gewohnt!...“ 

Und diese Frauen waren alle dick, hatten fette Stimmen 
und rauchten — ihr Busen wogte wie zwei Schüsseln voll 
Teig; dabei rollten sie barfuß oder in leichten Pantoffeln 
über den Gang, von dort zum Tor und flüsterten dem 
Fremden ins Ohr: „Mir macht’s nichts aus, wenn Sie sich 
hie und da ein Frauchen mitbringen, Herr Gehilfe! Falls 
Sie eine Freundin haben, ein sauberes, kleines Mädchen, 
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dann tut Mutter Ecsedi, als hätt sie nichts gesehn... Ma-
chen Sie nur kein Puff aus meinem Haus!... 

Vincze spuckte den letzten Kern aus und ging ins Zim-
mer zurück; der Kleiderschrank duckte sich noch wie ein 
dunkler Schatten an die Wand, kaum waren die Stuhlleh-
nen zu erahnen, auf dem Tisch, zwischen den runden Fla-
chen der Teller jedoch, blinkte von Zeit zu Zeit ein Becher 
mit Wasser im Dämmerlicht auf. Kálmán und Eliz schlie-
fen nebeneinander auf der Holzpritsche, während die 
zweijährige Rózsi tief und ruhig im Bäckerkorb atmete, 
den die Mutter neben das große Bett gestellt hatte. 

Er machte sich auf und ging das Bahngleis entlang. Der 
Anblick des glänzenden Schienenstrangs erweckte stets 
eigenartige Gefühle in ihm: wenn sich das Gleis allmählich 
erwärmte, mischte sich in den Eisen- und Teergeruch der 
Duft von wilden Kräutern, und all dies bedrängte ihn 
irgendwie. Der Bahndamm lag um einige Meter höher als 
die Siedlung, und die sich in der Ferne verengenden Bo-
gen der Eisenbrücke sahen aus wie ein Fernrohr, an des-
sen anderem, der Stadt zugekehrten Ende die Arme der 
kleinen Ampeln hineingriffen, über denen ein paar Rauch-
schwaden hingen. Nach einer Weile bog er in die Lerchen-
gasse ab, in der Mor Weinstein seine Hinterhofbäckerei 
hatte. Der Jude saß auf dem Flur, stützte sich auf seinen 
Stock und betrachtete in abgeklärter Ruhe wie einen der 
philosophischen Meditation würdigen Gegenstand, die in 
der Sonne trocknende halbe Klafter Holz, als er jedoch 
Vincze kommen sah, lachte er auf. 

„Sieh da, sieh!... Grad heut morgen dacht ich bei mir, 
die Bälger von Vincze werden bald Glasperlen kacken. . . 
Sorgen, nichts als Sorgen!“ 

Er erhob sich halb vom Stuhl und blinzelte vergnügt, 
als hätte er die schweren Zeiten längst vorausgesagt und 
freue sich nun, daß seine Prophezeiung sich erfüllte. 

„Haben Sie etwas für mich?“ fragte Vincze und warf 
einen Blick in die Tiefe des Hofes, wo auf der Deichsel des 
Brotwagens Truthühner hockten. 

Weinstein breitete die Arme aus. 
„Gestern hab ich eine Maus im Backofen gesehn... Wis-

sen Sie, was das bedeutet?... Auch meine Träume sind 
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miserabel, Vincze. Heut Nacht ist mir der Direktor der 
Familia-Bäckerei erschienen, angetan mit einem Mehlsack, 
und der sagte zu mir: ,Zieh dich aus, Weinstein, damit ich 
dich fressen kann!. . .‘“ 

Er krallte beide Hände um den Stock und lachte wie 
ein Gänserich. 

„Das glaub ich gern; er braucht zwei Waggon Mehl, bis 
ich zwei Zentner verbacke; ihn kostet das amerikanische 
Dumping einen Lacher, mir bricht’s das Genick...“ 

„Dann ist’s also Essig?“ fragte Vincze. 
„Essig, nichts als Essig...“ 
Der Bäckergeselle vergrub die Hände in den Taschen, 

blickte unschlüssig zu Boden, wartete. 
„Sind Sie auf dem Weg in die Stadt?.. . Glauben Sie, 

Sie finden Arbeit?...“ 
Er antwortete nicht; Weinstein drehte sich samt Stuhl 

um, befragte in singendem Ton das Viereck der Tür nach 
seiner Meinung und ließ sich dann zurückkippen, dem 
Wartenden entgegen. 

„Los, bessern Sie mir den Backofen aus . . . kriegen zwei 
Fünfer dafür . . . Ist auch mehr als nichts.“ 

Vincze sagte zu; er arbeitete flink in dem kühlen 
Lehm- und Rußgeruch, während das elektrische Licht un-
gewisse, irritierende Schatten über die zersprungne Diele 
warf; er rutschte auf dem Bauch hierhin und dorthin, ver-
schmierte die feuchte Schamotte und antwortete von Zeit 
zu Zeit dem Bäckermeister, der blinzelnd vor dem Back-
ofen stand; nach etwa zwei Stunden kroch er heraus, 
wusch sich, klopfte seine Kleider ab, nahm die zehn Lei 
und machte sich auf den Weg, um noch andernorts an-
zuklopfen. 

Zu Fuß durchquerte er die Stadt, es tat ihm leid, einen 
Leu für den Bus auszugeben, und so wurde es Mittag, bis 
er ins Krankenhausviertel gelangte, wo Agyagáschi in 
einer abschüssigen, steinigen Gasse eine Werkstatt unter-
hielt. Als er ins Wohnzimmer trat, sah er vor Tabakqualm 
zunächst nichts, als den glänzenden Kotflügel eines Roll-
stuhls, allmählich löste sich auch die Gestalt des Haus-
herrn aus dem Rauch: Mit dem gescheitelten Haar über 
dem schönen Gesicht, dem mächtigen Oberkörper und den 
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plumpen Beinstrümpfen konnte man ihn mit einem im 
schönsten Schwung abgebrochenen Satz vergleichen. 

Vincze stellte sich ihn manchmal als Kavalier vor, der 
Bankrott gemacht, der sich früher Liebschaften geleistet, 
sich in Kaffeehäusern gelangweilt hat und Kipfel und 
Striezel nur als fertige Waren kannte; deswegen verwirrte 
ihn ein Anblick, den er sich jedesmal in Erinnerung rief, 
sooft er Bubi Agyagáschis ansichtig wurde; statt andern 
Antriebs benützte der Krüppel lediglich seine beiden 
Hände, um die Räder vorwärts zu drehen, so daß er auf 
kleinstem Platz rasch wenden konnte; er sah ihn rund um 
die Werkstatt kutschieren, bis ihm Schweißtropfen auf der 
Stirn glänzten und sein Popelinhemd aufschäumte vor An-
strengung, sah ihn einen Blick in den Backofen werfen, 
mit flinken, geübten Fingerspitzen den quellenden Teig be-
fühlen und sich dann an den Gehilfen wenden: 

„Turóczi, Sie haben auch gestern fünf Gramm zuviel 
abgewogen bei den Kaisersemmeln! Leugnen Sie nicht, 
mein Lieber, ich weiß, daß Ihnen die Verkäufer dankbar 
sind, wir beide aber müssen uns trennen. Bitte, da haben 
Sie Ihre Abfertigung, mein Lieber!“ 

Das linke Bein war ihm wegen einer Thrombose ampu-
tiert worden, der Arzt hatte sich damals Mühe gegeben, 
ihn zu bewegen, daß er nicht mehr rauche, Agyagáschi in-
dessen paffte weiter seine siebzig bis achtzig Stück pro 
Tag, und obgleich dabei auch das andere Bein dranglauben 
mußte, verminderte er seine Ration nicht; die Leute in der 
Siedlung erzählten sich, in seinen Lungen hätten sich an-
derthalb Kilo Nikotin abgesetzt und die Ärzte hätten ihm 
hunderttausend Lei dafür gegeben, von denen habe er sich 
die Bäckerei gekauft, obgleich die Werkstatt eigentlich 
seiner Schwester gehörte und er nur mitbeteiligt war. 

Er gab Vincze ein Zeichen, sich zu setzen, inzwischen 
klopfte er mit der Zigarettenspitze an den Kotflügel, wor-
auf von links aus einer Seitentür eine magere, kurzge-
schorene Frau herbeieilte, sich über die Kassette, die auf 
dem Tischchen stand, beugte und eifrig Zigaretten zu dre-
hen begann, während der Krüppel Vincze ansah und zwei 
Finger an die Lippen preßte, um auch den letzten Rest 
von Nikotin aus dem Stummel zu saugen. 

„Was gibt’s Neues, mein Lieber, was gibt’s Neues?...“ 
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Vincze schwieg, denn er wußte, daß Agyagáschi von 
sämtlichen Bäckermeistern den niedrigsten Tagelohn 
zahlte. 

„Ich bin zufällig hier vorbeigekommen“, sagte er. 
Agyagáschi legte den Kopf schief und lächelte, schon 

kräuselte sich der Rauch einer frischen Zigarette in die 
Luft. 

„Hatten Sie viel Arbeit in letzter Zeit?...“ 
„Es findet sich, es findet sich... Heut dies, morgen...“ 
„Na?!... Na?!...“ 
Der Eigentümer machte eine waagrechte Handbewe-

gung, als wolle er die Frage mit der Glut seiner Zigarette 
doppelt unterstreichen. 

„Sehen Sie, grad das ist der wunde Punkt . . . Wir wissen 
ja nicht einmal, ob wir morgen noch leben!“ 

Vincze schien es verdächtig, daß Herr Bubi klagte. 
„Trotzdem: Haben Sie was für mich, Herr Chef?“ 

fragte er. 
Agyagáschi sog mit gespitzten Lippen an seiner Zi-

garette. 
„Wie sagten Sie, mein Lieber?... Sie fragten nach Ar-

beit?...“ 
Abermals klopfte er an den Kotflügel und wieder eilte 

das kurzhaarige alte Fräulein im pepitagemusterten Kleid 
herbei, und während sie sich über die Schatulle beugte, 
flüsterte ihr der Krüppel etwas ins Ohr und richtete sich 
dann auf. 

„Meine Schwester meint, bis zum Abend komme viel-
leicht eine Bestellung zusammen, sie könne aber nicht mehr 
zahlen als zehn Lei . . . “ 

4 

An manchen Abenden widerhallte der Nachbarhof von 
wüstem Lärm, Stuhlbeine, Teller und Tonscherben flogen 
herüber, hinter dem Zaun erscholl Geschrei, als ob sich 
ein Haufen Männer und Frauen ineinander verkrallt am 
Boden wälzten, sich zerfleischten, ohne sich voneinander 
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befreien zu können; das brüllende Knäuel rollte bald bis 
zum Tor, bald wieder nach hinten in den Hof; ab und zu 
übertönte ein gellender Schrei den wüsten Lärm, wie wenn 
man einem der Weiber auf den Nacken getreten hätte, oder 
es knallte das Tor, und ein Mädchen in zerlumpten Klei-
dern, dessen nackte Brust im Schein der Straßenlampe 
leuchtete, flog auf die Gasse; ein andermal wurde ein Mann 
hinausgestoßen, der mit besoffnem Blick in seine Hand-
fläche stierte, während sie sich langsam mit Blut füllte. 

Die Nachbarn sammelten sich in Scharen vor dem Tor, 
um zu sehn, was sich in dem langen, schmalen Hof voll 
übelriechender Schatten abspielte; in der Tiefe der engen 
Sackgasse schachtelten sich aus allerhand Bretterzeug zu-
sammengeflickte Hütten ineinander, zumeist aber wurde 
die Sicht von dem dunklen Fleck eines mitten im Hof ste-
henden Gauls und von den Wagendeichseln, die zwei 
schwarze Striche auf den dämmrigen Hintergrund zeich-
neten verdeckt; wenn’s zufällig einmal still war, hörte 
man die Kette rasseln, hörte ihn schnauben oder mit den 
Hufen scharren, aber es kam auch vor, daß das Pferd un-
ter den Hieben der Mistgabel erschrocken ausschlug, wäh-
rend der Fuhrmann bei jedem Schlag ächzend wiederholte: 
„Auch du willst mich noch quälen... Auch du?!“ 

Danach taumelte der großmächtige József Dondosch aus 
dem Stall, tappte den Zaun entlang und ging dann meistens 
zu den Vinczes hinüber, um sich auf den Hackklotz gegen-
über der Tür zu setzen; in seiner Hand baumelte das 
Taschentuch wie ein nasser Schwamm, und an seiner Brust 
prangte vom Frühjahr bis zum Herbst ein riesiger Strauß 
Hyazinthen oder Nelken. Bei solchen Saufereien grinste 
Bunda Rózsi, seine Frau, ein schlampiges Weib mit tiefer 
Stimme, durch die Zaunlatten, packte ihre Tochter Csipuka, 
die den Schnaps aus einer Tonschüssel schlürfte, und 
schleppte auch sie herbei. 

Einmal in der Woche, wenn ihr Mann berauscht auf 
dem Boden schnarchte, spannte Bunda Rózsi das Pferd an, 
setzte Csipuka und Árpi, ihren nichtsnutzigen Sohn, dem 
sich die roten Haare wie eine Kappe an den Kopf schmieg-
ten, auf den Wagen und gab dem Gaul die Peitsche; sie 
fuhren aufs Land, um mit einer gefälschten Sammelliste 
Geld und Lebensmittel für die „armen Waisen“ zusammen-
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zubetteln; in der Hand das vierfach gefaltete Schriftstück, 
das an den Knickstellen schon zu zerfasern begann, klopf-
ten sie mit katzenfreundlicher Rührseligkeit an jedes Tor. 
Die mildtätigen Spender musterten zunächst die bunt-
scheckige, zerlumpte Gesellschaft mit mißtrauischen 
Blicken, wollten den Wisch gar nicht lesen und gingen 
schließlich, halb neugierig, halb gereizt doch in die Falle, 
so daß der maschinengeschriebene Text am Ende seine 
Wirkung doch nicht verfehlte. 

„Im Namen der vater- und mutterlosen Waisen wenden 
wir uns an Sie, erbarmen Sie sich und helfen Sie uns nach 
dem Gebot Ihres Herzens! Wir nehmen Geldspenden sowie 
auch Kleidungsstücke oder frische, genießbare Lebensmit-
tel: Butter, Speck, Mehl an.“ 

War dann der Wagen vollgeladen, betranken sie sich 
in irgendeinem Wirtshaus und hetzten das Pferd unter be-
soffnem Johlen nach Hause in die Lahme-Engel-Straße, 
und Bunda Rózsi trommelte am Abend ihre ganze Sipp-
schaft zu einem Festschmaus zusammen, der dann re-
gelmäßig in Schlägerei ausartete. Dondosch spannte 
das Pferd aus, rieb es ab, hängte das Zaumzeug an den 
Nagel, schob den Wagen im Hof zur Seite, seufzte und 
schlug den Weg zum Wirtshaus ein, um sich von vorn-
herein Mut anzutrinken, falls ihn die anderen im Suff an-
greifen sollten. 

Eines Wintermorgens stellten sich Bunda Rózsi und 
Csipuka in der Wohnung des Stadtregistrators i. R. Dénesch 
Regöczi ein; den Alten zierte eine geschwollene Säufer-
nase, die blau glänzte wie eine reife Eierfrucht, und auf der 
Rückenpartie seines Sakkos prangte seit Jahr und Tag die 
von einem Bügeleisen hinterlassene dreieckige Brandstelle. 

In Hausrock und langer Unterhose, an der leeren Zi-
garettenspitze saugend, kam er zur Tür geschlurft, indem 
er vorsichtig sämtlichen auf dem Boden verstreuten Din-
gen auswich: Schachteln und allem möglichen Lumpenzeug, 
aus dem sich der ungelüftete Armeleutegeruch des Jung-
gesellen verbreitete; über seine Schulter hinweg erspähte 
Bunda Rózsi auch die schmutzige zusammengeknüllte 
Steppdecke die nach Schweiß stank, aber Regöczi verlor 
keinen Moment seine gute Laune und berufsmäßige Lie-
benswürdigkeit. 
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„Was gibt’s, ihr Lumpenpüppchen?“ fragte er durch die 
halb geöffnete Tür. „Habt ihr noch nicht genug zusammen-
gerafft? Mit mir könnt ihr nicht mehr rechnen. Sucht euch 
einen anderen Trottel. Geht doch auf den Strich, wenn 
euch die Arbeit stinkt.“ 

Trotzdem ließ er sie herein und stapfte augenzwinkernd 
um sie herum, plötzlich aber kam seine aus Mangel an Ge-
legenheit zeitlebens unbefriedigte Zügellosigkeit zum Aus-
bruch, er schlurfte nahe an Csipuka heran und betastete 
ihre Brust: 

„Worauf wartest du noch?... Bist du noch Jungfer?“ 
Dazu lachte er heiser, verkatert. 
„Hat dich noch keiner angebohrt?“ 
Bunda Rózsi lächelte, um die Sache jedoch nicht zu 

verderben, sagte sie: 
„Sie ist noch nicht für sowas, Herr.. .“ 
Regöczi steckte, als wär er in Gedanken, eine Zigarette 

in seine Weichselspitze, doch ehe er sie noch anzündete, 
wurde er unruhig, winkte ihnen, zu verschwinden, das Ori-
ginal des Sammelbogens sollten sie dalassen und morgen 
die hundert Lei bringen. 

Während sie die Treppe hinunterliefen, rief Bunda 
Rózsi unter befreitem Lachen: 

„Hast du gesehn? Pipifleisch braucht er! Obwohl er zu 
nichts mehr imstand ist! Den Hals laß ich mir umdrehen, 
wenn der noch ein Mann ist! Aber das Vergnügen läßt er 
sich nicht nehmen!“ 

Sie holte Csipuka, die Triefäugige, ein, drängte sie an 
die Wand, tastete ihr die Brust ab, fingerte ihr unter dem 
Rock, bedrängte sie mit ihrem heißen Atem, während ihr 
schwerer Körper das Mädchen schier erdrückte, bis es ihm 
endlich gelang, unter ihr wegzuschlüpfen, sich rittlings 
aufs Geländer zu setzen und in einem Schwung bis zur 
Eingangstür hinabzusausen. 

Auf der Straße gingen sie Arm in Arm weiter; die Frau, 
die sich ihrem Mann nur gelegentlich und auch dann nur 
im Zustand trunkener Betäubung hingab, die wegen ihrem 
schlechten Maul und ihrer Schlampigkeit sogar bei Tag-
löhnern auf Ablehnung stieß, wurde nach dieser Bloß-
stellung fidel, während das Mädchen in der Hoffnung auf 
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eine baldige Erfüllung schwieg; es war ganz gleich, wo 
sich das Wunder vollziehen würde, in der Wagenlade, auf 
dem Heuboden oder im Gras am Rande des Straßengra-
bens, das Geheimnis, von dem sie so viel gehört und zum 
Teil auch schon gesehen hatte, sollte sich nur schon er-
füllen. 

In solchen Augenblicken des Einverständnisses über-
kam die beiden der Wunsch, die Stadt zu durchstreifen, 
irgendwo in einer Konditorei eine Kremschnitte zu ver-
zehren, sich kichernd nach Männern umzudrehn und sie 
mit Blicken anzulocken, gegen Abend jedoch, unterwegs 
plötzlich von Müdigkeit befallen, brachten sie, unbewußt 
die Verderbtheit ihres Lebenswandels empfindend, die 
Rede sofort auf József Dondosch; seit Rózsi mit ihrer ge-
fälschten Liste durch die Gemeinden kutschierte und auf 
den Verdienst des Fuhrmanns nicht mehr angewiesen war, 
war sie überzeugt, der Mann stände ihnen bloß im Weg, 
und dachte, wenn er nicht da wäre, könnten sie sich nach 
Herzenslust gehnlassen, könnten tun und lassen, was ihnen 
paßte, und in den Tag hineinleben. 

„Ich weiß nicht, warum sich der Schlappschwanz, dein 
Stiefvater, so aufspielt!“ sagte sie manchmal und blieb 
spreizbeinig wie ein Mann stehn, um sich eine Zigarette 
anzuzünden. „Eines Tages zahl ich’s ihm heim! Daß du’s 
nur weißt...“ 

Dondosch fuhr mit seinem Gespann Sand zu den Bau-
stellen, und wenn er im Morgengrauen aufstand, um das 
Pferd zu tränken, mußte er manches Mal über ein Durch-
einander von Leibern, verschwitzten Gesichtern und offe-
nen Mäulern, in die der Mond schien, steigen; seine 
Schwägerin Erzsi Lucska und Pischta Szutor, der Klemp-
ner, blieben nach ihren Saufgelagen meistens bei Don-
doschs hängen; dort döste auch Csucsup, der Musikant aus 
der Hufgasse, den Hut übers Gesicht gestülpt; manchmal 
kam es auch vor, daß er auf völlig fremde Leute stieß; 
dann pflegte er den Fremden forschend zu betrachten, be-
vor er die Achseln zuckte und in den Hof trat, um unter 
großem Getöse Wasser in den Eimer fließen zu lassen für 
das Pferd. 

In letzter Zeit war er nicht mehr imstande, einen gan-
zen Tag durchzuarbeiten; nach zwei, drei Fuhren verkroch 
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er sich im Gasthof am Heumarkt und trank bis zum Abend, 
er hatte keine Lust nach Hause zu gehn. Auf einem Wand-
brett in der Sommerküche standen sein Teller und eine 
Tasse, die er selber sauberhielt; so versuchte er einen 
Trennungsstrich zwischen sich und den andern zu ziehn. 
Falls es aber dennoch vorkam, daß sie seine Sachen be-
nützten, packte ihn die Wut, und er schlug alles kurz 
und klein. 

Sommers schlief er im Stall hinter der Raufe; wenn er 
vor Sonnenuntergang zu Hause anlangte, zog er den dun-
kelblauen Rock an, heftete sich einen riesigen Blumen-
strauß an die Brust und machte sich auf den Weg zum 
Mauthaus von Someşeni, um weiterzutrinken. Zuweilen 
überkam ihn plötzlich Lust sich auszuleben, zu randalie-
ren, er verkaufte das Pferdegeschirr, montierte die Räder 
vom Wagen und setzte sich schon am frühen Morgen ins 
Wirtshaus; an solchen Tagen konnte man ihn in der Nach-
mittagshitze heimwärtstorkeln sehn, die Hände auf dem 
Rücken, mit gesenktem Kopf, den Hut im Staub vor sich 
her stoßend. 

„Bist kein rechter Mann, Dondosch!... Verdammter 
Hut!“ 

Bevor er jedoch ans Tor gelangte, trat er bei den 
Vinczes ein, setzte sich auf den Hauklotz, wartete, bis 
Erzsike herauskam, und sah mit tränenden Augen zu 
ihr auf: 

„Sagen Sie mir ein gutes Wort, kleine Frau! Oder 
schöpfen Sie dem Dondosch einen Löffel Suppe aus . . . 
Bloß einen einzigen Löffel Suppe, die Sie mit Ihren sau-
beren Händen gekocht haben.. . Herrgott, bin ich ein Un-
glücksvogel...“ 

Zwei, drei Wochen trieb er es so, seine Augen blitzten 
aufmerksam und doch feindselig zwischen den Bartstop-
peln hervor, er sah aus, als hätte er in irgendeinem Keller 
gelegen; dann rasierte er sich, zog ein frisches Hemd an 
und ging in die katholische Kirche, um ein Gelübde zu 
tun. Er brauchte den Weihrauchgeruch, den flimmernden 
Kerzenschein, er mußte ein paar Minuten vor dem Altar 
stehn, zwischen Weihwasserbecken und Opferstock, und 
warten, bis ihn die Demut in die Knie zwang. Schließlich 
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atmete er tief ein, drückte das Kinn auf die Brust und 
murmelte gezwungenermaßen leise: 

„Ich gelobe in deinem Namen, Herr, daß ich drei Mo-
nate weder Bier, noch Wein oder Schnaps anrühren 
werde...“ 

Ein paar Tage ging er finster ein und aus, feilschte mit 
dem Schmied, gab dem Riemenmacher seine Taschenuhr 
zum Pfand, verschaffte sich beim Trödler Eisenreifen für 
die Wagenräder und bereitete sich alles in allem auf die 
hunderttägige Abstinenz vor wie ein Bekehrter auf das 
neue Leben; bis das Geschirr und die Räder fertig wurden, 
ließ er das Pferd auf der kahlen Wiese hinter dem Bach 
weiden und erlaubte den gaffenden Kindern, der Reihe 
nach auf ihm zu reiten. (Kálmán erinnerte sich noch heute, 
wie unwahrscheinlich hoch er auf dem Pferderücken ge-
hockt, und während er die Fersen an die warme Wölbung 
gepreßt gehalten, hatte sich vor ihm der lange, schmale 
Hals wie eine Art rostbraune, vom Feuer versengte Hecke 
hingedehnt.) 

5 

Jedesmal, wenn Böschke nach Hause zurückkehrte, nahm 
sie am Bahnhof einen Fiaker und rief dem Kutscher zu: 

„He, Alterchen! Fahren Sie mich zum Elisabethbad!“ 
Das städtische Dampfbad lag versteckt hinter dem 

Markt, und der einzige fahlrote Schornstein kam kaum auf 
gegen die verwirrende Zickzacklinie der unterschiedlichen 
Dächer von Lagerhäusern und Kramläden aller Art; drin-
nen herrschte der stickige Geruch von feuchter Haut, 
faulendem Holz und erhitzten Eisenrohren, mit dem sich 
mitunter der Schlammgestank der seit Jahren nicht mehr 
erneuerten Holzroste und Badematten vermischte, als 
wühlten ihn die trampelnden Füße unter den Duschen 
Schicht für Schicht auf. 

Böschke jedoch sprach das Wort „Elisabethbad“ so 
schön aus, daß vor den Augen des Kutschers auf der Stelle 
Marmorbecken zu blitzen begannen und das Geklapper der 

35 



Hufe wie durch Zauber an Bedeutung gewann und die ge-
wöhnliche Fuhre zur Spazierfahrt wurde; der Fahrgast 
hielt indessen den kleinen Pinscher im Arm, und während 
das Verdeck im Takt mit ihrem Hutschmuck auf und ab 
schaukelte, hatte sie das Gefühl, die Kutsche führe sie im-
mer weiter von ihren bedrängenden Erinnerungen fort. 

Nachdem sie sich von hier gelöst hatte und aus dem 
Waisenhaus entlassen worden war, hatte sie zunächst in 
Kronstadt bei Frau Hammari in einer Bodega gearbeitet, 
die in einem kleinen, von Bogen überwölbten Gäßchen 
gelegen, auf dessen Gehsteig der Schatten der zur Reklame 
ausgestellten Bierfäßchen und ausgestopften Rehköpfe 
fiel, und die, wenngleich in dem engen Raum nicht mehr 
als sechs Tische Platz hatten, dennoch ein nettes, kleines 
Lokal war; morgens tranken die Gäste aus geblümten Ro-
senthaltassen ihren Kaffee mit Schlagsahne, während sie 
selber mit weißem gestärktem Häubchen wie eine Puppe 
aus Porzellan im Duft des frischen Gebäcks hin und her 
ging; hier lernte sie gleich in den ersten Tagen Rezső 
Doda, den Kürschnergesellen, kennen. 

„Kißdiehand, Fräulein! Wissen Sie, ich kann weder 
Kaffee noch Milch leiden, ich würde sie nicht einmal mei-
ner Mutter zulieb trinken, Ihretwegen aber würde ich so-
gar einen Frosch verschlucken!“ 

Und während er, tatsächlich angeekelt, seinen Kaffee 
schlürfte, sah er sie über den Tassenrand hinweg unaus-
gesetzt an; sein Kinn schmiegte sich fest an den Rand der 
Schale, und unter dem schwarzen Schnurrbart blitzten die 
starken Zähne; Böschke glitt jedoch vorsichtig an seinem 
Tisch vorbei, wischte mit einer flinken Handbewegung die 
Krumen vom Tisch, fegte mit der nächsten die zwei Lei 
zwanzig in die Schürzentasche, blieb auf zwei Schritt Ent-
fernung stehn und sah scheinbar gleichgültig auf die Gasse 
hinaus. So ging das, bis Doda ihr eines Morgens mit einer 
Überlegenheit, die vom Kognak herrührte, und mit spür-
barer Selbstsicherheit den wunderbaren Steinmarderpelz 
zeigte, bei dessen Anblick Böschkes Herz schneller zu 
schlagen begann: sie brauchte bloß über das Fell zu strei-
chen, und schon knisterten aschgraue Funken unter ihrer 
Hand.. . 
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Für nächsten Sonntag schon gab er ihr ein Stelldich-
ein; in der Konditorei bestellte Rezső ein Kracherl und 
Gefrorenes, danach führte er sie in den Vergnügungspark, 
und sie gewann bei der Tombola mit Nummer 76 ein 
Drahtsieb für Nudeln, das sie sich wie eine Matrosenmütze 
aufsetzte, um damit durch die Menge zu spazieren; sie 
ließen sich sogar bei Iszpajsz, dem Schnell-Photographen, 
knipsen, wo sich Soldaten und Dienstmägde zwischen ge-
schnitzten Tischchen und rosafarbenen Geranien drängten. 

Später, beim Scheibenschießen, traf sie zweimal die 
Teufelsfratze, gefolgt von einem Heidenknall, worauf sich 
die Bude mit erstickendem Schwefelrauch füllte, kurz 
darauf begann der Amboß des Schmieds rhythmisch zu er-
tönen, und aus einer Garage glitt ein winziges Motorrad 
hervor; vor der nächsten Bude zog Rezső den Rock aus 
und warf mit Lumpenbällen nach einer Pyramide aus 
Blechgeschirr, das rasselte wie Kinderklapperchen. 

Abends schauten sie sich das Panoptikum an: einen 
froschköpfigen Embryo im Einweckglas, den sterbenden 
österreichisch-ungarischen Thronfolger Franz Ferdinand, 
aus dessen schwer atmender Brust Blut strömte und dessen 
Augenlider sich rhythmisch bewegten. Aus der Bretter-
bude gingen sie zu einem verborgenen Winkel, in dem das 
Zelt mit den „exotischen Geschlechtskrankheiten“ stand; 
dem von vielen Füßen zertrampelten Erdboden entstieg 
nach Pilzen duftende Kühle; an den Wänden jedoch konnte 
man in rechteckigen Rahmen mazerierte Eingeweide und 
Geschlechtsorgane im letzten Krankheitsstadium sehn, de-
ren ursprüngliche Form wegen der sie bedeckenden Ge-
schwüre nicht mehr zu erkennen war. 

Draußen empfand Böschke Scham und Verlegenheit; ein 
instinktives Gefühl der Angst trieb sie dazu, ihre Beine 
aneinander zu reiben, Doda jedoch, im Bewußtsein, einen 
taktischen Fehler begangen zu haben, schritt eine Weile 
stumm neben ihr her, über das Gesehene wollte er nicht 
sprechen, und irgendein anderes, heiteres Thema wäre ihm 
erzwungen erschienen. Dann tat er doch den Mund auf, 
und — oh! was hatte er ihr bis nach Hause alles ins Ohr 
zu flüstern: daß er sich ein Leben ohne Böschke gar nicht 
mehr vorstellen könne... sie dürfe ihm glauben, er habe 
noch nie jemanden betrogen... und welch schönen Kragen 
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er aus dem Marder für Böschkes Mantel arbeiten würde... 
so schön, daß sich zu Weihnachten jeder Mensch nach ihr 
umdrehen werde. Zum Schluß bat er sie, die Augen zu 
schließen und sich vorzustellen, sie sei schon gestorben 
und er, Doda, sei der einzige, der sie auch dann noch 
liebe... 

Böschke jedoch kicherte fortwährend im Dunkeln, das 
Tremolo des Schlagers aus dem Grammophon im Ohr, einer 
Altstimme und eines Tenors, bebend über dem Bratenrauch: 

„Fräu — lei — hein, wenn mö — höglich, er — hö — 
hören Sie mich...“ 

Dennoch ging sie am nächsten Sonntag abend mit Doda 
unter die Zinne, und als die Fluren schon in den dunkel-
blauen Streifen des Himmels verschwammen und sie an 
ein Maisfeld kamen, verstummten sie plötzlich alle beide; 
obgleich Böschke den Grund seiner wortlosen Erregung 
ahnte, schließlich waren sogar seine Handflächen feucht 
geworden, widersetzte sie sich nicht; seine hartnäckige 
Schweigsamkeit übertrug sich irgendwie auch auf sie, und 
sie hatte das Gefühl, selbst wenn sie schreien wollte, käme 
nur ein heiseres Wimmern aus ihrer Kehle; manchmal, im 
Traum, hatte sie diese furchtlose Hilflosigkeit noch 
empfunden. 

Drinnen, zwischen den Furchen schnitten ihr die Mais-
blätter wie schartige Messer ins Gesicht, und ihre Schatten 
säbelten die eben noch aus einem Guß scheinende Dun-
kelheit in Stücke; als Böschke dem steten Druck seiner 
ungeduldigen Hände auf ihrer Schulter nachgab und sich 
erst setzte, dann ganz hinstreckte, spürte sie, wie der Bo-
den unter ihr wegglitt und wie unter ihren Fingern, die 
sich festkrallen wollten, das Erdreich nachgab und zer-
bröckelte. Die lüsterne Umarmung des Mannes bereitete 
ihr kein Vergnügen, im Gegenteil, sie spürte, daß nach 
und nach ein schneidender Schmerz sie zu peinigen be-
gann, ihr Körper zuckte wie im Krampf, und als sie allein 
auf der Erde lag, überflutete eine heiße Welle ihren Un-
terleib, als wäre soeben eine glühende Quecksilbersäule in 
ihrem Innern entzweigegangen. Rezső stand abseits 
und rauchte schweigend, die Glut beleuchtete von Zeit zu 
Zeit sein selbstgefälliges Gesicht, den befriedigten Aus-
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druck seiner Augen, und indem Böschke ihn so sah, brach 
sie plötzlich in Tränen aus: 

„Was hast du mir angetan, Rezső!...“ 
Doda hatte schon zu Anfang Herbst Vorschuß auf 

Lammfelle, Hamster- und Fuchspelze genommen; leicht-
gläubige Bauern übergaben ihm haufenweise die Lamm-
felle, ohne eine Bescheinigung zu verlangen, der Kürsch-
ner aber legte den Billardstock im „Röhrenden Hirsch“ von 
früh bis spät nicht aus der Hand, bis ihm in seiner Trun-
kenheit die weißen Kugeln wie ziellos herumschießende 
Nebelflecken erschienen. Allabendlich suchte Doda Böschke 
bei Frau Hammari auf oder stieg gleich ins Mansarden-
stübchen über dem Tor hinauf, setzte sich an den Rand 
ihres Diwans, verfolgte mit den Augen jede Bewegung des 
Mädchens und stammelte: „Wenn du mich verläßt, bring 
ich mich um!...“ 

Sooft er in die Mansarde hinaufkletterte, knarrte die 
Holzstiege unter seinem Gewicht, darauf wurde es jedoch 
still, Böschke schmiegte sich an ihn und legte die Hand 
auf seine Lippen, damit er ja keinen Lärm mache; obwohl 
das Erlebnis im Mais keine gute Erinnerung in ihr hinter-
lassen hatte und es ihr ein paar Tage vor dem Mann schau-
derte, gab sie sich nun doch Mühe, ihm zu Gefallen zu 
sein: Sie fühlte, daß der Kürschner, in den zwar gut ge-
schnittenen, aber verdrückten Kleidern, mit dem trüben 
Blick und dem unsicher gewordenen Lächeln, an ihr hing, 
und so sah sie es fast als ihre Pflicht an, ihn zu lieben, be-
sonders weil sich ihr bis dahin niemand so angeschlossen 
hatte wie Doda. 

Meist blieben sie bis zum Morgengrauen beisammen. 
So trieben sie es bis Ende Februar, als Doda wegen 

Hochstapelei und „bewußter Hintergehung leichtgläubiger 
Menschen“ verhaftet und zu einem Jahr Gefängnis verur-
teilt wurde. Böschke bekam den Steinmarderpelz zwar 
nicht, dafür schickte sie ihm fünf Päckchen Regale, ein 
halbes Kilo Paprikaspeck, zwei Tafeln Schokolade und ein 
Paar Wollsocken und wartete darauf, daß er frei werde. 
Damals überlegte sie, ob sie Frau Hammari nicht das Ge-
halt für ein paar Monate im voraus verlangen und den 
Staatsanwalt bestechen könnte, mit der Zeit aber, als der 
Tag von Rezsős Entlassung immer näher rückte, wurde 
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ihre Hilfsbereitschaft geringer, und sie ließ ihre Absicht 
fallen. Ja, nach etwa drei Wochen begann sie schon den 
blonden Studenten zu verwöhnen, der vormittags am 
vierten Tisch zu sitzen und ununterbrochen zu lesen 
pflegte; weil er aber jeden Tag um Punkt elf Uhr erschien, 
gab ihm Böschke den Spitznamen Matinee-Bürschchen. 

„Wer ist gekommen?“ ertönte aus der Küche die männ-
lich dröhnende Stimme der Inhaberin, es klang, als erbebte 
zugleich auch ihr mächtiger Busen und der sprießende 
Schnurrbart; Böschke lächelte vor sich hin und antwor-
tete: „Niemand, nur das Matinee-Bürschchen...“ 

Geräuschlos setzte Rudi sich in seinen Winkel; wie die 
andern sächsischen Jungen trug auch er das Haar, das am 
Hinterkopf einen Wirbel bildete, über dem blassen Gesicht 
gescheitelt; seine Wimpern waren so lang, daß er, sooft die 
Tür klappte und er erschreckt zusammenfuhr, mit den 
blonden Bürsten einen hellen Schein um sich zu werfen 
schien, seine Finger mit den schöngeformten Nägeln je-
doch, wie Kätzchen im Türspalt, auf der Buchseite er-
starrt liegen blieben. Eines Tages guckte Böschke in das 
Buch, in dem Gedichte von irgendeinem Dichter namens 
Futsch oder so ähnlich standen, und prustete los; daß man 
sich einen so komischen Namen wählte, konnte sie noch 
verstehn, aber ihrer Meinung nach paßten diese Verse in 
keiner Weise zu seinem bald kindisch-erschrockenen, bald 
reifen und skeptischen Blick... 

Eines Abends rief sie ihn hinauf in ihr Zimmer, aber 
Frau Hammari (schau, schau, wer hätte das gedacht?) hatte 
sie schon seit Wochen belauert; sie war eifersüchtig auf 
sie und das Matinee-Bürschchen und lag oft stundenlang 
im Fenster über dem Treppenaufgang oder stand im Nacht-
gewand wie ein Geist im weißen Strohsack auf dem Flur; 
als sie dann sicher war, daß Rudi bei Böschke im Zimmer 
angelangt war, kehrte sie eilig in ihre Wohnung zurück, 
warf sich der Länge nach aufs Sofa und begann sich 
schluchzend hin und her zu wälzen und in die Fäuste zu 
beißen. Am nächsten Morgen erwartete sie Böschke in der 
Bodega; schlampig und gealtert, musterte sie sie zunächst 
mit wilden, forschenden Blicken, als suche sie Spuren der 
nächtlichen Umarmung an ihr, und fiel dann wie eine 
Fratschlerin über sie her: 
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„Hör zu, du Scheinheilige!“ rief sie. „Wenn dich der 
Hafer juckt, such dir eine andere Stelle, hast du verstan-
den?! Bis jetzt hab ich ein Auge zugedrückt, aber nun sag 
ich’s dir klipp und klar: Mein Haus ist kein Puff!“ 

Böschke sausten die Ohren. 
„Was?!“ schrie sie. „Was haben Sie gesagt?... Was mach 

ich aus Ihrer Wohnung?“ 
Schon wurde sie wild und angriffslustig; sobald jemand 

sie reizte, war sie zu allem imstand, war bereit zu schla-
gen, zu beißen; sie zwängte die Frau in eine Ecke und be-
arbeitete sie mit ihren kleinen spitzen Fäusten. 

„Was mach ich, du stinkige Sau?.. . Mich wagst du zu 
beschimpfen?... Na wart nur, huhuhu!“ 

Daraufhin sagte Frau Hammri ihr den Dienst auf und 
drohte mit der Polizei. 

Einige Monate lebte sie nun wie ein Spatz auf dem 
Dach, wartete beim Schuster, bis er ihr die Spange am 
Schuh festnähte, färbte sich mit Kreppapier die Lippen 
rot, übernachtete in Wartesälen und kam so weit, daß sie 
an einer Geste, einem Augenzwinkern denjenigen sofort 
erkannte, der bereit war, sie unter ein Dach zu führen und 
ihr ein Abendessen zu zahlen; jeden Tag wusch, trocknete 
und bügelte sie das einzige Hemdchen, denselben Schlüp-
fer, schlich sich von der Seite schlafender, alter Herren 
weg, die mit eingefallenen Lippen pusteten, und als sie 
nicht ein noch aus wußte, schickte sie Unheilsbotschaften 
an ihren Bruder. 

„Mein lieber Béluschka! Ich kann Dir nicht beschrei-
ben, was für ein Unglück mich betroffen hat! Stell Dir vor, 
irgend so ein elender Strizzi ist mit meinem Gepäck durch-
gebrannt! Ich bin im Schnellzug nur mal aufs W.C. gegan-
gen, und als ich zurückkam, war meine Reisetasche ver-
schwunden!“ 

Ihrer Gewohnheit nach löste sie auch diesmal zwei 
Karten fürs Wannenbad, um ungestört im Wasser plät-
schern und rauchen zu können, lag nachher, in eine Decke 
gehüllt, eine gute Weile auf der Strohmatte, hockte sich 
dann auf einen der hohen Stühle, streckte den Fuß zum 
Pediküren hin und kostete in vollen Zügen diese zwei, drei 
Stunden aus, in denen sie Gelegenheit hatte, sich zu säu-
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bern und Menschen um sich beschäftigt zu sehn, bloß um 
zu fühlen, daß sie wieder zu Hause war, und die vielen de-
mütigenden Erinnerungen und Betrügereien vergessen zu 
können; schließlich nahm sie von der Garderobenfrau den 
Pinscher wieder in Empfang und winkte vor dem Bad 
einen Fiaker heran: „He, Alterchen, führen Sie mich in 
ein besseres Lokal, wo es Bier und Aufschnitt gibt!“ 

Als der Kutscher vor dem SCHLUCHZENDEN AFFEN 
hielt und Böschke den auf dem Firmenschild schluchzen-
den Affen bemerkte, hielt sie die Hand an den Mund, be-
trachtete lange die Reklame, als wär’s irgendein Zirkuspla-
kat, und trat endlich zögernd, aber immer noch lächelnd ein. 
Es roch nach frisch gemalt und Ölfarbe, die Glasscheiben 
an der Theke blitzten ebenfalls, man sah, daß alles reno-
viert war, durch die Tür zum Hof konnte Böschke in die 
Gartengaststätte und auf eine Reihe von Tischen, bedeckt 
mit grünen Tischtüchern, blicken. 

Am Vormittag jedoch gab’s hier kaum ein, zwei Gäste; 
Hektor bemerkte sie sofort, und als hätte er sie schon 
lange erwartet und gewußt, daß sie sich gerade in den 
Winkel an den siebener Tisch unter die Pendeluhr setzen 
würde, beschrieb er eine halbe Wendung, bemüht, den 
Blick seiner schielenden Augen in eine Richtung zu kon-
zentrieren, und kam in seinen Chaplinschuhen angewat-
schelt; ja, auf sie hatte er gewartet, gerade auf sie, mit 
ihrer etwas altmodischen Sanftheit, bei der die liederliche 
Routine der Nutte nicht zu fühlen war, auf diese Lackta-
sche, diesen Pinscher hatte er gewartet — auf diese Dame 
mit dem Hündchen, die wohl von weither kam und vieles 
erlebt hatte und dabei doch schön und gütig geblieben 
w a r . . . 

„Sie wünschen, Fräulein?“ fragte er mit einer Verbeu-
gung, die Serviette schwungvoll unter den Arm klemmend. 
Böschke bestellte italienische Salami und Azuga-Bier, wor-
auf der Pikkolo davonrannte, nach ein paar Schritten 
zurückkehrte und sich über den Tisch beugte. „Für den 
Aufschnitt garantier ich nicht, Fräulein“ — hier machte 
er eine vielsagende Grimasse — „aber verlassen Sie sich 
ruhig auf meine Bedienung...“ 

Er brachte Kognak, Fischrogen, Parmesan und Toma-
ten, rannte wieder davon und kehrte mit einem duftenden 
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Pariser Schnitzel und einer Flasche Bier zurück; schließ-
lich häufte er einen sauberen Aschenteller voll Hühner-
knochen und stellte ihn dem Pinscher unter den Tisch; 
Böschke lächelte, sie meinte, der Pikkolo verwechsele sie 
mit jemandem, und gab ihm zu verstehn, daß sie nicht so 
viel Geld habe, Hektor schüttelte indessen eifrig den 
Kopf. 

„Geld, Fräulein? Wer spricht hier von Geld? Pfui, ich 
will nicht einmal davon hören! Ich leb doch ohnehin vom 
Draufzahlen, kißdiehand...“ 

Erst nachdem er den Tisch abgeräumt hatte und Böschke 
sich in ihrem Taschenspiegel zu betrachten begann, fiel 
Hektor aus der überlegenen Rolle eines Oberkellners, 
schrumpfte zusehends wieder zu dem kleinen Chaplin zu-
sammen und schielte vor Verlegenheit sogar noch stärker, 
fast wäre ihm sogar die Serviette entfallen. Als Böschke 
aufstand, folgte er ihr bis zur Tür und trat verzweifelt hin-
ter ihr auf den Gehsteig; er holte eine Photographie aus 
der Tasche, hielt sie ihr hin und flehte sie an, wiederzu-
kommen. 

„Nicht wahr, Fräulein, wir sehn uns noch?...“ 

Sie nahm den Bus und fuhr zur Iris-Siedlung hinaus. 
Seit ihr die Kinder aus dem Graben entgegengelaufen wa-
ren und ihre Wangen an ihr Gesicht gedrückt, seit sie an 
ihrem Hals gehangen hatten, wurde sie von widersprüch-
lichen Gefühlen befallen: in Kálmán, mit dem länglichen 
Schädel und den grauen Augen, erkannte sie ihren Bru-
der wieder, sah sie jedoch Liza an, wurde sie merklich 
kühler; das Mädchen hatte eine Art, sie von unten her an-
zusehn, die ihr nicht gefiel, und außerdem meldete sie 
beinahe ostentativ, der Vater sei nicht zu Hause. 

„Was für eine Gans!“ dachte Böschke und erinnerte 
sich noch lange nachher, daß diese Rotznase statt „nicht“ 
„dicht“ gesagt hatte. 

Die Stube erschien ihr klein und eng, sie wußte nicht, 
wohin mit der Reisetasche, hier umgab sie die bekannte 
Freudlosigkeit der Armut, kein Essengeruch empfing sie, 
und als sie den Kopf der Schwägerin mit dem schönen 
Haarknoten erblickte, fiel ihr erneut ein, „daß Béluschka 
eine simple Dienstmagd geheiratet hatte“. 
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Vor dem Niederlegen stand sie lange in einem Winkel, 
die Hand auf die Brust gepreßt, und sooft ihr Blick das 
dunkle Viereck der Pritsche streifte, war sie überzeugt, 
daß sie da auf dem Leintuch in etwas Weiches greifen und 
von diesem Irgendetwas in den Finger gebissen werde, zu-
gleich preßte sie die Fußsohlen fest auf den Boden, weil 
sie fürchtete, auf etwas Rundliches, Glattes zu treten, des-
sen vollen Namen sie nicht einmal zu denken wagte. Als sie 
dann endlich doch unter die Decke kroch, zitterten ihre 
Lippen, und sie versuchte, das Grauen durch noch ärgere 
Schauermärchen aus ihrem Bewußtsein zu verdrängen; 
schließlich konnte sie die Stille nicht mehr ertragen: 

„Schläfst du, Erzsike?... Stell dir vor, in Kronstadt ist 
ein Mädchen gestorben... Sie hatte schöne, schwarze 
Zöpfe, und ihr Gesicht sah aus wie das einer Puppe. Weiß 
Gott, was ihr gefehlt hat, genug, man trug ihren Sarg auf 
den Kirchhof, aber sie erwachte noch in derselben 
Nacht . . . Hörst du, Erzsike?... Sie ist wahrhaftig zu sich 
gekommen und hat angefangen zu klopfen: ,Laßt mich 
heraus, ich f r i e r . . . ‘ Und wie sie so seufzt und am Deckel 
rüttelt, was glaubst du, wer kommt zufällig vorbei? Der 
Arzt, der sie behandelt hatte! Er rennt in die Kapelle, 
schiebt den Riegel zurück und macht in seinem Schrecken 
dem Mädchen eine Injektion, von der sie auf der Stelle 
stirbt, huhuhu! Schläfst du schon, du, schläfst du?...“ 

Von der Holzpritsche her erklang ein erleichterter Seuf-
zer, darauf wieder die ängstliche Stimme: 

„Manchmal überkommt mich die Lust zu reisen. . . Ich 
möchte nach Ägypten fahren, nach Indien. . . Oder weiß 
der Himmel, wohin . . . Ich möchte fliegen wie ein Vo-
ge l . . . Eine Nacht hier verbringen, eine do r t . . . Wenn du 
wüßtest, wie satt ich die Menschen hab. . . Sogar zu so ei-
nem kleinen Tier, wie diesem da, hab ich mehr Ver-
t rauen. . .“ 

Es war noch früh, als sie Verlangen nach einer Ziga-
rette verspürte und erwachte; Béluschka stand am Fenster 
und starrte wie gestern in die weiße Öde, die seinen Au-
gen weh tat; einen Augenblick sah sie ihn schweigend, 
fast furchtsam an, dann nahm sie sich ein Herz und redete 
ihn an: 

„Servus, Béluschka... Ich bin es, huhuhu!“ 
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Sie setzte sich auf und streckte die Arme aus; ihr Bru-
der jedoch streifte flüchtig mit den Lippen ihr Ohr, be-
gann wieder auf und ab zu gehn und blieb dann mit dem 
Rücken gegen sie stehn. 

„Hast du wieder einmal deine Stellung aufgege-
ben?...“ 

Seine Schwester sah ihn sanft an. 
„Oh, Béluschka!... Wie sollte ich sie aufgegeben ha-

ben!... Die Frau ist gestorben, bei der ich w a r . . . Und ihr 
Mann...“ 

Vincze hörte gar nicht zu. 
„Ich versteh das n ich t . . . Ist mir zu hoch!... Ich weiß 

nur, daß ich keinen Verdienst h a b . . . Daß ich auf der 
Straße bin!.. . Heut, morgen kann ich vor Elend nicht ein-
mal mehr scheißen...“ 

„Gut, gut, Béluschka, schrei nur nicht . . .“ 
Vincze drehte sich wütend um. 
„Ich schrei nicht, aber ich hab die Absteiggäste s a t t . . . 

Man treibt Luxus . . . lebt in Saus und Braus . . . und wenn 
man das Spiel über hat, landet man beim Bruder . . . Er 
gibt einem schon Kost und Quartier, bis einen der Hafer 
wieder juckt! Was denkst du dir, wie lange kann ich das 
noch aushalten?...“ 

Er beugte sich nahe zu Böschkes Gesicht, trat dann 
wieder ans Fenster, die Landschaft draußen verschwamm 
vor seinen Augen, als wär sie in Watte versunken. 

Die Mutter stieg aus dem Bett und begann sich in ihrer 
Verlegenheit mit ausladenden, ungeduldigen Bewegungen 
zu kämmen. Böschke aber seufzte aus tiefster Brust: 

„Herrgott, nur auf Geschwister soll man nicht angewie-
sen sein.“ 

6 

Wenn Vincze morgens erwachte, fiel es ihm schwer, nur 
an seine Arbeit zu denken, er wünschte sich ein schnelle-
res Hilfsmittel gegen die Not, mehr Geld; aber nicht durch 
die Lotterie oder als Geschenk, sondern aus eigener Kraft 
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wollte er es erwerben. In den frühen Morgenstunden, so-
lang nur der ruhige Atem der Kinder zu hören war, wenn 
er rauchend am Bettrand saß und die Beine baumeln ließ, 
häuften sich in seinem Kopf die verschiedensten Möglich-
keiten wie in einem Lagerraum die Haushaltsgegenstände: 
ein wassersprühender Besen, damit die Fußgänger nicht 
mehr gezwungen wären, durch Staubwolken zu waten, die 
die Hausmeister im Morgengrauen aufrührten, eine zerleg-
bare Scheuerbürste, Seife aus Wagenschmiere, eine neue 
Art von dreiradartigen Rollstühlen für Kriegsinvalide; er 
zerbrach sich den Kopf, auf welche Weise man Lokomo-
tiven anhalten könnte, die bei Nebel an den Haltezeichen 
vorüberrasten, machte sich Gedanken über unverwüstliche 
Kunststoffsohlen, billige Waschpulver, Lösemittel zum 
Entfernen von Tintenflecken und hatte originelle Ideen 
über Motoren ohne Treibstoff.. . 

Und all das, was vielseitiges Nachdenken und Überle-
gungen erforderte, erschien ihm um diese Zeit durchführ-
bar: Er stellte sich vor, daß eine Materie die andere wie 
eine Rinde umgebe, daß zum Beispiel der Kartoftelzucker 
fertig in der Knolle stecke und „man ihn nur zu entziehen 
brauche“, daß man die Wagenschmiere „einfach mit 
Aschenlauge vermischen und so lange kochen müsse, bis 
sie hart werde“. 

Er beugte sich zum Herdtürchen, um sich seine Ziga-
rette anzuzünden, und lächelte, indem er den Span vor den 
Mund hielt, über die neueste Idee, die ihm soeben aufge-
blitzt war; was aber sollten all diese Trugbilder nützen? 
Eines jedenfalls bewirkten sie, daß er dank solcher Vor-
stellungen wenigstens für Augenblicke über die Situation 
erhaben sein konnte, dafür aber später, wenn er sich auf 
den Weg zur Stadt machte, nur um so verdrießlicher wurde 
und sich nach dem beschwerlichen Gang bereits beim 
Bahndamm ermüdet fühlte. 

Am Tag vorher hatte er bis abends um neun gearbeitet. 
Agyagáschi hatte ihn die ganze Zeit vom Rollstuhl aus 
überwacht, damit er nicht einen Kanten Brot abschneide, 
eine Handvoll Teig abzwicke oder sich die Beine mit ei-
nem Gemisch von Öl und Mehl einschmiere wie Jani 
Pék, den er mit der gestohlenen Einbrenne ertappt hatte; 
sein Gesicht war glatt und ruhig, ja er tat sogar, als säße 
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er aus purer Langeweile da, und stellte hin und wieder 
eine Frage: 

„Sagen Sie, mein Lieber, wie wird dies Dumping wohl 
ausgehn?...“ 

An der Someschbrücke bei Láposchi hatte Vincze dann 
ein Dezi Treberschnaps hinter die Binde gegossen und war 
zu Hause zur Tür hereingepoltert. 

„Leise!“ winkte die Frau. „Du weckst Böschke auf!“ 
„Welche Böschke?... 
„Sie ist zu Mittag angekommen und schläft auf der 

Pritsche.“ 
Vincze warf einen Blick hinüber, zuckte die Achseln 

und setzte sich; bald darauf war nur das Klappern des 
Löffels und das Atmen der Kinder zu hören, die Schatten 
an der Wand verdickten sich in beunruhigender Weise. 

„Erzsike, haben die Kinder gegessen?...“ 
Darauf folgte wieder Schlürfen, Löffelklappern und 

nach kurzer Zeit dieselbe Frage: 
„Haben die Kleinen zu Abend gegessen?“ 
„Sie haben, sie haben gegessen!“ 
Diesmal hörte er auf zu kauen, sah hinüber zum ande-

ren Ende des Tisches, wo im schwachen Schein der Lampe 
nur die Augen und die Haarkrone der Frau glänzten. 

„Gut — gut — gut! Ich bin nicht taub!“ 
Wie gewöhnlich stand er auf, kniete vor den auf dem 

Boden schlafenden Kindern nieder und weckte sie auf; 
ein paar Minuten später saßen Kálmán und Liza auf sei-
nem Schoß und warfen grantig-verlegene Blicke auf die 
Speckscheiben und den Salat in seinem Teller. 

Auch vor dem Zubettgehn fragte er nicht nach Böschke; 
die Frau, unförmig geworden durch die Schwangerschaft, 
rückte an die Wand, während er am Bettrand sitzend noch 
eine Zigarette rauchte. 

Als ihm seine Schwester am Morgen die Arme entge-
genstreckte, empfand er einen Augenblick Freude und 
wollte fragen: „Na, wie geht’s Fräulein?‘ Er wunderte sich 
selber, daß er sie dann doch grob anfuhr und beschimpfte. 

Bedrückt war er dann am Morgen in die Stadt gegan-
gen; aber was hätte er denn sagen sollen?... Schließlich 
war Böschke auch ihr Geld wert! Wie oft hatte sie ihn 
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schon angepumpt, wie oft schrieb sie ihm mit mühsam hin-
gemalten, verschlungenen Buchstaben Briefe, die sorgfäl-
tig gebosselt waren wie täuschend der Natur nachgebildete 
Papierblumen, und bat um Geld. Einmal kam der Winter, 
und sie hatte keinen Mantel, ein anders Mal war sie an der 
Grenze geschnappt worden, als sie ohne einen Kreuzer 
nach Ägypten durchbrennen und das Grab Tutanchamuns 
sehen wollte, und er Rindvieh hatte die Kaution für sie 
er legt . . . 

Und wer konnte wissen, wo sie sich auch diesmal her-
umgetrieben, mit wem sie sich wieder zusammengetan 
hatte!. . . Es war ihm schon manches über sie zu Ohren ge-
kommen. . . Hatte er denn nicht von Jójárt erfahren, sie 
sei lange Zeit Animierdame in einem Kronstädter Nacht-
lokal gewesen und habe die Liebhaber jeden Tag gewech-
selt, statt auf ihren Ruf zu achten. Warum war’s ihr nir-
gend gut genug? 

Er sprang von einer Bahnschwelle zur andern, aber je 
mehr seine Wut allmählich nachließ, um so schwerfälli-
ger wurde sein Gang; er sah die ölverschmierten Schotter-
steine zu seinen Füßen und blieb plötzlich mit gespreizten 
Beinen stehn; die Eisenbrücke, die einem Fernrohr glich 
und an deren jenseitigem Ende eine Lokomotive rangierte, 
schien nun so verzweifelt weit gerückt, daß er keine Lust 
mehr hatte weiterzugehn. Wozu denn auch? Um wieder 
für zehn Lei bis zum Abend vor dem Backofen herumzu-
springen? 

Er drehte sich um und ging zurück. 
Was sollte er nun aber anfangen? 
Wenn Erzsike einsichtig wäre . . . könnten sie sich schon 

aus dem Elend herauswursteln... Wenn’s ihr bloß nicht 
so leid täte um das bißchen Geld und sie es nicht immer 
verstecken würde im Schrank unter den Handtüchern... 
Aber seit sie mit Jani und ihrem Halbbruder Lajosch den 
Hausplatz in Uioara verkauft hatten, saß sie drauf und 
hütete es zähnefletschend... Wie gut könnten ihn die tau-
send Lei voranbringen! Sofort könnte er mit der Hefefabri-
kation anfangen. . . 

Als er jetzt über die Schwelle trat, stand Erzsike mit 
dem Rücken zur Tür; als hätte sie sogleich seine Absicht 
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erraten, begann sie hastig Bettwäsche und Kindersachen 
in den Schrank einzuräumen; sie knöpfte die Mäntelchen 
über den Kleiderbügeln zu, drehte sie hin und her, hielt 
sie ans Licht, untersuchte sie mit übertrieben eifrigem 
Geblinzel und wußte selber nicht recht, was sie tat — da 
hörte sie die flüsternde Stimme, die wie Unheil verkünden-
des Rauschen klang, wandte sich aber nicht um. 

„Erzsike, ich möcht mit dir reden. . .“ 
„Reden?... Warum?... Ich hab jetzt keine Zei t . . .“ 
Sie schaute über die Schulter zurück und hoffte, Béla 

verstünde, was hinter ihren Worten steckte, aber aus der 
Art, wie Vincze die Kappe abnahm, wie er sich zwar ängst-
lich und dennoch mit augenscheinlicher Geduld nieder-
setzte, wie er schluckte und dann aufsah — aus all diesen 
Anzeichen schloß die Frau, daß es schwer sein würde, sich 
zu verteidigen. 

„Was willst du?.. . Bist du nicht in die Stadt gegan-
gen?...“ 

„Nein“, entgegnete Vincze und zuckte die Schultern. 
Er wußte jedoch nicht, wie anfangen; unterdessen rief 

sich Erzsike alle Erinnerungen wach, die dagegen spra-
chen, ihm diese paar Lei anzuvertrauen, und versuchte, 
sich selbst in dem Glauben zu bestärken, daß sie nicht an-
ders könne; es fiel ihr ein, wie er sie noch am gleichen 
Abend überfallen hatte, als Kakasch Bandi, ihr Vater, sie 
des Hauses verwiesen und Béla sie auf sein Junggesellen-
zimmer mitgenommen hatte; sie sah ihn wieder vor sich, 
wie er ihr die Hände auf dem Rücken verdrehte, wild, 
schnaufend, mit seinem üblen Schnapsatem; sie konnte ihm 
auch nicht verzeihen, daß er sie nach der ersten Geburt im 
Stanca-Krankenhaus in Klausenburg nur einmal besucht 
hatte, natürlich auch damals angetrunken; enttäuscht hatte 
er zur Kenntnis genommen, daß er ein Mädchen habe, und 
war noch am selben Tag nach Aiud zurückgefahren. Sechs 
Wochen hatte er sich überhaupt nicht um sie gekümmert, 
und weiß Gott was geschehen wäre, wenn Dr. Bogdan, der 
Chefarzt, sich ihrer nicht erbarmt und sie an die „Stefania“ 
empfohlen hätte, wo „zu Fall gekommene bessere Damen“ 
gegen Bezahlung Unterkunft und Verköstigung erhielten. 

„Erzsike...“, begann Vincze von neuem. . . „Du mußt 
mir helfen. . . Das heißt, der Familie, uns allen...“ 
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„Was tu ich denn anderes?“ antwortete die Frau. „Ich 
lauf mir von früh bis spät die Füße a b . . . “ 

„Das ist wahr“, gab Béla zu, und seine Lippen zitterten. 
„Ich mein es auch nicht s o . . . “ 

„Dann also, wie?... Schau. . . ich sag’s dir rundher-
a u s . . . ich beding es mir von vornherein aus: Geld geb ich 
dir keines. . .“ 

Diese abwehrenden Worte sprudelten plötzlich aus ihr 
heraus, als hätte die Angst sie ihr abgepreßt. 

Vincze stand wortlos auf, dachte nach. 
„Geht in Ordnung“, seufzte er mit beängstigender Sanft-

mut. „Wenn’s dir wurscht ist, kann’s mir auch wurscht 
se in . . .“ 

Die Frau zuckte erschrocken zusammen, war ratlos. 
„Red offen, spuck’s aus, was willst du?...“ 
„Nichts mehr, jetzt gar nichts mehr!...“ 
Der Mann tat, als wollte er hinausgehn, kehrte aber 

dann doch um; vorhin schon hatte er gehofft, es sei ge-
lungen, eine Bresche in die Halsstarrigkeit seiner Frau zu 
schlagen. 

„Du weißt doch, was für Pläne ich hab“, sagte er und 
sah sie von neuem erwartungsvoll an; Erzsike hingegen, als 
hätte sie bloß einen Beweis für ihren Verdacht haben wol-
len, wandte sich schon ab und fuhr fort, den Schrank in 
Ordnung zu bringen. 

„Ich hab’s geahnt, daß dich wieder der Rappel über-
kommen h a t . . . Daß du das Geld verschwenden wil ls t . . . 
Aber versteh endlich: ich kann den Kindern nicht den 
letzten Bissen Brot vom Mund wegnehmen!...“ 

Vincze fühlte, wie seine Hoffnung zerrann. 
„Herrgott nochmal!“ schrie er, den Arm zum Himmel 

erhoben. „Deswegen kann ich’s zu nichts bringen!“ 
„Halt ich dich ab?. . . Du bist ungerecht.. .“ 
Erzsike war dem Weinen nahe. 
„Andere rackern sich ab, schmieden Pläne und kommen 

zu etwas!“ fuhr Vincze fort. „Ich allein tauge zu nichts. . . 
ich Trot tel . . . ich verfluchtes Rindvieh!“ 

Die Frau sah ihm zu, wie er schnaufend und fuchtelnd 
hin und her stampfte; sie stützte sich mit der Hand gegen 
die Schranktüre. 

„Béla . . . Hör mir z u . . . “ 
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In diesem Augenblick trat eine Wendung ein; Vincze 
glaubte, hinter ihren sanften Worten Verachtung zu spü-
ren, und entpuppte sich mit einem Male wieder als der 
Bäckergehilfe, der Ofenringe mit Socken umwickelt hatte, 
um auf die Fleischergesellen, die ihn angegriffen, loszuge-
hen und sie windelweich zu prügeln. 

„Wo ist das Geld, du?!...“ brüllte er plötzlich und 
stieß Erzsike beiseite. „Ich will dich lehren, Fisimatenten 
zu machen, daß dich der Teufel hol!“ 

Er durchwühlte die auf dem oberen Bord schön aufein-
andergelegten Servietten und Hemdchen, kriegte die Halb-
kilo-Zuckertüte zu fassen, in der das Geld versteckt war, 
knüllte sie zusammen und stopfte sie in die Hosentasche. 

7 

Aus der Stube drang verhaltenes Weinen in den Hof. Kál-
mán und Liza hockten einander gegenüber im Gras und 
starrten auf die Türe, deren Fenster mit einem Gazevor-
hang verhängt war. Liza, die Knie hochgezogen, sog an der 
Unterlippe und blinzelte dabei, als wollte sie sagen: „Wozu 
dies alles gut ist, versteh ich wirklich nicht.“ Sooft sich 
drinnen das leise Wimmern zu abgehacktem Schluchzen 
verstärkte, senkte sich ein Nebelschleier über Kálmáns 
Augen, so daß er kaum noch seine Füße sah. Er stellte sich 
immer wieder vor, seine Mutter würde bald sterben, und 
durchlebte diese Trauer so stark, daß er mitunter sogar 
seine kleinen Freuden, seine kindliche Vergeßlichkeit als 
Sünde empfand. Dabei genügte es schon, daß der Himmel 
sich blau aufheiterte, daß ein Schwarm Tauben aufflog 
oder hinter der Anhöhe von Someşeni der Pfiff einer Lo-
komotive ertönte, um ihn in Tränen ausbrechen zu las-
sen; bei Tisch hielt er ab und zu den Löffel zwischen den 
Lippen, die sich weinerlich verzogen. 

Nun riß erneutes Schluchzen Rózsi aus dem Schlaf, 
man konnte hören, wie sie sich greinend herumwarf, wäh-
rend die Mutter sie gereizt zu beschwichtigen suchte. 



„Schweig auch du schon einmal, sonst laß ich alles stehn 
und zieh in die weite Welt!“ 

Kálmán zuckte zusammen, und als wäre der Reif, der 
seine Brust umspannt hielt, soeben abgesprungen, weinte 
er laut und befreit auf. Für ihn bestand die weite Welt, 
wohin seine Mutter gehen wollte, aus einem endlosen Weg, 
ähnelte einem verlassenen Eislaufplatz, zu dessen beiden 
Seiten die kahlen Bäume ihre Äste reckten, und die ver-
traute Gestalt seiner Mutter ging immer weiter, ein Bün-
del auf dem Rücken, und wurde kleiner und kleiner, bis 
sogar ihr Bündel zu Erbsengröße zusammenschrumpfte. 

Als Erzsike nach einer Zeit den Kopf heraussteckte, 
waren ihre Augen verschwollen, sie winkte den Kindern, 
spielen zu gehen. Wenn sie sie in ihrer Nähe wußte, konnte 
sie sich aus Mitleid mit ihnen nicht nach Herzenslust aus-
weinen. Jenseits des Zaunes, das Gesicht an die Latten ge-
preßt, lag schon Perlhuhn auf der Lauer; sie trug ewig ein 
kleingetupftes Kleid auf dem Leib und pflegte auf ihren 
dünnen Beinen, die in Kartoffeln steckenden Spänen gli-
chen, flink durch die Straße zu huschen, um die neuesten 
Klatschgeschichten zu verbreiten. Auch diesmal war sie 
auf das Weinen aufmerksam geworden und neugierig ste-
hengeblieben. 

„Warum hat denn Vater eure Mutter geschlagen?“ 
fragte sie mit fröhlicher Neugier. 

„Er hat sie gar nicht geschlagen, daß du’s nur weißt!“ 
antwortete Liza frech. „Du lauerst hier ganz umsonst 
herum!“ 

Perlhuhn sah sie mit ihren runden Vogelaugen an und 
blinzelte langsam, gedankenverloren. 

„Weint sie denn nur so, ohne Grund? Ich weiß schon, 
was ihr fehlt, der Armen!“ sagte sie und band sich das 
Kopftuch unter dem Kinn fest, um ohne Verzögerung ihren 
Rundgang durch die Vorstadt zu beginnen. Die Kinder 
sahen ihr ängstlich und erbost nach, Liza heftete sich an 
ihre Fersen und begleitete sie noch ein Stück: sie zog den 
Arm wie einen Flügel nach und gackerte wie ein Huhn. 

Liza wurde dunkelrot dabei und rannte in einem 
Schwung weit davon, sie mußte sich Bewegung machen, 
um ihre nervöse Erregtheit zu entladen, die sich bei ihr 
manchmal zu hysterischem Hüpfen und wildem Geschrei 
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steigern konnte. Dem Tor gegenüber, auf dem Werkbahn-
gleis der Porzellanfabrik, erspähte sie eine verlassene 
Lore; Liza trabte auf sie zu und begann sie vorwärtszu-
schieben; der Wagen schwankte hin und her, schier wäre 
sie unter die Räder geraten, dann riß sie ihn zurück und 
schwang sich auf das Eisengestell, daß ihre Haare nur so 
flogen. 

Beim Bach erst sprang sie ab und ließ die Lore weiter-
rollen, über die Brücke der Mine zu, wo die Schienen 
schon Gefälle hatten; als Kálmán dort anlangte, kauerte 
Liza längst gelangweilt am Bachufer, streckte dem Bruder 
dann ebenso unerwartet die Zunge heraus, verdrehte die 
Augen und fragte unter schauerlichem Gezwinker: 

„Weißt du, wie man die kleinen Kinder macht?“ 
Sie warf sich auf den Bauch, klammerte sich an ein 

Grasbüschel und bewegte den Hintern in ungeschicktem 
Rhythmus auf und ab, während in ihrem Blick ein Fun-
ken von jener vieldeutig-wollüstigen Ahnung aufflackerte, 
die für einen Augenblick auch Kálmáns Instinkte wach-
kitzelte, so daß er sie verwirrt anschrie: 

„Steh auf, sonst hau ich dir eine herunter!“ 

Lizuka war bis zum zweiten Lebensjahr gestillt worden 
und war der Mutter sogar zu Mannais, in die Nachbar-
schaft, mit ihrem Stühlchen nachgetrippelt; sobald sie 
Hunger verspürte, zerrte sie an deren Rock, weinte und 
schlug um sich, mitunter jedoch warf sie sich auf den Bo-
den, wurde ganz blau, und die Augen traten ihr starr her-
vor — „sie hat den Frais“, pflegte dann die Frau des 
Kupferschmieds zu sagen. Die Mutter konnte nichts tun, 
als sich hinsetzen und die Bluse aufknöpfen: Das Mädchen 
trank in kleinen Schlucken, machte von Zeit zu Zeit eine 
Pause und lockerte die Klammer ihrer beiden kleinen 
Zahnreihen um die Brustwarze, dabei maß sie Frau Mannai 
überlegen-herausfordernd, die sie mit den Blicken schier 
verschlang. 

„Pfui! So ein großes Mädchen und trinkt noch!“ 
Frau Mannai war eine schöne Frau — Kálmán erin-

nerte sich noch jetzt an sie wie an eines der Reklamebil-
der, die blond und lackiert auf Bonbonschachteln leuchten 
und die unter all seinen anderen Eindrücken und Erinne-
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rungen immer noch mit frischer, belebender Wirksamkeit 
aufzutauchen pflegten. Sie selber fiel in der Lahmen-En-
gel-Straße auch aus dem Rahmen, obgleich sie nur selten 
auf der Straße oder in ihrem Erker zu sehen war. Meist 
lag sie in einem leichten Schlafrock auf dem Bett, und 
sooft Mannai, der riesenhafte Kupferschmied, das Haus 
verließ, sah er sich ängstlich um, als hätte er die wunder-
schöne Frau soeben geraubt und wüßte nun nicht, wo sie 
verstecken — so als hätte er den einzig ihr angemessenen 
Platz immer noch nicht gefunden. 

Dies war seine zweite Frau — aus erster Ehe war ihm 
Jóschka, ein Sohn verblieben, den sie in der Siedlung 
überall nur den „verrückten Maler“ nannten. Der junge 
Mannai sperrte sich selbst in der größten Augusthitze auf 
dem Dachboden ein, dort, unmittelbar unter dem durch-
glühten Dach, im schwülen Gestank von Taubenmist und 
verstaubtem Plunder, stand er nackt bis auf die Unterho-
sen vor der Dachluke und malte; ein-, zweimal am Tag 
kletterte er die Leiter hinunter, blieb in seinem Aufzug 
mitten im Hof stehn und zeigte mit erschrocken-verzwei-
feltem Ausdruck, der sich manchmal bis zur Grimasse stei-
gerte, fuchtelnd zum Dach hinauf: 

„Geht h in ! . . . Seht es euch an!“ 
Aber lediglich der riesenhafte Mannai schnaufte hinauf; 

die Leiter knarrte unter seinem Gewicht, dann blieb er 
bekümmert vor dem Gemälde stehn, das sich langsam aus 
dem Dämmer löste, und betrachtete den Hiob mit dem 
zottigen Bart, der sich an einer Straßenkreuzung der In-
nenstadt mit ausgebreiteten Armen und flehendem Blick 
zur Höhe der Mietshäuser aufreckte, während seine Lum-
pen, als könnten sie nicht teilhaben an dieser bis zum 
äußersten getriebenen Vergeistigung, in Fetzen an ihm 
herabhingen und den Blick auf eine handtellergroße 
Wunde mit schwarzen Rändern an dem nackten, ausge-
mergelten Körper freigaben. Der Vater seufzte, dies war 
nun die letzte sinnlose Tat seines Sohnes, ein neuerlicher 
Beweis seiner Überspanntheit. Er drehte das Bild um, stieg 
hinunter und ging, ohne Jóschka auch nur eines Blickes zu 
würdigen, über den H o f . . . 

Die schöne Frau saß auf der verglasten Veranda und 
lächelte sanft, nachdenklich, wie eine, die sich längst da-
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mit abgefunden, daß dies Gebirge von einem Mann 
sie hierher gebracht hatte, die aber fortfuhr ihre Geheim-
nisse und damit zugleich auch ihre Überlegenheit zu wah-
ren. Mit Erzsike hingegen plauderte sie gern — sie mochte 
sie gut leiden und verachtete sie doch gleichzeitig wegen 
der gutgläubigen Unwissenheit, mit der die junge Bäk-
kersfrau die Last des Familienlebens und die Folgen der 
faden ehelichen Beziehungen ertrug, und gab ihr häufig 
Ratschläge: Sie solle sich doch ihrem Mann verweigern, 
wenn ihn einfach aus Langeweile die Lust ankäme, sie zu 
umarmen! Wieviel Kinder wolle sie denn noch zur Welt 
bringen?! Was habe es für einen Sinn, sich schon in jun-
gen Jahren zu verbrauchen und Herz und Seele aussaugen 
zu lassen? 

Sie machte ihr den Vorschlag, sie zu einem bekannten 
Arzt zu führen und ihr auf eigene Kosten ein Pessar ein-
setzen zu lassen — falls aber bis dahin etwas passieren 
sollte, solle sie es nur sagen, denn eine Jodeinspritzung, 
eine Chininbehandlung könne immer noch helfen.. . Frau 
Vincze wurde über und über rot, manchmal brach sie so-
gar in Tränen aus über ihre eigene Dummheit und be-
teuerte, sie sei nicht imstande, sich eine Frucht abtreiben 
zu lassen, denn sooft sie schwanger bleibe, müsse sie sich 
das fingergroße Püppchen gleich vorstellen, wie könne sie 
es dann noch umbringen? Aber auf Frau Mannais wieder-
holte Rügen hin versuchte sie wenigstens, Lizuka zu ent-
wöhnen. 

Sie band sich eine Scheuerbürste vor die Brust, schmier-
te sie mit schwarzer Schuhkreme ein, befeuchtete sie mit 
Salzwasser, doch umsonst: Die Kleine spuckte, rümpfte die 
Nase, schlug mit den Beinen um sich, bekam später doch 
wieder Appetit und forderte ihr Teil; endlich griff die 
Mutter sogar zu scharfem Paprika, was sie indessen bitter 
bereute. Nicht nur weil das Mädchen sich auf den Boden 
warf und wie am Spieß brüllte, sondern auch weil ihre 
Brustwarzen anschwollen und sich entzündeten; sie hatte 
das Gefühl, als würde ein Messer in ihrer Brust um und 
um gedreht; drei Nächte hintereinander ging sie jammernd 
in der Stube auf und ab; am Morgen beobachtete Lizuka 
vom Bett her, daumenlutschend, wie sie litt. 
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„Siehst du, wie weh es Mama tut!“ sagte Frau Vincze 
mit erstickter Stimme, um durch ihr Leiden die Kleine zur 
Vernunft zu bringen, erreichte damit aber bloß, daß das 
Kind den Mund verzog und, statt sie zu bedauern, ant-
wortete: 

„Recht geschieht dir! Warum hast du sie gesalzen und 
papriziert?!“ 

Lange Zeit konnte die Mutter diese Worte nicht ver-
gessen, oft schien es ihr, Liza beobachte jede ihrer Bewe-
gungen. Sicherlich arbeitet ihr Hirn unablässig, dachte sie, 
zerkleinert und nimmt auseinander und registriert alle 
Eindrücke, um sie später zwischen ihren Erinnerungen 
hervorholen zu können. Sollte sie nicht am Ende nur am 
Daumen lutschen, um alle Welt von ihrer Hinterlist abzu-
lenken? — ging’s ihr durch den Kopf, aber schon lächelte 
sie darüber. Eines jedoch stand fest, daß sie, wenngleich 
sie sich vor sich selber schämte, das Mädchen auch später 
nicht so lieb haben konnte wie zum Beispiel Kálmán, ob-
wohl Liza später ihre Stütze wurde und ihre Geschwister 
der Reihe nach großzog. 

Das Mädchen spürte das auch und neigte sich mehr dem 
Vater zu: Wenn sie merkte, daß Vincze in die Hose 
schlüpfte, um wegzugehn, klammerte sie sich an ihn, oft 
sogar in der Nacht, und gab nicht nach, bis der Vater sie 
nicht samt dem kleinen Polster und der Decke in den Korb 
setzte, sie in die Backstube mitnahm, unter den Backtrog 
schob und sie dort einschläferte. Liza machte es Spaß, 
ihren Bruder im Dunkeln zu erschrecken, sie fuhr ihm mit 
gespreizten Fingern an die Gurgel, ahmte eine Eule nach, 
miaute, rannte davon und versteckte sich; hatte Kálmán 
grüne Pflaumen oder Stachelbeeren gegessen, machte sie 
ihn glauben, es wüchsen ihm nun Frösche im Bauch, und 
sobald sein Magen zu knurren anfing, erblaßte der kleine 
Bub und lief entsetzt davon. 

Sogar Lizas Zuneigung kehrte sich oft in ihr Gegenteil 
um; fand sie einen jungen Vogel, der aus dem Nest ge-
fallen war, packte sie ihn, hob ihn hoch, tanzte mit ihm 
herum, und wenn sie dann die Finger öffnete, ließ der 
Vogel schon den Kopf hängen, während sich seine Augen 
schlossen und wie mit einer Haut bedeckten; ein anderes 
Mal setzte sie ein Häschen mitten auf die Straße, nur um 

56 



aus einem Versteck zuzusehn, was es wohl täte, da aber 
stürmte, mit der Schnauze den Staub aufackernd, ein 
streunender Hund herzu und schlug dem Häschen die 
scharfen Zähne ins Genick. 

Böschke witterte gleich in den ersten Tagen einen Feind 
in ihr und brauste in instinktivem Haß auf: 

„Weg von hier, du Viper! Man sieht es dir von weitem 
an, was du für ein Nichtsnutz bist!“ 

Andererseits aber hätte man auch hinter Kálmánkas 
Schweigsamkeit eine Art Verstellung vermuten können, 
obzwar er eher schüchtern und unbeholfen war und sich 
sogar beim Klang der eigenen Stimme schämte. Bei dem 
Neujahrsglückwunsch, wenn Liza ihn durch die Lahme-
Engel-Straße begleitete und ihn zu einem der Tore hinein-
schubste und er sich, schweißgebadet und bis in die Tiefe 
seines Herzens erregt, plötzlich im Haus Pócsis, des Krä-
mers, befand, der ein Radio besaß und zu den Feiertagen 
stets alle Fenster aufriß, um den übrigen Bewohnern der 
Siedlung kostenlos Musik zu spenden, oder ohne zu wollen, 
bei den Mannais hineinplatzte, hob er ungeschickt zwei 
Finger in die Höh, starrte vor sich hin und stand hilflos 
stotternd da. 

„Hast du das Verschen denn vergessen, Kálmánka?“ er-
munterte ihn der mächtige Kupferschmied, begeistert, eine 
festliche Stimmung um die schöne Frau schaffen zu kön-
nen, die in ihrem mit chinesischen Mustern bedruckten 
Morgenkleid, den Kopf sanft geneigt, vor dem gedeckten 
Tisch saß, auf dem wie Kristall funkelnde Likörflaschen 
und eine riesige Schüssel voll Hirschhörnchen standen. 
„Na, läßt du bald dein Liedchen hören, daß dich der...“ 

Schon standen Kálmán Tränen in den Augen, schon 
zitterten sein Mund, sein Herz, seine Seele, und er stotterte 
mit Ach und Krach: 

Ein kleiner Junge bin ich fürwahr 
und wünsch euch Glück 
im neuen Jahr... 

Kaum war er indessen wieder draußen, durchflutete 
ihn solch eine selige Erleichterung, daß er immerfort 
lächeln und durcheinanderschwatzen mußte, wobei man 
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gar nicht verstehen konnte, was er eigentlich sagte; am 
liebsten hätte er Liza mit Liebe überschüttet, und obgleich 
er wußte, daß es ihm später leid tun werde, holte er aus 
der Tasche eine Handvoll klimpernde Münzen hervor und 
schenkte sie ihr. In solchen Augenblicken wünschte er, zu 
jedem Menschen gut zu sein, sobald sie aber beim nächsten 
Tor anlangten, bei Puschkásch etwa, dem Einbeinigen, oder 
bei der Witwe Erzsi Lucska, die dauernd mit vernebeltem 
Blick ums Haus strich und sich in schönen singenden Wor-
ten bei den Fleischhauern, den Arbeitskollegen ihres ver-
storbenen Mannes, für die blutigen Lungen und Lebern zu 
bedanken pflegte, die sie ihr in den Korb warfen, und das 
Verschenhersagen wieder fällig war, stand er stammelnd 
da, während ihm erneut der Schweiß ausbrach. 

Abends, wenn er austreten mußte, versuchte er sich’s 
eine Weile zu verhalten, zog sich in einen Winkel zurück, 
warf angstvolle Blicke auf die im Schein der Lampe ver-
schwimmenden Gesichter, fing wieder an zu spielen und 
tat, als sei er sehr beschäftigt. Schließlich faßte er sich 
ein Herz und bat Liza flüsternd, ihn hinauszubegleiten, in 
solchen Fällen aber pflegte sich das Mädchen so lange taub 
zu stellen, bis der Vater sie barsch anfuhr; dann packte 
sie den Bruder beim Arm, schüttelte und stieß ihn vor sich 
her; Kálmán schlüpfte eilig beiseite und vergewisserte sich, 
indem er sie dies und das fragte, daß das Mädchen noch 
auf ihrem Wachtposten stand, während der hervorschie-
ßende Strahl im Finstern hin und her zuckte... 

Lizas Teufeleien brachten ihn innerlich oft auf, gleich-
zeitig aber wußte er nur zu gut, daß er auf sie angewie-
sen war und Geduld haben mußte, wenn er sich die seiner 
langsameren, verträumten Natur so notwendige Ruhe er-
kaufen wollte. Nachgerade überraschten ihn seine Einbil-
dungen selbst, und es kam vor, daß er tagelang in der 
Erregung unaussprechlicher Überraschungen lebte. Als ein-
mal ein Holzhacker in Stiefelhosen, den Sägebock auf der 
Schulter, im Hof auftauchte und sagte, er wohne in der 
Sternwartenstraße, da schien ihm das so unglaublich wun-
derbar, daß er sich den ganzen Tag nicht von dessen Seite 
rührte. 

Ein anderes Mal konnte er stundenlang dasitzen und 
sich den Kopf zerbrechen, was die Engel essen und was 
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sie scheißen, wer auf der Welt wohl das größte Gehalt habe 
oder warum ein Sonntagmorgen immer so besonders strah-
lend sei. Weil er aber alle Phänomene derart übersteigert 
empfand, war ihm neben der Freude ebensoviel Ärger be-
schieden. So zum Beispiel wagte er, wenn zwischen den 
schadhaften Brettern der Someschbrücke das Wasser 
heraufglitzerte, nur auf allen vieren weiterzukriechen; ver-
geblich winkte sein Vater fluchend vom anderen Ende der 
Brücke, seine Angst, in die furchtbare Tiefe zu stürzen, 
wurde dadurch nur um so größer. Oft wachte er in der 
Nacht auf und hörte dem Windgerassel zu, hörte das Heu-
len der Hunde von der Henkersbrücke und wurde erneut 
von dem Gedanken besessen, seine Mutter könne eines 
Tages sterben oder in die weite Welt hinausziehn... 

Aus diesem Grund empfand er heute das Schluchzen 
der Mutter als böse Vorbedeutung, auch fühlte er sich ge-
kränkt, weil sie ihn mit Liza zusammen vom Hof gejagt 
hatte; spürte sie denn gar nichts von seiner Anhänglich-
keit? Warum verwies sie nicht nur Liza und ließ ihn da, 
um sie zu trösten? Dieser Schmerz wirkte noch nach, als 
er sich vom Haus entfernt hatte, und war so tief, daß selbst 
die Worte der Tante, die ihm unverändert im Ohr klan-
gen, nicht imstande waren, ihn zu entschädigen: 

„Den Kálmánka hab ich gern, weil er ein gutmütiges 
Kind ist!... Komm nur her, mein Kleiner, laß dich strei-
cheln!...“ 

Eliz räkelte sich aus dem Gras hoch; hintereinander 
stolperten sie die mit Kletten und allerhand anderem Un-
kraut bewachsene Uferböschung hinab, und als die Sonne 
über ihren Köpfen verschwand, hatten sie mit einem Male 
das Empfinden, in einen feuchten Keller geraten zu sein, 
sie kauerten sich nieder und ließen atemloß das Wasser 
über die nackten Arme laufen; erst als sie verstohlene 
Blicke unter die Brücke warfen, wo zwischen dem Schilf 
unbestimmbare Schatten wie Gestalten dunkelten und der 
schwüle, erstickende Geruch nach Kräutern und Schlamm 
ihnen in die Nase stieg, erfaßte sie Angst und Unruhe; ein 
einzelner Überschuh, ein durchlöcherter Kochtopf und ein 
frisch ersäuftes Katzenjunges waren bis zum nächsten Re-
gen hier hängengeblieben... 
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Liza jedoch hatte nichts übrig für wortlose Betrach-
tungen, sie begann alsbald hin und her zu zappeln, und als 
sie eine Menge schwerfällig durcheinanderwimmelnde 
Kaulquappen erblickte, die wie aufgequollene Zündhölz-
chenköpfe aussahen, sprang sie auf und wollte mit der Un-
geschicklichkeit der Mädchen einen Stein zwischen sie 
schleudern, der Brocken aber schlug genau vor Kálmán 
ins Wasser; der Junge taumelte, schnappte nach Luft, kniff 
die Augen zu und begann vor Schreck zu heulen; dabei 
weinte er nicht etwa, weil er sich selbst bedauerte, son-
dern weil er unbewußt fühlte, daß sie hiermit der Mutter 
neuen Kummer bereiteten: Über die Wangen, vom 
Hemd troff es in schlammigen Rinnsalen; da nahm das 
Mädchen ihn bei der Hand und schleifte ihn halb gereizt, 
halb besorgt die Uferböschung hinauf. 

8 

Frau Vincze legte sich ein feuchtes Tuch auf die Stirn 
und streckte sich aufs Bett; ihre Verzweiflung wegen des 
Geldes legte sich nach und nach, zurück blieb lediglich ein 
dumpfes Gefühl des Kummers; später befiel sie indessen 
ein so heftiger, krampfartiger Kopfschmerz, daß sie ihn 
kaum ertragen konnte; die Stube lag im Dämmerlicht, die 
kleine Rózsi war nach dem ersten Schreck noch fester ein-
geschlafen, und während die Mutter dalag und zur weiß-
getünchten Decke mit dem kreisrunden Fleck über der 
Lampe hinaufstarrte, hörte sie in der Stille nur ab und zu 
ihr eigenes Schnuffeln; sie war unfähig, einen Entschluß 
zu fassen, ihr Hirn, das wie angeschwollen schien, verwei-
gerte sich auch dem leisesten Gedanken. 

Da ertönte vom Tor her der Schrei eines Esels. Man 
hatte fast den Eindruck, seine beiden Lungen stauten sich 
in der Gurgel, ja, die Luftröhre hinge ihm wie eine blu-
tige Dampfpfeife zum Hals heraus; das Langohr hatte die 
Hinterbeine gespreizt, ließ den Kopf rhythmisch auf und ab 
gehn, wobei es immer von neuem ein Stück des schauer-
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lichen Gequietsches herauswürgte; unterdessen sank sein 
Rückgrat ein, der Leib schien sich zu verkürzen, gedrun-
gener zu werden, bis das Tier schließlich verstummte und 
Wasser zu lassen begann, das Weiße in seinen Augen je-
doch lauerte heimtückisch nach rechts und links. 

„Mein Vater!“ erriet Erzsike sofort. 
Sie raffte sich mühselig auf. Im Hof erscholl Andor 

Fülöps tiefer Baß, begleitet von einer helleren Stimme, die 
bald schmeichlerisch, bald wichtigtuerisch, bald salbungs-
voll klang; mitunter geriet diese Stimme ins Stocken, als 
wäre sie weniger vom Atem als vom Rhythmus des Gan-
ges bestimmt, und Erzsike erkannte daran ihren Halbbru-
der Lajosch Bárány, der seit seinem zwölften Lebensjahr 
an Knochenfraß litt und über ein halbes Jahr bei ihr in 
Uioara, in dem Haus gewohnt hatte, wo sie diente; sie hatte 
ihn dort auf dem Dachboden verborgen gehalten, ihn er-
nährt und gepflegt, ohne daß ihre Herrin jemals davon 
erfuhr; Laji löste ein paar Ziegel vom Dach und bastelte in 
dem schmalen Lichtstrahl, auf seinem Lager hockend, 
stundenlang herum. 

Erzsike geriet in Verlegenheit, als sie bedachte, in wel-
chem Zustand sie ihren Vater empfangen mußte, und 
wußte vor Aufregung nicht, wohin greifen; sie lief zum 
Spiegel und begann hastig ihre Flechten zu lösen, wischte 
mit dem Schürzenzipfel über die Augen und stand kurz 
darauf schon lächelnd inmitten der Stube. Der Alte trat als 
erster ein; sein weißes Gesicht, der blonde Schnurrbart, 
die blauen Augen ließen den Raum für einen Augenblick 
heller erscheinen; ihm folgte Lajosch Bárány, frisch ra-
siert, in dunkelblauem Anzug, mit der kreisenden Bewe-
gung seines steifen Beines, die an Radfahren erinnerte; er 
lächelte und hielt eine Bibel unter den Arm geklemmt. 

Als Andor Fülöp seine Tochter küßte, fand er ihre 
Wangen heiß und schlaff und wußte sofort, daß sie ge-
weint hatte. 

„Wie geht’s dir?“ fragte er und ließ den Blick über 
ihren gewölbten Leib gleiten, zog danach seine Tabakdose 
aus der Tasche, öffnete sie und starrte lange in das kleine 
dunkle Viereck; in ihrer Verlegenheit wandte sich Erzsike 
an Lajosch, der sich an den Tisch gesetzt und die Hände 
über der Heiligen Schrift gefaltet hatte. 
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„Fühlst du dich jetzt besser, Lajcsi?“ 
Bárány lächelte das Lächeln eines früh Gealterten. 
„Seit ich Christi Braut bin, werden mir lauter Freuden 

zuteil. Sogar das Schlechte gereicht mir zum Guten...“ 
Die sonderbare Antwort überraschte Frau Vincze. 
„Lebst du noch immer in Chechiş?“ fragte sie weiter. 
„Ja, und ich komme nur selten herein. Was soll ich in 

der Stadt? Hier kostet dich ja schon das Wasser Geld.“ 
Dabei zeigte er wieder seine kleinen, rostzerfressenen 

Zähne; man konnte ihm ansehn, daß er sich freute und auf 
seine Weise glücklich war. 

Vor Erzsike erschien mit einem Male das blaulippige, 
vor Kälte zitternde Kind, das sein zerfallendes Bein aufs 
Lager gestreckt und mit geschlossenen Augen und geballten 
Fäusten die ganze Nacht gestöhnt hatte, während sie selbst 
erschrocken auf dem Dachboden herumstolperte: Sie 
schleppte Mäntel und warme Federkissen herbei, legte ei-
nen Haufen Lumpen über ihn und hörte ihn darunter 
dumpf, aber ununterbrochen stöhnen und so furchtbar mit 
den Zähnen klappern, als knacke er Haselnüsse. 

„In der Tat, wenn ich damals gestorben wäre, hätte man 
mich als Ungläubigen begraben!“ sagte Bárány, als habe 
er Erzsikes Gedanken erraten, und versank in traurige Er-
innerungen. „Der Herr hat mich hart geprüf t . . . Später 
hab ich in ruhigeren Abendstunden mein Martyrium auf-
geschrieben... Wer weiß, vielleicht weist es auch anderen 
den Weg zum Herzen des Erlösers!“ 

Er griff in die linke Rocktasche und zog ein gelbes Heft-
chen heraus, schlug es auf und überflog, Lippen und 
Brauen in andächtigem Eifer bewegend, die ersten Zeilen, 
um dann laut vorzulesen: 

Und es quoll abscheuliche Flüssigkeit aus meines Leibes 
sechsundzwanzig Wunden, 

Tag und Nacht, zehn volle Jahre lang. 
Ich erinnere mich: daß ich schlafen konnte, 

gab man mir Morphiumtropfen ein. 
Meine Mutter gern sich selbst geopfert hätt, 

damit ich ruhige Nächte hätt. 
Ruhe aber fand ich nicht, doch auch 

der Strohhalm meines Lebens riß nicht ab, 
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obwohl ich mit Augen sah, daß mein Totenkleid bereitet 
ward. 

Und dich, der du mich angehalten hast, 
wie soll ich zu dir sagen? 

Bist du die Liebe? Heiliger Geist? 
Ob du Gericht oder Gnade bist? 

Was soll ich machen aus dir, Leben, das Gott mir gegeben, 
um nicht zu betrüben jenen, der mich beschenket hat? 

Sie schwiegen alle drei; Bárány legte das Kinn auf seine 
verschlungenen Hände und sah sich erleichtert im Zim-
mer um wie einer, der die quadratmetergroße Insel der 
Lauterkeit, auf der dieser Tisch stand, bereits erreicht 
hatte, von der aus er nun den am Ufer Zurückgebliebe-
nen zwar sanft, aber doch überlegen, gut zureden konnte; 
Frau Vinczes Schuldbewußtsein war indessen durch den 
erlittenen Kummer und das Gefühl des Beraubtseins auf-
gesogen worden, irgendwie fühlte sie sich den Unschuldi-
gen zugehörig. 

Andor Fülöp hingegen saß auf einem Stühlchen vor der 
Backröhre und schwieg, verschattet von Selbstanklagen; 
er erinnerte sich ja nur zu gut, daß er in jenem Frühjahr, 
als es Lajcsi gelungen war, sich halbtot zu Erzsike durch-
zuschlagen, um sich mit seinen Wunden auf dem fremden 
Dachboden verborgen zu halten, nach Azuga gegangen war 
und in der Bierbrauerei Saisonarbeit übernommen hatte, 
bloß um nachts das grauenhafte Gebrüll, das Stöhnen und 
Seufzen nicht mehr hören, den stickigen Brodem seines 
Bettes nicht mehr riechen zu müssen, zugleich auch, um 
den Besuchern aus dem Weg zu gehn, die am Ende wohl 
mehr aus Neugierde als aus Anteilnahme jeden Morgen 
anrückten, den Sterbenden zu sehn und pharisäerisch 
seine standhafte Haltung zu loben. Was hatte es für einen 
Sinn, ihn am Leben erhalten zu wollen? Sich selbst zur 
Qual, der Familie eine Last, der ganze Welt eine Schmach 
war dieser arme Tropf geworden.. . Und hatte nicht so-
gar der Arzt in Karlsburg angedeutet, es wäre besser, 

63 



keinen Kreuzer mehr für das Kind auszugeben, das Be-
gräbnis koste ohnehin genug?... 

Er aber hatte Lajcsi bei der Hand genommen und war 
mit ihm von Geschäft zu Geschäft gegangen; er kaufte dem 
Knaben einen Papiertschako, eine Trompete, türkischen 
Honig, ein Schnappmesser mit Kette, ging zum Schluß 
noch zu Herrn Flinker, dem Kurzwarenhändler, besorgte 
den Stoff fürs Totenkleid mit dem dazugehörigen Leichen-
tuch, verhandelte in der zum Ersticken nach Leim riechen-
den Werkstatt neben dem Friedhof mit dem Sargtischler 
und machte sich dann auf den Heimweg mit dem Knaben, 
der das Bündel mit Stoff und Leichentuch unbedingt sel-
ber tragen woll te . . . 

Allzu groß waren seine Selbstvorwürfe trotzdem nicht, 
was alles war doch seither geschehen! Er hatte sich von 
Rózsi, seiner zweiten Frau, getrennt; die vier Hektar Land, 
die hie und da aufgenommenen Vorschüsse waren ihm 
nach und nach im Wirtshaus durch die Finger geronnen, 
genau wie die Knochensplitter aus Lajcsis krankem Bein; 
und er sah nun selbst verfallener aus als in jenem Moment, 
da er über die Schwelle getreten war: In den Höhlungen 
seiner Wangen lagen dunkle Schatten, er sah aus, als hätte 
die wellige Hutkrempe Falten auf seine Stirn gedrückt, 
schon kam die hochmütig verhaltene Müdigkeit zum Vor-
schein — die Erinnerung an viele Irrfahrten, wenn er hin-
ter dem mit Melonen oder Ziegeln beladenen Wagen her-
getrottet war und der Regen um ihn stäubte, Blitze vor 
seinen Augen niederzuckten und der graue Rücken seines 
Esels das einzig Sichere in der Unendlichkeit der Nacht 
w a r . . . 

Lajosch Bárány schlug die Bibel an der Stelle auf, die 
er mit einem Streifen Zeitungspapier bezeichnet hatte: 
Matthäus-Evangelium, Kapitel achtundzwanzig, klemmte 
dann einen Finger zwischen die Seiten, wo die entspre-
chenden Verse aus den Sprüchen Salomonis geschrieben 
standen, und als er die Augen hob, konnte man an seinen 
Gesichtszügen, ja sogar am Faltenwurf seiner Kleidung die 
leutselige Überlegenheit eines, der sich da vollkommen zu 
Hause fühlt, ablesen. 
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„Als uns zu Ohren kam, daß euch die Not heimgesucht 
hat, hatte ich die Eingebung, zu euch zu kommen und 
Zeugnis abzulegen von dem Herrn...“ 

Andor Fülöp bekam Lajcsis Worte, mit denen er sich 
allmählich über ihn erhob, nachgerade satt; er richtete sich 
auf und blickte in derselben Art um sich wie früher, wenn 
er, vom Feld oder aus dem Weingarten kommend, plötz-
lich auf der Schwelle seines Hauses auftauchte und mit 
einem Blick erfaßte, welches von den Kindern, einen 
Streich verübt hatte, um den Sünder dann ostentativ zu 
übersehen und sich den ganzen Abend nur mit den Übri-
gen zu beschäftigen. 

„Wie ich seh, bist du wieder schwanger“, sagte er. 
„Wozu diese Eile?... Und gleich eins nach dem an-
dern?... Béla ist nicht imstande, so viele Kinder großzu-
ziehn.“ 

Erzsike spürte die Blicke des Vaters wie Steinchen auf 
ihren Leib prasseln und strich sich den Rock glatt. 

„Wo drei essen, reicht’s auch für ein viertes“, suchte 
sie sich zu rechtfertigen. 

Bárány nickte mit geschlossenen Augen, der Alte je-
doch zog bekümmert wieder seine Tabakdose hervor. 

„Erzsike, Erzsike.. . Dein Herz ist zu gut für diese 
Welt . . . Ich hab’s dir vorausgesagt, erinner dich zurück: 
Misch dich nicht unter die Kleie, sonst fressen dich die 
Säue!“ 

Er drehte sich eine Zigarette und feuchtete sie gedan-
kenverloren an. 

„Und auch ich, schau, was aus mir geworden ist; Als 
Dreikäsehoch lief ich peitscheknallend neben den zwei 
Paar Ochsen meines Vaters h e r . . . heute kann ich hinter 
einem Esel hertraben.. .“ 

Seiner Tochter wurden die Augen feucht vor Mitleid. 
„Laß sein, Vater, quäl dich nicht...“ 
Der Alte sah sie dankbar an. 
„Hätte damals die Spanische Grippe deine Mutter nicht 

hinweggerafft und wäre das Unglück mit Leánka und 
Schanyi nicht passiert . . . dann hätt ich den Grund auch 
nicht verlumpt.. .“ 

Er zündete die Zigarette an und blies den Rauch in den 
Herd, seine Augen glänzten feucht und starr. 
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„Ich weiß schon, was sie zu Hause reden, in Iosifeni: 
Seht, der Kakasch Bandi hat sein Hab und Gut verpraßt, 
jetzt kugelt er auf den Landstraßen herum, die drei Wai-
sen aber hat er um ihr Teil gebracht . . . Und ich weiß 
auch, daß unser Jani voll Haß ist gegen mich, weil es sich 
so ergeben hat, daß er nun fremdes Brot essen m u ß . . . 
Aber nicht seinetwegen tut’s mir in der Seele w e h . . . Nur 
dich allein bedauer i c h . . . Du hättest in Uioara bleiben 
müssen. . . Von dort kann man noch die Weinberge 
sehn . . . “ 

„Was können wir dafür, daß es so gekommen ist?...“ 
Über Andor Fülöps Gesicht rollten schon helle Tropfen, 

er preßte die Hand vor die Augen. Seine Tochter betrach-
tete ihn, wie er dasaß mit seinem von Wind und Wetter 
gegerbten, fuchsig gewordenen Hut und dem nassen 
Schnurrbart, der seine eigene besondere Traurigkeit aus-
zudrücken schien, sah seine blauen Augen, die wie vor 
Kälte zitterten, seine zusammengepreßten Knie, und es 
überkam sie solche Rührung, daß sie sich an den Bettrand 
setzte und in Tränen ausbrach. 

Währenddessen steckte Lajosch Bárány sein Heft ein, 
klemmte die Bibel unter den Arm, erhob sich und wippte, 
während er sich die Photographien an der Wand ansah, 
ungeduldig neben dem Tisch auf und ab: Er bestaunte Li-
zuka, die, auf dem Bauch liegend, ein Klapperchen in der 
Hand hielt, seinen Schwager in der Bäckerschürze, mit 
verschränkten Armen neben einem riesigen Striezel. An-
drásch Rajna, Bélas Ziehvater, einen alten Herrn, mit ge-
zwirbeltem Schnurrbart und zornig hervorquellenden Au-
gen, als sei er im Begriff, dem Photographen seinen 
Halbzylinder an den Kopf zu werfen, Erzsike, auf einen 
Ellenbogen gestützt, mit übers Knie gerutschtem Rock auf 
einer Wiese liegend, eine Margerite zwischen den Fingern, 
daneben eine kleine holzgeschnitzte Tafel, auf der ein 
Haussegen zu lesen war: 

WO GLAUBE, DA LIEBE, 
WO LIEBE, DA FRIEDE, 
WO FRIEDE, DA SEGEN, 
WO SEGEN, DA GOTT, 
WO GOTT, KEINE NOT. 
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Und als auch der Alte aufstand und sie Abschied neh-
men mußten, da reichte Lajosch Erzsike die Hand in 
Schulterhöhe, um den Kuß seiner noch nicht zum Glau-
ben gekommenen Schwester abzuwehren, und murmelte 
bloß: „Der Herr segne dich.“ Andor Fülöp jedoch um-
armte seine Tochter und drückte seinen feuchten Schnurr-
bart lang an ihre Wange. 

Die Ankunft ihres Vaters erfreute sie jedesmal: es war 
nicht allein Liebe zu den Eltern oder dumme Schwärmerei, 
die nicht zu urteilen vermag und die Gleichgültigkeit nicht 
kennt, die sich wie eine Hefe über die Unzahl von Küm-
mernissen und bitteren Erinnerungen breitet; in ihren 
Augen war Andor Fülöp bis heute eine Art Verheißung 
geblieben, ein Stück wanderndes Dorf, und war, trotz sei-
nes verfärbten Filzdeckels und des rötlichen Schimmers 
seiner Nase, die Verkörperung einer heiteren Vergangen-
heit voll von Peitschenknall und dem Knarren beladener 
Ochsenwagen — in seinen verwetzten Kleidern brachte er 
den Duft der zu Unrecht verlassenen Felder mit, den Ruch 
nach Vieh und Stall, nach frischgemolkener Milch und 
reifen Tomaten. 

„Nein, du hast nicht recht!“ stritt sie mit Jani, sooft 
er auf der Durchfahrt oder von einer Waffenübung kom-
mend bei ihr einkehrte, um sich zu rasieren und das Hemd 
zu wechseln. „Entschuldige, aber ich kann ihn verstehn. 
In dem einen Winter hat er doch unsere beiden Geschwi-
ster und die Mutter begraben müssen!“ 

Sie selbst empfand ihm gegenüber nie Zorn, obgleich 
sie in ihrer Jugend gezwungen war zu dienen; im Gegen-
teil, sooft er unerwartet hereinschneite wie eben jetzt, in 
so schweren Stunden, wenn die Kinder hungrig ums Haus 
strichen, waren die hohe, schwankende Gestalt und das 
Eselsgeschrei ihr einziger Trost; sie hoffte, er werde eines 
Tages die ganze Familie auf einen Pferdewagen laden (dann 
würde er im weißen Hemd kutschieren), um zurückzukeh-
ren nach Iosifeni, wo Korn wuchs und Mais und wo man 
nicht um alles auf den Markt laufen mußte; es würde Brot 
geben, Fleisch in Hülle und Fülle, und auch die Menschen 
würden irgendwie anders se in . . . 

Solang er vor dem Herd saß, war der Vater über alle 
Welt hinausgewachsen, er verdeckte ihr alle übrigen Men-
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schen, er hatte ihr indes auch vieles wieder in Erinnerung 
gebracht — in solchen Augenblicken bemerkte Erzsike gar 
nicht, daß er an den nackten Füßen Überschuhe trug, sah 
auch nicht die fleckige Hose, weil sie bloß auf sein Ge-
sicht und seine Bewegungen achtete, ja, sie betrachtete 
und beurteilte alles mit seinen Augen und glaubte fest dar-
an, daß sich dieselbe hakenförmige Falte um ihren Mund 
bilde und daß, wenn sie sinnend dasaß, sogar ihr Schat-
ten dem Kakasch Bandis ähnlich sähe . . . 

9 

„Gott behüt, daß man auf seine Geschwister angewiesen 
ist!“ dachte Böschke, während das weiße Knäuel des Hünd-
chens vor ihren Füßen auf dem Trottoir hin und her rollte; 
seit sie aufgewacht und von ihrem Bruder angefahren 
worden war, hatte sie Traurigkeit erfaßt, eine stille, aber 
tief innen brennende Traurigkeit darüber, daß sie keinen 
Beistand, keine Stütze finden konnte auf der Welt. 

In solchen Augenblicken war’s im Házsongárd auf dem 
Friedhof am besten. Sie setzte sich auf eine Bank, ließ 
den Blick über die Grabhügel schweifen, atmete den Ge-
ruch nach durchwärmtem Beton, nach Gras und Blumen 
ein, seufzte dann auf und wußte selbst nicht warum: viel-
leicht weil eine frühere Versäumnis ihr nun wie ein Pfahl 
im Fleisch saß oder weil sie daran denken mußte, daß 
auch sie einmal zu sterben hatte. 

Aus ovalem Rahmen lächelte ein junges Mädchen sie 
an, einen Augenblick dachte sie darüber nach, daß der 
Backfisch wohl unberührt gestorben war, ohne die körper-
liche Liebe gekannt zu haben; eine Weile starrte sie vor sich 
hin, ließ dann den Blick nach oben schweifen, wo der 
Himmel blau durch die Zweige schimmerte, und als sie die 
Stirn von neuem senkte, erschien ihr jedes Kreuz und je-
des Grab schon so altbekannt, daß sie sich gelangweilt auf-
richtete und weiterging, immer höher hinauf, bis sich die 
Schatten über ihrem Kopf lichteten und sie auf die sand-
bestreute Promenade gelangte; dort ließ sie sich wieder 
nieder, zündete sich eine Zigarette an, der Rauch stieg, als 
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würde er vom schmalen Lichtstreifen angezogen, zwischen 
ihren Fingern steil empor. 

Drunten in der Stadt begann leise eine Glocke zu läu-
ten, und die in Stein gemeißelten Worte glänzten auf. Un-
ter all den anderen leuchtete ihr diese Inschrift am deut-
lichsten entgegen: „Unserer geliebten Mutter“. Bei diesem 
Anblick sah Böschke tatsächlich vor sich eine junge Frau 
auf der Bahre liegen, das Haar aufgelöst, neben ihr die 
knienden Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, wohl-
erzogen traurig, das Mädchen überschattet von einer gro-
ßen schwarzen Masche; ist das denn nicht rührend? dachte 
sie bei sich und empfand diesmal ausgesprochen Reue. Ja, 
vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn sie damals 
nach dem Verlassen des Waisenhauses nicht bei Frau 
Hammari eingetreten wäre, sondern einen ordentlichen 
Mann, einen „besseren“ Herrn, geheiratet oder wenn sie 
schneidern gelernt hä t t e . . . 

Aber, mein Gott, wann hatte sie nur gefehlt, wo hatte 
sie etwas versäumt? 

In ihrer Vorstellung überflog sie vorsichtig alle Erin-
nerungen, blieb dann hier und dort an einer von ihnen 
hängen. Der alte Herr kam ihr in den Sinn, der wie ein 
frischgebadeter Säugling neber ihr im Bett eingeschlafen 
war, die Kürschnergesellen fielen ihr ein, die ihr einmal, 
während Doda im Kittchen saß, zuviel zu trinken gegeben, 
sie der Reihe nach vernascht und ihr am Morgen eine 
fein verschnürte Schuhschachtel voll Aprikosenkernen 
zwischen zerknülltem Papier geschenkt hatten. So rief sie 
sich viele peinliche Abenteuer in Erinnerung, zuckte dann 
die Schultern, warf die Kippe fort und ging weiter. 

Nach einer Weile, als sie sich beruhigt hatte, weckte 
die Grüfte ihre Neugier: hier ein dunkles Loch in der 
Wand, dort eine verrostete Gittertür. Sie stellte sich vor, 
daß sie eine Nacht in einer solchen Gruft verbringen müßte, 
Heulen und Klagen hörte, während Skelette vor ihr her-
schwankten, und sah sich hastig um, ob sie nicht unver-
hofft überfallen werde; gleich darauf aber stachelte die 
Neugier sie wieder an, sie schlich sich an eine der Grab-
kammern heran und guckte in die modrige Finsternis hin-
ein, ob nicht am Ende doch eine Bewegung zu sehen s e i . . . 
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Schließlich gelangte sie, aus dem Bannkreis des Gru-
selns und der Erinnerungen sich freimachend, auf das Pla-
teau, wo der Heldenfriedhof lag, wo der Weg schon asphal-
tiert und zu beiden Seiten von Kastanien gesäumt war; 
sogar die Luft schien hier leichter, Rosen und Portulak 
machten die Umgebung freundlich und heiter. Das Sonnen-
licht zitterte auf jedem Blatt, jedem Grashalm, und nach 
all den übereinandergeschachtelten Gräbern und schiefen 
Holzkreuzen wirkten die militärisch ausgerichteten Beton-
kreuze, der sauber geharkte Sand vor den Grabhügeln und 
die bunten Bänke wohltuend und beruhigend. 

Hier verbrachte sie die längste Zeit, hier legte sie die 
beiden Nelken nieder, die sie mitgebracht hatte; sie ließ 
sich einfach vom Klang der Namen und vom Geburtsjahr 
lenken, dabei kam es vor, daß sie noch einmal umkehrte 
und die Blumen von Wachtmeister Ferenc Kocsisch zum 
Fähnrich Andrásch Kunhalmi Nagy hinübertrug. Und 
während sie die Nelken zurechtlegte, meinte sie zwei Stie-
felabsätze zusammenknallen und den Offizier mit militä-
rischer Kürze leise sagen zu hören: „Danke, Fräulein!“ 

Ein anderes Mal stellte sie sich die eigenartigsten Situa-
tionen vor. Zum Beispiel, es setze sich ein junger Artil-
lerieleutnant neben sie, nähme ihre Hand und flüstere, 
ihr tief in die Augen blickend, zu: „Fräulein, in einer 
Stunde werde ich in der Schlacht fallen. Seien Sie nett zu 
mir!“ Mein Gott, was würde sie dann wohl tun?.. . Sie 
würde sich sträuben, natürlich würde sie sich sträuben... 
Aber dann?.. . dann?.. . drang sie in sich selbst, und der 
Frage folgte schon mit solcher Gewißheit die Antwort, daß 
sie ihre Handfläche an die Kleider preßte und, indem sie 
sich nach allen Seiten umblickte, die Falten ihres Rocks, 
die Bluse über der Brust ordnete, als hätte sie sich soeben 
aus den Armen eines dem Betonviereck entstiegenen Offi-
ziers befreit. 

Diesmal aber, kaum hatte sie das Hündchen bei Frau 
Traszka in der Petöfigasse Nr. 4 abgegeben, vor deren 
Schwelle, unter dem Tor ganze Eimer voll Lilien dufteten, 
kaum war sie eine Weile auf dem mit Granitplatten ge-
pflasterten Weg bergan gestiegen, blieb sie schon gleich 
beim ersten Ruheplatz hängen. Sie hatte sich am Grab 

70 



Andrásch Rajnas, ihres Ziehvaters, noch gar nicht nieder-
gesetzt, da bewegte sich in der Nähe ein Strauch, und 
durch die Zweige schimmerte die weiße Seite eines Bu-
ches, die wie eine Linse das Licht sammelte; über dem 
Buch zeichnete sich zuerst ein schmales Kinn ab, dann 
festgeschlossene Lippen und eine vorgewölbte Stirn, weiß 
wie das Buch selbst. Böschke zog den Lippenstift, strich 
sich die Augenbrauen glatt und lehnte sich zurück: Sie 
wußte, sie würde nicht allzu lange warten müssen; da hatte 
der Student sie schon bemerkt und kam bald darauf her-
über. 

„Haben Sie vielleicht Feuer, Fräulein?“ 
Böschke tat überrascht und schlug die Augen zu ihm 

auf. 
„Feuer?... Ja, freil ich. . . Bitte!“ 
Sie hielt ihm das Streichholz entgegen, beobachtete 

aber dabei seinen auf und ab gehenden Adamsapfel, seine 
längliche Hand. 

„Sind Sie ebenfalls lernen gekommen, Fräulein?“ 
„Ich? Das fehlte mir noch! Huhuhu!“ 
„Wieso?“ 
„Weil ich schon seit lange ein Diplom hab!“ 
„Tatsächlich?“ 
„Freilich: ich hab vier Klassen Ballettschule...“ 
„Das ist nett.“ 
„Und durch die Schule des Lebens bin ich auch ge-

gangen.“ 
„Wirklich?“ 
Böschke nickte. 
„Na, und sind Sie nicht hängengeblieben?“ 
„Was meinen Sie?“ 
Der Student tat einen Zug aus der Zigarette und 

schluckte. 
„Wenn man jung ist, fällt man ein-, zweimal durch . . .“ 
Böschke sah ihm in die Augen und lächelte. Kleiner 

Junge, dachte sie. Der Chef im „Hirsch“ hatte es nie zu-
gelassen, daß sie sich mit Studenten vergnügten, wenn sie 
im Dienst waren, denn die versammelten sich zu viert, zu 
fünft um einen Liter billigen Wein, fraßen die Körbchen 
mit Kaisersemmeln leer und luden die Mädchen gleich 
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nach der Bekanntschaft ins Kino ein, sich einen Film mit 
Stan und Bran anzuschauen. 

„Sie sind fremd hier, Fräulein?“ 
„Ich bin nur auf der Durchreise.“ 
Nun holte sie ebenfalls eine Zigarette hervor; es ver-

langte sie nicht so sehr nach dem Rauch, als vielmehr nach 
ruhigen, bestimmten Gesten, durch die sie sich stets Über-
legenheit verschaffen konnte. Sie legte den Kopf auf die 
Seite und bereitete sich vor, sanft, aber ausdauernd dar-
auf auszugehen, den Jungen zu hänseln. 

„Was lesen Sie?“ erkundigte sie sich. 
„Die ,Blumen des Bösen‘ von Baudelaire.“ 
„Also Liebesgedichte?“ 
Und nun lächelte sie wieder. „Er kann nicht mehr als 

zwanzig Jahre alt sein“, begann sie ihn mit Blicken ein-
zuschätzen. „Und wie lange, schmale Hände er h a t . . . 
Aber sein Gesicht ist voll Unruhe . . . Er ist genau der Typ, 
der wie ein kleines Kind weint, wenn er sich in eine Frau 
verliebt, man wird ihn nicht mehr los. Jedes Jahr gibt’s 
vier, fünf solche wie ihn, die sich bei der Schranke in der 
Ziegelstraße unter den Zug werfen und einen Abschieds-
brief hinterlassen: ,Ich konnte das Leben nicht mehr er-
tragen. Ich verzeihe allen.‘ Ja, die ,Abendzeitung‘ hatte 
einmal einen solchen Brief Wort für Wort abgedruckt. 

„Beschäftigen Sie sich mit Literatur?“ 
„Ich bin Student der Philosophie im vierten Semester, 

Fräulein“, sagte der Junge kurz und selbstbewußt. 
Böschke musterte seine magere Gestalt, sah dann auf 

seine Hände und stellte sich vor, wie grauenhaft sich diese 
schmalen Gelenke, die langen Finger blutüberströmt auf 
den Schienen ausnehmen würden. Genau so hatte auch 
Rudi ausgesehen, den sie einmal bei Frau Hammari in ihr 
Zimmer hinaufgerufen hatte, ebenso weißes Gesicht, weiße 
Hände. Sogar seine Stimme schien weiß zu sein. Der las 
immer Gedichte von einem gewissen Futsch, einem chine-
sischen Dichter, und als er sich zum ersten Mal vor ihr 
auszog, umschlang er ihren Leib und brach in Tränen 
aus: „Mein Gott, was geht da mit uns vor, Fräulein?“ Da-
bei war er nicht einmal imstande, sie zu nehmen. . . 

„Setzen Sie sich doch“, winkte sie dem Studenten und 
rückte beiseite; danach aber wußte sie nichts mehr zu fra-
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gen; unsicher deutete sie hinter die Sträucher und Grab-
steine, wo sich im Tal die Stadt erstreckte. „Ist man im 
Wohnheim sehr streng?“ 

„Ich wohne in Untermiete, Fräulein.“ 
„Und Sie kochen und waschen selber? Räumen selber 

auf?“ 
„Nicht immer . . . Manchmal helfen mir auch die Mäd-

chen. . .“ 
„Was Sie nicht sagen!... Und was zahlen Sie dafür?“ 
Der Student lächelte, dabei zersprang seine Gesichts-

haut wie weißer, an der Sonne getrockneter Gummi in 
viele kleine Vierecke. Die Frage amüsierte ihn, und er 
kostete sie mit frühreifer Überlegenheit aus. 

„Das ist kein Problem, Fräulein. Wir sind Freunde und 
haben keine Vorurteile mehr.“ 

Das Lächeln verwirrte Böschke. 
„Spielen Sie bloß nicht groß den Verführer!“ 
Der Junge warf einen Blick zur Seite, als erwartete er 

jemanden, und schnippte die Asche auf einen halb in die 
Erde gesunkenen, dreieckigen Grabstein; er wurde auf 
einmal so ernst, als schämte er sich seiner vorherigen Hei-
terkeit und forderte Rechenschaft von sich selber. 

„Sie haben mich falsch verstanden, Fräulein. Hier ist 
doch davon die Rede, daß wir die Spannung zwischen den 
Geschlechtern beseitigen müssen!“ 

Böschke blickte hinauf in die Bäume; sie spürte, daß 
sie hier Dinge zu hören bekommen sollte, von denen sie 
nichts verstand. 

„Wie gut wäre es, irgendwohin wegzufahren!“ seufzte 
sie, um dem Gespräch eine andere Richtung zu geben; der 
junge Mann sah sie neugierig-forschend an, als dächte er 
darüber nach, welche Erklärung dieses Fernweh im Licht 
seiner Grundsätze finden könne; dann stützte er die Ellen-
bogen auf die Knie, die wie Armlehnen eines Schaukel-
stuhls vorragten. 

„Das Leben ist überall gleich, Fräulein“, sagte er. „Was 
zählt es denn, ob uns ein Goldkaktus oder eine Eseldistel 
die Fußsohle zersticht!“ 

Der völlige Mangel an Zielen und Idealen machte 
Böschke mit einem Male traurig. 
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„Vielleicht haben Sie recht“, nickte sie. „Aber der 
Mensch träumt halt doch von diesem und jenem.“ 

„Der Traum ist nur für schwache Menschen ein Trost, 
Fräulein. Man muß handeln, nicht träumen und sich fürch-
ten.“ 

„Ich fürcht mich aber!. . . Zum Beispiel vor Schlan-
g e n . . . Oho, und wie noch!... Besonders im Dunkeln.. .“ 

Sie krümmte sich zusammen und preßte die Hand auf 
die Brust, das Gesicht des Studenten jedoch zersprang 
wieder in viele kleine Vierecke, er warf die Lippen auf. 

„Zunächst müssen beide Geschlechter aus ihrer sexuel-
len Sklaverei befreit werden, Fräulein; dann kann jeder 
fahren, wohin er w i l l . . . Denn dann sind wir auch gesell-
schaftlich von allen Gesichtspunkten aus frei . . .“ 

Er schaukelte voll Überzeugung, das Buch zwischen 
die Knie geklemmt, auf der Bank auf und nieder. 

„Hat das Fräulein die Werke von Freud gelesen?“ 
„Ich kann mich nicht mehr erinnern“, antwortete 

Böschke. 
„Aber von der Rolle, die die Libido spielt, haben Sie 

gehört?“ 
„Von der Libido?... Oh, natürlich. . . und wie oft!“ 
Sie nickte ihm eifrig zu, denn sie vermutete hinter der 

Frage ein Gesellschaftsspiel, irgend so ein tolles Pfänder-
spiel, wie sie gerade in Mode waren, mit denen sich etwas 
verdorbene, törichte Jungen und Mädel grölend, leicht er-
schauernd die Zeit vertrieben, im Dunkeln oder eventuell 
im Schein von roten Lampions, und wenn man’s heute noch 
vertuschte, morgen würde man die auslachen, die es nicht 
kannten. . . 

„Das beste wäre, man sollte die Studentenwohnheime 
vereinigen“, fuhr der Junge immer noch schaukelnd fort. 
„Auf diese Weise wäre für die freie Liebe unter der Ju-
gend gesorgt. . . Und auch dafür könnte man eine Grund-
lage schaffen, daß die geschlechtliche Beziehung weder 
moralische noch materielle Folgen h a t . . . Hab ich nicht 
recht, Fräulein?.. . Und trotzdem bin ich im Selbstbil-
dungszirkel, als ich meine Arbeit vorlas, ausgeschrien und 
als Anarchist angesehen worden.. .“ 

Aus dem frühreifen Lächeln, das wieder die winzigen 
Vierecke in sein Gesicht zeichnete, sprach nun Selbstmit-
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leid und eine Sehnsucht, die durch so viel wahllose Liebes-
beziehungen zu Blumenmädchen und Kellnerinnen fast 
verschüttet war; Böschke saß mit geschlossenen Lidern, es 
kam ihr vor, als ob die Worte des Studenten gerade sie 
rechtfertigen wollten: ihr Leben, das sie bisher geführt 
hatte, frei wie ein Vogel, dessen sie sich aber dennoch 
manchmal schämen mußte, und nun, wie schön sprach die-
ser Junge all das aus, was auch sie selbst hätte sagen kön-
nen, sooft sie ein mißtrauischer Blick traf. 

„Man müßte irgendwohin fahren!“ dachte sie wieder. 
Inzwischen war die Sonne hinter dem Friedhof unter-

gegangen, im Dämmerlicht ragten die Grabsteine wie ge-
faltete Hände empor. Um diese Zeit erweckte der Fried-
hof ein Gefühl der Verlassenheit, und als Böschke merkte, 
daß der Junge aufstand, sah sie ihn erschrocken an. Wahr-
scheinlich warteten die Mädchen auf i h n . . . Es warteten die 
viellen Hürchen aus dem „Marianum“ auf ihn, um sich an 
ihn zu klammern; sie aber würde dableiben, mit ihrem ge-
färbten Täschchen... der einzigen, in Papier gewickelten 
Zigarette... Und niemand, der sie ermutigte. . . der sich 
um ihr Leben kümmerte und ihr sagte, was sie tun sol l . . . 

Neid und Selbstmitleid erfaßten sie. 
In diesem Augenblick wußte sie schon, daß sie am 

Abend zum „Schluchzenden Affen“ hinunter gehen würde, 
um ein Holzfleisch mit Gurkensalat zu essen; sie wußte 
auch schon, daß sie den Bissen im Mund um und um dre-
hen würde, als hätte er keinen Geschmack, daß das Fleisch 
ihr zäh vorkommen, die Gurken bitter schmecken und sie 
bei jedem Schluck fühlen würde, daß sie sich an Hektor, 
an den chaplinfüßigen Pikkolo verkauft habe, zugleich 
aber wußte sie, daß er innerhalb von einigen Tagen sein 
Arbeitsbuch beheben würde und sie sich zusammen auf 
die Beine machen und reisen würden, lange, sehr lange, wie 
zwei Reisetaschen, wie Sonne und Mond, vielleicht sogar 
ein Leben lang, ohne stehenzubleiben... 

Diesem Studenten aber würde sie nur im „Tolnai Vi-
láglap“ oder in der „Abendzeitung“ als berühmtem Mann 
oder als Selbstmörder wiederbegegnen. 

So raffte sie sich denn eilig zusammen, strich den Rock 
glatt und schloß sich dem Jungen wie einem rechtmäßigen 
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Gatten an, dem einzigen, der sowohl ihren Leib als auch 
ihre Seele kennt und der sie, falls er jetzt verschwand, für 
lange aller Freude berauben würde. 

Der Student war überrascht, zeigte es aber nicht. Wäh-
rend Böschke neben ihm her stolperte, blieb er hier und 
dort stehn, um die lateinischen Inschriften an den Grüf-
ten zu entziffern, betrachtete mit Muße eines der Holz-
kreuze oder eine Betontafel und legte dann ohne Übergang, 
einfach als täte sie ihm leid, eine Hand auf ihre Schulter 
und führte sie stumm zwischen den Gräbern weiter, so als 
schöbe er mit einer Hand ein Fahrrad vor sich her. 

Links, am Ende eines Seitenwegs, wo ein von Ranken 
überwucherter Zaun entlanglief, hinter dem schon der 
evangelische Friedhof begann, stand, von vier Jasminbü-
schen umgeben, eine kleine Bank; nach der Allee hin war 
das Plätzchen von einem Grabmal abgegrenzt und auf diese 
Art vor fremden Blicken geschützt. 

„Sehen Sie, dies ist mein Studierzimmer... Hierher 
flüchte ich immer, wenn ich fühle, daß ich die Stadt nicht 
mehr ertragen kann . . . “ 

Böschke neckte ihn eifersüchtig: 
„Sie flüchten vor den Mädchen, nicht wahr?“ 
Da richtete der Student sich voll Selbstbewußtsein 

auf: 
„Ich leugne es nicht, mitunter auch vor ihnen. . . Sie 

plappern und schwatzen so v ie l . . . Sie sind Ihnen gar nicht 
ähnlich...“ 

Mit der linken Hand zog er eine waagerechte Linie über 
Böschkes Kopf, als wollte er ihr übers Haar streichen, dann 
glitt seine Hand herab, über ihr Gesicht, tastete sich weiter 
bis zu ihren Brüsten, und seine weißen Finger begannen 
bebend und unsicher an den kleinen Knöpfen zu nesteln. . . 

10 

„Wie kommt man in die Lahme-Engel-Straße?... Die 
vierte links?... Schönsten Dank, scheiß dir in den Hals!... 
Gradaus?... Hab schon verstanden, hol dich der Teufel!... 
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Schauts den Trottel an!. . . Sieht aus, als hätten ihn sich 
zwei Stumme im dunklen Torgang erbumst!... Wo ist die 
Straße der Lahmen Engel, Herr Professor?... Da soll ich 
einbiegen und dann nach rechts?... Merçi, du Johanniskä-
fer!. . . Trägst vielleicht ’ne Taschenlampe im Maul, daß 
deine Zähne so leuchten?... Hallo, Tantchen!... Wie komm 
ich am schnellsten zu meinem lahmen Engel, daß ich dir 
deine Gurkennase abbeiß!...“ 

Nachdem Hektor Kisch aus dem Bus gestiegen war, er-
kundigte er sich fortwährend nach dem Weg, nicht etwa, 
weil er fürchtete sich zu verirren, sondern aus Freude, sich 
Böschke mit jedem Schritt zu nähern, außerdem machte 
es ihm Spaß, die eigene Stimme zu hören. Er trug einen 
dunklen Anzug, schlenkerte eine Reisetasche, ganz bedeckt 
mit Hotelaufklebern, in der Hand, die Kappen seiner mo-
dischen Schuhe wölbten sich wie Bulldoggenschnauzen 
und wirkten im Verhältnis zu seiner kleinen Statur riesen-
groß; sein Haar war im Nacken hoch hinaufgeschoren, un-
ter dem Kinn schwebte eine flotte Masche. 

Die eigentliche Triebfeder seiner häufigen Erkundigun-
gen aber war wohl die Neugier, festzustellen, wie die 
Leute auf Fragen oder überraschende Behauptungen rea-
gierten; aber auch hierbei interessierte ihn bloß die erste 
Regung, die Schrecksekunde, die sie beim Klang der un-
erwarteten Stimme zusammenfahren ließ, ehe sich die Ge-
sichter schnell verschlossen; er hingegen blieb ruhig, den 
Kopf zur Seite gelegt, um die Eile des Fremden noch zu 
steigern, während ein Lächeln voll Zweifel und Schaden-
freude seine Lippen umspielte. 

Diese Gewohnheit war nicht nur irgendeine Marotte: 
er war von jeher überzeugt gewesen, die Menschen ver-
dienten es, derart aufgerüttelt zu werden, um ihnen ihre 
Kläglichkeit vor Augen zu führen. Einmal zum Beispiel 
hatte er am Bahnhof in Klausenburg einem Pudelmisch-
ling eine leere Konservenbüchse an den Schwanz gebun-
den, und alsbald war ein solcher Aufruhr, ein aufgeregtes 
Durcheinanderrennen, Geschrei und Geheul entstanden, 
als wäre der halbfünfer Schnellzug mitten zwischen die 
Reisenden gefahren. Bei anderer Gelegenheit, als er am 
reformierten Seminar vorbeikam und aus der Kellerwoh-
nung des Dienstpersonals das Licht in die Postgartenstraße 
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fiel, hatte er sich zu einem der offnen Fenster hinabge-
beugt und in gut gezieltem Bogen eine krepierte Taube 
hineingeworfen, mitten auf den Tisch neben das damp-
fende Abendessen... 

Jedesmal, wenn er nach solchen Streichen das Weite 
suchte, durchrieselte ihn ein wohlig erfrischendes Gefühl. 
Meistens gelang es ihm, ungesehen davonzukommen, bis 
zu seinem ersten Lehrjahr als Pikkolo hatte er bloß ein, 
zwei Watschen eingesteckt; dann allerdings trug sich eine 
unangenehme Sache zu: Herr Jajovics, Besitzer eines Kios-
kes auf der Promenade, ließ József Kisch, den Fiakerer, zu 
sich rufen und erklärte ihm, die Lehrjahre seines Sohnes 
müßten im Hinblick auf das schwere Vergehen, mit dem 
er die Firma in Verruf gebracht habe, unter Billigung der 
Handels- und Gewerbekammer verlängert werden. 

Und während Herr Lajovics vor der Küche, aus der das 
Klappern von Messern klang, auf und ab spazierte, den 
mächtigen Leib seitwärts geneigt, den linken Arm, um 
nicht zu fallen, angewinkelt in die Hüfte gestemmt, gab 
er folgende Geschichte zum besten: Eines Abends, als ein 
Kunde ihn bat, das halbrohe Holzfleisch umzutauschen, 
habe sich Hektor mit der ihm eigenen zweideutigen Höf-
lichkeit verbeugt und lächelnd gesagt: „Bitte sehr, wie Sie 
wünschen“, nach ein paar Schritten jedoch hörbar hinzu-
gefügt: „Kommt gleich, beiß dir in den Schwanz!“ 

Der Alte stampfte auf, hob die Peitsche vor die Augen 
und betrachtete sie eingehend, als hätte er sie eben erst 
gekauft, dann nickte er, während ihm die vielen einge-
schlagenen Fensterscheiben einfielen, die er schon hatte 
bezahlen müssen, und er sich daran erinnerte, wie sie ihn 
einmal sogar auf die Wache geschleppt hatten wegen 
Hektor, der sich bald aus Schirmspeichen Pfeile zurecht-
klopfte und damit den Hunden im Beamtenviertel zwi-
schen die Augen schoß, bald den Riegel am Käfigwagen 
aufriß, während die Hundefänger beim Moldovan in der 
Hufgasse vor ihrem halben Dezi saßen; aber was sollte 
er denn mit diesem mutterlosen Geschöpf tun? Es tot-
schlagen? Spielte es denn eine Rolle, wenn sie ihm noch 
ein Jahr aufbrummten?... 

Herrn Lajovics’ Rache blieb ohne besondere Wirkung 
auf Hektor, denn neben seiner Hinterhältigkeit war er auch 
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noch dickköpfig: Je mehr man ihn strafte, um so trotziger 
wurde er, es festigte nur seine Überzeugung, daß all dies 
vorsätzliche Sekkaturen seien, gegen die er sich wehren 
müsse, wenn nicht anders, dann wenigstens indem er sich 
bemühte, alle Leute sooft als möglich zu ärgern. Noch zu 
der Zeit, als er ein kleiner Fratz war, stellte der Alte fest, 
es sei gefährlich, ihn zu züchtigen, denn dann warf er sich 
auf den Boden, begann wie am Spieß zu brüllen oder 
rannte auf die Straße und schleuderte ihm von dort seine 
unflätigen Worte zu: „Willst mich wohl umbringen, nicht 
wahr?!... Tag und Nacht quält er mich, bis ich kre-
pier!... Und zu essen krieg ich auch nichts!... Nicht ein-
mal seinem Pferd gönnt er das Futter!. . . Alles jagt er 
sich durch die Gurgel!“ 

Nach dem Beschluß der Handels- und Gewerbekam-
mer schlich er ein paar Tage lang kleinlaut zwischen den 
Tischen und der Küche hin und her, bis ihm unerwartet ein 
Gedanke kam, der ihn in Aufregung versetzte wie ein Ge-
heimpakt, den er mit sich selbst geschlossen hatte: Am 
Abend, während er die eng umschlungenen Paare, Advo-
katen, Kaufleute und Apotheker beobachtete, die im 
Schatten der Kastanien, unter Lampions oder im Braten-
dunst saßen und sich regelrecht vollschlugen, da blitzte 
ihm plötzlich diese Idee: Wie, wenn er jetzt auf einen 
Tisch spränge, um Ruhe bäte und den Menschen zuschrie: 
„Wissen Sie was?... Es kann mich jeder mal kreuz-
weis...“ Was würde wohl geschehen?!... Was für einen 
Spektakel das in ein paar Minuten gäbe!... 

Später wurde Herr Lajovics in die Bácsinski-Affäre, 
einen Alkoholschwindel, verwickelt, die Stadtbehörde 
sperrte sein Lokal, und die mit Jutematten ausgelegten 
Räume füllten sich mit Gegenständen aus dem Dorfmu-
seum: Butterfässern, Hanfschwingen, Volkskunstgeweben, 
Trachtenschürzen, und Hektor kam zu Herrn Moschonyi 
in den „Schluchzenden Affen“. Jene Versuchung verließ 
ihn indessen jahrelang nicht: sooft er im Kinosaal oder 
am Sportplatz eine dichtgedrängte, summende Menschen-
menge sah, kam sie ihm in den Sinn, und er hoffte, sein 
Vorhaben im Notfall doch einmal als Vergeltung durch-
führen zu können. 
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Es waren genau zwei Wochen vergangen, seit sie sich 
zum ersten Mal getroffen hatten, aber er erinnerte sich 
noch an jede Einzelheit: an die Art, wie Böschke eintrat, 
wie sie sich rechts an den siebener Tisch setzte, wie sie 
ihre Handtasche und die Handschuhe auf den Tisch legte, 
wie sie dem Hündchen befahl, unter den Tisch zu kriechen, 
und sich mit einem kurzen gelben Stift ein winziges Mal 
auf die Wange tupfte, während sie den Spiegel drehte und 
wendete, und sich die Lippen mit der Zunge befeuchtete. 
Er aber eilte hin und verbeugte sich abwartend. 

„Die Speisekarte, mein Junge...“ 
„Bitte sehr, kißdiehand“ ,antwortete er, aber in den 

beiden Wörtchen „bitte sehr“ lag schon ein wenig Eifer-
sucht, Unruhe, alles; und er hatte doch schon fesche Däm-
chen gesehen, ranke, schlankbeinige, auch solche, die 
kostbare Pelze trugen; einige hatten ihm sogar einen Zwan-
ziger gegeben und waren die Hoteltreppen hinauf ge-
schwebt, einen Silberfuchs um die Schultern, wie die 
Engel mit dem Wolkenkragen über dem Altar der Sankt-
Michaels-Kirche; aber selbst, wenn sie ihn zu frivolen Ge-
danken reizten und er sie mit den Blicken auszog, bis sie 
splitternackt, zitternd und verschämt seiner Vorstellung 
entglitten, so war das ein anderes Gefühl, mit diesem über-
haupt nicht zu vergleichen... 

Denn er hätte nie daran gedacht, sich mit einer von 
ihnen aufzumachen, Böschke allein war so, daß er mit ihr 
wie ein Vogel über immer andere, neue Gegenden hätte 
hinfliegen mögen, reisen, im Zug, im Wagen, zu Fuß, 
bergauf und bergab, ins Blaue hinein, ohne zu wissen, wo 
sie am Abend den Kopf hinlegen würden; mit ihr konnte 
man sich in der Welt herumtreiben, hin und wieder ge-
meinsam eine Schandtat auskosten, und wenn man dann 
plötzlich Fersengeld geben müßte, würde er bloß ihre 
Hand ergreifen und sie lachend hinter sich her ziehn kön-
nen, wie ein heißer Wirbelwind... 

In der Lahmen-Engel-Straße schlug Hektor wie ein 
böses Omen ein übler, gärender Geruch entgegen, der sich 
allmählich ins Unerträgliche steigerte: abwechselnd preß-
ten sich seine Nasenflügel zusammen und erweiterten 
sich wieder, er schnappte nach Luft, verzog Lippen und 
Augenbrauen vor Ekel, aber die Überraschung wurde erst 
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vollkommen, als er, bei Nummer dreizehn angekommen, 
festellte, daß eine dickflüssige, trübe Flut den Hof über-
schwemmt und schon beinahe die Straße erreicht hatte. 

Er konnte nicht ahnen, daß diese vergärende Lava das 
Ergebnis eines Versuchs zur Herstellung von Hefe war und 
daß Béla Vincze schon im Morgengrauen riesige Leinwand-
beutel voll verdorbenem Zeug hier ausgeleert hatte; die 
Senkgrube jedoch verweigerte die fremde „Masse“ und 
spie das ganze, zusammen mit dem schon vorhandenen 
Inhalt aus; Hektor Kisch wußte von all dem nichts, da er 
sich aber von diesem Phänomen irgendeine Panik erhoffte, 
hüpfte sein Herz sogleich voll Schadenfreude. 

Er blieb zunächst stehn, sah sich nach allen Seiten um, 
bis er einen kleinen Jungen erblickte, der bäuchlings im 
Graben lag und gelangweilt und traurig an einem Gras-
halm nagte; da fischte Hektor einen Messingfünfer aus der 
Tasche, streckte ihn Kálmánka hin und bedeutete ihm, 
Böschke herauszurufen, er könne unmöglich durch diese 
Schweinerei waten; als wollte er das dem Knirps zu ver-
stehen geben, hob er mit zwei Fingern erst ein Hosenbein 
hoch, dann den Schuh und schnitt ein angewidertes Ge-
sicht; der Junge war auch schon aufgesprungen, um los-
zurennen, als Hektor sich eines andern bedachte und ihn 
zurückrief: 

„Wart, kleiner Mann, komm mal h e r . . . “ 
Der Knirps mußte sich im Graben ausstrecken, dann 

öffnete Hektor die buntbeklebte Reisetasche, als bereitete 
er ein Zauberkunststück vor, entnahm ihr ein Bündel 
Banknoten, hockte sich neben Kálmánka nieder und be-
deckte dessen Gesicht, seine Brust mit Hundertleischeinen, 
umwickelte darauf auch Arme und Beine mit je zwei Lap-
pen und sah lächelnd zu, wie sich das Papiergeld auf den 
Lippen des Knaben langsam hob und senkte. 

„Rühr dich nicht, laß, sie sollen dich sehen!“ 
Böschke hatte Hektor sofort bemerkt, neben ihr zwäng-

ten sich nun auch Vincze und Lizuka ins Tor; sie standen 
so unbeweglich da, als wäre soeben ein Film gerissen. Die 
geringste ihrer Gesten, das leiseste Fingerkrümmen und 
selbst die Falten ihrer Kleidung, alles verschmolz zu einem 
einzigen Ausdruck, der in ihren Mienen zu einem großen 
Staunen gerann. Jeder Leib nichts als ovaler Mund, zu 
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einer Frage aufgerissen; vielleicht bildeten das Herz und 
der Bogen der Därme in ihrem Inneren auch ein wirkliches 
Fragezeichen. 

„Habt ihr das gesehen?!“ rief Vincze, während der Film 
wieder zu rollen begann. 

Böschke eilte Hektor voll verlegener Freude entgegen. 
„Hektor ist da! Heki ist gekommen, huhuhu!“ 
Sie nahm den Gast beim Arm, Vincze stolperte mit dem 

kleinen Mädchen voran, um ihnen einen gangbaren Weg 
neben der Mauer zu zeigen, und als er schließlich die Tür 
weit offenhielt, blickte er Hektor respektvoll an; sein Blick 
drückte eine gewisse Gespanntheit aus, seine Wangen wa-
ren blaß wegen der vielen schlaflosen Nächte, ausgestan-
denen Aufregungen und nicht zuletzt wegen der verlore-
nen Hoffnungen; der Kellner blieb plötzlich stehn, als 
befürchtete er drinnen im Halbdunkel eine Gefahr, sah 
Böschke an und schubste dann zuerst seine Reisetasche 
hinein. Als Frau Vincze ihn erblickte, war sie eher verle-
gen als ängstlich, ihre Schwägerin hielt es daher für nötig, 
vielleicht auch um sich eine Art Genugtuung zu verschaf-
fen, Hektor mit einem Schwall von Belanglosigkeiten zu 
überschütten: 

„Sie sind mit dem Taxi gekommen, nicht wahr?... Ich 
kenne Sie doch . . . Das Gerüttel . . . der Rauch. . . der Ge-
stank sind nichts für S i e . . . Na, und bevor Sie sich aufge-
macht haben, waren Sie sicher im ,New York‘ und haben 
ausgiebig gefrühstückt. . . Ein halbes Dezi französischen 
Kognak. . . nachher irgendeinen feinen Parmesan.. . ein 
paar Scheiben Wintersalami... But ter . . . Kaviar . . . Und 
was die für ein Holzfleisch machen, huhuhu!...“ 

Böschke schlenkerte mit gespitzten Lippen den Arm, 
aber Hektor saß vorsichtig mit halbem Hintern auf dem 
Stuhl und lächelte: bald beguckte er sich seine Schuhspit-
zen, bald blies er ein Staubkörnchen von seiner Masche. 
Wozu von diesen Dingen sprechen? dachte er. Was das 
Taxi anbelangt, hätte er sich tatsächlich eines leisten kön-
nen, und ein elegantes Frühstück wäre für ihn auch keine 
große Sache gewesen, aber wozu denn? Vincze hielt ihm 
seine Zigarettendose hin, er jedoch lehnte mit einem Blick 
ab: Danke, er rauche nur Tomis. 

82 



Er zündete sich darauf eine aus der eigenen Packung 
an, und während er die Zigarette in der erhobenen Hand 
hielt, stiegen aus seinem winzigen Karpfenmaul Rauch-
kringel empor, es sah aus, wie wenn ein kleiner Clown mit 
ihnen jonglierte; Lizuka entdeckte auf seinen Manschet-
tenknöpfen einen sitzenden Löwen, Kálmán jedoch ging 
um den Gast herum und bewunderte seinen Anzug. Da 
überfielen Hektor plötzlich Zweifel, ob Böschke sich ihm 
anschließen würde, und die Zigarette bebte zwischen sei-
nen Fingern. 

„Jetzt kommt meine Saison, Böschke!“ sprach er und 
schielte auffallend. „Bis jetzt hab ich vier Briefe bekom-
men, daß ich mich als Oberkellner in Sovata verpflichten 
soll . . . Auch in Tuschnad hab ich ein Eisen im Feuer . . . 
Oder ich geh zum ,Goldenen Hahn‘ oder gar zu den ,Drei 
Husaren‘... Wo mehr herausschaut, nicht wahr?.. . Wenn 
sie drei Lappen im Tag herausrücken, gut, wenn nicht: 
Adio Vertrag!“ 

Er wurde so aufgeregt, daß seine Begierde in dem en-
gen, schwülen Raum gar nicht mehr Platz fand; er riß die 
Tür auf und rannte, die Hände in den Taschen, unter der 
Traufe auf und ab: die beiden Rockschöße flatterten wie 
Flügel hinter ihm her, die Hemdbrust wölbte sich hervor, 
und indem er schwungvoll ausschritt, sah er einer Schwalbe 
ähnlich, die sich zum Wegfliegen rüs te t . . . 

11 

Erzsike saß am Bettrand, das Kinn in die Hand gestützt, 
und starrte zu Boden: sie hatte alles über und wollte von 
nichts mehr wissen; bloß Kálmán und Liza hinter dem 
Tisch belauerten den Vater: der kleine Junge schwieg in 
einer Art erregtem Mitgefühl, schwieg wie einer, dem der 
Kamillengeruch der Hunderter noch in der Nase saß, das 
Mädchen hingegen, enttäuscht und geringschätzig, weil 
Hektor ihnen von dem Haufen Geld nicht einmal eine Tüte 
Zuckerl gekauft ha t t e . . . 
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„Tausend Lei hätten mir schon gereicht“, sagte Vincze. 
„Tausend Lei als Grundkapital...“ 

Er glaubte, Erzsike hörte gar nicht hin, und fuhr fast 
zusammen, als er ihre Stimme vernahm: 

„Das hätte gerade noch gefehlt, daß du Schulden 
machst! Sowieso ist den Kindern durch deine Versuche der 
letzte Bissen Brot weggeschwommen.“ 

„Weggeschwommen?... Nun j a . . . Wer kann was da-
für?“ 

Er wußte schon gar nicht mehr, was er sprach. 
„Sag nur nicht, du könntest nichts dafür, nur das nicht! 

Sonst straft dich unser Herrgott. . .“ 
Vincze blieb plötzlich stehn, als wöge er seine Argu-

mente ab. 
„An allem bin also nur ich schuld! Als hätt ich mich 

gegen meine Familie verschworen! Als hätt ich meine ei-
gene Mutter umgebracht!“ 

Nachdem Erzsike nicht antwortete und still im Schat-
ten der Möbel saß, als beschuldige sie ihn auch noch durch 
ihr Schweigen, hockte er sich vor den Herd, riß das Tür-
chen auf und hielt ein Sück Zeitungspapier in die Flam-
men, um sich damit eine Zigarette anzuzünden. 

„Du tust, als hätte ich Kakasch Bandis Vermögen durch-
gebracht!“ sagte er und stopfte das brennende Papier in 
den Herd zurück. 

„Bitte, laß meinen Vater aus dem Spiel...“, wehrte 
sich Erzsike mit Würde. 

Wiederum war es der sanfte, überzeugend geduldige 
Ton, der Vincze in Wut brachte. 

„Hab ich vielleicht dein großartiges Erbe vertan? Hab 
ich vielleicht das Eselgestüt verkauft?“ 

Die Blicke der Kinder flogen ängstlich zwischen den 
streitenden Eltern hin und her. 

Da brach Erzsike in Tränen aus: 
„Was hat dir mein Vater getan? Tut’s dir leid, daß du 

nicht mehr sein Geld vertrinken kannst? Auch jetzt hast 
du das seine verlumpt!“ 

Vincze schwindelte es, er war so verwirrt, daß er nach 
der Zigarette schnappte, als wollte er sie verschlingen. 

„Wieso sein Geld? Was für Geld? Heut, morgen hängt 
ihm der nackte Arsch aus der Hose!“ 
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Statt zu antworten, schnüffelte Erzsike bloß. 
„Er hat’s von allem Anfang gesagt, seit du hinter mir 

her warst: ,Misch dich nicht unter die Kleie, sonst fres-
sen dich die Säue.’“ 

„Und diese Sau bin wohl ich, was? Sag’s nur ruhig her-
aus, Unglückselige!“ 

Eine solche Kränkung war ihm während seiner Ehe 
noch nicht widerfahren. Er war wie von Sinnen, und als 
er zum Herd sprang, um nach dem Bügeleisen zu greifen, 
wußte er selber nicht mehr, was er tat. 

Dann rannte er fort; mehrmals hob er die Faust vor 
die Augen und sah sie an, aber er konnte nicht einmal 
feststellen, ob sie blutig war oder nicht. Immer wieder er-
schienen ihm der umsinkende Schatten über dem Viereck 
des Bettes und die beiden entsetzten Kindergesichter, 
Schreie erklangen, und er wußte nicht mehr, ob sich das 
alles erst vorhin oder schon vor Stunden zugetragen hatte. 
Irgendeine ohnmächtige Angst, die seine Seele zusammen-
schnürte, redete ihm zu, sich um nichts zu kümmern, sich 
an nichts zu erinnern, und hielt ihm statt dessen die al-
bernsten Bilder hin, an die er seit Jahren nicht mehr ge-
dacht hatte. 

Zum Beispiel kam ihm jene Sonntagnacht in den Sinn, 
als er wegen dem Schlüssel zur Junggesellenwohnung im 
Hof der Bäckerei auf Jani Kurucz gewartet hatte, vollkom-
men durchgedreht von all dem zügellosen Leben; er hatte 
sich auf die Bank gestreckt und den Arm herabhängen las-
sen, war indessen kaum eingenickt, als sich eine weiße, 
gespenstische Gestalt auf seine Brust kniete und ihn mit 
tellerrunden Augen furchterregend anglotzte; er wollte sich 
bewegen, war aber wie gelähmt und konnte bloß wim-
mern, wobei ihm der Speichel übers Kinn rann; er sah 
zu, wie die Zigarette ein Loch durchs Hemd brannte und 
schon ins Fleisch drang. Am Morgen berichtete er den 
Jójárts und den andern von seinem Erlebnis, zeigte ihnen 
auch das Mal, die aber lachten ihn aus und meinten, da 
sähe man halt, daß seine Stiefmutter ihm schnapsgetränk-
tes Brot zur Beruhigung gegeben habe, wenn er nachts zu 
viel schrie. 
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Es war indessen kaum eine Woche vergangen, als ihn 
Kettengerassel weckte, sein ganzes Bett bebte; er sprang 
auf die Beine, stürzte zur Tür, aber der Schlüssel war 
zweimal im Schloß umgedreht; anderntags jedoch kam 
Kurucz selber, bleich und stotternd, vom Brunnen herein-
gerannt, den Eimer hatte er fahren lassen, er habe die 
Kette von selber hinunterrasseln gehört, und gleichzeitig 
sei ein schwarzer Büffel quer über den Hof gerast. Es war 
also klar, daß da etwas nicht stimmte, und später, als er 
längst nicht mehr dort wohnte, erfuhr er, daß auch die 
Polizei da gewesen sei und den Zementboden der Werk-
statt habe aufreißen lassen, weil eine Dienstmagd acht 
Jahre früher ihr neugeborenes Kind unter dem Fußboden 
vergraben hatte. 

In der Stadt läuteten die Glocken; um den Kirchturm 
von Sankt Michael kreisten Tauben mit leicht angezogenen 
Flügeln, es schien als halte sie die Klangwelle in der 
Schwebe. Dabei fielen Vincze die Zeiten ein, als sein Stief-
vater, Andrásch Rajna, der Stiefelmacher, bei der unita-
rischen Kirchengemeinde gegen freie Wohnung verschie-
dene Pflichten zu erfüllen hatte und er als Knabe oft im 
Morgengrauen die steile Treppe in den Turm hinaufklet-
tern mußte, um in der kalten, muffigen, nach Vogelmist 
stinkenden Dunkelheit das Vorläuten zu besorgen, während 
hier und dort Mörtel rieselte, Schatten huschten und un 
verhoffte Turmfalken sich über seinem Kopf das Gefie-
der putzten; im Sommer neunzehnhundertsiebzehn waren 
dann schließlich Feuerwehrleute auf den Turm gestiegen 
und hatten die Glocke hinabgeworfen, die sich so tief in 
die Erde bohrte, daß sie ausgegraben werden mußte. 

Auch später, nach Rajnas Tod, als Vincze jungverhei-
ratet war und wieder dorthin übersiedelte, piepsten ihm 
vom Frühjahr bis zum Herbst in der Wärme des Turmes, 
zwischen dem Gebälk junge Tauben mit runden schwarzen 
Augen furchtlos entgegen; oft holte er acht bis zehn Paare 
aus dem Nest, für ein Gulasch, trug sie hinunter zum 
Ausguß, und während Erzsike eine Schüssel darunter hielt, 
drehte er ihnen der Reihe nach den Hals um. Einmal je-
doch glitten seine blutigen Finger vom warmen Flaum ab, 
und das Junge warf ihnen einen so traurig-ergebenen Blick 
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zu, daß Erzsike die Schüssel hinwarf, weinend ins Haus lief 
und immerzu wiederholte: 

„Ich mag keine mehr!. . . Nie mehr, nie mehr!“ 
Seither brachte er keine Tauben mehr vom Turm, 

lediglich die Falken plünderten noch die Nester und holten 
sich die Jungen oder Eier. Na, und Erzsike? Warum fiel 
ihm das alles gerade jetzt wieder ein? Er hatte das Ge-
fühl, als dröhnte die Glocke in seinem Kopf, als hupte der 
kastenförmige Wagen der „Union“ mit den zu beiden Sei-
ten aufgemalten steifen Kragen in seinem Inneren, als 
trampelten die beiden Rappen von Munteanus Leichen-
wagen direkt über sein Hirn mit ihren Hufen, deren Ge-
klapper zwischen den engen Gäßchen der Innenstadt wie 
in einer Holzschachtel widerhallte; ihm war, als wollte 
ihm die Schmollpasta-Reklame, ein Junge mit gegrätschten 
Beinen, den Weg versperren, und all die Firmenschilder 
der Gruber, Totelecan, Felméri, Papszt und Mikscha Maci-
nic schienen ihm mit den Zahlen des vergangenen Jahr-
hunderts: Gegr. 1864, Gegr. 1876, Gegr. 1898 als finstere 
Mahnung vor den Augen zu schweben.. . 

Er kehrte kurz im „Pelişor“ ein und leerte ein Gläschen 
Schnaps; in der Nähe der Rumänischen Oper bog er in ei-
nen verwinkelten Torgang ein, der, mit gestapelten Lat-
tenbündeln und Stromzählern vollgepfropft, eng und dun-
kel wirkte wie ein Tunnel; aus dem Flur führte rechts 
eine Treppe zur Werkstatt hinab, wo Herr Jelenszki sel-
ber, in weißer Schürze, mit Schlappen an den nackten 
Füßen, vor dem Backofen stand; am Fenster huschten die 
Schatten der Passanten vorbei; als der Meister Vincze er-
blickte, kroch er aus der Grube: 

„Was ist passiert, Béla? Warum sind Sie so niederge-
schlagen?“ 

„Ich bitte um fünfundzwanzig Lei, Herr Jelenszki!“ 
Seine Worte klangen so dringlich und aufgeregt, daß 

er, als er sich nun eine Zigarette ansteckte und wartend 
dastand, eigentlich gar nicht fürchten mußte, vom Meister 
abgewiesen zu werden. Jelenszki umkreiste ihn brummend 
ein paar Mal und klagte, er habe gestern vier Bleche voll 
Kipfel in den Flur hinauf, ins Kühle geschleppt, damit sie 
vor dem Einschießen eine feste Haut bekämen, aber haben 
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da nicht die Ratten alles beknabbert, bis aufs letzte Stück? 
Dort im Hinterhof, in der Mistgrube habe er dann die ganze 
Schweinerei gefunden, verklebt und mit allerhand Dreck 
verschmiert. 

Er seufzte und schlurfte hinauf um Geld. 
Von nun an goß sich Vincze in jeder Bodega, an der er 

vorbeikam, ein halbes Dezi hinter die Binde, denn er fühlte, 
sobald die Betäubung für einen Moment nachließe, würde 
sein Gehirn vor Hitze aufwallen oder ihn eine solche 
Schwäche überkommen, daß er sich an den Rand des Geh-
steiges setzen müßte und vielleicht gar nicht mehr auf-
stehen könnte. In einem Stehlokal, Ecke Tabakgasse, setzte 
er sein Glas mit so viel Wucht ab, daß er sich an den 
Splittern die Hand verletzte; zuerst versuchte er das Ta-
schentuch umzubinden, dann hielt er die von Blut tropfen-
den Finger einfach in die Höh und eilte so zu Rezsö 
Déschis verräucherter Winkelbäckerei; den Alten hatten 
das Dumping und die damit verbundenen Aufregungen 
aufs Krankenbett geworfen, dafür lungerten nun seine 
Söhne Dezső und Ernő, beide mager, mit übergroßen 
Adamsäpfeln, im Kunterbunt der Tröge in der Werkstatt 
herum. Im Augenblick standen sie gerade da, die Hände 
unter der Schürze, und vergnügten sich damit, zum gegen-
überliegenden Spezereiladen zu glotzen, wo die Kassierin 
in der Sonne am Türpfosten lehnte und an einem Apfel 
knabberte. 

„Sieh mal an! Da kommt der Hefefabrikant.“ 
Vor Wut spuckte Vincze die Zigarette aus. 
„Ich bin in der Tinte, Jungs! Backt mir ein Brot!“ 
Die beiden Déschis wechselten einen Blick; ihre Ge-

sichter glichen sich wie ein Ei dem andern; sie genos-
sen es sichtlich, daß sich ihnen dank der mißlichen Lage 
nun so gute Gelegenheit für alle möglichen Späße bot und 
sie sich wenigstens auf diese Art schadlos halten konnten; 
trotzdem lächelten sie zu seiner Bitte, ihre Augenbrauen 
hoben sich wie halbe Ofenringe, dann brachen sie in Ge-
lächter aus; Vincze jedoch stand da, von seinen Fingern 
troff Blut, floß ihm übers Handgelenk, wo es nun glasig 
zu stocken begann. 

„Was ist los?“ fragte Dezső. 
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„Hast du dich geprügelt?... Na, wart mal, n a . . . Wir 
werden schon was ausklügeln.“ 

Er ging zur Stellage, nahm ein Hausbrot herab und 
steckte es Vincze unter dem Arm. „Jetzt aber mach dich 
dünn, bevor dich der Alte mit der Ware erwischt!“ winkte 
er. Unterdessen war Ernő schon dabei, aus diesem Trog, aus 
jenem je ein Stückchen Teig abzuzwicken, bis es zu ei-
nem Brot langte, das sie dann statt des verschenkten mit 
der Fälschung des Originalstempels versahen. 

Aber Vinczes Leidensweg war noch nicht zu Ende; er 
rannte auch in die Ferdinandstraße zur Bäckerei „Fami-
lia“, wo in zwei Werkstätten sechzehn ölgeheizte Backöfen 
zischten; im Hof drängte sich eine Kolonne gelber Liefer-
wagen mit dem seitlich aufgemahlten hohen, knusprig aus-
sehenden Brot als Firmenzeichen, und während halbnackte 
Knechte und Bäckergehilfen mit dampfenden Leibern die 
Ware, Wecken und Semmeln, von den Tragen verluden, 
schaukelten die hochgefederten Wagen auf und ab; Vincze 
schritt einen langen Gang entlang, in dem Tag und Nacht 
Licht brannte und feiner Mehlstaub rieselte, bis er die 
verglasten Wände des Büros erblickte. 

Drinnen verschwammen alle Gegenstände und Möbel 
wie auf dem Grund eines trüben Aquariums, auszunehmen 
war nur das dicke, schwitzende Gesicht des Direktors, der 
seinen Gegner über den Tisch anstierte, wobei er sich von 
Zeit zu Zeit an die Kehle faßte, als wollte er sich selbst 
würgen; ihm gegenüber saß der Redakteur eines Revol-
verblattes, die mageren Knie gespreizt, den Staubmantel 
am Rücken gebuckelt; und vor ihnen auf dem Tisch lag 
ein in Zeitungspapier gewickeltes halbes Brot, auf dessen 
Schnittfläche der Kadaver einer Maus zu erkennen war; 
neben dem Brot lag die zusammengerollte Korrekturfahne 
mit dem eigens zu diesem Zweck gesetzten Text des Skan-
dalartikels. 

Vincze wartete, bis der Direktor endlich schnaufend 
herauskam, gefolgt von seinem unangenehmen Gesprächs-
partner wie von der Verkörperung des Unheils, trat dann 
vor ihn hin und hielt ihm die blutige Hand wie eine Fahne 
entgegen; Herr Bozdog wich seinem Blick aus, knurrte 
bloß tief wie ein Eber, kehrte aber nach ein paar Schrit-
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ten um, griff in die Tasche und warf eine Handvoll Klein-
geld auf den Zementboden. 

„Da, klauben Sie’s auf, und verschwinden Sie!... Wollt 
ihr denn alle auf meine Kosten leben?! Halunken...“ 

Der Abend senkte sich schwül herab, der Himmel um-
wölkte sich, doch war dabei nicht der geringste Regen-
geruch zu spüren; es wurde spät, bis Vincze an den Stadt-
rand, zur Bahnschranke in der Ziegelgasse gelangte; nun 
schleppte er sich über den Damm, als watete er durch ei-
nen See, verwickelt in den Tang seiner nächtlichen Erleb-
nisse. Nirgends sah er ein Licht, nur die Windungen der 
Schienen blinkten mitunter vom Grund der Finsternis 
schwach auf; obgleich er maßlos getrunken hatte, schlug 
er nicht hin, den Weg war er ja oft gegangen, er überließ 
sich wie ein blindes Pferd ganz dem Instinkt seiner Beine. 

„So weit bin ich also gekommen!“ dachte er. „Um ein 
Almosen hab ich gebettelt! Herr Bozdog hat mir wie einem 
Bettler das Geld hingeworfen!“ 

Eine Weile ließ er sich von der erlittenen Demütigung 
niederdrücken und verfiel in stumme Nachdenklichkeit, 
dann begann sein Selbstgefühl wieder aufzuleben, und er 
hob den Kopf. Almosen, ja! Aber wie hatte Rudolf Wirágh 
damals gesagt, als sie das Wunder von einem Striezel in 
der Handels- und Gewerbekammer ausgestellt hatten: „Sie 
sind ein Tausendsassa, Vincze!“ Und jene dicken Weiber 
in Aiud, als sie ihm ihre möblierten Zimmer angetragen 
hatten: „Kommen Sie zu mir, Herr Geselle! Ich drück 
schon ein Aug zu, wenn Sie sich ein Weibchen aufzwicken, 
bloß sauber soll es sein, denn mein Fußboden ist rein wie 
ein Nudelbrett, darauf können Sie sogar essen!“ 

Er aber ißt nichts mehr. Auch Tauben nicht. Hungern 
wird er, bis ihm Glaskugeln aus der Hose kollern, als ver-
zehre er das Weltall und verdaue Tag und Nacht nur 
schwarze Leere . . . Er lauschte gespannt in sich hinein, ob 
er wohl imstande wäre, eine Saite seiner Selbstironie zum 
Klingen zu bringen, dort drinnen jedoch blieb es still, und 
in der heißen, nächtlichen Stille lullte der Schnapsdunst 
sein Hirn ein, wie ein in Chloroform getauchter Watte-
bausch; er tappte mit erstarrten Gliedern vorwärts und 
dachte auf einmal: „Am Ende leb ich gar nicht mehr?... 
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Am Ende liegt dieser Platz, auf dem ich steh, auf der dunk-
len, abgekehrten Seite des Mondes?“ 

Er hob den Blick: Die Eisenbahnbrücke, über die er 
unzählige Male gegangen war, zeigte sich nun von der 
Seite, einem umgedrehten Kamm ähnlich, zwischen dessen 
Zähnen blau-roter Dunst durchschimmerte, als sei die 
Nacht durch ihr eigenes Gewicht in Brand geraten; weit, 
jenseits der Schinderbrücke schlugen sie um diese Zeit die 
Hunde mit Knüppeln tot, und vor Entsetzen begannen die 
am Leben gebliebenen Köter aufzuheulen, aber all dies 
Geheul erklang jetzt von irgendwo aus der Tiefe, unter der 
Erde her, und Vincze wußte nun mit Sicherheit, auch wann 
er gestorben w a r . . . 

Genau im Alter von acht Wochen — und die Rajnas 
wußten bloß darum nicht, daß er es war, der an einer 
Lungenentzündung starb, weil er mit Jánoschka als Zwil-
ling geboren wurde; das blaue und das rote Bändchen 
rutschte ihnen mehrmals am Tag vom Arm, und die Amme, 
ständig im Dusel, band es ihnen auf gut Glück wieder um; 
man legte das tote Kindchen in den Sarg, einen lächerlich 
winzigen Sarg, wie eine vergoldete Zigarettendose, man 
brauchte gar keinen Leichenwagen zu bestellen. Frau 
Rajna trank ein Dezi Rum, nahm den Sarg unter den Arm; 
sooft sie an einer Steinumzäunung vorbeikam, stellte sie 
ihn nieder und wartete, bis die kleine Gruppe der Leid-
tragenden auf dem Gehsteig herangetrippelt war. 

Und siehe da, nun wußte er, daß er gestorben war, 
nicht Jánoschka!... 

Jener kleine Junge wurde Bäcker, der arme, ausgerech-
net Bäcker!... 

Es schmerzte ihn, daß er wie im Traum das ganze 
Schicksal seines Bruders durchleiden mußte, ohne ihm 
helfen zu können; seine letzte Erinnerung an ihn war, daß 
der Unglückliche dort unten auf der Erde in der Verzweif-
lung so etwas wie ein Bügeleisen nach seiner Frau gewor-
fen hatte: Menschen waren zusammengelaufen, einige rie-
fen nach der Polizei, andere standen nur mit gefalteten 
Händen und Tränen in den Augen neben der in einer Blut-
lache liegenden Frau; er, Vincze jedoch, begann sich nun 
die um Jánoschkas Schuld vergossenen Tränen zu 
trocknen... 
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Inzwischen war der Mitternacht-Schnellzug von Klau-
senburg abgefahren, über die Weichen des Bahnhofs ge-
poltert und mit einer scharfen Rechtswendung aufs offene 
Gleis geglitten; der vordere Teil mit dem viereckigen ein-
gebauten Kessel, mit den Kolben und dem keilförmigen 
Rost wuchs in die Höhe, in den Himmel, wie das Grauen 
selber, das den nachfolgenden Eisenkoloß, die in Bewe-
gung geratnen Berge, den rollenden Erdball ahnen ließ; 
die beiden starren Augen gruben glosende Löcher in die 
Nacht. 

Vincze hörte das dröhnende Rattern, aber er empfand 
es nur als Laut des sich verstärkenden Schmerzes, und je 
näher die Lokomotive kam, je tiefer die Erde unter ihm 
erbebte, um so öfter wischte er sich die Tränen; dann 
konnte er’s nicht länger ertragen und schluchzte auf, ge-
rade als er am Arm, mit dem er das Brot an sich gedrückt 
hielt, einen gewaltigen Schlag spürte; vor seinen Augen 
flammte ein Feuer auf. Vielleicht war es das Brot, das 
wie ein vor seine Füße gestürzter Mond glühte, er aber, 
als er danach greifen wollte, flog durch die Luft, den ge-
pflügten und besäten Äckern entgegen, bis er nieder-
stürzte; zugleich schlug auch das Brot zu Boden und zer-
fiel zu Asche. 



Erschütternde Szene im 
vornehmen Villenviertel! 
Junger Mann vor Hunger 
auf der Straße zusammen-
gebrochen! An 34 Türen 
hat Tibor Székely vergeb-
lich um Arbeit angeklopft. 
In letzter Verzweiflung 
schrieb er einen dramati-

schen Brief an József Far-
kasch, den als gutherzig 
bekannten Direktor der 
Lederfabrik „Dermata“, 
konnte aber seine erschüt-
ternden Zeilen nicht mehr 
übergeben, weil er vor dem 
Tor das Bewußtsein verlor. 

WEGEN DER HÄUFIGEN UNRUHEN IN DANZIG, 
MERKLICHE ABKÜHLUNG DER BEZIEHUNGEN 

ZWISCHEN BERLIN UND WARSCHAU 
Am Wendepunkt des Lebens: Er hatte die besten Aussichten 

und war sicher, die gewünschte Stelle zu bekommen. Lächelnd 
verabschiedete er sich. Nächsten Tag kam der Absagebrief. Und 
der Grund? Sein Lächeln hatte den Blick freigegeben auf ein 
gelbes, ungepflegtes Gebiß und die Atmosphäre der Sympathie 
und des Vertrauens zerstört. Benützen Sie jederzeit Zahnkrem der 
Marke C h l o r o d o n t ! 

IN EINER FREIWILLIGEN 
ERKLÄRUNG GING DIE 
DEUTSCHE REGIERUNG DIE 
VERPFLICHTUNG EIN, DIE 
UNVERLETZBARKEIT DES 
BELGISCHEN LANDESTERRI-
TORIUMS ZU BEACHTEN. 

Untersuchung von Bauch-
rednern. Der Physiologe na-
mens Bart unternimmt mit 
Hilfe von Kehlkopfspiegel 
und anderen Instrumenten 
Untersuchungen an Bauch-
rednern. 

VIERSTÜNDIGER ANGRIFF 
JAPANISCHER BOMBER AUF 
NANKING. Ein in Schanghai 
weilendes führendes Militär er-
klärte lächelnd, alles Bisherige 
sei nur die Vorspeise gewesen 
zu dem, was die Japaner den 
Chinesen bald auftischen wür-
den. 

MUSSOLINI IN BERLIN 
VON ZWEI MILLIONEN 
MENSCHEN JUBELND 
WILLKOMMEN GEHEI-
SSEN! 
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Die Studenten der Univer-
sität Oxford schickten Franco 
einen Pudding und gaben 
ihrem Wunsch nach baldiger 
Beendigung des Bruderkriegs 
Ausdruck. 

Ein Polizist und ein Nacht-
wächter wurden von einem toll-
wütigen Hund gebissen. Der Un-
fall ereignete sich, als die bei-
den, mit dem Revolver in der 
Hand, den rasenden Köter ans 
Someschufer verjagen wollten. 

DIE GUARDIA CIVIL STEHT VOR BILBAO 

* Das Wort 2 Lei, 
fettgedruckt 4 Lei. 
Für Stellungsuchende 
1 Leu das Wort, fett-
gedruckt 2 Lei. Min-
destpreis der Anzei-
gen 10 Lei. 

* 40jähriger isr. Kauf-
mann, selbständig, 
hochgewachsen, an-
genehmes Außeres, 
hinreichendes Ver-
mögen, sucht Heirat 
mit entsprechender 
Mitgift. Streng ver-
traulich. Angebote 
unter Kennwort „Zeit-
mangel“ — Rudolf 
Mosche. 

KLEINE ANZEIGEN 

* Dame mit untade-
ligem Lebenslauf 
übernimmt Stellung 
als Haushälterin, ver-
tritt Mutterstelle bei 
verwaisten Kindern, 
eventuell auch auf 
dem Land. Zuschrif-
ten an die Redaktion 
erbeten. 

* Suche möbliertes 
Zimmer in christli-
chem Haus in guten 
Verhältnissen. In-
nenstadt. 

* Stelle ab sofort gut-
aussehende Personen 
zu Werbezwecken ein, 
hohe Provision. 

* 30—45jähriger intel-
ligenter Herr mit ab-
solut ernsten Absich-
ten wünscht zwecks 
Heirat Mädchen aus 
gutem Haus mit 
100 000 Lei Mitgift 
kennenzulernen, mit 
der Bitte, die Zu-
schrift unter Angabe 
der vollständigen 
Adresse an die Re-
daktion zu richten. 
Kennwort: „Untadeli-
ger Herr“. 

* Verkaufe Staffelei, 
roten Granatapfel-
baum, 3 1/2 Meter 
langes Blumenblech 
für Balkon. 

* Dreizimmerwoh-
nung mit allem Kom-
fort ab 1. Mai zu ver-
mieten. Reg. Ferdi-
nand 29. 

* Ab 1. Mai Zimmer, 
Küche, eventuell 2 
Zimmer usw. auf se-
paratem Grundstück 
zu vermieten. Cal. 
Regele Carol II, 94. 
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NANKING IST GEFALLEN. 
REGIERUNGSUMBILDUNG IN 
PEKING. 

MANIU erklärt, weshalb er 
in seiner Rede Mussolini und 
Hitler gelobt hat. 



UNTERZEICHNET WURDE DER DEUTSCH-ITALIENISCH-
JAPANISCHE PAKT GEGEN DEN KOMMUNISMUS 

E n t s c h i e d e n e s D e -
m e n t i d e s V a t i k a n : e r 
s e i n i c h t g e n e i g t , s i c h 
m i t d e m B o l s c h e w i s -
m u s a u s z u s ö h n e n . 

KONFERENZ DER KLEINEN 
ENTENTE BEENDET. DIE 
WURZELN DES JÜNGST AUS-
GEBROCHENEN KRIEGES 
ZWISCHEN CHINA UND JA-
PAN LIEGEN HUNDERT 
JAHRE WEIT ZURÜCK. 

Göring: Niemand darf an 
Hitlers Aufrichtigkeit zwei-
feln, wenn er von seinem 
fanatischen Wunsch nach 
Frieden spricht. 

Die Beziehungen zwischen 
den beiden Leichenbestattungs-
anstalten in Tîrgu Muresch ha-
ben sich außerordentlich zu-
gespitzt. 

Klausenburger Arbeitskam-
mer will Rückstände von an-
derthalb Millionen eintreiben. 

Betrunkener Holzhändler ver-
letzt seine Frau durch dreizehn 
Messerstiche tödlich und stellt 
sich freiwillig der Polizei. 

Achtung! Ab Freitag spiele 
ich wieder in Klausenburg im 
Film „Die kleine Herzogin“ im 
Lichtspielhaus Royal (Shirley 
Temple). 

Dermatologische Klinik kauft 
zu günstigen Preisen Meer-
schweinchen an. 

In Klausenburg in den So-
mesch gesprungen und ertrun-
ken ist eine Unbekannte. Die 
Polizei fand die Handtasche der 
Selbstmörderin am Tatort. 



1 

Die Geburtswehen wiederholten sich in immer kürzeren 
Abständen; Erzsikes Blicke wanderten dreimal über die 
Wände, wie ein großer Zeiger, und wenn sie wieder am 
Fußende des Bettes angekommen waren, krampfte sich 
ihr Leib zusammen, biß sie sich auf die Lippen und stöhnte 
tief auf. Kaum gelang es ihr aufzustehn. Sie hielt sich am 
Stuhl fest, am Tisch, blieb jedesmal erstarrt stehn und be-
reitete sich auf die nächste Schmerzwelle vor. Mit Müh 
und Not gelang es ihr, Wasser in die Schüssel zu schütten, 
sie tauchte die Füße ein und begann sich ungeschickt zu 
waschen. 

Sie wusch ihren Leib und weinte: Nicht das Alleinsein 
tat ihr weh, schließlich hatte sie in solchen Fällen immer 
gewünscht, sich wie ein Tier im Wald zu verbergen, sie 
fürchtete bloß, daß das Kind auf die Welt komme, ohne 
daß jemand da sein würde, die Nabelschnur zu durch-
schneiden. Mühselig trocknete sie sich ab, schleppte sich 
zum Kleiderschrank, nahm die geflickten Hemdchen und 
die von vielem Waschen fadenscheinig gewordenen Win-
deln heraus, entfaltete das Steckkissen und schleppte sich 
zurück zum Bett. 

Aus dem Nachbarhof klang wieder anhaltendes Geklirr 
herüber, es hörte sich an, als stürze ein riesiger Baum aus 
Glas um, während seine brechenden Äste ohne Unterlaß 
bald höher, bald tiefer erklirrten, bis der Stamm auf den 
Splittern endlich zu Ruhe kam: Dondosch hatte seine Tasse 
vermißt und sie auch diesmal bei den Zechern in der 
Küche gefunden, worauf er den Tisch aufhob und sich an-
schickte, ihn samt Tellern und Speiseresten in den Hof 
hinauszuschleudern. 

Schornsteinfeger-Jóschka taumelte hinter ihm her und 
versuchte das zu verhindern, worauf Bunda Rózsi, Csipuka 
und Pischta Szutor, der Klempner, ebenfalls Mut bekamen 
und auf ihn losgingen; der Fuhrmann jedoch schüttelte sie 
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alle ab, und nun wälzten sie sich samt dem Schornstein-
feger schreiend auf dem Boden, ihre Gesichter und Klei-
der wurden rußig, Dondosch aber stürzte in den Stall und 
fiel wieder einmal mit den Fäusten über den Gaul her. 

„Mein Gott“ klagte Erzsike, „warum nur muß ich so 
viel leiden?“ 

In ihre Verlassenheit klang erneut Kakasch Bandis tiefe 
Stimme, die prophezeite: „Mischst du dich unter die Kleie, 
so fressen dich die Säue.“ Dann schweiften ihre Gedanken 
zur Mutter ab, die am 5. Dezember 1917 der Spanischen 
Grippe erlegen war; sie sah Fülöp vor sich, wie er den ein-
gefallnen Körper vom Wagen hob, der zwischen seinen 
Armen durchsank, und die Kranke, schon zu schwach, um 
zu jammern, bloß die Augen offen hielt, groß und rund, 
und mit letzter Kraft hauchte: „Bandi, das Mädchen und 
dein Augenlicht!“ 

Sie rief sich den Gesang der Gefangenen in Erinnerung, 
die in den Weingärten von Fischer & Ambrosi arbeiteten 
und, während die Mutter ihnen im Hof Maisbrei kochte, 
vielstimmig ihre Trübsal klagten; ein alter Gewehrschütze 
schenkte Frau Fülöp einen Kriegsring, aber noch im sel-
ben Sommer warf sich der Gefangene in den Mieresch; 
als sie ihn dann bei der Mühle herausgefischt hatten, leg-
ten sie ihn auf die Wiese und deckten sein Gesicht mit 
Klettenblättern zu; später, als die Mutter auf der Bahre 
ausgestreckt lag, glänzte an ihrem Finger immer noch der 
Ring des Selbstmörders. 

Als der Frühling kam, war sie schon bei Muhme Káli, 
einer kinderlosen Tante, die sie am ersten Ostertag un-
willig zu sich genommen hatte; das Kölnischwasser, mit 
dem die Mädchen bespritzt wurden, umhüllte sie wie ein 
unfaßbarer Schmerz mit seinem Duft, der zwar erfrischte, 
zugleich aber auch wehtat; nachdem das Gekreisch der er-
wachsenen Mädchen in den Höfen verstummt war, blieb 
von allem bloß dieser Geruch übrig und die bunten Eier-
schalen, die unter den Sohlen krachend zersprangen, und 
die vielen rosafarbenen und hellblauen Hyazinthensträuß-
chen im Staub der Straße. 

Es folgten heiße Tage: der Mieresch zog sich tief in 
sein Bett zurück, von den entblößten Wurzeln der Weiden 

98 



rieselte der Sand; die Berge, das Hüterhäuschen im Wein-
garten, alles schien nahegerückt, fast greifbar nah, und 
die Alten behaupteten steif und fest, das schindelgedeckte 
Haus der Muhme sei durch die große Hitze in Brand ge-
raten oder ein Feuersalamander sei vielleicht daran hinauf-
gelaufen; das Vieh brach durch die Stallwand ins Freie 
und blieb erst mitten im Fluß stehn; die auf dem Heubo-
den brütende Gans reckte den Hals zischend den heran-
wallenden Rauchschwaden entgegen, bis sie sich schließ-
lich vom Nest erhob, durch einen verrußten Spalt entkam 
und, abgemagert vom Brüten, flog, immer weiter flog, bis 
sie sich über Leorinţ in der Ferne verlor. 

Nachts konnte man vor lauter Hundegeheul und schwe-
lendem Brandgeruch nicht schlafen, tagsüber lief Tante 
Káli, ein schwarzes Tuch auf dem Kopf, die Fäuste an 
den Mund gepreßt, hinter den Zäunen auf und ab, wäh-
rend das Onkelchen beim Gemeindeamt eine maschinenge-
schriebene Bestätigung verlangte, daß er brandgeschädigt 
sei, sein Bündel schnürte und sich nach Klausenburg auf 
den Weg machte. 

„Mischst du dich unter die Kleie, so fressen dich die 
Säue. . .“ 

In der Stube war es unterdessen dämmrig geworden, 
da preßte sich eine sommersprossige Nase an die Fenster-
scheibe: Árpi Dondoschs Neugierde war durch die drei 
Kinder geweckt worden, die im Gras vor der Tür kauer-
ten; sooft die Frau drinnen vor Schmerz aufschrie, fing 
auch Kálmánka zu heulen an, Liza jedoch schnürte einem 
Kätzchen den Hals zu und sah ihm dabei in die Augen, als 
warte sie darauf, es miauen zu hören, aber die Katze starrte 
sie stumm und reglos an. 

„Steh hier nicht herum und gaff! Lauf und hol die Frau 
Pokola!“ 

Perlhuhn stieß den Bengel beiseite und machte sich 
selber am Fenster breit; einen Moment kämpften in ihr 
das Mitleid und die aufregende Neuigkeit, dann aber hielt 
sie es für wichtiger, die Neuigkeit möglichst schnell in 
der Siedlung zu verbreiten. 

Während Erzsike wie versteinert dalag, als horchte sie 
auf eine innere Stimme, wurde sie erneut von den Wehen 
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befallen; vom anderen Ende des Hofes hörte man immer 
noch Geschrei und Bretterkrachen, die Zecher hatten den 
Zaun durchbrochen und drängten in ihrer Sucht nach 
neuen Erlebnissen dem Hause zu, wo zuvor Schmerzens-
schreie erklungen waren; kurz darauf toste ein Mordsspek-
takel unter dem Fenster; Bunda Rózsi stellte sich vor die 
Scheibe, aber alle Gegenstände drinnen verschwammen 
undeutlich vor ihren Augen; auf Csipukas Kopf prangte ein 
Nachtgeschirr, sie zierte sich, als führe sie ihren neuen 
Hut vor; Schornsteinfeger hämmerte mit einem Stock, in-
dem er dazu sang, den Zuschlag auf dem Topf: 

Haarsieb, Durchschlag, dicker Kropf, 
Hochzeit macht der Na-achttopf... 

Szutor stand schwankend im Hintergrund, aus seiner 
Tasche ragte der Hals einer Schnapsflasche, man sah ihm 
an, daß ihn außer Alkohol nichts interessierte, Bunda 
Rózsi aber öffnete die Tür und näherte sich grinsend 
der Frau. 

„Wie geht’s, mein Herz?... Hast du den Strohsack ver-
schluckt?“ 

Erzsike sah sie schmerzlich entsetzt an. 
„Weg von h i e r . . . hinaus, laßt mich in Ruh!“ 
Bunda Rózsi hauchte der Fau ihren üblen Atem ins 

Gesicht. „Na, sei nur nicht so fuchtig“, sagte sie. „Im Bett 
hast du dich nicht so geziert, als Béla dir das Kind ge-
macht hat, was?...“ 

Und stand dort, mit brauner, verrunzelter Haut, die am 
Hals wie gegerbtes Leder glänzte, mit Händen groß wie 
Schaufeln, während in ihren trüben Augen, wie in zwei 
nebligen Funken, eine gierig verborgene Lüsternheit nach 
erfüllter Liebe schimmerte. 

„Mischst du dich unter die Kleie, so fressen dich die 
Säue!“ wiederholte Erzsike in Gedanken, bloß um sich da-
durch von dieser infernalischen Orgie abzulenken, die sich 
da vor ihren Augen abspielte, bevor sie noch die Selbstbe-
herrschung verlieren und zu schreien anfangen könnte; 
sie drehte sich mit dem Gesicht zur Wand, hinter dem 
Tränenschleier, der ihre Augen bedeckte, rollte innerhalb 
von Minuten der ganze Leidensweg ihres Lebens ab, ange-
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fangen von jener Nacht, als Tante Káli sie auf das Gut 
von Miklosch Fosztó führte, wo schon etwa zehn Kinder 
versammelt waren, um die Kartoffelraupen von den Stau-
den zu klauben. 

Vor Beginn der Arbeit machte der Herr Appell, und 
Erzsike wartete auf ihren Namen, um „hier“ rufen zu 
können, hing doch ihr Schicksal an diesem Wort, da es 
bedeutete, daß sie nun angefangen habe zu verdienen. Die 
Raupen indes waren ihr ein Ekel: der braune Kopf war so 
hart, als vermöchte er sich durch Eisen zu bohren, der 
Körper hingegen glänzend und weich, als ließe er sich an 
der Sonne wie Fett schmelzen; dennoch warf sie sie hastig 
eine nach der anderen in die Schachtel und zählte sie 
abends mit einem Stöckchen im Beisein des Herrn. 

Aber selbst diese Arbeit hatte bald ein Ende, und sie 
machte sich auf den Weg zurück nach Uioara; unterwegs, 
in der Nähe eines Gutes, winkte ein großmächtiger Mann 
in Stiefeln sie heran: Zu seinen Füßen lag eine Sau, die 
gerade ferkelte, sie blinzelte und grunzte von Zeit zu Zeit; 
der Besitzer zählte bis neunzehn, rief dann dem Mädchen 
zu, es solle die Schürze spannen, und warf ein Ferkel 
hinein, dampfend, blutig, das sie mit nach Hause nehmen 
durfte. 

Erzsike stolzierte mit dem Ferkel im Arm heimwärts, 
vor Freude darüber wollte ihr schier der Atem stocken, 
als sie jedoch vor der Tür ankam, verschlug es ihr plötz-
lich die Fröhlichkeit, denn auf der Schwelle stand ein 
kleiner Junge, halbnackt, mit weißen Zwirnbeinen, dessen 
viel zu großer Kopf unsicher hin und her schwankte; dann 
erschien der Kopf einer Frau im Türspalt und füllte ihn 
ganz mit fächerartig auseinanderfallendem Haar; sie erriet 
sofort, wer das Mädchen war; Erzsike stand ebenfalls voll 
böser Ahnungen da. 

„Hinein mit dir, Lajcsi!“ fuhr die Frau den Wasser-
bäuchigen an, um den Hof allein beherrschen zu können, 
zum Mädchen aber sagte sie: „Tritt schon näher! Ich freß 
dich doch nicht!“ 

Erzsike holte die Milch von Högye in der Breiten Gasse, 
rupfte Unkraut für die Enten, fachte das Feuer an, 
schleppte Wasser vom Brunnen, rannte um Lampenöl, und 
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sooft sie sich umdrehte und den spinnenbeinigen Lajcsi 
erblickte, blieb sie stehn: sie hätte sich ihm gerne freund-
lich genähert, aber vielleicht wäre sich der Junge gerade 
durch ihre Sympathie seiner Schwächlichkeit bewußt ge-
worden, ohnehin verzog er augenblicklich den Mund, wenn 
sie ihn bloß ansah, und begann zu weinen, worauf seine 
Mutter dann sofort herbeilief: 

„Was hast du ihm wieder getan?... Paßt es dir nicht, 
daß er auch da ist, was?“ 

Sie gab ihr einen Klaps oder zog sie am Zopf. 
Das rundliche, gesunde Mädchen erweckte unbewußt 

die Abneigung der Frau, daß sie ihr jedoch weniger auf 
den Teller tat, geschah nicht aus Schlechtigkeit, sondern 
eher aus einer Art Selbstschutz, während sie Lajcsi 
dauernd rügte, wenn er nicht aß, oder ihm gütlich zure-
dete, seine Milch zu trinken, den Brei auszulöffeln. Und 
wäre dieser Knirps nicht gewesen, durch den sie ihr 
Frauentum vor Kakasch Bandi erniedrigt fühlte, hätte 
sie zu Erzsike vielleicht gut sein können; dennoch wollte 
sie sie vor der eignen Ungerechtigkeit bewahren und 
schickte sie oft mit den Gänsen auf die Weide. 

In der Umgegend fand sich jedoch wenig Grünes; zu 
beiden Seiten des Grabens blühten nur weiße Salzblüm-
chen, das Wasser war dickflüssig wie Quecksilber, und 
sogar Hummeln und Libellen mieden diese Gegend. Es 
ging die Rede, daß dort unten, in der Tiefe riesige Höhlen 
gähnten und alles von Glanz umgeben sei, daß in diesem 
Glanz Mörder und Kindsschänder, zu ewiger Gefangen-
schaft verurteilt, Tag und Nacht Salzblöcke heraushauen 
müßten. Erzsike klopfte mit dem Absatz auf die Erde, um 
ein Echo hervorzurufen, nachts aber träumte ihr, die 
Mutter halte dort unten die Handflächen an die spiegel-
glatte Wand gepreßt und seufze ohne Unterlaß: „Oh, wie 
dunkel ist es hier, du lieber Gott!“... 

„Mischst du dich unter die Kleie, so fressen dich die 
Säue...“ 

Plötzlich jubelte Bunda Rózsi neben dem Bett auf: 
„Halten wir Taufe, verehrte Gäste!“ 
„Genehmigt!“ rief Schornsteinfeger, nahm Csipuka das 

Nachtgeschirr vom Kopf und setzte es selber auf. 
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„Auf welchen Namen taufen wir das Kleine?“ fragte 
das Mädchen. 

Pischta Szutor verzog das Gesicht zu einem besoffnen 
Lächeln und überlegte laut: 

„Taufen wir ihn Mischka oder Pischka. Oder einfach 
Slibowitzka!“ 

Im Nu faßten sie Tisch und Stühle und schleppten sie 
in den Hof; aus der Küchenanrichte holten sie Teller und 
Becher heraus. Bunda Rózsi fand in einer rotgetupften 
Schale Mehl, das verstreute sie zwischen Tür und Bett; 
Erzsike sah ihr angstvoll zu. 

Der Klempner ging mit Csipuka um Schnaps und Essen 
hinüber, während das Weibsbild und Schornsteinfeger 
sich am Tisch niederließen; da erhoben sich die Kinder aus 
dem Gras, Liza nahm die Kleinen bei der Hand, und, den 
Zechern ausweichend, strebten sie der offnen Tür zu. Die 
beiden Besoffenen schenkten ihnen gar keine Beachtung, 
Schornsteinfeger aber begann ein zotiges Lied zu singen: 

Hallo, Ritzi, hängt dein Zitzi, 
jeder braucht ein kleines Bitzi... 

Sie schleppten einen mächtigen Schinken und flaschen-
weise Honigschnaps herüber, Csipuka klapperte schon mit 
dem leeren Teller, als verlange sie, bedient zu werden, 
Pischta Szutor hingegen, aus dem gutmütigem Betätigungs-
drang des Betrunkenen, schwankte ins Zimmer und bot der 
kreißenden Frau ein Gläschen Schnaps an. 

„Nur ein Tröpfchen!“ flehte er; „Nur ein Schlückchen!“ 
Nun schnappte Bunda Rózsi dem Klempner die ersten 

Worte eines Zigeunerliedes von den Lippen und gröllte 
laut: 

Hei, dadi, dadi, dadidu, 
deck den blanken Hintern zu... 

„Mischst du dich unter die Kleie, so fressen dich die 
Säue“; aber wie hätte sie denn ihrem Schicksal entgehen 
können, da doch nichts von ihr abhing; wie hätte sie sich 
seinerzeit vor dem Paar Schuhe hüten sollen, die Herr 
Tötösch, der armenische Gastwirt, ihr in den Rücken 
schmiß, wo sie nun einmal seinem Zorn ausgeliefert war, 
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da der Herr sich ein dralles, handfestes Mädel wünschte, 
das Wasser in die Zisterne schütten, Holz spalten und Bier-
kisten schleppen konnte, und nicht so ein armes, kleines 
Hascherl wie sie; vergeblich hatte sie ihr Bündel gepackt 
und war mit tränenblinden Augen fortgerannt, um den 
blauäugigen Mann mit dem blonden Schnurrbart, dem ver-
färbten Hut und dem nach Schnaps und Tabak riechenden 
Rock anzuflehen, sie nicht mehr in den Dienst zu schicken; 
im Morgengrauen wartete schon der Gendarm im Hof, um 
sie zurückzuführen, damit sie den Lohn abdiene. 

Und welchen Nutzen hatte sie auch von denen, die sie 
gern gehabt hatten? Frau Ruhala zum Beispiel war nicht 
schlecht gewesen zu ihr, obwohl man behauptete, jede 
Dienstmagd liefe ihr weg. Von früh bis spät wirtschaftete 
die Frau des Mehlhändlers, mit einem riesigen Messer be-
waffnet, in der Küche, ihr dichtes Haar, das wie ein Heu-
schober auf ihrem Kopf saß, war voller Gänseflaum; sie 
blickte mißtrauisch in alle Ecken, Erzsike gegenüber je-
doch zeigte sie vom ersten Tag an Wohlwollen: sie strei-
chelte ihr mit den nach Knoblauch riechenden Fingern die 
Wange, sprach zwischendurch ein paar Worte mit ihrem 
Mann, wälzte sich zurück in die Küche und begann neben 
einer goldbraun gebratenen dampfenden Gans das Messer 
zu wetzen. 

Ruhala hatte zwei kleine Kinder, die anderthalbjährige 
Helenke und den acht Monate alten Mósche; Erzsike war 
als Kindermädchen gedungen worden, aber immer 
schleppte sie auch Holz für die Küche herbei, holte Wasser 
vom Brunnen, räumte auf und lüftete die großen Kissen, 
sie lief zu Matyi Grósz um Striezel und Scholet, das unter 
dem in der Röhre knusprig gewordenen Papier Düfte 
nach fein gewürzten, zusammen mit Graupen gekochten 
Bohnen, Gänsefett und saftiger Rindsbrust verbreitete. 

Am Ende des Hofes stand ein gelbliches Gebäude, das 
wie eine verlassene Kaserne aussah und wo mit dem Kran 
die Mehlsäcke hinaufgehievt wurden; durch die Lüftungs-
löcher flogen Dohlen und Spatzen ein und aus. In der 
Nacht hörte man die Fensterläden knarren, Erzsike lag in 
der Blechwanne, im Kämmerchen, das vollgestopft war 
mit allem möglichen Plunder, Einweckgläsern und Bind-
fadenrollen, und lauschte ängstlich ins Dunkel. 
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All dies nahm sie jedoch wortlos hin, als müßte sie 
etwas abbüßen, zum Beispiel die Tatsache, daß sie allein 
auf der Welt war; sie bemühte sich, gut und sanft zu sein, 
packte überall an, bloß damit man zufrieden wäre mit ihr: 
sie badete Helenke und zog sie an, gab dem Kleinen die 
Flasche, legte ihn trocken, und sobald sie sich über ihn 
beugte, lachte Mósche sie an. Nur das Windelnwaschen 
mochte sie nicht, der sauere Geruch, der aus der Schüssel 
stieg, drehte ihr stets den Magen um. 

Ehe sie sich aber auch daran gewöhnt hätte, ließ sie 
eines Tages den Säugling fallen; der kleine Junge war dick 
und schwer, wog schon bei der Geburt vier Kilo und sieb-
zig Deka; seit nun Erzsike da war, hatte er sich so sehr 
daran gewöhnt, auf den Arm genommen zu werden, daß 
man ihn kaum für ein Weilchen niederlegen konnte; auch 
an jenem Morgen lief sie zum zehnten Mal hin, ihn 
aufzunehmen, um, bis man sie in die Küche rief, zwischen 
den Möbeln mit ihm auf und ab zu gehn; sie beugte sich 
über ihn, um ihn hochzunehmen, da rutschte sie auf dem 
Teppich a u s . . . 

Frau Ruhala rollte wie ein mächtiger Ball auf ihren 
Filzpantoffeln herein, schrie und rang die Hände, rollte 
zurück in die Küche und ergriff das Messer. Erzsike konnte 
ihr nur mit knapper Not entkommen, die Händlerin ver-
folgte sie bis in den Hof, jagte sie schnaufend rund um den 
Brunnen, sprang über den Graben und zwängte sie zwi-
schen die Hühnerställe ein; das Mädchen kauerte sich nie-
der, hob die Arme über den Kopf, und während sich unter 
ihr ein kleiner See bildete, stieg ihr der Gestank des Hüh-
nermists wie der Geruch des Todes in die Nase, sie wartete 
bloß, daß ihr das Messer an die Kehle fahre wie einem 
Huhn . . . 

„Mischst du dich unter die Kleie, so fressen dich die 
Säue!“ 

Dennoch hatten nicht alle sie schlecht behandelt: zum 
Beispiel Frau Perecz, die allein in einem großen, neben 
der Rampe gelegenen Haus mit Veranda und Säulen lebte, 
als wäre sie eine Adlige; dabei war sie nur die Tochter 
eines Kantors aus Șărmășag und die Witwe eines Notars; 
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sie ging mit ineinandergeschobnen Ärmeln im Haus herum, 
ihre trüben blauen Augen ließen die Blicke unsicher über 
die Gegenstände flattern, aus ihrer Stimme klang stets 
mitfühlende Güte: „Wir sind allesamt Waisen, und jeder 
trägt sein Kreuz. Schau, da sind zum Beispiel meine 
Mathilde und meine Imola. Sie können kaum erwarten, 
daß ich die Augen schließe, um mir auch noch das Kissen 
unter dem Kopf wegzuzerren. Wahrlich, die Welt ist reif 
für den Untergang, Mädchen!“ 

Sie starrte einen Augenblick bewegungslos auf den Go-
belin, der eine verlassene Mühle im Mondschein darstellte, 
oder auf den geschnitzten Schrank, hinter dessen Glas ein 
Windhund mit lila Fell stand. 

„Bist du satt?“ fragte sie. „Dann nimm die Karaffe und 
lauf in den Keller!“ 

Von ihren Pächtern bekam sie jährlich fünfzig Eimer 
Wein, die schlürfte sie nach und nach von Frühjahr zu 
Frühjahr ganz allein aus; die Karaffe beschlug auf dem 
Küchentisch, und die Gnädige kostete schmatzend und 
augenzwinkernd den ersten Schluck, dann begann sie zu 
erzählen und redete, redete, ohne Unterlaß. Oft hörte 
Erzsike ihre Stimme bis in den Hof und lachte manchmal 
leise vor sich hin, wenn sie daran dachte, was für komische 
Einfälle Frau Perecz hatte. So zum Beispiel legte sie ihr 
den Kopf in den Schoß und bat sie, ihr Haar zu durch-
wühlen und ab und zu so zu tun, als knicke sie eine 
Laus . . . 

Im Sommer des zweiten Jahres, als die Gnädige bettlä-
gerig wurde, mußte Erzsike gleich zwei Kranke betreuen, 
denn Róza Bárány hatte das Haus verlassen, Fülöp arbei-
tete in Azuga, und Lajcsi, allein geblieben, flüchtete zu 
ihr und versteckte sich auf dem Dachboden; aus seinem 
aufgebrochenen Knie sickerte Eiter und Blut, nachts be-
deckte kalter Schweiß seinen Leib; verstohlen trug Erzsike 
auch ihre eigene Decke hinauf und kauerte sich neben ihn, 
denn sie fürchtete, er würde sterben, wie aber sollte sie 
ihn dann begraben? Die Gnädige rückte keinen Ban von 
Erzsikes Lohn heraus; sie kaufte ihr Schuhe und Kleider, 
den Rest aber trug sie in ein Heft mit gelbem Umschlag 
ein, damit das Mädchen eine Summe zur Verfügung habe, 
wenn es heirate. 
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Im Herbst starb sie; am Abend hatte Erzsike sie zum 
letzten Mal umgebettet, am Morgen fand sie sie schon kalt 
und steif; das Telegramm, mit dem sie zur Post laufen 
mußte, lag, beschwert mit dem Salzfäßchen, auf dem 
Küchentisch: „BIN GESTORBEN! KÖNNT KOMMEN 
EUCH IN DIE HAARE FAHREN!“ 

„Mischst du dich unter die Kleie, so fressen dich die 
Säue!“ 

Erzsike wagte nicht einmal zu stöhnen, sie fürchtete, daß 
die große Kugel, die da in ihrem Leib schwankte, durch 
eine heftige Bewegung, durch einen tiefen Atemzug in Be-
wegung geraten und ihr im Hinausrollen die Eingeweide 
aus dem Unterleib reißen könnte; sie lag ganz still, mit 
weit aufgerissenen Augen, und das Klappern der Gabel, 
mit der Csipuka draußen an den Tellerrand klopfte, er-
weckte in ihr das Empfinden, als wurde die Luft im Zim-
mer wie Eiweiß zu Schaum geschlagen. 

Dann hörte man Geschrei im Hof, das Poltern des 
umfallenden Tisches, Gläserklirren, dumpfes Ächzen von 
Leibern, die an die Wand geschleudert wurden, verzwei-
feltes Ringen und schließlich nur noch ersticktes Keuchen 
und Stöhnen; József Dondosch stand zwischen den Resten 
des Gelages, eine geflochtne Peitsche in der Faust, Glas-
und Porzellansplitter knirschten unter seinen Sohlen; 
dann warf er die Reitgerte fort, trat ins Zimmer und kniete 
vor dem Bett nieder. 

„Diese Frau habt ihr gequält, gemeines Gesindel, diese 
gute, reine Frau? Ihr seid ja nicht wert, den Boden unter 
ihren Füßen zu küssen!“ brach es aus ihm, während er 
sich mit dem zusammengeknüllten Hut die Augen wischte. 

Die drei Kinder drängten sich hinter dem Ofen anein-
ander, und sooft die Mutter aufschrie, sahen sie sich an, 
verzogen den Mund und heulten der Reihe nach los. 

„Was ist denn das, wen hör ich da weinen?“ platzte 
kurz drauf Frau Pokola, die kleine, dicke Hebamme, in die 
Stube u n d hob drohend den Stock. „Hohoho!“ stampfte 
sie damit auf: „Gleich komm ich euch!“ 

Im Nu untersuchte sie die Kreißende, stellte fest, daß 
das Fruchtwasser schon abgegangen, der Muttermund ge-
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öffnet war und der Kopf des Kindes sich gesenkt hatte; 
schnell wusch sie sich die Hände, legte Gaze, Schere und 
Desinfektionsmittel bereit und schickte die Kinder hinaus. 

„Mischst du dich unter die Kleie, so fressen dich die 
Säue!“ 

Frau Vincze erinnerte sich, daß sie damals das Tele-
gramm am Morgen aufgegeben hatte und daß am nächsten 
Abend Mathilde und Imola angekommen waren, die beiden 
mageren alten Jungfern, begleitet von Gyula Csög, dem 
kleinen Verwalter; ihre Gesichter waren schwarz ver-
schleiert, die Handtaschen hielten sie fest an ihre Vogel-
brüste gepreßt, und so schritten sie gemessen und hoheits-
voll durch die Straßen von Uioara, kaum waren sie jedoch 
eingetreten, überließen sie sich ihrer kleinlichen Gier, hin-
ter dem schwarzen Spitzenschleier konnte man ihre Augen 
mißtrauisch funkeln sehn. Der Verwalter schob Erzsike 
an den Schultern den Schwestern entgegen. 

„Dies Mädchen war bei ihr, bitte ergebenst. Es hat sie 
gepflegt und versorgt bis zum letzten Atemzug, küß die 
Hand . . . “ 

Die beiden Schwestern zeigten sich erstaunt, daß ihre 
Mutter so wenig Dienstboten gehalten hatte, und als Csög 
ihnen die Schlüssel übergab, sperrten sie etwas ängstlich 
die Türen auf: In dem verdunkelten Zimmer, in dem ihre 
Mutter lag, hatten Möbel und Stühle ihre gleichgültige 
Selbständigkeit wiedererlangt, die aufgereihten Glasstäb-
chen hingen wie Eiszapfen vom Lüster herunter. 

Sie legten den Schleier ab und machten sich, ohne vor-
her wenigstens am Totenbett ein Gebet gemurmelt zu 
haben, gleich daran, die Hinterlassenschaft in Augenschein 
zu nehmen; sie rissen Schubladen auf, streuten Haufen 
von Papieren über den Boden, und als es ihnen mit verein-
ten Kräften gelungen war, einen Schrank zu öffnen, quoll 
ihnen eine solche Menge von Stoffen und Seidenzeug ent-
gegen, daß sie fast umgefallen wären. 

„Fräulein, ich hab noch Lohn zu bekommen“, wandte 
sich Erzsike schließlich an Mathilde, die ihr sanfter aus-
sah. „Frau Perecz hat mein Geld aufgehoben. Es stehen 
mir zwanzig Monate z u . . . “ 
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Die beiden Schwestern wechselten einen Blick. 
„Hören Sie, bitte, zu!“ ergriff Imola das Wort. „Falls 

Sie damit rechnen sollten, uns in diesen traurigen Minu-
ten zu erpressen, dann täuschen Sie sich gewaltig!“ 

Mathilde versuchte die Drohung zu mildern: 
„Ist das schön von Ihnen?... Außerdem wissen wir nur 

zu gut, daß die Schwäche der Mutter leicht auszunützen 
war . . . “ 

Erzsike wagte nichts mehr einzuwenden, sie schwieg 
wie benommen und hatte das Gefühl, in diesem muffigen 
Papier- und Kleidergeruch versinken zu müssen; sie ver-
suchte einen Blick des Verwalters zu erhaschen, aber Gyula 
Csög stand steif aufgerichtet da, ohne daß man ahnen 
konnte, Was er dachte, sein Schweigen ließ indessen darauf 
schließen, daß auch er Erzsike mißtraute. 

„Es ist alles eingetragen in einem Heft“, schnupfte das 
Mädchen, „in einem Heft mit gelbem Deckel, das da in der 
Lade war . . . “ 

Diesmal zeigte wiederum Imola mehr Geduld. 
„In welcher Lade?“ fragte sie und zog sie der Reihe 

nach heraus. „In dieser?... Oder vielleicht in dieser?... 
Oder in der andern?“ 

Die beiden Fräulein erlaubten Erzsike, die Nacht noch 
dort zu verbringen, leerten aber die Küche vollständig, 
schleppten Geschirr und Besteck ins Wohnzimmer und lie-
ßen nur die nackte Matratze und eine Decke zurück. 
Erzsike schlief nicht: sie starrte das Fenster an, bis sich 
die Kränkung, die ihr in der Nacht widerfahren war, drau-
ßen in bläulichem Dunst auflöste. 

Schließlich beruhigte sie sich für eine Weile, wie eine 
Sterbende vor dem letzten Seufzer, dann ließ ein unbe-
kanntes Grauen, ein Schrecken, gemischt aus Angst und 
Abscheu, sie zusammenschauern, sie fühlte seltsame Hitze 
an den Schenkeln emporsteigen, schleppte sich zur Lampe, 
schraubte sie höher und begann sich zu untersuchen: Mein 
Gott, was sollte nun dies für eine Strafe sein?... Sie wußte 
nicht, daß die heftige seelische Erregung sie zur Erwachse-
nen gemacht hatte. 

Von Entsetzen gepackt, glaubte sie, verbluten zu 
müssen. 
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Sie schlüpfte aus dem Hemd, warf ein Kleid über, 
nahm das Bündel mit dem zusammengerollten Zeug unter 
den Arm, holte den Spaten aus der Scheune und lief, so 
schnell sie konnte, durch den Geruch von Dill und welkem 
Unkraut nach hinten in den Garten, zwischen eine Reihe 
von Apfelbäumen, damit deren Laub sie vor fremden Blik-
ken verberge; dort blieb sie stehn und begann eine Grube 
zu graben, groß genug für ein Neugeborenes, legte das 
blutige Hemd hinein, deckte Erde darüber, stand eine lange 
Weile unbeweglich da und wagte nicht zurückzugehn. 

„Mischst du dich unter die Kleie, so fressen dich die 
Säue!“ 

Dondosch machte Späne, hockte sich vor den Ofen und 
begann das Feuer anzufachen, dann lief er zum Brunnen. 
Bunda Rózsi, die noch auf der Erde kauerte, untersuchte 
mit benebeltem Blick die Blutkruste auf ihren Händen und 
betastete immer von neuem ihr Gesicht: 

„Laß nur, du Schinder, dies wird dich teuer zu stehen 
kommen!“ 

Im selben Augenblick schrie Erzsike auf; nun war’s 
nicht mehr der sich unablässig steigernde Schmerz, son-
dern das Grauen selbst, auf das sie sich vorbereitet hatte: 
die äußerste Kraftanspannung und zugleich zärtliche Er-
gebung, ein heiseres Röcheln, das plötzlich abbrach, um 
sich mit erneutem Einsatz aller Kräfte noch einmal zu er-
heben; fast gleichzeitig mit dem letzten Aufschrei der Frau 
war auch das Weinen des Neugeborenen zu hören. 

2 

Vincze zeigte seine Röntgenaufnahmen überall herum: 
den Bruch seines linken Armes, den zertrümmerten Unter-
schenkel, die verletzte Schädeldecke. Taglöhner und Gips-
arbeiter nahmen den Film zwischen die Finger, gingen mit 
ihm vor die Wirtshaustür, und als sie ihn gegen das Licht 
hielten und sahen, daß sich die normale Linie des Kno-
chens unterbrach und im Ungewissen verlor, fingen sie 
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beeindruckt an zu zwinkern, zogen die Augenbrauen hoch, 
im Glauben, daß das Überraschende an der Sache irgend-
wo dort zwischen den Splittern verborgen sein müsse. 

„Sie haben mich im Morgengrauen im Maisfeld gefun-
den“, berichtete der Bäcker. „Man mußte mir eine Blut-
transfusion machen. Drei Monate bin ich im Bett gelegen, 
zwischen Metallschienen gepreßt.“ 

Der eine und der andere spendierte eine Runde, Vincze 
saß von morgens bis abends im Wirtshaus; er erzählte, wie 
man ihm ein Stück Knochen vom Bein absägen mußte, um 
es an seinen Arm anzustückeln, wie man ihm sogar vom 
Gesäß Haut abschälte und wie er einmal mit dröhnenden 
Schritten, wie ein Roboter, aufs Abort gewankt sei und 
ein ganzes Päckchen Naţionale geraucht habe, und daß 
er eines Tages Gelegenheit hatte, ein frischamputiertes 
Bein zu befühlen, das sie gerade vom Operationstisch war-
fen, und daß ein hünenhafter Oascher, der von einem Bä-
ren angefallen worden war, das rechte Auge, aus dem 
dauernd Tränen rollten, nicht mehr schließen konnte und 
die ganze Nacht wie ein kleines Kind nach seiner Mut-
ter rief. 

Gleich am ersten Tag nach der Entlassung aus dem 
Krankenhaus machte er sich auf den Weg zu Láposchi, den 
er in Verdacht hatte, ihm während einer seiner letzten 
Saufereien, als er eingeschlafen war, hundert Lei aus der 
Tasche genommen zu haben, nun hatte er vor, sich dafür 
zu rächen; er wartete, bis er mit seinem halben Dezi am 
Tisch neben der Tür allein blieb, und als Láposchi in die 
Küche ging, holte er schnell eine Flasche Mandarinenlikör 
aus der Auslage und ließ sie in der Tasche verschwinden. 
Später, auf der Gasse, bohrte er den Stopfen mit einem 
rostigen Nagel heraus, mußte aber den ersten Schluck so-
fort in den Staub spucken, denn die Flasche war bloß mit 
hypermangangefärbtem Wasser gefüllt.. . 

Er wischte sich wütend den Mund, wurde dann ganz 
erregt bei dem Gedanken, eine Fälschung aufgedeckt zu 
haben, mit der er den Wirt in der Hand hätte, bis ihm ein 
Licht aufging, daß der Likör wohl nur als Reklame in der 
Auslage gestanden und daß er, falls er ein Wort sagte, sel-
ber in der Patsche saß. Er zog es also vor, den Mund zu 
halten, und nach ein paar Tagen wich die Empörung einer 
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Stumpfheit, einer gleichförmigen, unverantwortlichen 
Ruhe; er machte sich keine Gedanken mehr darüber, wo 
er eine Stelle finden, was die Kinder essen sollten, er hielt 
von nun an sein Martyrium für eine unabänderliche Tat-
sache, die ihn entgegen seiner Absicht, gegen seinen Willen 
dazu zwang, sich, invalide und hilflos wie er war, einfach 
dem Suff zu ergeben. 

Nach einiger Zeit jedoch war es so weit, daß die Leute 
durch seine Röntgenaufnahmen hindurchblickten wie 
durch Zigarettenrauch. Der Gipsverband an Vinczes Arm 
wurde allmählich grau, vergeblich ging er ein und aus, 
drehte sich neben dem Schanktisch herum, zwischen den 
Tischen, der schmutzige Bumerang überraschte keinen 
mehr; ja, hin und wieder wurde einer ärgerlich, wie wir 
mitunter Gebrechlichen gegenüber grundlose Gereiztheit 
empfinden. Wenn es ihm aber dennoch gelang, zwei, drei 
Dezi zu trinken, ging er tränenden Augs dahin, den linken 
Arm erhoben und angewinkelt, daß der Rockschoß wie ein 
Flügel aufwärts strebte. 

Eines Abends, als er nach Schnaps riechend ins Zim-
mer trat, stellte er schnaufend fest, daß Erzsike noch nicht 
zu Hause war; die Frau arbeitete seit einiger Zeit in einer 
Gärtnerei als Taglöhnerin; Liza zeigte ihm einen Brief, 
den der Postbote schon zu Mittag gebracht hatte; Vincze 
erkannte an den spitzen, hohen Oberschlingen der Buch-
staben sofort die Schrift seiner Schwester. Er setzte sich 
nieder und öffnete den Umschlag. 

„Lieber Béla und Erzsike! Uns geht es, Gott sei Dank, 
gut. Hektor ist Oberkellner im ,Tivoli‘ in Sovata. Wenn er 
nicht jeden Tag seine zwei blauen Lappen verdient, trifft 
ihn der Schlag. Ich kann mich aber nicht beklagen, zu mir 
ist er gut. Das soll er aber auch nur gefälligst, wenn ich 
mich schon mit so einer Grammel von einem Mann zusam-
mengetan hab, nicht wahr? 

Wenn Ihr bloß sehen könntet, wie ich ihn ausstaffiert 
hab! Er sieht aus wie ein Grafensohn! Sechs Seidenhem-
den hab ich ihm gekauft, echte Adesgo, einen pariserfar-
benen Überzieher mit Raglanärmeln, feine Schuhe aus 
Boxleder, englische Rasierklingen, Nagelbürste — alles, 
was er braucht. Denn hier muß man sehr darauf achten, 
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wie man unter die Leute geht. Es wimmelt von Geld-
säcken. Die vielen Goldringe klirren nur so an ihren Fin-
gern, und wie die Hurenmeute sie umschwärmt! 

Was macht Ihr noch? Wenn wir nach Klausenburg 
kommen, bringen wir Euch auch ein paar Hühnchen, ein 
paar hundert Lei und den Kindern warme Sachen. 

Hast Du Arbeit gefunden, Béluschka? In der Nacht hab 
ich einmal von Dir geträumt, es schien mir, als wären wir 
wieder im Heim. Ich war auf die Steinmauer geklettert. 
Du hast unten geknauft, ich soll Dich nicht allein dort las-
sen, aber ich hab nur gelacht, weiß Gott warum. So einen 
blöden Traum hab ich schon lange nicht mehr gehabt...“ 

Vincze knüllte den Brief zusammen und warf ihn in 
den Ofen. 

Nächsten Morgen erwachte er wieder unruhig, und 
kaum hatte die Frau die Milch für das Kleine ausgepumpt 
und sich auf den Weg gemacht, zog auch er sich an. Er 
ging einige Male hinaus, kam wieder zurück, er trug seinen 
Arm, in weitem Bogen abgespreizt, im Hof spazieren, als 
wollte er ihn an eine Last gewöhnen, ging ins Zimmer, 
hockte sich aufs Stühlchen und konnte nicht einmal mehr 
stöhnen oder fluchen; er spürte, daß allein der Schnaps 
ihn beruhigen, Pläne und irgendwelche Einfälle in ihm 
wecken und ihm wenigstens einen kleinen Teil seines 
Selbstvertrauens zurückgeben könne. „Geld müßte man 
auftreiben“, dachte er. „Wenigstens hundert Lei.“ 

Da begann sich ein Einfall in ihm zu regen, er wußte 
nun, was zu tun war. Er stand auf, ging gradenwegs nach 
hinten in den Hof, in die Ziegelkammer, wo er seine Ver-
suche zu machen pflegte, und nahm aus dem Kanonenofen 
eine in Papier gewickelte Maus. Er packte sie aus und be-
trachtete rauchend das in Wachs erstarrte Tier, aus dessen 
offenem Maul die Nagezähne hervorstanden, das im Übri-
gen aber unversehrt aussah; Mannai hatte ihm erzählt, die 
Maus habe sechs Monate lang unten im Bienenstock gele-
gen, die Bienen hätten sie zu Tode gestochen und sie dann 
mit Wachs überzogen, um die Verwesung zu verhindern. 

Er wickelte die Maus wieder ein, steckte sie in die 
Tasche und schickte sich an, in die Stadt zu gehn. Im 
Krankenhaus hatte er geglaubt, er werde das Gleis nie 
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mehr Wiedersehn, das mit dem glänzenden, paralellen 
Schienenpaar, dem scharfen Geruch der erhitzten Bahn-
schwellen und dem Summen der nebenher laufenden 
Telegraphendrähte seit eh und je böse Vorahnungen in ihm 
erweckt hatte — und nun kletterte er fast frohlockend den 
Damm hinauf. War es letztlich nicht der Tod gewesen, der 
ihm nun die Maus in Erinnerung brachte, das Bienen-
wachs, die billige, vorteilhafte Möglichkeit des Einbalsa-
mierens? Jene Nächte, in denen er mit offnen Augen ge-
legen, weil der Oascher dauernd nach seiner Mutter ge-
schrien oder weil ihn selbst das Wundfieber nicht hatte 
schlafen lassen...? 

Sogleich stellte er sich selbst im Grab liegend vor, sah, 
wie sich sein Mund, seine Augenhöhlen mit Erde füllten, 
seine Kleider samt dem Fleisch verfaulten, sah seine Fin-
gerknochen sich der Reihe nach entblößen, stellte sich vor, 
wie nach vierzig, fünfzig Jahren seine Knochen aus dem 
verlassenen Grab herausgeholt und verstreut würden und 
wie sein Schädel mit den beiden fehlenden Backenzähnen 
und der Nickelplombe im Eckzahn halb eingesunken im 
Lehm läge, während der Totengräber, in der Stille des 
Friedhofs auf seinen Spaten gestützt, rauchend daneben 
stünde. 

Zwischendurch vermeinte er, alle fünf, zehn Minuten 
Nanda, den diensthabenden Arzt, den Gang entlangschlur-
fen, manchmal jedoch, irgendwo jenseits des Spitalparks, 
aus dem Forschungsinstitut, die Hunde in ihren Käfigen 
heulen zu hören; nun aber betrachtete Vincze mit Tränen 
in den Augen seinen heilen Arm; er betastete die kräfti-
gen Muskeln, die unter der Haut entspannt waren, die 
blassen Adern, und weinte, weil er fürchtete, auch sie 
könnten ihn nicht retten. Aber selbst wenn der Mensch 
stirbt, wenn die Seele dem Leib entflieht, warum sollte 
da der Körper nicht erhalten bleiben wie der der Pharao-
nen? Warum sollten das Herz, die Augen, das Haar ver-
wesen?!... 

Eingekeilt in die Geschäftszeile des Marktplatzes, un-
terhielten „Jenő Pap & Co.“ eine zweitrangige Beerdi-
gungsanstalt, und das kam Vincze zupaß, denn hier wur-
den die Rechnungen nicht von einem Kassenautomaten 
besorgt, durch den der Ablauf der Bestattungsangelegen-
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heit in mechanischer Eile abgewickelt und jedes Gespräch 
mit den Angehörigen, zu dem es Ruhe und seelenvolle 
Anteilnahme brauchte, des gebührenden Ernstes und der 
Würde beraubt wurden. Links nebenan war eine Schnei-
derwerkstätte, mit Abbildungen aus Modejournalen und 
einem Pepita-Sakko in der Auslage, während rechts eine 
zugige Toreinfahrt gähnte, in die ein Ventilator Lärm und 
rauchigen Mief aus einem Wirtshaus wirbelte. 

Unter dem Firmenschild, das die Vorderfront des 
Hauses verdüsterte, glänzte matt die Glasscheibe der Aus-
lage, umgeben von den dunklen Falten des Samtes, die 
einen Kindersarg, ein Blechkreuz und den Blumentopf mit 
einer Zimmerpalme umrahmten, deren Blätter in der Nähe 
dieser organisierten Leblosigkeit zu gilben begannen. Am 
Rande des Gehsteigs wartete ein rumänisches Bauernpaar 
auf ein Gefährt, das Sarg und Kreuz nach Hause führen 
sollte; die Frau in weiten Röcken und schwarzem Kopftuch, 
trotz der Sommerhitze mit einem Brustpelz bekleidet, 
preßte ein Taschentuch vor den Mund; der Mann hatte 
nur einen Trauerflor am Ärmel. 

Vincze tastete nach dem Zeitungspapier, in dem die 
Maus eingepackt war, verlor aber beim Anblick der Leid-
tragenden fürs erste den Mut und sah den Zeitpunkt für 
die Verhandlung als verfrüht an; als er im nächsten Mo-
ment, nachdem er die Auslage betrachtet hatte, ohne je-
doch Einzelheiten wahrzunehmen, wiederum den Bauern 
anguckte, erschien vor seinem geistigen Auge in dem 
Stückchen Wachs statt der Maus ein daumengroßes 
Menschlein mit geschlossenen Augen und einer Pelzmütze 
auf dem Kopf, und er wurde unerwartet von tiefem Mit-
leid befallen. 

Er nahm die Mütze ab und trat ins Geschäft. 
Vor der schwarzen Tapete, die vom hereinfallenden 

Sonnenlicht ausgesogen war, saß gebückt an einem pult-
artigen Tisch ein magerer Mann, Herr Pap in Person, des-
sen Gesichtszüge sich im elektrischen Licht aufzulösen 
schienen; wahrscheinlich erkannte er schon am Schritt, daß 
der Eintretende ein unbedeutender Mensch war, denn er 
sah gar nicht erst auf, sondern murmelte, als käme seine 
tiefe Stimme aus einer unterirdischen Grabkammer: 

„Bitte schön.. . Bittee... 
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Vincze ließ die Hand in die Tasche gleiten, tastete nach 
dem Papierknäuel, zog sie wieder zurück und begann dann, 
die an die Wand gehefteten Todesanzeigen mit geheuchel-
tem Interesse zu studieren. 

„Jawohl, jawohl . . . Sofort . . .“ 
Der Bäcker schluckte, und plötzlich durchzuckten ihn 

verschiedene Gedanken: daß es eine Sünde sei, sich in 
solch engem Raum mit Beerdigungen zu befassen, daß 
diese Trödelei in der Nähe des Todes empörend sei und daß 
eine Grenze gezogen werden müßte, eine Grenze aus Wohl-
gerüchen, um diese konzentrierte Schwärze hier gegen den 
Markt mit seinem Gewimmel und dem lebensvollen Bro-
dem abzuschließen. Dann hüstelte er und stand weiter ab-
wartend da. 

„Womit kann ich dienen, bitte?...“ Herr Pap tauchte 
aus dem Lichtkegel auf, als hätte er sich die Lampenkugel 
wie eine Haube vom Kopf genommen, und sah sich um 
voll wohlwollender Neugier, um festzustellen, mit wem er 
es denn zu tun habe. Vincze versenkte die Hand in der 
Tasche, um sich Mut zu machen, und stotterte: 

„Ich möchte, bitte, mit Ihnen zusammenarbeiten...“ 
Der Unternehmer löschte das Licht und kam hinter dem 

Tisch hervor: endlich bot sich bei seiner Arbeit eine Ge-
legenheit zur Unterhaltung; er selbst war lang und schmal 
wie eine Trauersäule, aus den Ärmeln seines Rocks ragten 
die weißen Umrisse seiner Schaufelhände zweigartig her-
vor. „Ich wette, seine Gliedmaßen kriegen nicht genug 
Blut“, dachte Vincze, „und abends schlafen ihm die 
Füße e in . . . “ 

„Sie wünschen mit mir zusammenzuarbeiten?“ fragte 
die Trauersäule und hielt sämtliche Finger vor die Augen, 
als prüfe sie tatsächlich, ob sie genügend durchblutet wä-
ren, dabei huschte ein Lächeln über sein Gesicht. „Es freut 
mich, daß Sie Vertrauen zu unserer Firma hegen, aber 
glauben Sie mir, heutzutage zahlt sich das Bestattungs-
geschäft nicht aus. Gerade gestern habe ich eines der bei-
den Gefährte abgebaut, und ich bin mit den Stallgebüh-
ren für ein halbes Jahr im Rückstand... Mitunter habe ich 
das Gefühl, daß in unserer Zeit die Leute auch noch ihren 
Todestag hinauszögern...“ 

116 



„Nicht daran hab ich gedacht“, wagte Vincze einzu-
wenden. 

„Woran denn sonst? Haben Sie am Ende ein kleines 
Kapital zusammengekratzt? Vierzig-, fünfzigtausend Lei, 
mit denen Sie sich am Unternehmen beteiligen wollen?“ 
Herr Pap ließ die Hand sinken, um seine ganze Aufmerk-
samkeit dem Bäcker zuzuwenden. „Auch das würde ich 
Ihnen nicht raten. Fragen Sie meinen früheren Geschäfts-
partner, wieviel Anteile er bekommen hat. Zum Schluß 
hielt er’s für günstiger, Fleisch an einen Zirkus zu lie-
f e rn . . . “ 

Vincze betrachtete die dunkle Säule, mit dem seitlich 
gekämmten Haar, dem schmalen Gesicht, den sprechenden, 
intelligenten Augen, und es freute ihn, daß der Mann nicht 
so war, wie er ihn seiner Beschäftigung nach einge-
schätzt hatte. 

„Ich hab eine Idee, Herr P a p . . . “ 
„Das ist etwas anderes, bitte schön. Ideen sind die 

Würze des Lebens. Mitunter kann uns ein einziger Ein-
fall aus der Klemme helfen“, sagte der Unternehmer, und 
man konnte seiner Stimme nicht anhören, ob er spottete 
oder es ernst meinte. 

„Wir müßten uns zusammensetzen und die Sache be-
sprechen, Herr P a p . . . “ 

Der Unternehmer zuckte die Achseln, lächelte und 
nötigte ihn, am Pult vorbei nach vorn zu gehn, wo er zu-
vor mit einer Art Schraubenzieher ein Blechkreuz auszu-
beulen versucht hatte; in der schwarzen Tapete öffnete 
sich eine Tür, und Vincze bemerkte erst jetzt, daß hinter 
dem Geschäftsraum ein Zimmer lag, an dessen Wänden 
sich Särge reihten, in der Mitte dazwischen aber standen 
ein Tisch und zwei Stühle. 

Kaum hatten sie sich gesetzt, nahm der Bäcker die in 
Zeitungspapier gepackte Maus hervor, wickelte sie aus und 
streckte sie ihm auf der Handfläche entgegen; Herr Pap 
beugte sich vor, betrachtete sie eingehend, doch als er 
schließlich verständnislos, ja sogar enttäuscht aufblickte, 
sah ihm Vincze erwartungsvoll in die Augen, als hoffte er 
doch noch, Freude darin aufblitzen zu sehn. 

„Na?... Was sagen Sie dazu, Herr Pap?!“ 
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Der Unternehmer starrte mit verhaltnem Ekel vor 
sich hin. 

„Aber was ist denn dies?... Eine krepierte Maus?...“ 
Vincze lachte selbstsicher auf: 
„Eine krepierte Maus, jawohl, eine krepierte Maus! 

Aber, wenn Sie gefälligst sehn wollen, ist sie nicht genau, 
als ob sie lebendig wäre?...“ 

Jenő Pap, der sich, vielleicht ganz unbewußt, auf eine 
heitere Szene eingestellt hatte, wurde nun vor Ekel un-
geduldig; er stand auf und ging in dem Raum umher, wäh-
rend er hie und da die Finger an einem Sarg entlangglei-
ten ließ. 

„Also.. . Sie haben eine Maus präpariert?“ 
„Jawohl, präpariert hab ich sie. Noch dazu mit einem 

billigen, leicht zugänglichen Material, aber das Geheimnis 
kann ich noch nicht verraten!“ 

„Nun freilich...“, murmelte der Unternehmer, und 
jetzt waren sein Blick, seine Gesten, klang auch seine 
Stimme wieder, als ziehe er die Sache in Erwägung und 
als zeigte er dem Bäcker gegenüber Interesse, der mit solch 
bedauernswerter Zuversicht auf seinem Stuhl saß, den ein-
gegipsten Arm vom Körper abgespreizt, während er mit 
der andern nach einem Streichholz tastete. „Demnach sind 
Sie also hergekommen, um meine Unterstützung zu er-
langen?“... 

Vincze leuchtete vor Hoffnung auf: 
„Unter Umständen könnte ich meine Erfindung auch 

verkaufen!.. 
„Sehen Sie, daran habe ich nicht gedacht.. .“ 
„Ich würde sie mit fünfundzwanzigtausend be-

rechnen.. .“ 
„Ein günstiger Preis!“ nickte darauf der Unternehmer, 

blieb dann stehn und wippte nachdenklich, den Kopf im 
Nacken, in den Knien; Vincze fiel es plötzlich ein, daß 
es wohl ungebührlich wäre, hier zu rauchen, und hörte 
auf, nach einem Streichholz zu fingern, zugleich drehte 
sich die schwarze Säule um, und in dem Blick, mit dem 
Herr Pap Vincze anschaute, lag die ganze Strenge seiner 
schmalen, dunklen Erscheinung. 

„Wieviel Elementarklassen haben Sie?“ fragte er, fast 
ohne die Lippen zu bewegen. „Vier?... Und damit wollen 
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Sie es wagen, das Große Gesetz aufzuhalten?... Sensa-
tionell!“ 

Vincze wurde durch den unerwarteten Ton verlegen. 
„Aber. . . wenn sich die Erfindung bewährt?...“ 
„Schweigen Sie, jetzt rede ich!“ winkte Herr Pap ab. 

„Bislang war ich geduldig, weil ich Ihre Situation durch-
schaut habe; was aber wollen Sie eigentlich?... Haben Sie 
überhaupt einen Begriff davon, was das Wesentliche des 
Todes ist? Wissen Sie denn, daß ich meine Lungen seit 
zwanzig Jahre in diesem dunklen, luftlosen Loch ruiniere, 
bloß um später einmal ein Buch schreiben zu können, 
durch das ich hoffe, den Menschen die Angst vor dem Tod 
auszutreiben?...“ 

Außer sich stand er inmitten des Zimmers. 
„Ich habe mich her zurückgezogen, um aus nächster 

Nähe all die bekümmerten Seelen zu beobachten“, hob er 
den Zeigefinger gegen die schwarzen Tapeten. „Denn die 
Furcht vor dem Tod ist der vergiftete Apfel der Christen-
he i t . . . Und die Kirchen, die über die ganze Welt verstreut 
sind, verherrlichen nicht das friedliche, gläubige Leben. 
O nein!... Sie ähneln riesenhaften Schädeln, die auch 
nachts leuchten. Dabei ist’s fast ein Wunder, daß sie keine 
Tafeln angebracht haben: ,Die Berührung des Lebens ist 
tödlich!‘“ 

Jäh hob und preßte er die große, leblos scheinende 
Hand ans Gesicht. 

Vincze senkte die Augen. 
„Seit zwanzig Jahren mühe ich mich ab, den Traum 

meiner Studentenjahre zu verwirklichen und ein Buch zu 
schreiben“, setzte Herr Pap, die Worte durch die Finger 
siebend, mit schmerzlicher Stimme fort, „und da... kom-
men Sie mir mit diesem Unsinn und... verlangen auch 
noch meine Unterstützung... Haben Sie denn überhaupt 
Irgendwelche Kenntnisse über das Einbalsamieren?!... 
Und wissen Sie denn, wie kompliziert die Sache auch vom 
anatomischen Gesichtspunkt aus ist?... Das Herausholen 
der Weichteile... das Heraussaugen des Gehirns durch die 
Nasenlöcher... Außerdem stehn der Wissenschaft heute 
unzählige synthetische Stoffe, wie Kresolderivate, Kunst-
harze, Pikrinsäure und Arsenlösungen, zur Verfügung, falls 
Sie die Absicht haben, jemanden wie einen Honigkuchen 

119 



in die Auslage zu stellen!... Aber die Menschheit ist nicht 
so gutherzig wie Sie, verstehen Sie?!“ reckte sich jetzt der 
Unternehmer in die Höhe, um von oben, gleichsam von 
der Zimmerdecke herab, mit überzeugenden Worten nach 
dem Bäcker zu zielen, dabei spannten sich seine Brauen 
in rundem Bogen, als lache er. 

„Sie bedarf keiner Schneider, keiner Schuster, sie will 
ihre verehrungswürdigen Gestalten nicht durch die Viel-
zahl präparierter Menschen entwerten!... Na, und die 
Kirche?!... Bilden Sie sich ein, sie würde eine demokra-
tische Mumifizierung unterstützen?... Keine Rede!.,. Sie 
wissen doch, daß schon die Glaubensprediger des Mittel-
alters unsern Körper als Gefängnis der Seele bezeichne-
t e n . . . Als stinkendes Zimmerklosett, als Drecksack... als 
Drecksack, hören Sie?!... Wozu also sollte sie unsere 
Staubhülle verherrlichen?!...“ 

Obgleich Vincze seine Worte nicht im vollen Umfang 
begriff, soviel verstand er doch, daß der Unternehmer seine 
Erfindung verwarf, sie für bedeutungslos, ja sogar für 
lächerlich hielt, er saß verzagt im Lampenlicht und sah 
sehr blaß aus; Herr Pap näherte sich ihm. 

„Versuchen Sie zu verstehen, bitte“, sagte er in einem 
Ton, als wolle er seine Schulter berühren, „verstehn Sie 
doch, wir sind nichts anderes als die Blätter, die die Erde 
zur Assimilierung braucht: wir schlagen aus, vertrocknen 
und versinken wieder im Erdreich. Und selbst wenn ich 
die Dinge bloß als Leichenbestattungsunternehmer ansähe, 
würde ich Ihnen raten: Kommen Sie nicht mit billigen 
Wundermitteln, sondern mit solchen, die sich nur ein 
Fabrikbesitzer, ein Bankdirektor oder ein Großmagnat 
leisten kann, der ein Vermögen darum gäbe, der Dumm-
kopf, ein Vermögen!“ 

Bei den letzten Worten wurde Jenő Pap wieder ge-
reizt, es überfiel ihn ein Hustenanfall, so daß sein ganzer 
Körper von dem Röcheln wie eine Blechrinne erdröhnte; 
er zog das Taschentuch, groß wie ein Bettlaken, heraus 
und preßte es zusammengeknüllt vor den Mund, aber der 
Reiz ließ nicht nach; sein schmales Gesicht verfärbte sich 
dunkelrot, die Augen traten ihm aus den Höhlen, und als 
der Bäcker aufstand, um ihm irgendwie zu helfen, wehrte 
er ab: 
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„Nein, nein!.. . Aber jetzt gehen S i e . . . Und vergeuden 
Sie ihre Zeit nicht mehr auf solche Dinge!... Solche Phan-
tastereien... lenken Sie von der Familie a b . . . von Din-
gen, die zu ändern s ind . . . und führen Sie ins Elend. . . Na, 
gehn Sie, gehn Sie doch, b i t t e . . . dieser Anfal l . . . hält 
ohnehin noch eine Weile a n . . . “ 

3 

Lajosch Bárány stand auf der Veranda eines Einfamilien-
hauses an Rand der Kővári-Siedlung und ließ den Blick 
über das Industrieviertel schweifen, über die dreieckigen 
Fassaden der ineinandergeschachtelten Eisenbahnwerkstät-
ten mit ihren verrußten Fensterscheiben, den geteerten 
Zäunen, über die sich hinziehenden Schienenpaare und 
das Kesselhaus, aus dem zuweilen ein Geräusch zu hören 
war, als würde ein Sack voll Schrauben durch eine Blech-
rinne geschüttet; unmittelbar am Hang stand auf einem 
Nebengleis eine Lokomotive. 

Von hier oben schien das ganze Fabrikviertel klein wie 
ein Spielzeug, so daß jene unbestimmte Angst, mit der 
dieser Gläubige bisher der Stadt ausgewichen war wo 
„sogar das Wasser Geld kostet“, in diesem Augenblick ver-
söhnlicher Ergebung wich. „Wir sind alle in Gottes Hand“, 
murmelte er, indem er sich vom Schuheputzen aufrichtete, 
um, auf dem gesunden Bein balancierend, ein wenig Luft 
zu schnappen; dann beugte er sich wieder über seine hohen 
Schnürschuhe. 

Seit drei Wochen wohnte er nun schon in Klausenburg 
in der Maschinistenstraße bei einem magenkranken Eisen-
bahner, der seit Jahren im Ruhestand war und ihm gegen 
fünfhundert Lei Kost und Quartier bot. Zu Hause in 
Chechiş waren seine Einnahmequellen fast völlig versiegt, 
besaßen doch im Dorf kaum mehr als fünfzehn bis zwan-
zig Leute eine Taschenuhr, die Reparatur von Weckern 
jedoch pflegt der Bauer immer wieder hinauszuschieben; 
lieber nimmt er ihre Launen hin, läßt sie eilen oder nach-
hinken, bis sie mit müdem Schnarren von selber stehen-
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bleiben, stellt sie auf den Kopf, lehnt sie ans Salzfaß, an 
die Kommode, oder er legt sie auf eine Seite und zieht es 
vor, in Gedanken jeweils fünf, zehn Minuten zuzugeben 
oder gar eine halbe Stunde abzuziehn, bloß um keine Aus-
gaben zu haben. 

Das Bethaus der Evangelistengemeinde, das gegenüber 
der Kővári-Siedlung, in der Nähe des Werkbahngleises des 
Eisenhüttenbetriebs stand, war für ihn eine freudige Über-
raschung, ein gnädiges Geschenk nach dem zurückgezoge-
nen Leben in Chechiş, wo sie höchstens zu acht abends 
zusammenkommen konnten, um unter dem Schein der 
Petroleumlampe die Heilige Schrift zu lesen oder Psalmen 
zu singen. Und siehe, nun gab’s hier rechts und links 
Bänke, dazwischen einen Juteläufer, die Kanzel stand auf 
einem Podest aus Eichenholz, rechts ein Harmonium, zu-
gedeckt mit einem Spitzentuch, und in einer großen Vase 
leuchteten frische Nelken. 

Nach dem Gebet und der Bibelauslegung, begann der 
Chor zu singen, versteckt hinter dem Rücken des Predi-
gers, als käme der Gesang von der Empore einer Kirche. 

Über der Kanzel hing eingerahmt und hinter Glas eine 
Landkarte, deren fein verzweigte Linien hier und dort in 
labyrinthartige Kreise mündeten und das tausendjährige 
Reich Satans, seine Entsendung in die Welt und wie er 
wieder in Fesseln geschlagen wird, die Zeit des Antichrist, 
seiner Ankunft und Herrschaft nach den Weissagungen 
der Propheten darstellten. Nach der Liturgie erklärte Péter 
Gonosz, der gestiefelte Prediger mit mächtigem Schnurr-
bart, ein Mann, der sein Grundstück für den Bau des Bet-
hauses gestiftet hatte, Lajosch mit erhobenem Stock und 
im Flüsterton die Bilder, und obwohl Bárány nur ein ge-
ringes von all dem verstand, wurde er dennoch ganz auf-
geregt, weil er der Erkenntnis der göttlichen Schöpfung 
wieder um einen Schritt nähergekommen war. 

Und auch später, als Bruder Gonosz ihn zusammen mit 
den Alten ins Hinterzimmer, das er selber bewohnte, 
führte, um seinen Namen in die Liste der getauften Mit-
glieder der Gemeinde einzutragen, fand Lajosch noch einen 
Trost darin, daß ihm das Geheimnis der Befreiung und 
erneuten Ohnmacht des Satans nicht in den Kopf ging. 
Denn ermahnte nicht der Herr selbst, sich gelegentlich mit 
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verheißungsvollen Vermutungen zufriedenzugeben? Frau 
Gonosz, der er vorgestellt wurde, preßte ihre Wange an 
Lajoschs Gesicht, strich mit den Lippen über das Ohr des 
Gastes und hieß ihn willkommen: „Der Herr segne dich!“ 

Nachher bot sie ihm Tee an; am Tisch saß schon das 
zweiundachtzigjährige Gründungsmitglied, Jánosch Jankó, 
dessen Hände auf der Krucke des Stocks ruhten, während 
er mit seinen alten trüben Augen unverwandt ins Licht 
stierte; es war ihm anzusehn, daß er zwar aufmerkte, aber 
kaum hoch hörte, denn er fragte nun bereits zum fünften 
Mal: „Woher kommen Sie, Bruder Bárány?“ 

Inzwischen forschte Gonosz ihn mit ernsthafter Neu-
gier nach seinem Schicksal aus, seufzte, faltete die Hände 
und meinte, er müßte unter den Schwestern eine Lebens-
gefährtin erwählen; József Cilkán, ein kleiner Mann mit 
seitlich gescheiteltem Haar, der vor sich hin nickend in der 
Bibel blätterte, rückte nun mit dem Stuhl näher an 
Lajosch heran und führte den Zeigefinger die bezeichneten 
Zeilen entlang: „Dein Weib wird sein wie ein fruchtbarer 
Weinstock drinnen in deinem Hause, deine Kinder wie 
Ölzweige um deinen Tisch her. Siehe, also wird gesegnet 
sein der Mann, der den Herrn fürchtet.“ 

Während Bárány seine Schuhe nun mit einem Stück-
chen Samt blank rieb, fühlte er, wie die erlösende Barm-
herzigkeit, seit er in Klausenburg lebte, unablässig um 
sein Heil, bemüht war, obgleich er doch in all seiner Krüp-
pelhaftigkeit und Ungeschicklichkeit so viel Güte kaum je 
zu vergelten imstande sein würde. Und siehe, gestern hatte 
ihn der Prediger Gonosz zu sich gerufen und ihm lächelnd 
mitgeteilt, er habe seit Tagen Erleuchtungen, eine Stimme 
habe ihm zugeraunt, Schwester Ilusch Hatházi sei dieje-
nige, die der Herr Lajosch als Lebensgefährtin bestimmt 
habe; Gonosz hätte bereits mit dem Mädchen gesprochen, 
und sie sei nicht dagegen, daß Lajosch sie heute abend 
besuche. Und nun bereitete er sich vor, in die Schmetter-
lings-Siedlung zu gehn und um ihre Hand anzuhalten.. . 

Zu Fuß machte er sich auf den Weg, frisch rasiert, in 
weißem Hemd, die Bibel fest in der Hand, wie einer jener 
jungen Missionare, die wissen, daß den Dienern Gottes 
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alles zum Besten gereicht, und die gewiß sind, daß ihnen 
kein Leid geschehen, keine Enttäuschung widerfahren 
könne ohne das Wissen und den Willen des Vaters. Dieje-
nige, zu der er ging, war ihm keine Unbekannte mehr, oft 
schon hatte er den vollen Busen, die runden Hüften des 
Mädchens aus dem Hóschtat-Viertel mit scheuen Blicken 
gestreift und, während er den Blick senkte, um ihn nur 
um so lieber aufs neue zum Gesicht dieses etwa dreißigjäh-
rigen Mädchens zu erheben, das in sanftmütiger, beinah 
dämlicher Versunkenheit dasaß, gefühlt, daß er, obgleich 
er den Gedanken kein einziges Mal zu Ende zu denken 
wagte, in ihr wohl eine Stütze finden könnte . . . 

Aber ihm war auch Klatsch über sie zu Ohren gekom-
men, o ja, sogar unter den Schwestern fanden sich etliche, 
die sich’s nicht verbeißen konnten, die Geheimnisse dieses 
schwer geprüften Lebens auszuplaudern. Sie erzählten ihm, 
daß die verwitwete Frau Hatházi, als sie einst am Karfrei-
tag abend vom Markt nach Hause gekommen war, wo sie 
Grünzeug verkauft hatte, Ilusch mit dem Knecht im Bett 
gefunden, die Axt nach ihm geworfen und ihn so getroffen 
habe, daß er fortan stotterte, daraufhin sei die Witwe ver-
haftet, später freigesprochen worden, den Prozeß um 
Schadenersatz habe sie jedoch verloren, denn Ilusch sei für 
großjährig erklärt worden und Vergewaltigung habe nicht 
nachgewiesen werden können. Die Witwe habe Berufung 
eingelegt, es habe ein neuer Prozeß gefolgt, und im Laufe 
von etlichen Jahren seien Frau Hatházi die vier Hektar 
Grund in Becaş zu nichts zerronnen; ihre Tochter aber sei 
zum wahren Glauben übergetreten, während die Alte 
dauernd eine Schnapsflasche unter der Schürze stecken 
hätte. 

„Na und ich, mit meinen Wunden, die hin und wieder 
aufbrechen und ekler sind als der Grind, bin ich denn wert, 
eine unberührte Jungfrau heimzuführen?“ dachte Lajosch 
Bárány und fühlte, wie seine Seele sich verzeihend erhob. 
„Und war denn Maria Magdalena, die Christi Füße ge-
waschen, nicht auch teilhaftig geworden der Reinheit ihres 
Bräutigams, obschon sie vorher ein liederliches Leben ge-
führt hatte? Ich hab sie in meine Seele geschlossen, so wie 
sie ist, und sehne mich und schmachte nach ihr, denn sie 
ist meine Braut, die der Herr mir gesandt ha t . . 
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Er ging die Elisabethgasse hinunter, hinkte an den alten 
Häusern der Altstadt, an der katholischen Kirche vorbei, 
wo kein Lärm seine Gedanken störte, gelangte in eine 
breitere Straße und ging vertrauensvoll weiter, überzeugt, 
daß sein Glück göttliche Gnade sei, ein Geschenk, wie er 
es nur noch einmal hatte erleben dürfen, als jenes be-
kehrte Mädchen, die Maria Magdalena von Chechiş, Zeug-
nis vor ihm abgelegt vom Herrn und seinen kranken Leib 
mit ihren Küssen gewärmt hatte. 

Er war damals achtzehn Jahre alt und wohnte neben der 
Mühle in einem kleinen Zimmer mit Lehmboden. Da saß 
er beim Schein der Petroleumlampe und reparierte um ein 
paar Eier, um eine Schaufel Mehl die Uhren der Dörfler 
und war bemüht, sich durch keine Versuchungen und Be-
gierden aus der Ruhe bringen zu lassen; abends jedoch, 
wenn er sich auf seinem Strohsack ausstreckte und dem 
Rauschen des Wassers am Wehr, dem gleichmäßigen 
Stampfen des Mühlrades lauschte, und das Fieber, das ihn 
wie jeden Tag um diese Zeit überfiel, seinen Körper hin-
einriß in den zitternden Lichtstrudel der Wollust, begann 
der Satan ihn tänzelnd zu umkreisen und ihn mit unzüch-
tiger Nacktheit zu verlocken... 

Vergebens wehrte er sich dagegen, vergebens wandte er 
sich ab, hinter seinen geschlossenen Lidern blinkte die 
Verlockung, und an einem solchen Abend, als sich die 
schweren Stunden näherten, erschien ihm, fast in der Ge-
stalt einer Vision, Kata Gombosch, das schönste, unersätt-
lichste Mädchen des Dorfes, Geliebte von Gendarmen, 
Jägern und Steuereintreibern, um deretwillen er alle benei-
dete, denen ihre Umarmungen bloß ein gelegentliches 
Abenteuer bedeuteten. Und es war wohl in den meisten 
Fällen der Neid, dieser begehrliche Wunsch, der ihn ver-
leitete, sie sich an seiner Seite vorzustellen... 

Ah jenem Abend war Kata Gombosch am Fußende sei-
nes Bettes stehengeblieben, blaß zwar, aber mit blitzen-
den Augen, und hatte gesagt, sie sei von einer inneren 
Stimme zu ihm gesandt worden, um vor ihm Zeugnis ab-
zulegen von dem Herrn, denn sie habe die größte Glück-
seligkeit der Welt erfahren und sei bereit, auch Lajoschs 
Seele zu retten. Im Nu schlüpfte sie zu ihm ins Bett und 
bedeckte seine Wangen, seinen Leib, sein verkrüppeltes 
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Bein mit Küssen und blieb bei ihm die ganze Nacht. Bárány 
stöhnte auf und weinte vor Freude, als aber Kata im Mor-
gengrauen aus der Stube huschte, um nie wieder zu kom-
men, suchte er sie unter den Bekehrten, um sich an ihrer 
Erscheinung wenigstens noch ein einziges Mal zu ergötzen. 
Im selben Sommer trat er dann der Evangelistengemeinde 
bei, und Dr. Dénesch Kisch aus Budapest, der Begründer 
der Sekte, taufte ihn; das Mädchen aber, das mit ihm zu-
sammen ins Wasser tauchte, erstarrte wortlos neben ihm, 
als schäme es sich jener Nacht, und heiratete bald darauf 
Jóschka Czikeli, den Dachdecker... 

Ehe er zum Steinweg gelangte, um die Orbán-Balázs-
Straße hinaufzusteigen, begann es schon zu dunkeln: wie 
ein riesiges Tor erhob sich die rote Scheibe des Mondes 
über den Häusern, und Lajosch Báránys Glück verwan-
delte sich in fromme Bedrängnis. Er hatte das Empfinden, 
er müsse nun alsbald die strahlende Spalte passieren, gläu-
bigen Herzens, das Evangelium in der Hand, da erklang 
wie von selbst in seiner Seele eine Stimme voll klagender 
Sehnsucht: 

Ich weiß, daß du schön bist, 
Weiß, daß du gut bist, 
Deiner würdig ist meine Seele 
Nicht. 
Im Himmel sind Tausende, 
Die dich lieben. 
Ich aber bin ein Waisenkind 
Der Erde... 

Nun ging er oben durch die Schmetterlings-Siedlung 
dahin, wo die geschnitzten Tore der Gemüsebauern düster 
aufragten und Maisspeicher ihre Schatten auf die Straße 
warfen, drinnen aber, hinter den Zäunen, dampften große 
Haufen Dung und mischten ihren fetten Brodem in die 
Abendluft; dies war nun schon das Viertel der Hóschtáter, 
bewohnt von lauter Kilins, Szalmas, Kömöcsis, Butykas 
und Hatházis, lauter Häuser erbaut mit Gottes Hilfe im 
Jahre 1872, 1886 oder 1904. Die Möhrenzüchter fuhren 
schon im Morgengrauen auf ihren großen Fuhrwerken mit 
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dem hohen Wiesenbaum hinaus aufs Feld, oft ereilte sie 
die Abenddämmerung noch draußen; sie hielten Knechte 
und Mägde und begruben ihre Toten gesondert am Házson-
gard, sie hatten Badezimmer, und hinter den „Vesta“-Her-
den in den Küchen glänzten Kacheln. 

Das Tor des Hauses Nummer siebenundzwanzig jedoch 
war längst aus den Angeln gefallen und in die Erde ge-
sunken, die Klinke abgebrochen, und kaum war Lajosch 
Bárány eingetreten und ein paar Schritte gegangen, als er 
auch schon mißtrauisch wie ein Gefahr witterndes Tier 
stehenblieb; der Hof schien völlig verlassen, voll Schatten, 
eingesponnen von Vogelmiere wie in lauter Garnresten, 
links, vor der Veranda hingen aufgereihte Maiskolben. 
Bárány drückte die Bibel fester an sich, hinkte zur Ve-
randa, erklomm die drei Stufen, bemüht, möglichst laut 
zu sein, um durch sein Erscheinen niemanden zu er-
schrecken. 

Die Tür zur Sommerküche stand offen, an den Wänden 
flackerte Feuerschein hin und her, ohne daß jedoch Dampf 
von kochendem Wasser oder Speisegeruch aufgestiegen 
wäre, erst nach etlichen Schritten, als er fast über ein 
Schaff gestolpert wäre, schlug ihm ein gärender Geruch in 
die Nase; er blieb an der Tür stehn, klopfte mehrmals, 
hüstelte und wartete. Endlich rührte sich’s drinnen, er 
hörte Geflüster, eine Schranktür knarrte, dann wurde es 
wieder still, aber Lajosch Bárány spürte, daß jemand 
durchs Schlüsselloch guckte, und klopfte von neuem, da 
öffnete sich tatsächlich die Tür, und auf der Schwelle er-
schien die Witwe Hatházi; auf dem Tisch brannte eine 
Lampe, vor dem Herd jedoch, wo die Frau vorhin wohl 
gesessen hatte, reckte eine Gans mit zusammengebundenen 
Füßen den Hals nach dem Gast, neben ihr auf dem Boden 
glänzten in einer Tonschüssel eingeweichte Maiskörner. 
Die Hóschtáterin sah dem Fremden mit trüben Augen an-
gesäuselt entgegen. 

„Womit kann ich dienen, bittscheen?...“ 
Lajosch Bárány antwortete, er sei zu Ilusch gekommen, 

soviel er wisse, erwarte ihn die Schwester heute abend; 
die Witwe sah ihn eine Weile an, wandte sich dann um und 
schlurfte, wie um ihre Hast von vorhin zu bemänteln, zur 
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