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KÉSEI

DOLGOK

[Vákát oldal]

Amikor hosszú évekkel később e munka írója találkozott néhány fér-
fiúval, kik ott „bent”, ám „kint” is meséltek neki e régi időkről, ami-
dőn ő még nem járt a szigeten — első dolga volt felidézni a szereplők
sorát. Annál is inkább, hisz ezek már szinte mítoszivá, balladássá nőt-
tek emlékezetükben. Elbeszélésükből úgy tetszhetett: az volt a hősi
kor, a régi, talán patriarchálisabb is, mint az új. Igen, ha az a börtön
s telep aranykora volt, ez már csak ezüst, ha az ezüst, ez már csak
bronz vagy vas lehet.

Bizony, akkor még a rabok is másak voltak! Jobban hasonlítottak a sza-
bad emberekre!
Valahogy így szólhatott a fáma.

E sorok írója eléggé szurtos kis csapszék homályos asztalánál, a sarok-
ban beszélgetett azzal a derék brigadérossal, aki talán legtöbbet tudott ar-
ról, hogy hőseink sorsa miként alakult a változó időben.

Az olvasót ne lepje meg, hogy e derék brigadérosról — bizony sok ilyen
volt! — nem olvashatott e széphistóriában. Az ő könyvük még ezután író-
dik.

Szabadulása után gyári anyagbeszerző lett, s így alkalma nyílt bejárni
majdnem az egész ország tájait. Barangolásaiban — jobbára véletlenül —
összefutott régi börtöntársakkal, kik saját sorsukról éppúgy beszámoltak,
mint a közös ismerősök életéről.

Ó, hiszen úgy mennek a hírek is, mint a gyűjtőkbe a patak vize. Egy
hidrológus mesélte „bent”, hogy a legrejtettebb hegyi-barlangi patakok
útvonalát éppúgy állapítják meg, ahogy a galambnak felgyűrűzik a lábát,
vagy ahogy a vad örvére rádiót szerelnek és a többi. Valamiféle el nem tű-
nő színezőanyagot hintenek a vízbe, s így követni lehet útjait, körforgá-
sát: honnan és hová... Lám csak, nem véletlen, hogy Szeverics is any-
nyit időzött ama rút és buja betegségek táján...
Brigadérosunk hát efféle gyűjtőmedence volt: beléje folytak minde-
nünnen a hírhozó patakocskák, s szinte mindig meg lehetett állapítani:
honnan, kitől, melyik vélemény felől...
Ám a sok forrásnál s minőségeiknél nem időzünk most el, szorít az
idő: csak a tényeket mondjuk, ahogy ott a csapszékben — néhány fröccs
mellett — végighallgattuk őket.

A vén „szexuális Háry Jánosról” kérdeztem legelőbb.

· Ó, Kelemennel találkoztam! Hogyne! Ő mesélte épp, hogy Bondort
egy hentesüzletben láthatta viszont. Persze az altiszt nem ismerte meg az
ezredest. Vagy megjátszotta a Feledékeny Valakit, az embert, aki valaha
fontos személyiség lehetett, tehát joggal feledékeny.

· És — vásárolt?

· Kelemen?

· Nem. Bondor.
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· Éppen kimért.

· Hát Guczuj... és Bukatár?

· Gondolom, valamennyien tisztes polgárok lettek, mintha életükben
mi sem történt volna. Olyan vidékre költöztek, ahol még nem ismerték
őket. Ahogy a megesett lány elmenekül falujából a nagyobb városok felé,
ahol erkölcsi vétkét nem tartja számon senki.

· Tiller? Bisztriczán?

· Ők is az általános amnesztiával szabadultak, akárcsak Bondorék.
Őrző és őrzött egy időben lépett ki a kapun. De Tiller nem élt soká —
úgymond — szabad életében. Azt hiszem, másfél, két esztendőt. Bisztri-
czán mesélte — elég szép nyugdíja van —, hogy folyton nosztalgiázott, ami
részint érthető, hiszen ő a telepen jó ideig egyik legfontosabb ember le-
hetett, s kint ezt nem ismételhette meg soha többé...
· Ösztrogén környezet... — mormolta e sorok írója.

· Abból semmi sem lett. Lehet, csak képzelgés volt... vagy valóban
afféle férjvigasztaló...
· Szevericsről mit tud?

· Az ő esete a legtanulságosabb. Képzelje, miután az őrmesterek ki-
szabadultak, perbe fogták, hogy törvénysértést követett el... megfenye-
gette, sőt brutalizálta a tudatlan tanúkat és így tovább. Állítólag a tárgya-
lás elején végig röhögött, mint aki bedilizett. Öt évet kapott, de ő sem
töltötte le. Aztán kabinos lett egy uszodában, vagy csónakmester, ilyesmi,
mert valamikor vízisportokat űzött. Hanem maga nem mond semmit.
Hallom, írni akar valamit ezekről.

· Már meg is írtam. Csak az epilógus hiányzik.

· Ne haragudjék már, de hogy írnak egy ilyesmit? Úgy, ahogy a festők
szokták?

· Hogy szokták a festők?

· Hiszen tudja... a régi piktorok a csataképen vagy más tablón, ame-
lyen sokaság van, nagyobb tömeg, valamelyik sarokba odafestik saját ar-
cukat is... meg az ismerősökét.

· Én igyekeztem igazságosan szétosztani testemet, lelkemet... ennek
a fülemet adtam, annak egy-egy szokásomat...
· Még a vén bolsinak is... igaz? — mosolyodott el a derék brigadéros.

· Miért épp a Penyige család tagjai legyenek kivételek... Mindenki-
nek jusson egy kis igazság. Aligha lehet olyan ember, akinek még soha-
sem lett volna igaza. Apropó, a költővel mi lett?

· No látja, róla semmit sem tudok.

—
Róla én hallottam. Állítólag korrektor egy nyomdavállalatnál.
A derék brigadéros e sorok írójára bámul, szinte huncutkásan.

· No, neki is csak a fülét adta?

· Hát alig-alig többet.
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· Szóval, most meglesz az epilógus is?

· Meg.

· Miért olyan fontos dolog az?

· Maga tanult hadászatot, nem? Legalábbis ott bent.

· Valamennyit.

· A bevezető a könyvben olyan, mint az elővédharc, az epilógus pe-
dig, mint az utóvédcsapat... Szerintem erre mindig szükségünk van.

A derék brigadéros hosszú, gémnyakú fröccsöspoharát bámulja, mint-
ha a szellemi hadviselés dolgain tűnődnék, majd hirtelen megszólal:

· Ottíliát nem is kérdezi?

· Dehogynem!

· Állítólag színházi öltöztetőnő lett, s összeállt egy — ugyancsak —
színházi fodrásszal...
· Csak tán nem azzal a... aki belső „ellenzéki lapot” szerkesztett,
vagyis pletykát hordott...
· Azt már nem tudom.

· Hát a Turka családjáról mit hallott?

· Egy ideig próbálták feszegetni a fiúk ügyét. Hogy nem szerelmi fél-
tés miatt történt, hanem fontosabbért... Érthető, hogy ezt szerették vol-
na... de abbamaradt a dolog... Lebeszélhették őket...
· A két őrmesterné visszament a férjéhez?

· Úgy tudom, soha.

· A miniszter?

· A telepen halt meg. Kevéssel az amnesztia előtt. Balszerencsés volt
a nyomorult. Igencsak beteges. Apropó! Kirpán kiszabadulása után disz-
szidált. Csak ő tudja, hogyan... Állítólag ő is emlékiratot ír... No, arra
kíváncsi leszek.

· Miért?

· Hogy melyik lesz az igazmondóbb: a magáé vagy az övé?

· Az enyém nem emlékirat.

· Akkor is.

· Ő onnan nézi, én meg innen... A Holdról másképp látjuk a Föl-
det, mint a földről. Lehet, mindkét kép igaz... Gondolja csak el, valaki
— mivel a Holdról gömbnek látja a Földet — elhatározza: itt lent majd úgy
fog közlekedni, mint a cirkuszi artista a labdán: lehajtott lábfejjel, görget-
ve, hadd forogjon alatta... Egy lépést se fog tenni...
A derék brigadéros jót kacag, aztán elkomorodik.

E sorok írója is.

Mindketten érzik: eddig csupán csevegtek... De valamiről nem be-
széltek még... ami főbenjáró...
Talán tartottak volna egymástól annyi év után?

A brigadéros hátradőlt, s kicsit lesunyt szemmel e sorok írójára nézett.
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· Most elmondok magának valamit. De abszolút négyszemközt.
Körülnézett: a pincér messze járt... a csapszék majdnem üres...
· Sok év telt azóta, nagyon sok. Néhány barátommal elhatároztam,
hogy halászni megyünk... oda... Nem volt könnyű az engedélyt be-
szerezni, de a társaságban volt egy potentát is, akinek én voltam a „ked-
venc börtönviseltje”. Végül is megkaptuk... Csónakon mentünk a náda-
sokon át... Hogy dobogott a szívem, nem tudom elmondani magának!
A bejósolt gyógyfürdő, klinika sehol... Ám egyszer csak egy takaros te-
metőre láttunk. Nem volt az már „melegágyak” sora, igazi, jó nagy teme-
tő volt... Valóságos gyászbirtok... Még szögesdrótot is húztak köré-
je... a fejfa persze kevés... az is nyilván a falusiaké... De hát mitől
lett ilyen nagy, ha ott csak néhány család élt... egy kipusztuló falucs-
ka... Szóval nyugszik ott jó pár ember... Az Isten tudja, hány. Csak
lesz egyszer egy ilyen ásatás is, nemcsak a régi pénzekért, edényekért...
no érti...? Erre gondoltam, és csak álltam a csónakban, kezemben a
bottal. Elhallgat, megrendülten. E sorok írója sokára szólal meg.

· S a békák?

· Ugyanúgy brekegnek. A csónak orra előtt rucaöröm, békalencse, s
ki tudja, mi még... Békéjüket lapátunk megzavarta... Mit nézel, kér-
dezte egyik társam. A lapát árnyékát, mondtam. Csak bámult rám, mint
egy ütődöttre... Honnan tudhatta volna ő Tiller doktor „árnyékelméle-
tét”. Azon tűnődtem: a megzavart csiborok, korcsolyázó vízipókok, szita-
kötők hogyan fejtik meg az árnyak titkát... Mit gondolnak a lapát árnyé-
káról... Mit ígér nekik? Mivel fenyeget? A hangya az elefánt alatt ár-
nyékban van: mit mond néki az árnyék? Kecsegteti tán, mert nem tudja:
az elefánt lefeküdni készül. Csendes bólogatással kinéztek az utcára,
ahol jóleső volt a nyüzsgés; vásári, már-már vidám, nyereségekkel ígére-
tes. És ekkor e sorok írója felkapta fejét, rászánta magát, hogy megkér-
dezze, amitől végig tartózkodott. Csak isten tudja, miért.

· És... Mica?

· Mica! No épp, amikor a halászatról visszafelé indultunk, s egy bir-
kapaprikás- és halszagú állomáson felugrottunk a már meglóduló vonat-
ra — az ablakon át még visszanéztünk. Egy eléggé fiatalos, szép asszonyt
pillantottam meg, aki lelkesen integetett valakinek, de annyira, hogy
már azt hittem, a vonat alá esik... Tiszta, csinos, eléggé divatos ruha:
határozottan városi jelenség! „Mica” — kiáltottam feléje, hiszen a töltés
oldalában nemegyszer váltottam szót vele, bár a rabokat nem szerette,
de engem valahogy az őrszemélyzethez tartozónak képzelt. Summa
summárum: az asszony, mintha odakapta volna a fejét, hanem a lecsapó
füst és a gyorsulás arcát már eltakarta. Megesküdnék rá, hogy ő volt!
Úgy gondolom hát: ő is városba költözött. De, hogy ama tájon kihalt-e
véle és utána minden ifjúság, vagy pedig virulhat — azt még ma sem tu-
dom.
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