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Páskándi Géza: Üvegek

SZÉP NŐ, CSÚNYA NŐ

Alig vagyok negyven, de tapasztalatokban leg-
alább ötven. Nem vagyok szent, de „anti-szent” sem.
Most nyikorog a hócipőm, és megvallom: nem tudom, mit
tegyek. Mert sem szép, sem csúnya nő nincsen.

Mindig vigyáztam, hogy legyenek „tartalékaim”. A
magamfajta „terepjáró ember” ki kell hogy építse magá-
nak a „vidéki hálózatot” is. De mindig csak kettő érdekelt
igazán. Az a két nő. A szép és a csúnya. Sajátos munka-
megosztás volt közöttük: a széppel sport-társaságba jár-
tam, sláger-társaságba, a csúnyával a sznobokhoz. Nem
nehéz kitalálni, hogy az első nem volt túlságosan okos,
a második pedig túlságosan szép. A maga nemében mind-
kettő kifogástalannak számított. Bennem azonban mindig
volt valami a szerepjátszók félelméből: mindig képviselni
akartam valamit vagy valakit. Azt hittem, önmagamat,
de kiderült, hogy csak fantomokat. Igen kényes voltam a
nőre, aki velem jött. Nagyon részegnek kellett lennem
ahhoz, hogy a „márka ne számítson”. Persze ilyen is volt,
nem is kevésszer, szerencsére azonban másnap már sem-
mire sem emlékeztem, vagy ha igen: elfordítottam a feje-
met az utcán. Egyszóval finnyás voltam társaságbeli sze-
replésemre. Kényes, arisztokratikus, mint agár a vadá-
szaton.

A nővel, akivel elindultam, fél órákig beszélgettem:
elmondtam a társaság összetételét, jellemeztem a tagokat,
hadd tudja, hogyan kell viselkednie, aztán ellenőriztem


(egy anyós se jobban!) a ruhát, amit felvett, és így to-
vább. Végeredményben rólam volt szó, nem róla.

Ma sem tudom, melyik szeretett igazán: a szép-e vagy
a csúnya. Egy bizonyos: a csúnya sokkal előnyösebb volt,
senki sem feltételezte, hogy valami komoly ügy van kö-
zöttünk; ő sem volt túlságosan igényes. Mindig a telefon-
hívásaimat várta. Minden magyarázatot elfogadott, leg-
többször még magyarázatra sem volt szükségem, ha ki-
maradtam. A szép nyilván begyesebb volt: féltékenységi
jeleneteket is rendezett, mert hiszen megalázónak tartotta,
hogy mellette más nőre nézzek. Szóval a hiúsága. A szép
boldogtalanabb volt velem, mint a csúnya. A szépnek
ugyanis sokan és sokféleképpen udvaroltak már: mindenki
a szíve-szava legjavát akarta nyújtani, ám többnyire ha-
zudtak, mint általában. A szép mégis elhitte a hazugságot,
mert gyakran nézett tükörbe, vagyis bízott „saját alapjai-
ban”. A csúnya mindig gyanakvó volt. Senkinek nem hitte
egy szavát sem, hogy a csalódása sose legyen nagy. Vi-
szont ha a csúnya elhitte a bókot (mert olyasmit mondtam
neki, aminek „alapja van”, amiben igazam volt; arra na-
gyon vigyáztam, hogy vele mindig reális legyek), akkor
aztán úgy szeretett, ahogy senki sem tudott. Persze, a
lelke mélyén mindig volt egy icipici kételkedés. A kisebb-
rendűség. A csúnyábbrendűség. De ezt ilyen esetekben
igyekszik (és sikerül is neki) elaltatnia. Csalódni viszont
sohasem csalódhatik olyat, sohasem pottyanhat le olyan
magas fáról, mint a szép. Hiszen eleve számított rá, eleve
felkészült (még ha tudata mögött is) a csalódásra. A csú-
nya nő a csalódást már induláskor belekalkulálja a szere-
lembe. Ezért volt boldogabb az én csúnya szerelmem, mint
az a szebbik.

Tisztelt uram! Én most nem históriát mondok, csak
lelki képletet, csak lélektant. Ne várja tőlem, hogy el-
mondjam azt az eseményt (amely életem talán legkínosabb,
legfeszélyezettebb élménye!), amikor úgy adódott, hogy
véletlenül egy társaságba kerültünk. Sláger-társaság volt:
tehát – szokáshoz híven – a széppel mentem. Egy szá-


momra ismeretlen ismerőse viszont, ki tudja, honnan, elő-
kaparta a csúnyát, s azzal jött el. (Ő úgy látszik, keveseb-
bet adott a „férfit kiemelő”, „aláfestő”, „jó hátterül szol-
gáló” nő általam felállított elméletére.)

Meg kell mondanom, a legnagyobb zavarban voltam,
ami egyébként nem szokásom. A szép, amint az illik: nem
volt túlságosan okos. Nagyokat nevetett a legolcsóbb tré-
fákon is, hol az enyémre, hol a szomszéd vállára dőlt kaca-
gás közben, a csúnya viszont nagyon méltóságteljesen
viselkedett. Akár egy igazi lady, idejében és szellemesen
szólt közbe, miközben a szép unos-untalan közbekarattyolt,
s én istenem, milyen butaságokat! (Szerencsére ebben a
félig sport-, félig sláger-társaságban nem kellett szégyen-
keznem.) Hátam is beleborsózott, amikor elképzeltem, mi
lenne, ha egy sznob társaságban ülnénk.

A csúnya szeme sarkából csak a szépet figyelte: lát-
tam a fölény rándulásait a szája szögletében. Ha szólt
volna valamit, ha a szépet akár egy gesztussal is nevet-
ségessé tette, vagy akarta volna tenni, fölénye szememben
fele értékére csökken. Így azonban, hogy csupán a szinte
észrevétlen arcrándulásokkal jelezte a másik baklövéseit,
még inkább a szép fölé nőtt. Arcrándulásai csakis nekem
szóltak, hiszen csakis én érthettem meg. Ezért finom arc-
rándulásai valóban az önfegyelem remekműveivé válhattak
szememben.

Képzeljék el: tizenkét tagú társaság; benne a szép nő,
aki velem van, és az enyém, és a csúnya nő, aki az enyém
lehet, amikor csak kívánom. Két nő, aki a tied: de most
egyik sem igazán a tied: a szép saját közönséges viselke-
déséé, a hahotáké, vállra dőléseké, a társaság hangulatáé,
a csúnya nő állandó vizsgálataié, a csúnya pedig mély-
séges megvetéséé, önmaga felsőbbrendűségének tudatáé.

Volt egy pillanat, amikor mindkettőt egyetlen pillantás-
sal mértem fel: a csúnya e pillanatban csúnyább volt, mint
valaha: lenéző hidegség tükröződött az arcán; a szépén pe-
dig a társasággal való teljes azonosulás derűs összhangja.
Szégyenkeztem. A szép nő miatt. Az okos emberek szek-


táját, rétegét vagy minek nevezzem, itt és most csakis
a csúnya nő képviselte. Láttam a társaságon, hogy ezt min-
denki érzi. A szép nő csak látvány volt, a csúnya a leg-
felsőbb ítélet, a hagyomány élő szigora, az értelem igaz-
sága, a viselkedés normája, amelyek mind sokkal mé-
lyebben ágyazódnak bennünk magánál a szépségnél is.

A szép nő becsípett: haja zilált, szemei most kifejezés-
telenek, mozdulataiból eltűnt minden rugalmasság, ritmus:
darabos lett, jobbra-balra billeg, lépései elnehezültek. A
csúnya nő keveset ivott: fölényérzete mindennél drágább
volt számára. Tudtam: miattam őrzi magát. Olyan saj-
nálattal nézett egy pillanatban felém és a szép felé, hogy
lesütöttem a szememet. A csúnya nőt most, ha nem is volt
szép, de nagyon kívánatosnak éreztem: józanságát, tartá-
sát, elegáns mozdulatait szerettem volna megcsókolni ben-
ne. Nem lehetett. Én a széppel jöttem, aki most a szem-
ben ülővel gagyog, botladozik a nyelve, amúgy is logikát-
lan mondatait még jobban megterheli. Egy szavát sem le-
hetett érteni. Műveletlen, butácska, ráadásul még italos,
sőt: dadog is. Gondoljanak ezzel szemben egy csúnya
nőre, aki épp csak a nyelvét mártotta az italba, aki egye-
nesen jár, szeme az értelem hűvös fölényével járkál a
homlokodon, aki művelt, aki okos, aki tud, akar, és szeret
viselkedni. Egy csúnya nő, akin – arcán kívül – min-
den esztétikus. Nem túlzok, ha azt mondom: sokért nem
adtam volna, ha kettesben maradok a csúnyával. A szép-
ség (ekkor éreztem először!) nem olyan érték, amely az
unalmat, az üres nevetést ellensúlyozni tudná. A szép-
séget most megverni szerettem volna, a csúnyaságot si-
mogatni és szép, jelentéses szavakat sugdosni arcába, ame-
lyeket ő meg is ért (csakis ő ért meg!), és átremeg teljes
testén-lelkén. Öt kívántam, őt akartam, őt szerettem ebben
a pillanatban: hűvös fölénye ott borzongott a hátamban,
derekamban és lábaimban. „Utolsó alak vagyok” – kor-
holtam magamat, de ez nem fájt túlságosan. Csakis a ma-
gam tehetetlensége bántott, hogy nem tudtam választani,
még így, részegen sem.

A szép nő ittasult tekintetében volt valami, ami min-
denkinek szólt: olyan volt, mint a zene, vagy a képző-
művészet: nyelveken és határokon át is hódított. A csúnya
nőében volt valami mélységes bizalmasság: ami csak ne-
kem szólt, a mindentől való teljes elvonatkoztatás sugár-
zott, mindentől, ami rajtam kívül álló. Olyan volt a csúnya
nő, mint a Vers: melyet, úgy érzed, neked írtak. Csak ne-
ked. Vajon azért szeret, mert csúnya? – sajgott belém,
mert senki még nem volt vele olyan gyöngéd, mint én?
A másik pedig vajon azért nem szerethet így, mert ő szép,
öt mások is szeretik, neki a lehetőség, a megvalósíthatóság
az édestestvére? Vajon ezért?

Nem tudtam magamnak feleletet adni. De szerettem
volna tenni valamit. Odamentem a csúnyához, és mit sem
törődve a társasággal, felkértem táncolni.

Uram! Nem tudom elmondani azt a táncot. Ott min-
den lépés az enyém volt: éreztem, ha elvétne egy lépést,
sohasem bocsátaná meg. Tökéletes akart lenni. Értem és
nekem akart tökéletes lenni. Szépen táncolt, gyönyörűen,
uram! Könnyű volt, mint a habfüggöny, mint a madár.
Nem láttam magam körül semmit, amikor...

Valaki odalépett hozzánk: Szabad?! A szép volt. Hölgy-
válasz. És: hogy botorkáltam vele?! Olyan volt, mint a
tuskó: teljes felsőtestével nehezedett rám, s olykor, ha
gyorsabb volt a tánc, szusszanását is hallhattam.

A csúnya pedig ott libegett körülöttem, kedvesen, sze-
rényen, igazi mezei madár volt, nem is táncolt, repült.
Körülrepülte a tuskót, magasan körözve. Minden ideg-
szála ott feszült a táncban. A szép nemcsak botladozott,
a lábamra is lépett, álmos volt, már csak hiúsága vitte,
nem is hallotta a zenét. A csúnya pedig csak most mula-
tott igazán! Szeme át-átvillant partnere vállán, annyi saj-
nálat (és: nem rosszindulatú!) volt a szemében irántunk,
hogy megmarkoltam a szép csuklóját, és leültettem.

A szép méltatlankodott, táncolni akart, hogy ő még
bírja, semmi baja, én azonban hajthatatlan maradtam. Nem
bírtam ki a csúnya szemét. Nem bírtam, mert mindenkit


meg tud semmisíteni, akit szeret, és azt is, akit nem.
A szép pedig nem tud megőrizni, nem tud küzdeni, hiába
szeret.

Ember vagyok. Az ember néha belerészegedik létbe és
fájdalomba. Elrészegedtem ebben a mulatságban. A tár-
saság nagy része már hazaszivárgott. Három pár – mi
maradtunk.

A háziak javasolták, hogy aludjunk náluk. Védekeztem.
Nem akartam.

Három szobájuk volt.

A szép már nagyon bágyatag volt. Alig állt a lábán.

Bement az egyik szobába.

Két ajtó között bolyongtam egy ideig.

Ekkor a csúnya kilépett a szobájukból hálóingben.

Nem tudtam, hova visz. Levetkeztetett, felhajtotta a
takarót, és besegített az ágyba.

Az ajtó becsukódott. Mellettem szusszant valaki. A
szép.

A reggeli ébredést nem tudom elmondani. Milyen köny-
nyen le tudott mondani rólam. Besegített a szépség ágyába.

A csúnya arca pihent volt. Semmi kétség: jól aludt.
Ki tudja miket...? A férfi azonban ugyanolyan udvarias
volt a csúnyával, mint az este. Ettől megnyugodtam. A
szép már ismét szép volt. Belém karolt. Beléje karoltam.
Jól éreztük magunkat. Így – együtt. Fogalma sem volt,
mi történt az éjjel. El kellett mesélnem. A csúnya olyan
kedves hidegvérrel búcsúzott el tőlünk, hogy a szívem
újra megsajdult. A szép azonban karon fogott és vitt, vitt
az utcákon...

Nem néztem vissza, de tudtam: a csúnya nem néz utá-
nam. Fájt, hogy a csúnyának nem fáj semmi. Hogy a csú-
nya nem csalódott, mert nem is reménykedett. Hogy a
csúnya sohasem szeretett, szerethetett igazán, mert nem
ásta ki magából eltemetett energiáit, nem látta érdemes-
nek: úgy fogadott el, ahogy vagyok, nem követelt többet,
mint amennyit kínáltam, nem akart egyebet. Neki jó vol-
tam így is: jó voltam ajándéknak. Olyan voltam neki, mint


az ajándék, amit nem várunk: ha kapjuk, örülünk neki,
de nem akarjuk megszokni, mert józanok vagyunk.

A szép itt lépdelt mellettem. Forró volt a teste, hoz-
zám simult: éreztem, szeret, éreztem, most nem a másé
a viselkedése. De ez valahogy most olyan kevésnek tűnt.

Fájt, hogy valaki fájdalom nélkül, előre megfontolt
szándékkal le tudott rólam mondani. Valahol átkoztam a
szépséget, s csak csúnyaságot szeretnék: egyenlősítést a
formákban. Hogy ne legyenek csúnya okosak és buta szé-
pek, mert külön-külön – mindegyik csak a szomorúság,
a levertség tényeit szaporítja, s a lélek egyensúlyához egyi-
kük sem ad feledhetetlen csókot.

Szerettem volna megváltani az emberi nem „gyengébb”
részét, felvillant bennem (bolondság!) a „keresztezés” gon-
dolata is: elképzeltem az új asszonypéldányt, amely va-
kítóan szép, és fölényesen okos. Tudtam, ilyen asszonyért
halálba is mennék, halálba mennének mások is: talán azért
alakult így a természet rendje, hogy ne haljon meg annyi
férfi.

A szép most épp valami kis butaságot súgott a fü-
lembe: de muszáj volt éreznem, hogy a csontomig szeret.
De csak a csúnyára gondoltam közben. A csúnyára gondol-
tam, őreá, kínnal: őt szerettem volna megváltani, mert őt
szerettem, csakis őt, érte sajogtam a szép butaság duruzso-
lását hallgatva, és éreztem a tragédiát: valamit, ami meg-
halad, felettem áll. A csúnyát szerettem testestül-lelkestül,
érte kínoztam magam, hogy pórusaim is beleborzongtak,
de már akkor tudtam: a csúnyáért halnék meg, mert egyet-
len nő, akit szeretek és szeretni nekem lehetséges, de
mégis a szépet fogom feleségül venni, mert én egy piszok,
másoknak élő, egy utolsó alak vagyok.

Alig vagyok negyven. Most nyikorog a hócipőm: és fáj,
hogy tudom, mit fogok tenni. Öngyilkos nem leszek, de
addig nem nyugszom a létben, míg egyszer elégtételt nem
szerzek a csúnyáknak, akiket már-már betegesen szeretek.
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JÉZUSKA-JÁTÉK

Mentünk Betlehembe.

Csináltunk csillagot, betlehemi jászolt; ezüst papírból,
arany papírból. (Voltam már angyal is, cérnavékony hangú
angyal, és voltam dörmögös öregapó.)

Fehér karácsony volt. Két óra éjjel, ittunk eleget, et-
tünk is; fogunk között ropogott a mák, és barnállott a dió.

Topogtunk a hóban, selyem-hó volt, pihés, puha, om-
latag, csak a fagy pattogott alatta.

Karcsi, a beköszöntő pandúr feltolta csákóját.

– Gyerekek, ne menjünk még haza!

A Nyárfa utcán álltunk, hepe-hupás járdán, vályog-
szürke kis házak között.

Pistuka félrefordult, okádott egy picit, s a suba alól
(mert most ő volt az öreg juhász) kivett egy kis üveget.

– Ne sokat, srácok!

Nem ittunk sokat. Egy kortyot s egy felet. Ki volt szá-
mítva.

– Menjünk Károly bácsihoz! – sikoltotta angyal-
hangon Bébi, és fehér ingét felhúzva megoldotta nadrág-
szíját.

Károly bácsi egy bolond ember, tehenet tartott, istállója
volt, mert azt vallotta: „Városon minden pénzbe kerül. De
legtöbbe a tej.”

Átcsaptunk a Fűrész utcán, megfürödtünk a hóban, s
kacagtuk, hogy milyen eleven, süt, mintha kemencéből jön-
ne, forró és parázs... Bőrünk alatt bolhák ugráltak, csik-
landozó nevethetnékünk támadt minden lépés után.

A Károly bácsi háza kidőlt-bedőlt, majdnem hangunk
alá temetődött, ahogy énekeltünk:

Mennyből az angyal...

S közben megcsipkedtük Bébit.

– Bögyörős angyal! – s ő fickándozott.
Károly bácsi borzasan kukucskált ránk.

– Mi van, pucások?

Átviharzottunk a cserépedényes konyhán, Pistuka neki-
támaszkodott az ingó kerekasztalnak, amelynek közepén
egy tányér búsult (rajta ez: Miskolci emlék), benne a por-
celán-béka s egy félig elfogyasztott töltelékes káposzta.

Károly bácsi mosolyogva suttogta:

– Ne olyan hangosan, mert felébred Böske!

Böske a tehén volt. Tarka-piros, hűvös orrú; igazi te-
hén, amilyet csak falun látni.

– Isztok valamit? – kérdezte, s bort töltött, de mivel
csak három pohara volt, zománcozott csuprokba.

És ittunk, ittunk Károly bácsival, ő meg simogatott
bennünket, mert már ő is pityus volt. Torzonborz szakálla
villogott a zsír-fénytől, s az alkohol kékes színben ragyog-
tatta.

Eszünkbe jutott Böske.

– Menjünk a Bözsihez! – üvöltötte Karcsi, a pandúr.
– Szavamra, menjünk a Bözsihez!

– Naa... nem szabad felzavarni... – tiltakozott sze-
líden Károly bácsi.

Szavába vágtunk, és kórusban üvöltöttük.

– Menjünk a Bözsihez! Lássuk a jászolt!

Károly bácsi vidoran, mámorosan tette szakállára büty-
kös ujját.

– De csendesen pucások, mert kiheréllek! – és a
sarokból, ahová nagyon sok rongy volt összegyűjtve, elő-
kereste a viharlámpát.

Párállott az istálló. A jószág gőze meleg nyirokkal, ta-
padó hővel töltötte meg a papírvékony falakat. De azért
hűvös volt, a széna deres, fehér, mint künn a hó.

Böske aludt.

Nem is zavartuk fel.

Leültünk, ki hova tudott, s álmosan unatkoztunk.
Susogva szólott ekkor Pistuka.
– Játsszunk jézuskát!

Karcsi felugrott a földről, s letette a csákót.

– Príma! Befekszem a jászolba...

– Nem, én leszek Jézuska! – sivította Bébi, s húzni
kezdte angyalingét.

– Majd sorba, mint a kenyérnél! – lökte hátra az
erőszakos pandúr, s elheveredett a jászolban.

– De itt csak egy barom van... – kotnyeleskedett
Bandikó. Egymásra néztünk. Így nem igazi, csak egy ba-
rom van...

Karcsi felült a szénaágyon.

– Bandi, Pistu, Bélus, ti most barmok lesztek...

– De felváltva! – kiabáltam. „Felváltva!” – mond-
ták utánam Pistukáék.

– Felváltva... – egyezett bele Karcsi, és visszafe-
küdt.

Négykézlábra ereszkedtek a jászol körül, és lehelni
kezdtek. Olyanok voltunk így, mint térdre rogyasztott
imádkozó agyagszobrocskák. A finom fehérség, amely át-
lengte az istállót, szemünk gyűjtőlencséjében pihent meg.

Elkezdődött a szertartás.

Én lettem a három királyok egyike.

– Károly bácsi legyen a jóisten! – mormolta Bélus.
– Szakálla is van...

Károly bácsi azonban már hortyogott. Térdére hajtotta
fejét, és álmodott a küszöbön.

– Ó, csúnya ő jóistennek... – cincogta Bébi. – Most
én leszek a kis Jézus! – s áttetsző angyalingét meglobog-
tatta a pisla lámpafényben.

Beleugrott a jászolba. Karcsi már-már elszundított, de
dühödötten felkönyökölt, és pofonvágta az új-Jézust. A
Jézus-jelölt orra véres-maszatos lett, és sírt, kornyikált,
ami igazán nem volt hozzá méltó.

– Nem is vagy igazi! – süvöltötte. – A kis Jézus
pucér volt! – szeme szikrát szórt, majd hirtelen azt mond-
ta: – Vetkőzz le!

Karcsi megdörzsölte a szemét.

– Gyere ide, apus, ne hidd, hogy irigylem! – s kikec-
mergett a jászolból.

Bébi a helyére feküdt.

Most meg már mi kezdtünk kiabálni.

– Vetkőzz le, Bébi! Úgy lesz igazi!

Bébi mordult egyet, két-léc-lábát áttette a jászolfán, s
azt mondta:

– Aki meg akar hűlni, dögöljön le! – s ezzel már
ki is ugrott, mert kezdett nagyon hideg lenni.

Bélus leheveredett a földre.

– Jó nekem itt is... – Alunni vágyott.

Pistuka a Böske oldalához támasztotta fejét, a pilláit
lehunyta.

Karcsi a jászol alá bújt.

Én a Károly bácsi térdére dőltem.

Jézuska nélkül maradt a jászol.

... S mikor már mindenki aludt, félálomban még lát-
tam, Karcsi kikúszott a jászol alól, körülnézett, és bele-
fúrta homlokát a szénanyoszolyába.

Csak Böske mosolygott ezen, álmában megnyalva szája
szélét, mert én közben már édes karácsonyéji álmomat
aludtam.
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CSENDES ÓRA

Elszontyolodva ült, de pihenősen. Jólesett
neki az ülés, fáradt volt ettől az egész naptól, a felesége
sok macerájától.

Ha a jóisten egyszer leemelné a házak kalapját, mint
asszony a fedőt a rotyogó fazekakról – sok-sok érdekes
dolgot figyelhetne meg.

Itt például a harmadik emeleten lakik egy olyan diák,
akinek az árnyékszék víztartálya épp a szobájába jutott,
s valahányszor lehúzzák a vizet, szegényke felriad köny-
veiből, s rémülten pislog. Hogy neki mindenről tudnia
kell! Ki mikor jön, mikor megy... Illúziórontó élete van,
hát még, ha éppen kedvesével enyeleg, s közben lehúzzák
a vizet.

Ez is eszébe jutott: a diák sorsa. Nagyon sajnálta, mert
tudta, hogy most ő fog kellemetlen perceket okozni neki.

Az öregember már fél órája, hogy itt ült.

Hibás lábú öreg volt, kapus a Textilben; csak ülős
munkára alkalmas, szortyogó, kivénült melós. Minden lé-
pését úgy vonta maga után, hogy a föld maga is nagyon
sajnálhatta.

Szegény háborús rokkant, trafikos-sorsú élet, akit azon-
ban a kegyetlen feleség hol ide, hol oda futtat.

Ült hát nyugodtan, mert ő most királynak érezte ina-
gát.

Itt most nem háborgatta senki.

A gondolatait ő maga gondolhatta végig, ő kezdte el,
és ő fejezte be, senki belé nem fojthatta, nem torkolhatta


le, s arra gondolt, amire akart, arról elmélkedett, ami éppen
a szívére hullott.

Minden naptól kicsikart egy-egy ilyen nyugalmas órát.

Hiszen tíz perc alatt is végezhetett volna, ha sietős
sorsa van. De ő akart sokáig maradni. Míg itt van, nem
kellett a boltba szaladnia, az asszony kárálásában vergőd-
nie. A menekülés helye volt számára ez itt, groteszk Ro-
binson-sziget. Emigráció.

Nem emlékezett már pontosan, hogy mikor kezdődött,
csak azt tudta, hogy felesége mind kegyetlenebbül bánik
vele. Ő pedig, mint minden olyan ember, akinek hiányzik
valamije, félszeg a családban.

A lányát most házasítja ki. Az szégyelli őt. Sánta em-
ber, moziba nem járhat velük. Reggel, amikor üzembe
megy, két órával előbb kell fölkelnie, hogy idejében oda-
sántikáljon.

De most nyugodt. A meditálás csöndes órájában úrnak
érzi magát.

Elgondolja sorsát, feleségét, akit nem éppen szépsé-
géért választott ki, hanem mert mesterének a lánya volt,
s műhelyt és szerszámokat hozott magával.

Ragaszkodott is az hozzá, amíg ép volt, de aztán... És
ő meg is érti. Sánta ember, mire jó? Kergetni minden-
esetre.

S ő csak erre teremtődött?

Ez a baj. Ezt nem tudta megérteni. De a láb elment.
Ő megmaradt, s fél lábbal is menni kell, ha már él.
Ez is sors: itt ülni.

Ha künn van a konyhában, nem teheti azt, amit akar.
Gondolkodni sem tud, nincs rá ideje: darálj húst, szemelj
paszulyt, hámozz krumplit.

De itt most azt gondolja: – Csúf boszorka vagy te,
Irma, szemtelen nőszemély, vérszípó, kizsákmányoló! Ké-
pes lennélek megfojtani!

– Te, lányom, cicomás hólyagocska vagy, még főzni
sem tudsz!

Aztán leendő vejével őszintéskedik gondolatban: –


Elég hülye vagy, hogy ezt a lányt veszed el. De te sem
vagy jobb nála. Táncolni, nem mondom, szépen tudsz.

Ezt ugyanis ő mindig élvezi. Csodálattal csügg a tán-
colókon, akik mindkét lábukkal figuráznak. Irigyli őket,
de szereti is nézni. Elérzékenyül, sajnálja hiányzó lábát.
Ül elszontyolódva. És konokon. Tüzes trónon sem ül-
hettek bátrabban, hősebbül.

– Pátyodi elvtárs, maga nagyon igazságtalan ember,
mindig kiabál rám, mintha a kutyája lennék. Én magát
úgy leváltanám, de úgy... – s gondolatban alaposan oda-
mondogat neki, orra alá dörzsöli az igazat, s kéjeleg az
őszinteségében.

Makacs ültében hallja, hogy az asszony csörömpöl künn
a konyhában.

– Ahá – gondolja kárörömmel –, most dúl-fúl a
naccsága, hogy én milyen sokat ülök.

Tényleg: az asszony mind hangosabban csapja le a tá-
nyérokat. Így figyelmezteti az urát, hogy jöjjön már.

Az öreg ül; tudja, hogy befőttet kell kötöznie. De nincs
raffia, még azt is keresni kell valahonnan.

Ül. Pihen. Mosolyog.

Az asszony minél jobban csapkod, ő annál angyalibb
kedvre derül. Máskor csak egy órát szokott ülni. Most
megtoldja még vagy húsz perccel.

Aztán kilép elszántan.

– Na, csakhogy... már azt hittem... – mondja az
asszony az ismerős lemezt.

Az öreg keresi a spárgát, amivel befőttet kötözzön.
Jár ide-oda, felmászik egy székre, lehasal a padlóra, be-
néz az ágy alá, asztmásan köhigcsél, liheg és izzad, de ti-
tokban már a holnapi csendes órára készülget.
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RÓMEÓ BÁCSI ÉS JÚLIA NÉNI

(Asztaltársaság)

Rómeó bácsi olasz volt. de Mármarosba jött,
faügyletekben. Már 35-ben rájött, hogy a fa nemcsak tűz-
re, de hangszernek is jó: bécsi, németországi és olasz hang-
szergyártó cégeknek szállított. Jobban érezte így magát:
kissé a Zene mecénásának is. „A tűzifa elég, a hangszer
zenél” – mondogatta. A háború idején nem volt keletje a
hangszereknek. (A katonazenekarok többnyire fúvós fém-
hangszereken játszottak – vasárnaponként.) Rómeó bácsi
visszaállott a tűzifakereskedelemre. Ez nem zenélt ugyan,
de melegített. Júlia néni gazdag leány volt, megtetszett
neki a tüzes olasz, aki a mai napig úgy beszél magyarul,
mintha énekelne. Júlia néni szerette a tyúkokat: a tyú-
kok nem kevésbé: naphosszat elkárált velük valami sajá-
tos tyúk- és asszony-nyelv-keveréken. Rómeó bácsi mind-
ezt unta: biliárdozott az Iparos Otthonban, és lelki egyen-
súlya csak akkor billent meg, amikor a visszavonuló né-
meteknek gerendát adott – ingyen (azok nem is ajánlot-
tak érte pénzt) –, amelyről később kiderült, hogy akasz-
tófának kellett. Rómeó bácsi megesküdött a gyóntatópap-
nak, hogy nem ismerte a gerendák rendeltetését. A pap
feloldozta.

Vencel, a fűszeres, vöröskés arcú volt. Akárcsak Verne
Gyula, ő sem járt sehol – hazája határain túl. Szent-


jánoskenyeret árult, és a Tolnai Világlapját olvasta. Sze-
rette Stefan Zweigot, mert egy könyve így kezdődik: Kez-
detben vala a fűszer.

Burgstein bőrorvos; két lábon járó „kórisme” – több
pört is indítottak ellene: orvosi titkot árult, drágábban a
gyógykezelésnél; állítólag „az egész város az ő kezében
volt”. A zárdai nővérekhez éjjel kellett járnia, mert a vá-
rosban mindenki ismerte.

Melinda asszony özvegy: harmadik férje is meghalt.
„Annak rossz, aki másokat túlélt.” Neki tehát rossz volt.
Ékszereiből élt, és angol leckéket adott megbízható embe-
reknek. Valaha énekelt és zongorázott: Rómeó bácsi meg-
esküdött, hogy a Melinda zongorája az ő fájából készült.
Megismerte a szálkáiról.

A társaság hatodik s egyben utolsó tagja, Jácint bácsi,
a kiugrott szerzetes, aki sok évig katonatiszt is volt, mint
Loyolai Szent Ignác. Egy lakásban élt a nővérével, aki
gyönyörű szvettereket kötött; eleinte harisnyák szemfel-
szedését is vállalta; és gyakran szeretett volna meghalni.
Jácint nem tudni miért, állandóan életre biztatta.

Kávét ittak, délelőtt kettőt, délben leakasztották eser-
nyőjüket a kávézó fogasáról. Júlia néni otthon megnézte
a tyúkjait, tojózott, amitől Rómeó bácsinak a „gyomra, for-
dult ki”. „Finnyás olasz, de macskát enni azt jó” – mor-
molta Júlia néni. Sajnálta, hogy nem fiatalabbak, és hogy
földszinten laknak: nincs erkélyük. Burgstein felolvasta
naplójegyzeteit, de nevek nélkül; mivel már ő is nyugdí-
jas volt, a zsarolásnak semmi célját sem látta.

Rómeó bácsi útikaladjait mesélte. „Dél-Afrikában volt
a legjobb, a búr-kalappal.”

Vencelnek mindent „be lehetett adni”. Ő volt a mé-
dium. Burgstein és Jácint, akik szintén elég sokat utaz-
tak életükben, megerősítették s Rómeó bácsi történeteit.
Vencel bólogatott ugyan, de valójában nem hitte. „Túl sok
útleírást olvastam, semhogy az ilyesmit bevegyem” – gon-


dolta, de mélyen hallgatott, mert szerette ezt a társaságot,
s tudta, csakis médium szerepben tűrik meg.

Jácint egyik párbajáról beszélt X. gróffal, akinek a
neve nem fontos, mert élnek a hozzátartozói. Melinda néni
első és egyetlen találkozását emlegette Maughammal, aki
felsegítette a kabátját, és franciául köszönt el: Au revoir.

Rómeó bácsi hallgatta őket, s ha őszinte akart lenni,
be kellett vallania: mélységesen unja magát. Jácint is
erre gondolt. Burgstein is. Melinda éppen beszélt.

Vencel most is csak hallgatott: tulajdonképpen min-
denki neki beszélt. Ő ilyen alkalmakkor legföljebb egy-
két mondatot nyöghetett ki. Csodáló- és kérdőszavakat.

Rómeó bácsi ásított, és egy légynek kitépte a szár-
nyait. „Ne kínozd azt az állatot” – szólott Júlia néni. „A
légy kártékony” – válaszolta Rómeó bácsi. „Kórokozó”
– segítette Burgstein Rómeó bácsit. Jácint egy könyvet
lapozgatott. „Fordítva, ez egy héber imakönyv” – figyel-
meztette Burgstein, és Jácint most már visszafelé kezdett
lapozgatni. Melinda néni megkérdezte: „A tojáspor csibe-
képes-e, ha ráültetik a kotlót?” Júlia néni nem volt benn,
a többiek véleménye megoszlott. Vencel hallgatott.

Ebben a pillanatban jött be Júlia néni, tenyerén hatal-
mas tojással. „Most tojta!”

A tojás kézről kézre járt: mindenkit elkapott a láz.
„Még meleg!” – kiáltotta Burgstein. „Gyönyörű tojás!”
– álmélkodott Rómeó bácsi is. „El ne törjétek, beadom
a kiállításra” – kapta ki a kezükből Júlia néni. Ebben a
pillanatban szólalt meg Vencel:

„Ez nem tyúktojás, ez libatojás.”

„Lehetetlen!” – kiáltotta Júlia néni –, hogy került
volna a kendermagosom alá?” „Azt én nem tudhatom –
emelkedett fel súlyosan Vencel –, de hogy libatojás, arra
mérget veszek.” És állva maradva magyarázni kezdett.
Egyre jobban belemelegedett, arca is kipirult. „Ezt már
nem tűrhetem” – gondolta görcsösen. Világot ugyan nem
járt, de a tojást ismerte. Beszélt, beszélt, s csak amikor


végére ért, vette észre, hogy hideg, ellenséges tekintetek
veszik körül.

Rómeó bácsi ennyit mondott: „Júlia ezt jobban tudja.”
És újra elcsípett egy legyet, melynek azonban most
már csak az egyik szárnyát tépte ki.

1965

VÍZISZONY

– Víziszonyom van. Szerencsére nem vagyok
hal. Nem válik tragikussá.

– Ne tréfáljon, gyerünk a vízbe!

– Nem mehetek. Nem vicceltem: víziszonyom van.

– Akkor miért jött a tengerre?

– Ellensúlyozni. Nem figyelte meg, hogy egész nap
csak napozom, este pedig lezuhanyozom? A vizet viszont
nézem. Szoktatom a szemem a tengerhez.

– Érdekes dolgokat mond.

– Nem tehetek róla.

– Jön, vagy nem jön?

– Nem mehetek, víziszonyom van.

– Most már igazán felcsigázott. Miben áll ez a víz-
iszony?

– Félek a víztől. Szédülök. Hasonló a mélységiszony-
hoz. Valami borzongatót érzek a hullámokban. Állandóan
az az érzésem, hogy süllyedek...

– Értem. És ha kényszerítenék?

– Belehalnék.

– Tegyük föl, hogy sehol sem kapna állást. Végül is
halászként alkalmaznák valahol. Mi történnék ebben az
esetben?

– Inkább éhen halnék.

– Furcsa álláspont, uram. Tudja-e, hogy az ilyen
„iszonyokat” nem védi semmiféle törvény? Érti, mit aka-
rok mondani: nincs arra törvény, hogy valakit, akinek


mélységiszonya van, tilos repülőgépre ültetni. Háborúban,
teszem azt.

– Az ilyeneket az orvos felmenti; olyan helyre oszt-
ják, ahol iszonyát nem fenyegeti veszély.

– Ez abszurdum. Az ilyen iszonyokat nem védeni, de
eltüntetni kellene.

– Az iszonyok gyógyíthatatlanok.

– Önszuggesztiós úton? ...

– Talán. Épp azért jöttem a tengerre. Ellensúlyozni.
Kutyaharapást a szőrivel.

Éjjel hatalmas hullámverés támadt. A kis halászkuny-
hó, amelyben laktunk, nyögött a szelektől. A hullámok
kicsaptak a homokra. Centiről centire, méterről méterre
közeledtek a ház végéhez. Céltudatosan haladtak, mint a
jól szervezett hadsereg: lépésről lépésre akarták meghó-
dítani a szárazföldet. Az első sós hab már szinte a szánkig
csapott, amikor megszólalt a rádió: A bibliai jóslatoktól
függetlenül ma éjjel 23 órakor megkezdődött az általá-
nos özönvíz. Mindenki igyekezzék bárkát szerezni! Min-
denki igyekezzék bárkát szerezni! Mindenki... Örült ije-
delemmel tapogattam körül: ágyam már a hullámok hátán
dobálózott. Nem messze tőlem Ő térdelt a másik ágyon.
„Fél?” – kiáltottam, pedig én is féltem. „Nem” – ingatta
a fejét, s ujjait a habokba mártogatta. „De hiszen...”
– akartam mondani. Megértett. „Özönvíz idején nincs víz-
iszonyom” – harsogta felém, s ágya messzire elúszott
mellőlem, majd eltűnt egy hatalmas hullámfal mögött,
amely kékes ragyogással zárt el mindent előlem, ami
valaha a szárazföldre emlékeztetett. Nem ébredtem fel.
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A VILÁG LEGJOBBAN ŐRZÖTT PALOTÁJA

Világutazó barátom mesélte:

T. szigetén kísérőm – távozásom előtt – azt mondta:
„Meg kell mutatnom a sziget legfőbb érdekességét, szán-
dékosan hagytam utoljára.”

„Mi az?” – lepődtem meg, mert úgy tudtam, hogy
minden műemléket, helyi érdekességet megnéztünk már.

„A világ legjobban őrzött palotáját kell önnek meg-
mutatnom” – és titokzatosan mosolygott.

T. sziget kiépítetlen útjain haladt kocsink, még utol-
jára megcsodálhattam a természetnek ezt a buja rendjét,
amely egyszerre volt szeszélyes és fegyelmezett, vad és
megnyugtató.

A Palota egy erdő közepén állott. Törpefák vették kö-
rül, talán azért, hogy magassága, megalapozottságának
ereje annál kiemelkedőbb lehessen. Halkan szálltunk ki a
kocsiból, a Palotától vagy száz méterre: a délutáni köd,
bár nem volt túl sűrű, megfosztott bennünket attól, hogy
pontosan kivehessük a kusza mellékárnyakat.

A délután csöndjében lassan lépegettünk a nedves őszi
avaron, akaratlanul is suttogva beszéltünk.

Szinte felszisszentünk, amikor a kavics megreccsent lá-
bunk alatt, jelezve, hogy a Palota előterébe értünk.

Valóban óriási épület volt. Falain évszázados esők nyo-
ma, ablakai sötétek.

„De hát itt nem látok egyetlen őrt sem.”

„Olvassa el ezt!” – mutatott kísérőm suttogva egy
jól látható táblára. Közelebb léptem, és a primitív, de ol-


vashatóan rajzolt betűkre pillantottam: EZ A VILÁG LEG-
JOBBAN ŐRZÖTT PALOTÁJA. Ennyi. Semmi egyéb.
Még egyszer jól körülnéztem. Valóban: sehol egy lélek,
se őr, se senki.

Megborzongtam. Már biztosan tudtam, hogy nem fogok
bemenni. Kísérőm udvarias suttogással faggatott:

„Parancsol talán bemenni?” Nem, ráztam fejemet ha-
tározottan. Nem szeretem az ilyen babonás dolgokat. Ha
kastély, legyen kastély, álljon előtte őr, és ne hívják a
világ legjobban őrzött palotájának.

Némán fogtam meg a kezét, visszabotorkáltunk a ko-
csihoz. Megkönnyebbülten sóhajtottam, amikor újra mesz-
sze jártunk a Palotától. Csak ekkor szólaltam meg.

„Őrzik-e ezt a palotát, hiszen nem láttam senkit?”

Kísérőm felnevetett:

„Valóban senki sem őrzi, illetve...”

„Illetve?”

„Ön őrzi.”

„Én?” – Azt hittem, tréfál, mert el akarja oszlatni
ijedtségemet.

„Jobban mondva ön is.”
„Hogy érti ezt?”

„Ezt a palotát soha senki nem őrizte.”

Bólintottam, pedig nem értettem semmit.

„Amikor a Palota gazdája meghalt – folytatta kísé-
rőm –, végrendeletében meghagyta, hogy kastélyába ne
költözzék senki, és írjanak ki egy táblát, hogy ez a világ
legjobban őrzött palotája.”

„Ez valami jelképes üzenet?”

„Olyasféle” – bólintott kísérőm. „Annak a jelképe,
hogy amit senki sem őriztet hivatásos őrökkel, azt min-
denki őrzi.”

„Valaki bemerészkedett valaha?”

Kísérőm nemet intett. „Kivéve persze azokat, akik
ismerik a végrendeletet. Senki nem mert bemenni, mert
mindenki furcsállja, hogy bár a világ legjobban őrzött
palotája nevet viseli, mégsem őrzi senki. Minden látogató


valami szörnyű és rejtett meglepetést szimatol a dolog
mögött, és nem mer kockáztatni. Más szóval, kinek-kinek
saját félelme őrzi ezt a palotát. Ezért mondtam, hogy ön
is őrzi.”

Megborzongtam. „Ezek után visszamegyünk?” – for-
dult felém mosolyogva kísérőm. „Nem” – válaszoltam én
határozottan.

„Biztos voltam válaszában” – mondta, és keze a se-
bességváltó után nyúlt.

1965

SENKIT SEM FOGNAK ELTEMETNI

(Lapok egy kisváros történetéből)

Kardos úr nem csodálkozó természet, de –
miután fölhajtotta reggeli joghurtját, a kifli csücskét is le-
harapta – elfüttyentette magát.

„Ilyen még nem volt”... – igen, ezt akarta mondani,
ha a meglepetéstől szóhoz juthatott volna. „És még legyen
az ember előfizető” – gondolta. „Én egy rendes előfizető
vagyok, és tessék...” – újra kinyitotta a reggeli lapot.

Kardos úr valóban rendes előfizető volt. Olyannyira
rendes, hogy például a városi lap sakkrovata csakis az ő
kedvéért jelent meg. Elmondható, hogy minden rendes
előfizetőnek rovata volt, amolyan kívánság-rovatféle. A
helyi lap csakis így tudta fenntartani magát. Kardos úr
persze nem csupán egyedül fizetett elő az újságra, ina-
sait, segédeit is előfizettette. A szerkesztőség részéről a
sakkrovat volt a viszonzás. Elárulhatjuk azt is, hogy a
„keresztrejtvényrovat” Molnár úr miatt került a hasá-
bokra. A „társasági hírek” a Kováts, a Deme és a Szabó
családok rokonszenvének megnyerésére. Az is nyilvánvaló,
hogy a „temetkezés, elhalálozás” a tisztelendő és a tisz-
teletes úr, meg persze Rádai temetkezési vállalkozó ked-
vében akart járni.

Kardos úr nemigen szokta elolvasni a többi rovatot.
Csak a vezércikket, a külpolitikai híreket és nyilván a
sakkrovatot. A többi, őszintén szólva hidegen hagyta. Meg-
döbbenése annál nagyobb volt, mivel azt a megdöbben-


tőt ráadásul nem is megszokott olvasmányai között ta-
lálta.

Első dolga volt, hogy kilépjen az utcára. Még nem
tudta pontosan, hova megy, csupán annyit érzett, hogy
mennie kell, mert az, amit olvasott, nem olyan ügy, amit
egyedül is el lehetne intézni.

Kereste az első médiumot, akinek elmondhatja, fel-
olvashatja, megfelelő fölkiáltások kíséretében. Szörnyű!
Egy lélek sem járt az utcán. Igaz, hogy esős nap volt, a
járdán sáros latyak, de máskor is volt esős idő, mégis jár-
tak, ha kevesebben is, de jártak.

Kardos úr fenyegetően nézett körül: hát valóban ilyen
közönyös lenne ez a város? Már valóban senkit sem érde-
kelnének az ilyen megdöbbentő ügyek?

Mintha tréfálni akartak volna vele: a házaknak még a
redőnyeit is lehúzták. Találomra odalépett egy zöldre fes-
tett vaskapuhoz. (Itt Szabóék laknak.) Becsengetett. Várt
egy darabig, topogott, körmeivel idegesen kapargatta a
zöld festéket. De a kavics nem reccsent meg, bentről az
udvar mélyéről csak ásító csönd áramlott az utcára.

Kardos úr türelme nem bírta tovább. „Vagy nincse-
nek itthon, vagy nem akarnak kijönni...” Becsengetett
Deméékhez is.

Sokáig kellett várnia, míg hang ütötte meg a fülét.
Kiábrándultan fordult el a nagy tölgyfa kaputól, mert
a hang, amit hallott, állati hang volt. Macskanyávogás.

Csak amikor Kovátséknál, sőt Molnáréknál is hason-
lóképpen járt, állott meg döbbenten az utcasarkon.

„Véletlen-e, hogy ezek nincsenek itthon?” „Nem” –
intett határozottan Kardos úr. „De hátha itthon vannak,
csak nem akarják a kaput kinyitni.” „Mi okuk lenne rá,
nem adósaim.”

Befordult a fő utcára. Ám a tiszteletes úr sem nyitott
ajtót. Hanem Kovásznai csak otthon lesz! – gondolta
Kardos úr. – Tegnap még az ágyat nyomta. (Nem szí-
vesen ment beteg emberhez épp ilyen ügyben. Az ilyen
dolgokat egészséges emberekkel kell megtárgyalni!)

Legnagyobb megrökönyödésére azonban Kovásznaiék-
nál sem nyitottak ajtót.

Ahogy így rótta a kihalt utcákat, egyre furcsábban
kezdte érezni magát. Tétován állt meg, s arra gondolt,
hogy valamikor a nagyanyjától, aki falun élt, egy törté-
netet hallott.

Terus néni a konyhában tesz-vesz, amikor váratlan
időben váratlan harangszót hall. Terus néni (a Kardos
úr nagyanyja) úgy érzi, hogy nincs rendjén a dolog, mert
ilyen időben nem szoktak harangozni. Tehát halott van.
De ki lehet az, akiről ő nem tud? Kilépett az utcára.
Az első házban Pali bácsi fogadta, ugyanolyan kérdő te-
kintettel: Kinek harangoznak? Ő sem tudta. Elkezdték ta-
lálgatni. Elindultak házról házra, de senki sem hiányzott:
mindenki élt és mégis halottnak harangoztak. Temetésre
szólt a harang, és egyre keservesebben. A megiszonyodott
falu népe apránként az utcára gyűlt, azután pedig elindult
toronyiránt. A paplak ajtaján épp akkor lépett ki a tisz-
teletes úr.

– Kinek harangoznak?

A nép erre még jobban megrémült: ha még a tiszte-
letes se tudja, furcsa baj lehet.

Felözönlöttek a toronyba, ott találták Jánost, a ha-
rangozót, amint húzta-kongatta nagy keservesen.

– Tán nem az asszony halt meg? – kérdezték a ha-
rangozót. De az a fejét rázta.

Csak nagy nehezen szedték ki belőle az igazat.

A tiszteletes úr tréfából azt mondta neki, hogy nem-
sokára villannyal fognak harangozni. János elhitte, s úgy
nekibúsult, hogy feljött kiharangozni magát. Ki tudja,
meddig kongathatja még?

Meg kell adni, sohasem kongatta ilyen szépen. Mintha
a harangot temette volna.

Jót nevettek a hiszékeny harangozón, és mindenki
megnyugodva tért haza.

Ez jutott most Kardos úr eszébe. Lehetséges lenne,
hogy az unokának is át kell élnie, amit a nagyapák, nagy-


anyák átéltek? Kardos úr erre nem tudott, és az igazat
megvallva, nem is mert választ adni. Különben is, ez az
egész esemény csak hangulatában hasonlít a nagyanyja
történetére. Itt másról van szó. Egészen másról. Kardos
úr még topogott egy ideig az őszi latyakban. Hirtelen
eszébe villant valami, amitől kiverte a hideg veríték. Hol-
nap halottak napja. Vajon nincs valamiféle összefüggés a
dolgok között? De ilyen rossz tréfát ki csinálhatna bün-
tetlenül az egész közvéleménnyel?

Didergő ujjakkal újra kinyitotta az újságot: hátha nem
jól olvasta, hátha elszenderedett olvasás közben, s hozzá-
álmodott egyet-mást.

„Lapzártakor érkezett: Többé senkit sem fognak el-
temetni. A halottakat mindenki a föld felszínén köteles
hagyni: kertben, utcán stb., mindaddig, míg maguktól el
nem porladnak.”

Ennyi. Semmi több. Sem az, hogy honnan, sem hogy
kinek a rendelkezése: minisztériumi-e vagy püspökségi,
csupán ennyi, semmi több.

Kardos úr logikája sakkjátszmákon csiszolódott: most
minden lehetőséget igyekezett átgondolni.

Hátha Rádai, a temetkezési vállalkozó keze van a do-
logban, aki meg akarja rémíteni az embereket, hogy min-
denki gyorsan koporsót vásároljon, és temetkezzék a régi
rend szerint, amíg még lehet. Nem, ez valószínűtlen: amit
nyerne a vámon, elveszítené a réven, hiszen az emberek
jó része épp a temetkezés jövőjére gondolva nem venne
koporsót. Vagy talán valaki épp a temetkezési vállalkozót
akarta megijeszteni. De ki? Csak tán... De... minden
világos. Fekete úr már többször meg akarta vásárolni a
temetkezési vállalatot, de Rádai úr egyszer sem állt kö-
télnek. Csak így történhetett. Ez az egyetlen logikus ma-
gyarázat: Fekete lefizette az újságírókat, hogy Rádait
megijessze, s az igyekezzék egy-kettőre lerázni nyakáról
a távlatnélküli vállalatot. Vagy a sírásók adták volna fel e
hirdetést, hogy több munkájuk legyen. Ez abszurdum. Ilyes-
mit Kardos úr nem néz ki belőlük. Különben sincs pén-


zük. Esetleg valaki az elhalálozási statisztikát akarná nö-
velni, mondván: most halljatok meg, amíg tisztességesen
eltemethetnek benneteket. De kinek lenne érdeke ez?
Nem, ezek elképesztő dolgok – Kardos úr is csak azért
gondol rájuk, hogy minden lehetőséget eleve kizárhasson.
Tehát: a legvalószínűbb mégis a Fekete úrral kapcsolatos
feltevése.

Ahogy így töprengett Kardos úr, azon kapta magát,
hogy lassacskán megindult. Hirtelen azonban, mint aki
kellemetlen álomból ébred, felkapta a fejét.

Nem messze tőle – bizonyos irányból egyhangú moraj
hullámzott fülébe.

Kardos úr lúdbőrzött. Ebben a nagy néptelenségben
váratlanul morajló emberi hangokat felfedezni, még ha
nem is babonás az ember, igazán hátborzongató.

Nem tudta, mit tegyen. Elinduljon-e a moraj irányá-
ba, vagy sarkon forduljon, és hazáig meg se álljon. Ez
lenne a leghelyesebb: bezárkózni, lehúzni a redőnyöket,
aludni egyet. De tudna-e ő ilyen körülmények között
aludni? Természetesen, egy pillanatra sem hunyná le a
szemét.

Maga sem vette észre, hogy a moraj irányába indult
el. A moraj a Piac tér felől jött hullámozva, s ahogy kö-
zeledett, egyre világosabbá vált, hogy emberi hangok. SOK
EMBER HANGJA. VALÓSÁGOS TÖMEGÉ.

Meggyorsította lépteit, szinte elfulladva ugrált a macs-
kaköveken, de a szemerkélő esőben meg a lassan eresz-
kedő délelőtti ködben már mind kevesebbet látott.

Nekiütközött az első embernek. Fellélegzett. Megtalálta
a házaikból eltűnt polgárokat!

„Igen, semmi kétség, ez Deme úr. Az ő bajusza, az ő
kalapja, az ő görbe botja. Ilyen másnak nincs.”

Deme úr arca piros volt az indulatoktól.

„Olvasta? Olvasta? Tessék. Meg kell szüntetni a Lap-
zártakor rovatot. Meg kell szüntetni. Azért jöttünk, hogy
megszüntessük.”

A Piac tér zúgott, morajlott a város polgáraitól. Hul-
lámzottak, hömpölyögtek, tömegük átcsapott a Piac térbe
torkolló utcákba is. Soha Kardos úr nem látta a város
lakóit ennyire egy tömegben. Mintha senki sem hiányzott
volna. A szerkesztőség (a régi városháza első emeletén)
csak úgy recsegett, ropogott a polgárok indulatától.

„Meg kell szüntetni a Lapzártakor rovatot!” – visí-
totta egy női hang. „Ez csak a Fábián felesége lehet...” –
vélte Kardos úr.

Körös-körül feldúlt arcok, fenyegetően fölmeredő görbe
botok, égnek emelkedő öklök.

„Meg kell szüntetni a Lapzártakor rovatot!” – kiál-
totta Kardos úrtól nem messze valaki, és kezéből kőda-
rab repült a szerkesztőség ablakára. „Ne írjanak hazug-
ságot!”

Kardos úr, ahogy odanézett, megdidergett: úgy érezte,
valami hideg és csúszós mászkál vagy inkább kúszik föl
a gerincén (nem, nem az eső, nem is a köd), föl a tarkóján
be – egyenest be – az agyába, szürkés agysejtjeibe,
Maróczy Végjáték elemzéseivel összevegyül, és mint va-
lami jégcsap-kígyó átfogja szorítva – pattanásig szorítva!
– már nem is a fejét, hanem a logikáját.

A követ hajító ugyanis Fekete úr volt.

Kardos úrnak már nem volt ideje végiggondolni az
ügyet, mert az erkélyre a főszerkesztő lépett ki, és na-
gyon barátságosan megígérte, hogy mától kezdve megszün-
teti a Lapzártakor rovatot.

A kedélyek lecsillapodtak. Egy-két hurrá is elhang-
zott, majd az összefázlódott polgárok lassan hazafelé kezd-
tek szállingózni...

Kardos úr azon vette észre, hogy a Piac tér üres, és
csak egyedül ő maradt a közepében.

„Tehát megszüntetik a Lapzártakor rovatot...” – só-
hajtott fel megkönnyebbülten. De váratlanul eszébe ju-
tott Fekete úr: saját logikájának sarkköve: a legfelsőbb
érv, az alapvető bizonyíték.

Úgy érezte, valami nincs rendjén. Zavarban volt, Mert
rendben van, ha a rovatot megszüntetik, ez nagyon helyes,
de... ettől kezdve azonban nem merte továbbgondolni.

„Ezek most hazamentek, megnyugodva. De vajon van-e
okuk, van-e okunk megnyugodni? A rovat megszűnt, de
ami benne van...” – ám Kardos úr agya ismét meg-
makacsolta magát: egy tapodtat sem kívánta továbbgon-
dolni a dolgot. „Ha valamiről nem veszünk tudomást, meg-
szűnik-e létezni?” – elhessegette a gondolatait. „Be kel-
lene mennem a szerkesztőségbe és kerek-perec megkér-
dezni: honnan vették ezt a hírt? Igaz-e?” De csak topo-
gott, tagjai meggémberedtek a bőr alá is beszemerkélő eső-
től. Az jutott eszébe, hogy ha a szerkesztők azt mondják,
hogy nem igaz, attól még igaz is lehet, ha viszont azt
mondják, hogy igaz, akkor valóban nem lesz lelki nyu-
galma. „Lehet-e egyáltalán valamiben is megnyugodni?”
– sóhajtotta Kardos úr. Nem, nem megy be. Nem kérdez,
hogy ne feleljenek úgy, ahogy ő nem szeretné... És még-
is... Van-e ok erre a nyugalomra? Kell az ilyen nyu-
galom?...

Aztán, amikor a szerkesztőség ajtaja kicsapódott, s az
egyik szerkesztő kilépett, Kardos úr lehajtott fejjel som-
fordált el, nehogy észrevegyék és megkérdezzék, mert ak-
kor talán felelnie is kell.

1963

UNALOM

Az én unalmam nem hasonlít semmihez. Ti
unatkoztok két tevékenység között, a ti unalmatok a lé-
lek kinyújtózása, agysejtjeitek megmártása a semmi vizei-
ben, a ti unalmatok kopár sziget, de körülötte kéklő óceán
van, melyről épp az imént tértetek meg, a ti unalmatok
tudja, hogy egy óra múlva felváltják komor őrhelyén:
nyugodtan sétál hát föl s alá koponyátok s szívetek fo-
lyosóin. A ti unalmatok a reménység unalma, a másnapi
tetteké, a terveké, a felkészülésé. A ti unalmatokat lehetne
akaratlan pihenésnek is nevezni, csak azért keresztelté-
tek unalomnak, hogy jelezzétek: utáltok mindent, ami nem
cselekvés, borzadtok az idő holt anyagaitól, rettegtek
mindentől, ami nem elevenség, s nem kapcsol be titeket
is abba a vérkörbe, melynek holtága sosincsen, mindig
frissen tartja az emberi sejtet. A ti unalmatok szabad:
unhatjátok a németeket, a Don-kanyart, a távirati iroda
legfrissebb híreit is, legalábbis magatokban. De én a 19-es
cellában éltem: túl a ti szabad unalmatokon. Kezdetben
hárman voltunk – és a legyek. Hárman: a pap, egy kö-
lyök és én. A pap öreg volt, szuszogóan kövér, és egész
nap az ingeit szárítgatta. Izzadságában egész teste elfolyt.
A kölyök Pinokkió-arcú, mozdulataiban láthatatlan bábo-
sok mozgatták: a serdülőkor és az igazi ifjúság határán.
Én pedig a meglett, komor férfi, akinek már a szemöl-
dökrándulásától is megijedt a kölyök.

Egész nap a pappal fecsegett, mindenfélét kérdezge-
tett, amitől nekem kezdetben a fejem fájt, később azzal


védekeztem, hogy nem figyeltem oda. Mi a szentháromság,
igaz-e, hogy Jónás a Cethal gyomrában élt, van-e predesti-
náció – ilyenekről folyt a csevegés, a leghányavetibb
modorban, miközben a kölyök hol az orrát, hol a fülét
piszkálgatta, a pap pedig az izzadságot törölgette magá-
ról. Sohasem szóltam közbe, sohasem kapcsolódtam be,
olyanok voltak számomra, mint létem hangi háttere, amely
összeszoktatja énemet létem körülményeivel. Nem érde-
kelt, amiről beszélgettek, de abban a pillanatban, ahogy
elhallgattak, felfüleltem: hiányzott az a dolog, amire ne
figyelhessek oda. Kellettek, hogy ne figyelhessek rájuk,
kellett a beszélgetésük, hogy legyen, amire ne kelljen oda-
figyelni. A pap Luther asztali beszélgetésiről mesélt a kö-
lyöknek, nem hallgatva el a nemi életre vonatkozó taná-
csokat sem. A kölyök – elég szemtelenül – megkérdezte a
paptól, van-e leánygyermeke, s hogy a felesége mit csi-
nálhat ilyen késői órában egyedül. A pap nagyon nyu-
galmasan válaszolt, többször is hangoztatva: „A bizalom
mindenekfelett. Bizalom nélkül egy lépést sem tehetsz az
emberek között.” A kölyök a papot ezután csak leánygyer-
mekéről faggatta, akiről kiderült, hogy szőke, tizenhat éves
és okos. Innen tovább egyáltalán nem figyeltem beszél-
getésükre, annál jobban meglepett, hogy a kölyök har-
madnapra már beleszeretett a lányba, megkérte a kezét,
és a pap belement a játékba. Még tréfált is vele: „Zsák-
bamacskát veszel?” Amaz fölényesen legyintett: „Így iz-
galmasabb.” Ismét nem figyeltem rájuk, valószínű közben
már az esküvőt is megtartották, tán a keresztelőt is, de
én már ismét messze jártam. Ha valaki most megkérdezné
tőlem, hol, magam sem tudnék rá válaszolni. Legfönnebb
ennyit: az unalomban.

Az én unalmam azonban nem hasonlít semmihez. Az
én unalmamnak nem volt tárgya, kezdete és vége, ott lebe-
gett körülöttem, s nem volt perc, hogy ne lett volna ál-
landó. Ha mégis hasonlatok után keresgélnék (bár ezek
eleve meghamisítják unalmam lényegét, ám valamiképp
muszáj a mások számára is elképzelhetővé tennem), egy


mozdulatlan tóval tudnám összevetni, amelybe, ha a kül-
világ olykor egy-egy kavicsot dob, néhányat gyűrűzik –
a felszínen –, de az alanti hatalmas víztömeg továbbra
is moccanatlan marad. Mintha magam lettem volna a
renyhe, kőbe faragott unalom, mintha szobor lettem vol-
na, gondolkodó szobor, aki kívülről tudja magát nézni, de
nem csodálkozik, hogy mozdulatlan, jóllehet gondolatai
elevenek. Órákig ácsorogtam a rácsok mellett, s szemem
a lenti temetőre tévedt: varjak szálltak felette, de én a
temetőben nem fogtam fel, hogy temető, a varjak sem
voltak számomra varjak, a sírok zöld foltok, a varjak fe-
kete mozgó pontok voltak, mert nem hatolhattak át unal-
mamon, hogy azokká váljanak, amik valóban. Szomorú
lehet a világnak annyit vergődni, hogy behatoljon énem
unalmába! A világ hány tárgya elvérzett unalmam kőfalai
előtt, a tények kardja beletört unalmam páncéljába –
s én csak álltam, álltam mozdulatlanul, s nem hallottam
a világ szűkölését, keserves vinnyogását unalmam kapui
előtt. A világ bebocsátást kért, de én ezt nem tudhattam,
mert nem hallottam a világot: unalmam, mint óriás pár-
názott ajtó, elszigetelte, kívülre zárta a hangokat. Nem
kívántam semmit. Nem vágytam semmire. Csak az unal-
mat akartam, illetve dehogyis akartam, hiszen az ben-
nem volt, én magam voltam az. Amikor a pap arról be-
szélt, milyen remekül készíti felesége a tejfölös csirkét,
tudtam, mi a tejfölös csirke, de tőlem független volt, a
nyál nem gyűlt meg a számban, csak elsuhant előttem
egy halvány képzet, anélkül, hogy érzékeimben tulajdon-
képpen visszaidéztem, vagy rágondoltam volna. S egy nap
unalmamban szörnyű csendre ébredtem.

A pap már nem beszélt, a kölyök is hallgatott. Úgy
hevertek ágyaikon, mint a szeretők, akik megunták egy-
mást, mert a szerelem energiáit a semmibe szórták. Fá-
radtak voltak; a pap az ingét csavargatta, e látvány hatá-
sára – a kicsavart citromok jutottak eszembe. Már tud-
tam, semmit nem jelentenek egymásnak, mindent megtud-
tak a másikról, nincs miről beszélgetniük: azzal, hogy is-


merik egymást – önmagukat is megunták. Mert önmaguk
iránti érdeklődésüket a másik jelenléte, kérdései, figyelme,
érdeklődése tartotta fent. Kibeszélték énjüket, s most li-
hegtek.

Szörnyű, hallgatag napok következtek.

A kölyök csak sétált, a pap pihegett a melegben.

Én pedig nem tudtam többé unatkozni. Most éreztem
még kínzóbban, mennyire kell ez az egyenletes hangi hát-
tér a tökéletes unalomhoz. Az élők egyhangú beszéde
szigetelte el énemet és adta át a teljes unalomnak.

És ekkor felfigyeltem a legyekre: egyre többen jöttek
a cellába, mert a nyár hevesen izzott.

Eddig meg sem hallottam zümmögésüket, az emberi be-
széd elzárta előlem.

Minden figyelmem, minden hallóidegem feléjük for-
dult.

Szinte ujjongtam, amikor egy nap a zümmögés már
betöltötte az egész cellát.

Ismét beledőlhettem unalmam langymeleg ágyába, is-
mét önmagam lehettem. Ott ácsorogtam megint a rácsok
mellett, néztem az ökrös szekereket, amelyek azonban
nem jelentettek számomra semmit, még egyszerű látványt
sem, bámultam az elhaladó embereket, akik nem emberek
– csupán unalmam díszletei voltak.

Amikor ismét szörnyűség történt.

A papot izgatták a legyek, reá szálltak, megdongták,
s felbiztatta a kölyköt, pusztítsa őket. Minden tíz légyért
egy fél cigarettát ígért neki. Irtóztató mészárlás kezdő-
dött.

A kölyök a pap csuromvizes ingével csapkodott a fe-
jem felett, s számolta a zsákmányt. Az új esemény a
papot is, a kölyköt is megmozgatta, s egész nap erről be-
széltek. Reggelenként haditervet eszeltek ki, a kölyök
azt javasolta, hogy a pap álljon az ablak mellé, mert a
legyek a rácsokon át kirepülnek.

Undor fogott el.

Először szóltam közbe.

„Tiszteletes úr, lehetne irgalmasabb is.”

„De hiszen a légy betegséget hordozó állat.”

„Gondolja meg, tiszteletes úr, a légy az egyetlen állat,
amely bejön ide hozzánk, gondolja csak meg. A rácsokon
át jön, és szívesen elidőzik körünkben. Élhetne kint is,
mehetne, ha akar, ő mégis iderepül közénk.”

A pap azonban hajthatatlan maradt. A kölyök rám
se hederített. Ravaszságból most már kézzel kezdte fog-
dosni a legyeket, hogy tovább tartson az állomány és a
vérdíj.

Gyermeki kegyetlenséggel fogdosta a szálló zümmögő-
ket, szárnyukat kitépte, s elégedetten gyújtott rá. Egyre
több ötlet jutott eszébe. Színes selyemingéből vékony szá-
lakat húzott ki, s a legyek szárnya tövére kötötte, azután
újra elengedte őket. Keserves zümmögéssel repültek fel,
a kölyök pedig ujjongva nézte a szivárványosan hullámzó
levegőt. De múlt a nyár, a rácsokon át hűvösebb áramla-
tok jöttek. Egyedül maradtam. Egészen egyedül. Elment
a pap, el a kölyök is. Hideg őszi napok néztek be, el-
hulltak a legyek, s egyedül maradtam, egészen egyedül.

Csend, nagy csend van, unalmam nem leli önmagát.
Füleltem. Próbáltam valami egyenletes zajt hallani vala-
hol, amely újra unalmam karjaiba lökhetne. De csak a
kíméletlen csend válaszolt kintről-bentről egyaránt. Hiába
álltam meg a rácsok mellett s néztem a kopár temetőt,
már tudtam, hogy temetőt látok, már tudtam, hogy azok
a zöld foltok sírok, s tudtam, hogy alattuk halottak van-
nak. Az elhaladó emberek arcán már láttam kifejezést is,
már következtetni is tudtam: ez munkába siet, az ta-
lálkára.

A körmeimet néztem, szakállamat tapogattam. Én vol-
tam ez is; minden ami rajtam van, bennem van, én va-
gyok. Unalmamban nem fedezhettem fel semmit: nem
láttam a körmeimet, a szakállamat, a ruhám foltjait, és
semmit. Ó, hol vagy elúszó, lebegő, semmit sem jelentő
megmentőm? Kinek a szeme előtt suhantatod most a tár-


gyakat, jótékony felszíneit a világnak, kinek mutatod
meg? Emberi önvédelmem egyetlen vára, merre időzöl?

S ekkor az egérszínű homály, amely körülvett, hirte-
len megzendült. Temérdek kék, piros és zöld: színes nyüzs-
gés lepte be az ürességet. Hangok szőtték át a cella le-
vegőjét. Legyek! – ujjongtam, s az űrbe tapogattam. De
csak ürességet markoltam, nyirkos ürességet. És mégis...
valami zümmögés! Magányos, vékony zümmögés csupán,
de zümmögés. Egyetlen árva légy kerengett a homályban,
nyaram utolsó mohikánja. „Együttélünk majd egész télen
át és még sok-sok télen át, megóvlak a hidegtől, morzsá-
kat szórok a magam kevéséből, csak élj velem, ne ma-
radjak egyedül. Egyedül unatkozni sem lehet!” – akar-
tam mondani neki. Züm-züm – hangzott a válasz. „Ne
félj, a szerencsétlen is tud óvni, a magányos is szerethet
másokat.”

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Amikor az első lábát téptem ki, csak ösztönösen tet-
tem. Olyan gyermeki kegyetlenséggel, mint a kölyök. De
nem akartam a kölyökre emlékezni, mert én nem őt utá-
noztam, nem az ő ösztöne dolgozott bennem.

Már nem haboztam, kitéptem – talán másnap – a
másik lábát is. Csak amikor a szárnyához értem, torpan-
tam meg. A szárnyait volt a legnehezebb kitépnem.

De megtettem ezt is, mert egyedül akartam maradni,
teljesen egyedül. Nem akartam osztozni senkivel a ma-
gányban. Unatkozni már úgysem tudtam volna. Többé,
soha többé nem vesz karjaiba már az unalom, hogy elsu-
hantassa szemem előtt a világ jótékony felszínét.

1955

AZ ÖREG

Az öreg februárban töltötte tizennegyedik
életévét. Szobájában a díványon feküdt, és a mennyezetet
nézte: az ebédlőből minden hang áthallatszott. Untatta ez
a születésnap. Anyja és apja vegyes társaságot hívott: fel-
nőtteket és osztálytársakat. Micsoda hajcihő! Szívesebben
vette volna, ha aludni hagyják vagy olvasni; apjától köny-
veket kapott ajándékba. Ekkora zajban olvasni? De mit
tehetne? Kár, hogy a magnó bent van, táncolnak rá, ha
nála lenne, felvenné szalagra ezt az egész unalmas szü-
letésnapi szecskát. Így azonban csak hallgatni kényszerül.

A váratlan ötlettől felugrott a díványról.

Puha ceruzát keresett. Sebtében előkotorta azt a nagy,
piros szélű noteszt, amibe még semmit sem írt (három
hónappal ezelőtt kapta) és gyorsírásba kezdett. Nem írta
ki a szereplők nevét, a párbeszédek elé sem tette ki a
párbeszéd-jelet, csupán egymás alá írta, amit hallott. Így
is mindenkinek rá kell majd ismernie saját mondataira.
Kezdte élvezni: az villant eszébe, hogy egy óra hosszat
jegyzi a kinti társalgást, aztán kimegy, és felolvassa. Meg-
kérdezi tőlük: ráismernek-e saját mondataikra?

Anya lépett a szobába. Nyúlánk testével mint faj macs-
kák, végighevert a díványon, és annyit mondott:

– Nagyon, nagyon szomorú vagyok.

Az Öreg letette a ceruzát, a noteszt, rálehelt szemüve-
gére, körülményesen törölte meg, s csak ekkor szólalt
meg.

– Elmúlik, anya.

– Nem is kérdezed, hogy miért? – kapta fel szőke
fejét sértetten anya, és durcásan fordult a fal felé.

„Mint egy gyerek – gondolta az Öreg –, mint egy
durcás, morcos kisgyerek.”

– Nos, miért? – kérdezte meg hangosan.
Anya kétségbeesett mozdulattal ült fel.

– Mert nekem nincs kisfiam. Nekem csak egy kis
pápaszemes bölcsem van.

Az Öreg olyan mozdulatot tett, mintha azt mondaná:
erről meg ki tehet? Hangosan azonban mást mondott.

– Anya, tudom, hogy nektek másfajta gyerekre lett
volna szükségetek. Olyanra, aki jobban hasonlít hozzátok.
De ne felejtsd el, hogy csak amíg megszülettem, rendel-
keztetek velem. Azt sem kérdeztétek meg tőlem, akarom-e,
hogy Istvánnak kereszteljetek. S ha meg is kérdeztétek
volna, nem tudtam volna válaszolni. Én például Edgár
szerettem volna lenni. Ez a név tetszik. Nekem azonban
egy életet kell leélnem Pistaként. De nemcsak ezt nem
kérdezte meg tőlem senki, hanem azt sem, hogy kinek
a gyermeke akarok lenni? Jól érzem-e magam, hogy te,
épp te vagy az anyám, vagy inkább szeretném, ha a
Molnár Karcsi mamája lenne az anyám. S ugyanez vonat-
kozik apára is. Ha rajtam múlna, a gyermekeket csak tíz-
éves korig hagynám tulajdonképpeni szüleiknél, vagy
mondjuk, tizennégy éves korig, s akkor bevezetném egy
nagy szalonba, ahol rengeteg felnőtt ember van, ott hete-
kig elbeszélgetnének, s aztán hagynám, hogy ki-ki válasz-
szon magának más szülőt. Azokat választanánk, akik a ro-
konszenvünket leginkább megnyernék, akik a legelőnyö-
sebb feltételeket ajánlanák.

Anya felhördült:

– István, ne légy szörnyeteg!
Az Öreg rendületlenül folytatta.

– Hidd el, anya, mindenkinek jobb lenne így. Nektek
szülőknek is: hiszen nem tagadhatjátok, hogy időnként
irigyelitek a más gyerekét, s azt kívánjátok, bárcsak a tie-


tek is hozzá hasonló lenne. Nekünk, gyermekeknek is, hi-
szen mindig azt mondjuk, bezzeg a Gyene Zolti papája
így meg úgy. Akarva-akaratlan hasonlítgatjuk egymás
szüleit, és sajnos nem mindig a sajátunk kerül ki győz-
tesen ebből az összehasonlításból.

Anya nem bírta tovább az Öreg egyenletes hangját,
felugrott, hajába túrva lekapta a fiú orráról a szemüveget,
és furcsa sivító hanggal kísérve mozdulatát a sarokba ha-
jította.

– Szép vagy! Szép vagy, fiacskám, szemüveg nélkül,
olyan szép vagy! Ne légy olyan okos! Fáj! – és körül-
csókolgatta az Öreg szöszke fejét.

Az Öreg vaksin hunyorogva tolta el anya fejét ma-
gától.

– Anya, te máskor nem ittál ennyit.

Vakoskodó tétovasággal állt fel, s indult a szemüveg
irányába, egy ideig tapogatott a sarokban, aztán, amikor
meglelte, boldogan tette fel.

Anya egy ideig még állt az asztal mellett, megkövülve
előbbi cirógató mozdulatában, aztán kirohant a szobából.

Az Öreg nem írt tovább. Elment a kedve a gyorsírástól.
Most anya biztosan majd apát is beküldi.

Kinyitott egy asztalán heverő folyóiratot: a tudomány-
népszerűsítő rovat érdekelte. Aztán az utolsó képes oldalt
nézte meg.

Ez volt az egyetlen képes oldal, amit át szokott bön-
gészni: érdekességek a világ minden tájáról. Mélyen le-
nézett mindenkit, aki képes újságokat olvasott. Betűt, be-
tűt, minél több betűt akart látni. És vastag könyveket,
minél vastagabb könyveket. Gyűlölte a füzet alakú köny-
vecskéket, mindig valami gyermekeset gyanított bennük:
ez azért olyan rövid, hogy elolvassák az unatkozó kisko-
rúak is: hogy legyen türelmük elolvasni. Olyan is lehet
az. Gyanakodott mindenre, ami nem nagy, nem tekinté-
lyes, aminek a fedele túlságosan hivalkodó, színekben su-
gárzó.

Az Öreg épp egy amszterdami gyémántcsiszoló szelle-
mes találmányát nézte, amikor apa viharzott be.

– Te, Öreg, mivel bántottad meg anyát, teljesen ki-
borult.

„Kiborult” – gondolta az Öreg, ilyen szavakat gyűj-
töttem Bokor tanárnak a múlt nyáron: „kiborult”, „állati”,
„oltári”, „csörögni”, ehhez hasonlókat.

– Én nem bántottam meg. Ő bántott meg.

Apa odalépett az Öreghez, és kedélyesen veregette meg
a vállát.

– Beszéltem a srácokkal, holnap te is játszol az utcai
csapatban.

Az Öreg elmosolyodott. Milyen átlátszó nevelési fo-
gások! Mindenáron futballoztatni akarják, hogy ő más le-
gyen, olyan, amilyennek az apja szeretné, amilyenek a
többiek. De hát miért? Mi a dicsőség egy apának abban,
hogy az ő fia is ugyanúgy focizik, mint más millió kö-
lyök. Arra miért nem büszke az apja, hogy ő már négy-
éves korában ismerte az ábécét, ötéves korában folyéko-
nyan olvasott, hatéves korában pedig kalandos históriát
írt egy kockás füzetbe.

– Apa, engem a futball untat. Én sakkozni szeretek.
Apa összeráncolta a homlokát.

– Tudod, hogy soha nem tettem rád a kezemet. De
ha holnap nem játszol együtt a srácokkal, nem felelek
magamért.

– Nem értelek, apa. Ami a verést illeti, eddig azért
nem vertél meg, mert nem adtam rá okot. Soha semmilyen
kérésedet nem tagadtam meg. Tanulásban mindvégig is-
kolaelső voltam. Nem csavarogtam. Nem hazudtam. Hát
akkor miért vertél volna meg?

– Csak! – kiáltotta dühösen apa. – Mert a gyere-
ket néha meg kell verni, akár okot ad rá, akár nem! Itt
követtem el én a hibát, ha megvertelek volna, megedződöl.
belevaló kölyök válik belőled. De így...?

Az Öreg szomorúan hajtotta le a fejét. Visszaemléke-


zett, amikor fültanúja volt Molnáréknál egy beszélgetés-
nek apa és fia között.

– Végy példát Istvánról, micsoda remek tanuló. Ilyen
fiú kellene nekem is.

– Szeretnéd, ha olyan lennék, mint Molnár Karcsi?
– kérdezte halkan.

– Igen! – csapott le apa. – Igen, azt szeretném, ha
olyan lennél, mint ő, olyan belevaló, élelmes, csintalan,
sportoló meg minden.

– Az ő apja pedig azt szeretné, ha Karcsi olyan lenne,
mint én. Milyen megoldást látsz?

Apa csak hebegett, aztán dühösen legyintve kiment a
szobából.

Az Öreg sejtette, hogy még nincs vége a küldöttségek-
nek. És jól sejtette.

Arra is meg mert volna esküdni, hogy a következő de-
legátus ki lesz.

Milyen szívesen elment volna hazulról! Egy nagy-nagy
könyvtárat álmodott, ahol mindenki halkan jár, ahol sut-
togva beszélnek, ahol mindenki tiszteli a másik csöndjét.
Igen, ilyen könyvtárban tudta volna elképzelni az életét.
A díványát is ott tartaná. Ott enne és aludna. Még evés
közben is olvasna.

– Öreg, gyere csörögjünk...

Juci tizenöt éves volt, vörösesszőke haját lófarokba
fésülve hordta, és mindig kalimpált: hol a lába, hol a keze
mozgott valami láthatatlan zenekar nem-hallható ritmu-
sára.

Az Öreg arcára dühös unalom ugrott.

– Hagyj békén. Ki hívott?

– Ha nagyon akarod, el is mehetek, csak előbb en-
gedd meg, hogy hülyének nézzelek... – mondta Juci,
s csúfondáros pózban állt meg az Öreg előtt, hamiská-
san hunyorogva:

– Most hülyének vagy nézve.

Az Öreg hallgatott. Soha életében undokabb teremtést
ennél a Jucinál még nem látott. Nemcsak, hogy szemtelen,


de buta is. A hajának is olyan ingerlő a színe: az Öreg
legszívesebben szálanként tépné ki. Amilyen tudatlan, ép-
pen olyan fölényes. Nemrég egy húszévessel látta, akinek
olyan bokszoló-képe volt.

Juci nem tudhatta, mire gondol az Öreg, bosszantotta,
hogy levegőnek nézi, közelebb lépett és erősen az arcába
mondta.

– Tudod, mi vagy te? Egy mamlasz. Majom. Te vagy
az ünnepelt mamlasz. Az ünnepelt majom. Téged köszön-
tenek fel, pedig azt érdemelnéd, hogy mindenki azt
mondja, amire gondol: ez az István egy pióca, egy tengeri
moszat, ez nincs is, mert ez egy kísérleti nyúl, egy ten-
geri malac, egy állatkerti mintapéldány, egy... egy...
csámpás, egy dísz-béka, egy daxli, egy mopszli, egy foxi,
egy ... egy szemüveges bolha!

Ekkor pedig olyan történt, ami véget vetett egy le-
gendának, s amire senki soha nem gondolt, és ami egy
éles sikítással kezdődött.

Felrántották a szoba ajtaját, elöl anya, mögötte apa, s
hátrébb a kíváncsi mámoros felnőttek és osztálytársak.

A látvány hihetetlennek tűnt.

Juci a földön hevert, az Öreg pedig a mellén térdelt,
és pofozta, jobbról-balról, nem törődve lehullott szemüve-
gével sem, arcán pedig valami leírhatatlan vak düh, két-
ségbeesés: az Öreg arca e pillanatban egy igazi felnőtt
arca volt.

Beugráltak a szobába, az Öreg még rúgott egyet-ket-
tőt az őt letépni akarók felé is, majd némán leköpött a
földre, a lány felé.

Juci szája sarkában kis vércsík, nyöszörögve emelke-
dett fel; hozzáugrottak, felsegítették, s leültették a dívány-
ra. Egyetlen szó sem hangzott el. Mindenki igyekezett ki-
kotródni a szobából. Nagyon gyorsan öltözködtek, és indul-
tak el.

Apa vizes törülközővel letörölte Juci ajkáról a vért,
majd kölniszeszes vattát nyomogatott rá.

Juci szipogott, iszonyodva pillogott az Öreg felé, aki
a dívány másik sarkán ült, mellette anya, aki igyekezett a
keblére rejteni.

Apa Jucit taxiba ültette, és megkérte, hogy a szülei-
nek valamivel magyarázza ki magát.

Amikor visszatért, anya már lefektette az Öreget, s kí-
vülről zárta be az ajtót. A kulcsot eldugta: nem akarta,
hogy apa bemenjen az Öreg szobájába; ki tudja, mi lenne.

Apa fáradtan törülgette homlokát, majd anya lecsukló
fejét a vállára vonta. Az asszonyból zokogás tört fel, de
különös, érdesen diadalmas női zokogás:

– Legény ám az én fiam... istenem... apa, hallod...
legény... veri a nőket... – és újra meg újra zokogott.

Az Öreg a sötétben még mindig nem aludt: soha még
ilyen gondolatkavargás nem volt a fejében. Szíve a tor-
kában dobogott az iménti izgalomtól. Úgy érezte magát,
mint aki olyasmibe kóstolt, aminek még folytatása is lehet,
ami új érzelmeket lök szívéből a torkáig s onnan a halán-
tékába. Apa, anya most távoliaknak tűntek. Butáknak, ki-
csiknek, embrió-szerűeknek, akik nem tudnak semmit
róla, pedig ő a vérük és húsuk egy darabkája, ő, akit
ország-világ csúfnéven Öregnek nevez s akinek mától
kezdve nem csupán az eszét, de az indulatait is rettegni
fogják. Aztán sajnálat lopózott bele nagy-nagy hirtelen:
először azt sem tudta, kit kell sajnálni: apát, anyát, Jucit
vagy saját magát? Keze ösztönösen nyúlt az éjjeliszekrény
felé. Igen, ott volt: ott feküdt a szemüvege, a hűvös lencse
átszikrázott ujjabegyén, s mintha mindez agyáig hatolt
volna: igen, gondolta elalvás előtt, semmit sem azért tet-
tem, hogy jobban szeressenek; soha semmit nem fogok
tenni, hogy apa és anya jobban szeressenek, csak azt aka-
rom, hogy ne bántsa senki a szemüvegemet.

1963

MESZELNEK

Képzelt párbeszédek

Személyek: Első akadémikus (50–60 év kö-
zött). Második akadémikus (50–60 között). Férfi (30 kö-
rül). Nő (húszon felül). Első szobafestő (20 körül). Máso-
dik szobafestő (30 körül). Harmadik szobafestő (50 körül).

ELSŐ JÁTÉK

Szín: Nem nagy szoba, meghitten, modernül
bebútorozva, kerevettel. Két ajtó egymással szemben. A
szín néhány pillanatig üres, a két akadémikus egyszerre lép
be a szemben lévő ajtókon. A szoba közepén némán ösz-
szeölelkeznek, mint akik nagyon rég nem látták, nézik
egymást, eltartják a másikat, mintha azt mondanák: „va-
lóban te vagy?” torkukat köszörülik, aztán a szemüve-
güket veszik le, mintha pára lepte volna el, megtörlik,
hosszan sóhajtanak, megdörzsölik a szemüket, zsebkendőt
vesznek elő, kissé a szemükre is teszik, majd a homlo-
kukra mintha vizes borogatást raknának, szinte egyszerre
fordulnak meg, és leülnek a szoba két ellentétes sar-
kában lévő székre.

Első akadémikus (lélegzetet véve): Hát...

Második akadémikus (szintén, más hangsúllyal): Hát...

Első akadémikus (zavartan): Hát...

Második akadémikus (diadalmasan): Hát...
(Kis szünet.)

Első akadémikus (feláll, hivatalos, közlő hangon, akár
a rádió-bemondó, ha híreket mond, szenvtelenül): Abból
az alkalomból, hogy barátságunk harmincéves évfordu-
lóján találkoztunk, engedje meg, Uram, adjam át magam
és fiókja nevében legszívélyesebb üdvözletemet, annál is
inkább, mivel harmincéves barátságunk új szakaszát kö-
szönthetjük, amelyben kapcsolataink még gyümölcsözőbbé
válhatnak édes mindkettőnk számára. Ugyancsak.

Második akadémikus (feláll, ha lehet, még szenvtele-
nebb hangon): Engedje meg, Uram, hogy harmincéves ba-
rátságunk ugyanolyan számú évfordulója alkalmából sze-
mélyes és mások jókívánságait tolmácsolhassam mindany-
nyiunk nevében, és kifejezzem magam és mindünk hálá-
ját önnek és másoknak egyre javuló kapcsolataink barát-
ságára. Nemkülönben.

Első akadémikus: Ezen az évfordulón nem tudunk meg
nem emlékezni közös gyermekkorunkról, amelyet együtt
töltöttünk el. Önnel.

Második akadémikus (ugyanolyan szenvtelenül, s az-
tán végig): Azokat az apró csínytevéseket, amelyek ba-
rátságunkat megedzették szintén meg kell említenünk.
Használat előtt felrázandó.

Első akadémikus: Amikor megboldogult számtantaná-
runkat megtréfáltuk, mely az Ön és az én közös ötlete
volt. Hogy őszinte legyek.

Második akadémikus: Amikor Ön az illemhely falára
bizonyos szavakat írt, amelyeket én mondtam Önnek toll-
ba. Ez is van.

Első akadémikus: S amikor Ön, szintén, az illemhely
falára, bizonyos ábrákat rajzolt, amelyek alakjáról és tár-
sadalmi rendeltetéséről én tájékoztattam Önt. Nyilván.

Második akadémikus: Amikor Ön az Eötvös-féle torziós
ingát beleejtette az illemhely nyílásába. Jelesül.

Első akadémikus: Ön pedig segített kihalászni. Legott.

Második akadémikus. Amikor Ön azt mondotta az ana-
tómiatanárnak, hogy Lehel az Eustach-féle kürtbe fújt.
Természetesen.

Első akadémikus: Ön pedig a mitológiatanártól meg-
kérdezte, mi lett volna, ha a csintalan Pán Galton sípjába
fúj. Jóllehet.

Második akadémikus: Ön azt mondotta a kémia pro-
fesszornak, hogy a Mendelejev-táblázat elemei befurakod-
tak. Így tovább.

Első akadémikus: Így tovább.

Második akadémikus: A mi barátságunk a lövészárok-
ban kezdődött. A tizennégyes háború idején. Fölöttébb.

Első akadémikus: Vitán felül. Azután folytatódott.

Második akadémikus. Krisztus után napjainkig. Nem
kevésbé.

Első akadémikus: A Kierkegaard és Heidegger bölcse-
lete körüli nézeteltérések sem nyirbálhatták meg. Amidőn.

Második akadémikus: Igen, a mi barátságunk a lövész-
árokban kezdődött. Ön a megmondhatója, mennyire har-
coltunk akkor. Alapjaiban.

Első akadémikus: Tisztjeink ellen, akik igazságtalanok
voltak. Kiváltképp.

Második akadémikus: Különösen őrmestereink ellen,
akik igen durva fráterek voltak. Világos.

Első akadémikus: Leváltattuk a szakácsot, mert lopott
a legénység rumadagjából. Bizonyosan.

Második akadémikus: Ez az Ön tette volt. Azután
jött a lövészárok. Ott kezdődött a mi barátságunk. Har-
minc éve. Ámbár.

Első akadémikus: Amely mind a mai napig változat-
lan hőmérséklettel bír. De.

Második akadémikus: Nem kezdhette ki az idő vas-
foga. Ott.

Első akadémikus: Még a Heidegger és Kierkegaard fi-
lozófiája körüli nézeteltéréseink sem változtathatták meg.
Itt.

Második akadémikus: A mi barátságunk tartós volt.
Holnap.

Első akadémikus: És gyümölcsöző. Ma.
Második akadémikus: És örökre élni fog. Tegnap.
(Ebben a pillanatban kinyílik az ajtó, meszes ruhájú,
papírcsákós szobafestő lép be, érdes, szinte paran-
csoló hangon.)

Első szobafestő. Meszelni fogunk. (El.)

(A két akadémikus egymásra néz, értetlenül.)

Első akadémikus: Mit jelent ez?

Második akadémikus: Meszelés... meszelés... ezt a
szót mintha már hallottam volna valahol. Másutt.

Első akadémikus: Egy pillanat. Megnézem az általam
szerkesztett zseb-enciklopédiában. (Előveszi, mormolva la-
poz.) Machiavelli, Madagaszkár, Mata Hari. Me... Me...
Mengele... Messiás... Ez az... Meszelés... (Felolvas.)
Munkafolyamat, amely az épületek külső és belső falainak
mésszel való bevonására irányul.

Második akadémikus: Úgy van. Most már nekem is
eszembe jutott. Épp az Ön által szerkesztett zseb-enciklo-
pédiában olvastam, a lövészárokban, egy harci-szünetben.
Amikor épp a barátságunk kezdődött. Akkor.

Első akadémikus: Most ezt a hogyishívjákot fogják
tenni. Alapvetően.

Második akadémikus: De vajon milyen célból? Hiszen.

Első akadémikus: A szoba falainak mésszel való bevo-
nása céljából. Lent.

Második akadémikus: S ez jó nekünk? Fent.

Első akadémikus. Ezt nem tudom. Erre vonatkozólag
semmit sem ír az általam szerkesztett zseb-enciklopédia.
Elöl.

Második akadémikus: Szerintem ez nekünk nem jó.
Hátul.

Első akadémikus: Szerintem igen üdvös. Általam.

Második akadémikus: Nem jó, mert félbe kell szakí-
tani gondolatainkat, amelyeket harmincéves barátságunk
szült. Kezdetben.

Első akadémikus: Az említett munkafolyamat higiéni-
kus. A szoba tisztaságának megőrzésére irányul. Pedig.

Második akadémikus: De a mi értékes és gyümölcsöző
gondolataink megszakadnak, már pedig minden folyamat
megszakadása felbecsülhetetlenül káros a folytonosság ro-
vására. Igencsak.

Első akadémikus: Ám gondoljunk a tisztaságra. Holott.

Második akadémikus: A lét lényege a folytonosság.
Ennek nem szabad megszakadnia. Ha viszont ezt a munkát
elkezdik, a folytonosság megszakad. Körülbelül.

Első akadémikus: Csak a gondolkodás folytonossága,
de nem a lété is. Persze.

Második akadémikus: A gondolkodás a létbe tartozó.
Mint ilyen, maga a lét folytonossága szakad meg. Igenám.

Első akadémikus: Ám ezt a munkát hasznos elvégezni.
Hallotta, milyen súlyosan szólt ez a szobafestő. Áldásos.

Második akadémikus: Ez igaz. Mit tegyünk hát? Azon
nyomban.

Első akadémikus: Alávetjük magunkat e munkafolya-
mat szükségszerűségének. És.

Második akadémikus: Nem volna jobb ellenállni? Bár.

Első akadémikus: Ugyan. Elsősorban nem is tudnánk.
Nem látta, milyen fiatal és erős volt ez a szobafestő. Má-
sodsorban pedig akár elmegyünk, akár nem, itt minden-
képpen meszelni fognak. Van.

Második akadémikus: Az Ön lelkiismerete tiszta marad,
ha itt meszelni fognak? Így.

Első akadémikus. Amennyiben a szoba kimeszelése a
tisztaságra irányuló akció, ennyiben és ilyen értelemben a
mi lelkiismeretünk is tiszta marad. Jó.

Második akadémikus: Ezek szerint... Nem.

Első akadémikus: Ezek szerint elhagyjuk a szobát, és
átadjuk lelkiismeretünket a tisztaságnak. Nos.

Második akadémikus: S mi lesz a gondolatainkkal?

Első akadémikus: Meszelés után folytatjuk, ahol abba-
hagytuk.

Második akadémikus: Akkor hát...

Első akadémikus: Akkor hát induljunk, nyugodt és
tiszta lelkiismerettel. (Kezet fognak.)

Második akadémikus: Meszelés után.

Első akadémikus: Meszelés után.

(Különböző irányban el.)

Szín néhány pillanatig üres, majd a szín két oldalán
bejön a Férfi és a Nő. Megcsókolják egymást, a férfi
a nő haját simogatja.
Nő: Üljünk le...

(Lekuporodnak a kerevet szélére, egymás kezét simo-
gatva.)

Férfi: Olyan ritkán... és olyan kevés ideig...

Nő: Néha azt gondolom, talán jobb így. Ha mindennap
találkoznánk, bevonná a valamit a por...

Férfi (elneveti magát): Elolvastad?

Nő (bólint).

Férfi: Tetszett?

Nő (megsimogatja a férfi homlokát): Ühüm.

Férfi: Nem nevetséges?

Nő: Mi lesz velünk?

Férfi: Ne félj. Sikerülni fog minden. Csak ne félj, a
félelmed megszázszorozódik bennem. (Halkan.) Sajnos, sze-
retlek.

Nő (egyszerűen és szomorúan): Igen.

Férfi: Olyan unalmasakat mondunk. Annyira unjuk
egymást... Mégsem tudnék az unalmad, az unalmunk
nélkül élni.

Nő: Annyi semmiséget összebeszélünk. Olyan jó, hogy
van ilyen is.

Férfi: Azt hiszem, szerelem nélkül megbolondulnának
az emberek.

(Hallgatnak, egymás ujjaival játszanak.)

Nő: Amikor távol vagy, rengeteg dolog jut eszembe.
Tegnap jöttem rá, hogy nem tudom, szereted-e a mókuso-
kat és az éjszakai esőt. Csak úgy.

Férfi (tréfás ijedelemmel): Imádom a kutyakölykö-
ket...

(Felemeli az ujját, majd szívére teszi a kezét.)

Nő (tréfás szigorral): A kisborjakat?

Férfi: Már kicsi koromban vonzódtam a kisborjakhoz.

Nő: És a macskákat?

Férfi (gondolkodóba esik, látszik, nem tudja mit fe-
leljen): Ha kicsik. A nagyot nem szeretem. Mindent sze-
retek, ami kicsi. Te is olyan kicsi vagy.

Nő: Nem is vagyok olyan kicsi. Majd meglátod, meg-
növök én, s akkor aztán bekaplak, hamm...

(Csókolóznak.)

(Nyílik az ajtó, Második szobafestő be.)

Második szobafestő: Meszelni fogunk. (El.)

(Férfi és Nő szétrebbennek.)

Férfi: Mit akart ez az árva?

Nő: Nem hallottam jól, de mintha valami meszelést
emlegetett volna.

Férfi: Azt mondta talán, hogy meszelni fognak.

Nő: Igen, igen, most már emlékszem, azt mondta: me-
szelni fognak.

Férfi: Brrr... soha nem állhattam a meszelést, em-
lékszem, amikor anyám meszelt, mindig elpárologtam ha-
zulról. Olyan szomorú a kiürített ház, a nagy felfordu-
lás...

Nő: Én sem szeretem a meszelést. Annyira szorongató
a szobák üressége.

Férfi: Havonta egyszer találkozhatunk, és akkor is
meszelnek. Nem megyek sehova. Halasszák el.

Nő: Én sem. Veled maradok. A vonat három óra múlva
indul. Veled akarok maradni. Akinek nem tetszik, halasz-
sza el.

Férfi (átfogja a vállát): Szeretlek és – meszelnek.
Nő: Miért? Miért kell most meszelni? Éppen most...
Férfi: Átkozott meszelés! Most mindig eszembe fog
jutni.

Nő: Nem lesz nyugalmunk.

Férfi: Vödrök. Létrák. Meszelők.

Nő: Simogatlak, és közben a meszelésre gondolok.

Férfi: Szavakat akarok mondani, de csak ez az átko-
zott mondat tolulhat a nyelvemre.

Nő: Ne törődjünk vele. Felejtsük el.

Férfi: Jó. (Szünet, egymásra néznek, fejük lassan köze-
ledik egymáshoz, majd a férfi dühösen felugrik, a leve-
gőbe sújt, szinte kiáltva.) Nem! Nem tudom elfelejteni.

Nő: Próbáljuk meg. (Leverten.) Igaz, nehéz.

(Megsimogatják egymást.)

(Ebben a pillanatban nyílik az ajtó, bejön a Har-
madik szobafestő, ugyanolyan kemény, érdes han-
gon.)

Harmadik szobafestő: Meszelni fogunk. (El.)

Férfi (dühödten hajít utána egy nippet, de a becsukódó
ajtót találja el): Átkozottak. Halasszátok el. A simogatá-
saimat akarjátok kimeszelni?

Nő: Nyugodj meg. Ők nem tehetnek róla.

Férfi (leverten): Igazad van. Ezeknek megmondta a fő-
nökük, vagy a házmester, vagy ki, hogy most meszelni
kell, és ezek meszelni fognak. De nem hagyom magam.
Ha nekik az a kötelességük, hogy meszeljenek, nekem az,
hogy megvédjem a nyugalmamat. (Sétál.) Megvédem a
pillanataimat! Az enyéim! Nem adok a hangulatából sen-
kinek! Nem dobom oda ennek a... ennek a... mesze-
lésnek... Nevetséges!... Én szeretek, én imádkozom, én
himnuszt költök, és ezek jönnek... meszelni! Meszelni!
Meszelni! Hallod?! Láttál már tiszta tavat? Láttad, mi-
lyen szörnyű a tiszta tavon az olaj, ha beszennyezi a
tükrét?!

Nő: Mit tegyünk?

Férfi: Mit? Egyszerű. Eltorlaszolom az ajtókat. S csak
ha elmegyünk, nyitom ki. Ide nem teszik be a lábukat.
Amíg én szeretek, ők nem fognak meszelni...

(Odaugrik két kisebb szekrényhez, az ajtó elé tolja,

és a nő is felugrik, segítene, de a férfi gyöngéden

félretolja.)

Férfi: Hagyd! Nehéz.

Nő (lekuporodik a kerevet szélére): Nem lesz ebből
baj? (Kicsit tétován). Igaz, mindegy. S ez mégis jobb.

Férfi: Ne félj. Most szeretni fogjuk egymást nagyon
gyorsan, nagyon mohón. (Dörömbölés hallszik.) És döröm-
böljenek, minél jobban dörömbölnek, annál diadalmasabb
lesz ez a szerelem! (A nő mellé ül, megöleli, lassan ledől-
nek a kerevetre.)

(Ebben a pillanatban újra dörömbölnek, egyre erő-
sebben, szinte már félelmetesen; kiáltások: „Me-
szelni fogunk! Meszelni fogunk! Meszelni fogunk!”)

(A Férfi és a Nő csókolják egymást, az ajtó recseg,
ebben a pillanatban

függöny).

MÁSODIK JÁTÉK

Szín: Ugyanaz a szoba, de most teljesen üres,
a bútorok eltűntek, nagy újságlepedők a földön, meszes-
vödrök, meszelők, létrák. Első szobafestő, a szoba közepén
áll, hüvelykujját tapogatja. Második egy felfordított vöd-
rön ül cigarettázva, Harmadik létrafokon kuporog, és az
állát tapogatja.

Első szobafestő: Oltárian megharapott! Láttátok, hogy
kapálózott a kezemben! Micsoda egy menyét volt!

Második szobafestő: Nekünk meg meszelni kell. Bará-
tom!

Harmadik: Azért ő is szeretheti az ecsetet. A menyét.

Első: Hanem te is kaptál egy monoklit a palitól.

Második: Alig tudtuk kidobni a szobából.

Első: Mit is kiabált? Hogy aszongya: Ő himnuszt költ,
mi meg meszelni akarunk.

Második (röhögve): Hallod? Himnuszt költ, miközben
a menyétet skalpolja.

Harmadik (legyint): Mind dilisek ezek. Mindegyiknek
van valami sróf-hibája...

Első: Hanem a menyét jó menyét volt. Nem megy ki
a fejemből. Állatian bukhat a palira, ha úgy oxidáló-
dik...

Második: Dilisek ezek mind... Ha már olyan művelt
pókok, miért nem értik meg, hogy meszelni kell és kész.

Harmadik: Láttátok, a vén manuszok megértették.
(Legyint.) A régi generáció...

Első: Na, na tata, azok se mentek volna el, ha egy ilyen
menyétet pácolnak.

Második: Azok el, azok elvont pókok ám!

Első (arra a helyre megy, ahol a kerevet állt, meg-
tapogatja a padlót): Te, még a helyük is meleg...

Harmadik: Nehogy napszúrást kapjon a tenyered!

Első: Nem megy ki a fejemből, pedig...

Harmadik: Sok a duma. Meszelni kéne!

Második: Budaiföldet hoztatok?

Első: Ott a zsákban. Hát akkor kezdjük. Én ezen a
helyen dolgozom.

(Odatolja a létrát, ahol a kerevet állt, még egyszer
megtapogatja a padlót, aztán lassan mászni kezd a
létrán.)

Második: Ez se lesz már dilis.

(Rekedten énekelni kezdenek.)

Az én babám egy fekete nő...

(Fütyörésznek, majd sötét lesz, néhány pillanat múl-
va felgyúl a villany: a szoba a régi, be van ren-
dezve, ahogy az első játékban volt. A szín üres, majd
néhány pillanat múlva kinyílik a két ajtó, a két
akadémikus lép be, leülnek a régi helyükre. Néhány
pillanatnyi szünet.)

Első akadémikus: Hát...
Második akadémikus: Hát...

Első akadémikus: Meszeltek.

Második: Meszeltek.

(Szünet.)

Első: Most tisztaság van.

Második: Folytathatjuk gondolatainkat, ahol abbahagy-
tuk. Eredendően.

Első: Hol is hagytuk abba?

Második: Ott hagytuk abba, hogy ott folytatjuk, ahol
abbahagytuk. Á propos.

Első: De ezelőtt miről is beszéltünk?

Második: Arról, hogy meszelnek. Sőt.

Első: Nem, nem arról. Hogy meszelni fognak. Egye-
nesen.

Második: Ön azt fejtette ki, hogy a meszelés techni-
kája mennyit fejlődött Hamur Abbi törvényei megjelené-
sétől napjainkig. Szívesen.

Első: Igen, igen, most már határozottan emlékszem.
Ön pedig filológiailag elemezte a meszelés folyamatát, és
kimutatta, hogy Petrarca tulajdonképpen nem szonetteket
írt, hanem meszelt. Hegyre mászott, és meszelt. Más-
kor is.

Második: Meszelt, igen, igen. A hegyet használta lét-
rának, és meszelte az eget. Nem tesz semmit.

Első (homlokát dörzsölgetve): Mintha egyebekről is
beszéltünk volna? Mintha más gondolataink is lettek vol-
na... Csekélység.

Második: Ezen kívül semmi. De ez épp elég. Adalék.

Első: Ha meggondolom éppen elég. Hiszen még így is
temérdek munka vár ránk. Ki kell mutatnunk a meszelés
hatását Galvani békájára. Függelék.

Második: Igen, igen, Galvani békája... A tegnap üdvö-
zöltem az Akadémián. Van szerencsém.

Második: Nyilván. Levelező tag volt, rendes taggá vá-
lasztottuk. Viszont.

Első: Á propos: a magdeburgi félteke ökrei miből disz-
szertáltak? Ha jól csalódom.

Második: A meszelés és kohézió címen megvédték dol-
gozatukat. Mi már valahol láttuk egymást.

Első (homlokát dörzsölgetve): Rémlik, hogy mi egye-
bekről is gondolkodtunk. Fő az egészség.

Második: Ó, igen, majdnem elfelejtettem. A meszelés
és a lóerő kölcsönhatásai volt a másik témánk. Holott.

Első: Nem, nem. Még volt valami... Gratulálok.

Második: Talán... talán... megvan! A meszelés szim-
bóluma Arisztofánész vígjátékaiban. Noha.

Első: Ezt is, de még... még... Hétfő.

Második: Még? Akkor nem tudom. Kedd.

Első: Gondolkozzunk, mert biztosan voltak még más
gondolataink is. Szerda.

Második (sétálva töpreng): Úgy van! A meszelés meg-
ismerhetetlensége Pláton filozófiájában. Csütörtök.

Első: Ez az. (Leverten.) De még... ezenkívül is voltak
gondolataink. Január.

Második: Voltak, persze. Február.

Első: Valami fontos gondolat. Valami egészen fontos.
Ára: két piaszter.

Második (tűnődve): Egészen fontos? (Kétkedve.) Biz-
tos, hogy egészen fontos? Minden jog a szerzőé.

Első: Ejnye! Hát persze! Kéziratokat nem írunk meg,
nem küldünk el, és nem adunk vissza.

Második: Megvan. Pavlov kutyái és a meszelés refle-
xei. Kész.

Első: Nem! Ez nem! Erről nem beszéltünk. Hanem A
relativitás módosulása meszelés közben, ez volt a téma. A
fűre lépve a dohányzás tilos.

Második: De voltak a Pavlov kutyái is! Kihajolva a
vezeték érintése veszélyes.

Első: Ejnye, hogy lettek volna a Pavlov kutyái? Het-
venkilenc.

Második: De igen, voltak Pavlov kutyái is. Kilencszáz-
nyolcvan.

Első: De kérem, kolléga, mi köze van Pavlov kutyáinak
a meszeléshez? Bicska.

Második: Ez igaz. De a Caligula Incitatus nevű lová-
nak viszont van, ezt ne feledje el. Metszőfog.

Első: Az más. Ez bizonyított tény. Ezt ma már axioma-
ként könyvelhetjük el. De miről is volt még szó? Rendes
évi közgyűlés.

Második: Talán... Valóságos belső titkos tanácsos.

Első: Talán? Képzelt külső köztudomású tanácstalan.

Második (kínlódva): Nem, nem tudom. Számításaink té-
vedhetnek.

Első (felugrik, szinte ugrálva sétál a szobában): Meg-
van! (Izgatottan.) Megvan, uram. A meszelés motívuma a
Bach-muzsikában! Kós Ahasvér római jogász.

Második: Igen! Ez az! Hogy ez nem jutott eszünkbe.
Pedig... olyan egyszerű, istenem, olyan egyszerű... Gyö-
kös Jeronim műlégy-készítő, a termofilia doktora, a bőr-
betegségek magántanára, a szkizofrénia atyja, a rákos
megbetegedések szakértője, a repülő csészealjak tudora,
ma, tegnap, holnap.

(Ebben a pillanatban recsegés, láthatatlan magnóról
hang hallatszik: URAIM, A MESZELÉS BEFEJE-
ZŐDÖTT. URAIM, A MESZELÉS BEFEJEZŐ-
DÖTT. URAIM, A MESZELÉS BEFEJEZŐDÖTT.
FOLYTASSÁK, AHOL ABBAHAGYTÁK. FOLY-
TASSÁK, AHOL ABBAHAGYTÁK. A két akadé-
mikus egymásra néz.)

Első (lassan hátrálva az ajtó felé, motyogva): Tehát...
Második (szintén): Vagyis...

Első (megáll, büszkén): Mi mindent ott folytattunk,
ahol abbahagytuk. Mellőzhető mennyiségek.

Második (nézők felé): Nekünk vannak gondolataink.
Voltak. Lesznek. Ezeket közöljük. A meszelés befejező-
dött. S a gondolatainkat ott folytattuk, ahol abbahagytuk.
Pótolhatatlan dédnagyanyánk. (Kis szünet.) Anno domini.

(Függöny)
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A SZANDÁL

Mit keres az én tavaszomban ez az öregasz-
szony?

Mert tavasz van újra, kedves barátaim, visszavonha-
tatlanul tavasz. Ilyenkor én is hosszú sétákat teszek, las-
san, lépkedek, hogy időm legyen minden elballagó ar-
cába bámulni, s hogy a kitavaszodó nőket megcsodálhas-
sam.

A Kiseleffen a legszebb a tavasz. Mikor a sugárút asz-
faltja végén kőbe dermedt szökőkútként eléd ível a való-
ban diadalmas Arcul de Triumf, leteszed kétkedéseid min-
den fegyverét.

De mit akar az én tavaszomtól ez az öregasszony?

Ballagok a virágágyások mellett, és csak az bánt, hogy
kezdem elfeledni a virágok nevét. Az árvácska, az orosz-
lánszáj és a bárányka társainak nevét kiszorították fejem-
ből a telefonszámok, nevek, utcák, hivatalok, az élet ezer-
nyi képlete.

Gyönyörű nap van: most nem kívánok gondolkodni,
csupán érezni. Száműzök magamból mindent, ami szétzi-
lálná közérzetemet. Nem, ezen a napon nem akarok tra-
gédiát.

De mit akar az én tavaszomtól ez az öregasszony? Mit
akar ennyi zöld, ennyi virág, ennyi nyiladozó leány kö-
zött? Egyáltalán, mit keres egy öregasszony a tavaszban?

Igen, barátaim, ha én öreg leszek, nektek, fiataloknak
adom a tavaszt. Elvonulok meghalni, mint az elefántok.

Nem zavarom meg őszülő és gyér hajszálaimmal a zöld
harmóniát, lelketek nyugtalan tavaszi békéjét, hagylak
benneteket, hogy egyedül ámuljatok. Nem lopom szíve-
tekbe a szomorúság csipetnyi dózisait... Kegyelmes leszek
ifjúsághoz és tavaszhoz, ha már egyszer öreg leszek.
De ez az öregasszony...?

Már percek óta mozdulatlanul áll a virágágyások mel-
lett. Sötét ruhában van (sötét ruhában!), felül zárt nyakú
blúzban, nagyon sovány, és nyaka természetellenesen elő-
rehajlik: kondorkeselyűhöz hasonlít!

Haragszom erre a közönséges öregasszonyra, aki suga-
raim horizontját sötét, pókháló- és penészszagú ruhájába
rántotta: látóhatárom most ott vergődik szürke kötényé-
ben, ő pedig felfogja, mint csibéknek szórandó szemeket,
s már vinné is – vinné, ki tudja, hova – hánykolódó
távlataimat...

De irigylem is: ő biztosan nem feledte el a virágok
nevét, most titokban nevükön szólítgatja őket; én pedig
örökre arra ítéltettem, hogy nevük-se-tudva szeressem a
színes illatú, törékeny bálványokat.

És most MEGMOZDULT AZ ÖREGASSZONY.

Gyors, sunyi pillantást vet maga köré, kiálló csontú,
cugos cipős lábával a virágágyás közepébe tapos.

Nem tudom, miért, de gyorsabban ver a szívem. Vi-
rágot lop? Ez egyszerre lenne szép és irtózatos, rusnya és
zsoltári, röhögni való és fenséges...

És ekkor LEHAJOLT AZ ÖREGASSZONY.

Valami fényes csillan meg a kezében, közelednem kell,
hogy jól lássam, mi az, de fél teste eltakarja, elszántab-
ban lépek előre, s végre tisztán láthatom: egy fél szandál.

Gyönyörű szandál.

Fonatai sok- és pompázó színűek, csatja aranyos, és
sugárzik róla a csoda és kényelem.

A római nők hordhattak ehhez hasonlót, csat nélkül,
elhullt korok híres leányai, akik perverzül a szépet sze-
rették, s a mezők füvét, tengerek perzselt homokját is
tüzeikre szánták.

NEM LÁTOTT ILYET MÉG AZ ÖREGASSZONY.

Áll ott, fél karján szatyrával, másik kezében a szan-
dállal, megbabonázva. Sután tartja a szandált, kislányo-
san.

Most már tudom, miért nézett olyan mereven, miért
állott olyan moccanatlanul: nem hitt a szemének, s a mohó
fény, amely hitetlenkedve pásztázza a lábbelit, még mindig
gyanakvó: talán nem is igaz, hogy ő ilyesmit lelt.

De a mozdulatlanság csak néhány pillanatig tart, csak
addig, amíg a szemem szoborrá kristályosítja a tünékeny
összetartozást, mert aztán máris pánikban riad fel, kar-
jai összerándulnak, szeme elhomályosul.

VALAMI ESZÉBE JUTOTT AZ ÖREGASSZONYNAK.

Eszébe jutott, hogy ez – ez csak egy fél szandál.

Mit kezdjen az ember egy fél szandállal?

Szinte elernyed a gondolattól, megsemmisül, s talán
végleg lemondott mindenről.

S ekkor hirtelen FELKAPTA A FEJÉT AZ ÖREG-
ASSZONY.

Lehajol a virágbokor aljához, ahol a szandált találta,
lehajol és megrázza, szétzilálja, gyűri, hajtogatja, vallatja
a bokrot.

Aztán, mint akin úrrá lesz a vadság, bokortól bokorig
indul, előbb csak lassan szemlélődve, majd egyre türel-
metlenebbül, már nem is hajol le, csak a lábaival keres-
gél, lép, ugrik, már tapossa a virágokat, vad, furcsa táncot
jár, virágtaposó táncot, kislánykorit: káposztáshordókban
ugrál meztéláb a síkos fejeken, betöri őket a sóba, aztán
a réten tapossa a füvet, tarka tehénkék után szaladva,
épp ilyen szandálról hallva igét; részeg ura hátán táncol
a betyáros asszony (kezet emelt rá az italos férfi), elrug-
dossa a telhetetlen kismalacokat a kocától, a kutyát, az
ólálkodó kutyát a kotló mellől (csibékre szokott az eb),
kentaurok taposnak lágy fövényen, juhászok göndör bárá-
nyok hátán, s a nyáj, virágok nyája béget – csontos terű
alatt –, béget fájdalmas, színes illatokkal.

S ekkor FÁRADTAN MEGTORPAN AZ ÖREGASZ-
SZONY.

Mérhetetlen csüggedtség ömlik szét ráncaiban, a sze-
me felé, s onnan peregni kezd kopogva, reménytelenül...

Csüngeti a szandált: durcás csöppségek a babát, fél ke-
zükben. A másikkal szemüket dörzsölik.

Nem kérdezem, honnan a szandál, duhajok elől mene-
külő leány lábáról csúszott-e le, futó tolvaj veszítette-e
el, csak szorongok már, nehogy meglelje a párját.

Mert nem sejthette, micsoda borzalom vár reá, ha meg-
találja a másikat is. Ekkor semmisült volna meg igazán,
ekkor döbbent volna rá, hogy öregasszony létére soha, de
soha nem húzhatja fel a nyúlánk, fűzfavessző simaságú
lábaknak teremtett szandált. Ó, elég volt neki az első tra-
gédia; a második sokkal szomorúbb lett volna.

S ekkor GONOSZUL VILLANT AZ ÖREGASSZONY
SZEME.

Aláejtette kezéből a szandált, oda le, ahol volt, a virág-
bokrok közé. Aztán lassan, szapora pillantásokat vetve
hátra, eltávolodott, és megállt a sarkon. Eleinte nem jött
senki, s aki jött, férfi volt, s mikor nők jöttek, sohasem
pillantottak oda. Senki sem vette észre a szandált.

Ácsorgott az öregasszony, szegény verebecske, aki már
gonosznak lenni se tud. Reménytelenül leselkedett a sa-
rokról az öregasszony.

S ekkor megfordult, visszajött és megint felvette a
szandált. Kitette a virágágyás szélére, jobban látható hely-
re. Ismét ellépett mellőle, de csak két-három lépést tett,
mert újra megtorpant.

SZÉGYELLNI KEZDTE GONOSZSÁGÁT AZ ÖREG-
ASSZONY.

Visszajött hát, ismét felvette a szandált: s újra elindult
az úton.

Vajon a remény ébredt-e fel benne? Hogy valahol
majd csak megleli a párját?

S ekkor az öregasszony megállt útjában. Az egyik
szennycsatorna fémrácsai előtt állott meg. Villámgyor-
san belecsúsztatta a szandált.

MEGKEGYELMEZETT REMÉNYEINKNEK AZ ÖREG-
ASSZONY.

Már könnyedén indult el, terhektől szabadulva, meg-
mentett tengereket, réteket, magas hegyormokat, öreg
matrózokat, ifjú hegymászókat, lilás halakat és sötét ma-
darakat.

Frissen lépkedett az öregasszony, jót tett, s hamis
remény nem tudott elbánni vele, megbékélt szatyrával, s
nem szorongatta már távoli bölcső, közeli koporsó.

Távolodott, távolodott: kilépett tavaszomból sötét ru-
hájával, szatyrával, szürke kötényével, s vitte csibéi elé
szórni határtalan pillantásaimat.
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EUROPA TÉRKÉPE

Szanepel nem sejtett semmit. Az osztály már-
régen összegyűlt a sportpályán; tornaingre, nadrágra vet-
kezve várták a Kacort. Leült a homokpálya szélén a me-
szelt palánknak dőlve, s nézte a sandán mászkáló srácokat.
Meg sem kezdődött a tornaóra, máris fáradt volt. Alacsony,
kövér fiú volt Szanepel, szemei zsírpárnákban forogtak.
Nem akart még levetkezni: sohasem vetkezett le, amíg
a tanár föl nem tűnt: így kurtította meg a többiek kun-
cogását.

Szecska, a nyúlánk és szőke Szecska föllendült a nagy-
kerítésre. „Jön a Kacor!” És Szanepel kapkodva máris
vetkezett. Csak állt ott tornaingben, rövid nadrágban
a nagy hasával – szinte kilógott a gumikorcból –, csak
állt és hunyorgott a napban. Nem gondolt semmi rosszra.
És belehalványult, hogy egyetlen nevető arcot sem lát
maga körül. Szokatlan volt, hogy nem nevetnek rajta.

Elsőnek Szecska lépett hozzá, aztán Banyó és Bagó,
utána Cvikli és végül Gukker. Szanepel úgy visított, mint
a malac, ha tokáját éri a kés. Nagyon hasonlított a Szane-
pel sikoltása a malacéra, s olyan nevetni való volt a vé-
kony, sivító hang ebből a puha, kerek és kövér testből,
hogy mindenki mosolyoghatott volna. Négyen teperték le.
Szecska elbotlasztotta, a többiek lefogták. Szanepel már
háton feküdt, szemét lehunyva, talán a napfénytől, talán
mert tenni akarta magát, hogy rosszul van, és nyögött.

Odalépett ekkor Bagó, és erélyesen lerántotta Szanepel
nadrágját, le majdnem térdig. A kövér fiú remegett, de
nem nyitotta ki a szemét. Meg sem moccanhatott. Ijedt
volt és megbabonázott.

Milyen megnyugtató lett volna, ha most kitör belőlük
a hahota. Ha megszégyenítő is, abban mégis béke van,
mégiscsak közelség. De mindenki hallgatott, csak a fejük-
kel integettek egymásnak, mint hideg, fehér fényben be-
teg fölé hajló sebészek. Mindez Szanepelből szorongást
váltott ki, testéről jegesen csurgott a víz.

„Most!”

Szanepel nyögött: hideg, nedves hegyű valami ért a
hasához. Bőrét ujjak feszítették ki, mint a dobot; ez még
jól is esett, és arra késztette, hogy szemét kinyissa. Nem
látott semmit: a napfény és ijedtség vakította, hát inkább
újra lehunyta.

„Fejből!” – hallotta Szecska lehalkított hangját. „Fej-
ből! Ha nem hoztad el!”

„Ceruza! – villant a kövér kisfiúba –, csak ceruza
lehet!” Karcolást érzett, aztán puha kendővel törölgették
hasáról az izzadságot. Enyhült a szorítás, és Szanepel sza-
bad volt. Fel is állhatott volna, de még pihent. Csak nad-
rágját húzta feljebb, szemét még mindig nem nyitotta ki.
Vaksin hunyorogva tápászkodott föl. Füttyentést hallott.

„A fővárosok!”

Szanepelt újra megmarkolták és lehúzták a nadrágját.

Már nem volt olyan ijedt; már nem tarthat sokáig; ami
jön, csak pótlása lesz valaminek. Nem nyögött, engedel-
mesen, lazán hagyta magát. Felállhatott. Nem nézett a ha-
sára. Odament a palánkhoz, ahol a ruháit hagyta.

A háta mögött még mindig nem nevettek. Fel akart
öltözni.

„Jön a Kacor!”

Bagó sziszegett: „Mondtam, hogy nem lesz lyukas óra!
Megmondtam, hogy halasszuk el!”

A tornatanár pedig közeledett és – nem egyedül.
A Dirivel volt.

A fiúk elfehéredtek, és Szanepel kihúzta magát.

Most az egyszer minden rajta fog múlni. Ha véletlenül
csak egy kicsit is feljebb csúszik az inge... Nem teheti
meg.

A tanárok nem gombfociznak.

Végigizzadta a tornaórát, minden mozdulatára vigyá-
zott, nehogy a hasáról fölcsússzon az ing... És mégis
mindezt úgy szerette volna tenni, hogy a többiek is észre-
vegyék küzdelmét: talán ez lesz az, ami után végre befo-
gadják. Ha ez most sem sikerül, soha, de soha nem juthat
el hozzájuk. Szájában összefutott a keserűség. Vad igaz-
talanságot sejtett; volt ebben az egész ügyben valami gya-
nús hazugság: nem értette, miért kell vezekelnie, miért
kell a fiúkig így eljutnia? Mit vétett eddig? Kövér volt.

Szanepelnek az is eszébe jutott, hogy talán ezután sem
fogadják maguk közé, legfönnebb megtűrik, lenyelik, ám
sohasem fognak vele úgy beszélni, mint Szecskával vagy
Banyóval. Inkább lenne tolvaj, mint Banyó.

„Ne csórj, Banyó! Hagyd abba. öregem!” Vállon ve-
regetik, megpaskolják, leintik testvérien, mintha valóban
egy test és vér lennének. Másképp fognak egymással ke-
zet, ha sietve is, de másképp, úgy, mint az egyenlők, fö-
lény nélkül, tenyerük egymás tenyerébe tapad, mintha
fogózkodnának, másként mondják egymásnak a „sze-
vasz”-t: mintha lelkük mélyén titkos jelszó égne, mintha
egymásnak, mikor találkoznak, fölhajtanák lelkeik kabát-
hajtókáját, mint a detektívek, s mindkettő máris mosolyog:
bizalmasok, beavatottak. Milyen jó is lenne, ha Szane-
pel is felhajthatná a lélek kabáthajtókáját valakinek.

Egyre ernyedtebben gondolta, hogy sohasem fogadják
lelkükbe. De a tanárok mellé sem állhat, mert osztálytársai
Júdássá köpdösik, a tanárok pedig, ha nem is mutatják,
lelkük mélyén ugyanúgy megvetik a spicliket, mint a fiúk.
Hirtelen valaki megállt mellette. Szanepel elborzad. Inge
melléig fölhúzva, nadrágja a térdén.

„Hát ez meg...?”

Kacor feljebb rántja Szanepel ingét, a fiú szeme sar-
kából még látja, hogy társai elfordulnának, sziszegni sze-
retnének.

A Diri is közelebb lép.

„Mi ez a krikszkraksz? Kis hülye...” Kedélyesen
mondja.

„Mi ez?”

Szanepel letekint. Arcán mintha saját bűne világítana.
„Európa térképe...”

„Mivel van?” – nyomkodja meg Kacor a fiú hasát, a
bőrét is megkaparja, óvatosan, finnyásan.

„Tintaceruzával.”

A Diri most közelebb hajol Szanepel hasához, szemüve-
gét is megigazítja, kedélyesen nézegeti a térképet.

„Ki volt ez a Kogutowicz Manó? Ki föstötte ezt?!”
Csönd. Egy homokszem elröpül a déli csillogásban,
Bagó előáll.

„Ki kért erre?”

Szanepel nagyot nyel. Hiszen a Diri földrajztanár.

„Igazgató úr kérem, az úgy volt, hogy fogadtunk a
Bagóval: ő azt mondta, fejből le tudja rajzolni Európát,
én azt mondtam, hogy nem.”

„Miért nem rajzoltátok a homokba?”

„Nem lehet azt ott pontosan kivenni, igazgató úr ké-
rem. Hát felajánlottam a hasamat, papírunk nem volt, a
táskáinkat fönt hagytuk az osztályban, hát ezért ajánlottam
fel az én hasamat, tetszik tudni, az enyém... alkalma-
sabb.”

„Alkalmasabb? Enyhén szólva, a legalkalmasabb!” Ezen
most mindenki derült.

Ekkor a Diri hirtelen egészen közel hajolt a térkép-
hez, és elkomorodott.

„Gyertek csak ide, de egyenként. Jól nézzétek meg!
Mit vesztek észre?”

Szanepel csak állt, kidüllesztett hassal, közszemlén.

Egyenként jöttek, nagy komolyan lehajoltak, aztán to-
vábbléptek.

Senki sem fedezett fel semmit.

A Diri fülön fogta Bagót, és közelebb vitte.

„Mióta van neked Lisszabon Spanyolországban?”

A pofon nem volt nagy, de csattant.

„Te nem vagy hibás – mondta a Diri Szanepelnek –,
te ilyen szögből nem láthattad.”

„Titeket bezúgatlak. A földrajzot meg kell tanulni.
Legalább Európát, kis hülyék, legalább Európát!”

Hazafelé csendesen bandukoltak.

„Jól hazudtál!” – mondta Szecska.

„Váltott az eszed. Ha ez a hülye Bagó jobban ügyel,
megússzuk...” – így Banyó.

„Hülyék vagytok, hülyék!” – dühöngött Bagó, tás-
káját a falakhoz csapkodva, „egy ilyen hason, mint a Sza-
nepelé, ki tud pontos térképet rajzolni. Megeszem én azt
a térképet, amelyik a Szanepel hasán kiadja magát. Nem
láttátok? Tele van dűnékkel!”

Nevettek. Azon nevettek, amit Bagó mondott. Nevettek
rajta, jóízűen, barátságosan. Bolybeliek. Ez a tréfa Sza-
nepelnek máskor nem fájt volna. Most azonban behúzta
nyakát, s szótlanul baktatott: alaktalan, kövér teste ott
himbálózott a többiek sudár árnyéka mellett a napfényes
utcán, s szeretett volna valamit mondani, szabatosan, pon-
tosan, mint Jakab tanár úr, de nem tudott, csak érezte,
hogy ő ezekkel sohasem lesz bolybeli, ezekhez nem akar
hasonlítani többé, még ha erősek, ha akrobaták is, mert
idegenek, furcsa állatok, akikben a vadság mély, és mind-
örökké az ő sebezhető lelke ég majd el a kísérletek fáj-
dalmában.

Egyenest a fürdőszobába lépett, bezárkózott, és mielőtt
lemosta volna, a tükör előtt hosszasan bámulta Európa tér-
képét.
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VASÁRNAP

Kornis gyűlölte a vasárnapokat. S a délutáno-
kat. A reggelt szerette, a mozgalmas, tarka délelőttöket
meg az éjszakát. A délután alaktalan és fásult oázis a
délelőtt és az este között. Ilyenkor semmit sem tud kez-
deni az ember. Befejezni még nincs mit, nem jött el az
este, kezdeni nem érdemes, túl közel az éjjel. A vasárnap
délután pedig kettős kín, kettős pokol, mert a hétfő olyan,
mint a reggel, piros színű. A kedd a torlódó, nyüzsgő dél-
előtt. A szerda az ebéd. A csütörtök az evés utáni álom.
A péntek a délután. A szombat az este. S a vasárnap –
az űr, a semmi, a nulla, a légüres hiábavalóság, amikor
semmire sem képes az ember. Úgy nem szerette, mint
a másnapos hangulatokat, mint az evés utáni renyhesé-
get, sör utáni tompa főfájást, vagy esőelőtti fülledt iszonyt.

És megint vasárnap volt. És – délután.

Kornis úgy járkált szobájában, mint csuka az akvá-
riumban. Olvasni? Minek? Moziba menni? Miért? Kár-
tyázni? No, és? Aludni? Hiába. Utazni? Csomagolni kel-
lene.

Ha lenne egy terve, vagy legalábbis valami elgondo-
lása, ami átlendítené ezen az újabb vasárnapon. De nincs.
Mit kezdhet az ember vasárnap délután? Mindenki pihen.
De miért? Annyit dolgoztak, hogy megérdemlik? Vajon?

Negyvenéves ingerültség lakozik bennem! Nem va-
lósítottam meg semmit. Minden csak terv maradt. Nem
tudtam feltalálni semmit, pedig mindenkivel elhitettem.
Nincs annál szörnyűbb, mint ha az ember kisebb kör-


nyezetét megbűvöli, a világ, a nagyobbik környezet pedig
tudomást sem vesz róla. Egyszerre dühös az ember a szű-
kebb világra, mert az bízik benne, mert azt becsaphatta,
a nagyobb világra pedig, mert – érzéketlen, és nem is-
meri el. Íme, a mérnök, aki feltalálta a meleg fagylaltot!
Minden újítása temérdek olvasmányból ihletődött. Kombi-
náció. Variáció. Permutáció. Dokumentáció, bibliográfia és
görcsös igyekezet, hogy ne hasonlítson senkire, semmire.
Ez volt ő.

Ó, csak vasárnapok ne lennének!

Mikor juthat az ember eszébe ennyi hullaszagú gon-
dolat? Csak vasárnap. Mikor érzi úgy, hogy nem való
semmire, nem kell senkinek, s hogy semminek sincs ér-
telme e világon? Vasárnap. Hétközben nincs idő hangu-
latokat élni, a hét hat napja nem a gondolkodás ideje,
hanem a tetteké. Ám a cselekvés újjászül, a gondolkodás
lever, rádöbbent a hasztalanságokra. Hat nap – remény,
hat nap cselekvő izgalom és egy nap – kételkedés, bűn-
tudat, kilátástalanság. Nem az isten, az ördög napja ez!
Aki hat napon át hisz istenben, a hetediken biztosan meg-
tagadja. Csak aki hat napon át hitetlen lenne, térne meg
a hetediken Teremtőjéhez. Ó, vasárnap, világ-rossza, va-
sárnap!

Mit tesznek ilyenkor az átlaghalandók? Legszebb ru-
hájukat veszik fel, hogy megmutassák magukat ruhákban
is, jobbítsák a világ véleményét önmagukról: azt az ítéle-
tet, amelyet hat napon át mondtak ki róluk. De mit tegyen
az, aki nem tudja eldönteni, melyik a legszebb, legjobb
ruhája, vagy az, akinek se szép, se csúf ruhája nincsen?
Mit tegyenek ezek? Egyet tehetnek csak: gyűlölik a va-
sárnapokat.

Az ember vasárnap vidéki. Olcsó. Kölniszagú, mint
borbély után, vagy gőzölög a tisztaságtól, mintha fürdőből
jönne.

(Mit szólna ehhez Jálik elvtárs, a technikai osztály ve-
zetője? Mit szólna? Jálik elvtárs ugyanis szereti a vasár-
napokat, de ez még nem volna nagy baj. A baj az, hogy


nem szívleli azokat, akik nem szeretik a vasárnapokat.
Kornis mosolygott: furcsa elégtételt érzett: olyasmin me-
ditál, amit Jálik elvtárs nem tudhat meg, tehát nem von-
hatja felelősségre. De jó is itthon – négy fal között hang-
talanul gondolkodni!)
Cseng a telefon.

Kornis ugrik. Végre! Hangulatát, gondolatait ollóval
vágja el a hirtelen csengés. Szinte ledönti a székeket, ro-
han át a szobán a készülék felé. Mindegy ki az, aki
csenget, de legalább nem poshad ilyen hullaszagú töpren-
gésben!

Legjobb barátja: Szadó.

Szadó hangja valami újat hoz. Kornis reménykedik.
Szadónak vannak ötletei, tud nyugtatni, mozgalmas em-
ber. De hiszen nem is hallom, mit mond.

– Nem értem! Hangosabban.

– Te... – mondja Szadó s a „te”-t elnyújtja, pa-
naszosan, úgy szól, mint árva kolomphang elbitangolt juh
nyakán –, te... nagyon unom magam. Ilyenkor egysze-
rűen nincs mit csinálni. Nem bírom a vasárnapokat. A
délutánokat pedig különösen. Ez pokoli! Ki volt az a hü-
lye, aki ilyen napot ki tudott találni? Föbelövetnék min-
denkit, aki a vasárnapot hat napon át várja...

Kornis torkát elszorítja a zaklatott hang. Miért kell
túlozni? Az igazságtalan, megfontolatlan kijelentéseknek
nincs helyük.

– Ne hisztizz, Béla.

– Én? Hisztizek? Hát ez nap? Ez neked nap? Mit
lehet vasárnap csinálni? Moziba menni? Mindenki oda
megy. Tolonganak, izzadnak a Brigitte Bardot festett ha-
jáért. Egy ilyen kis reklám-boszorkányért. Tucatjával job-
bak szaladgálnak az utcán, csak fel kell fedezni őket.

– Nem is olyan rossz nő...

– Már csak azért is ellenszenves, mert vasárnapra tar-
togatják az emberek. Hidd el, Korniskám, ezen a napon
nem lehet semmit sem csinálni, ha csak... ha csak az
ember fel nem akasztja magát.

– Kártyázz!

– Kártyázni? No, és? Te nyersz, nyersz tőlem öt üveg
sört – együtt isszuk meg. Én nyerek. Akkor is együtt
isszuk meg. Nem, a vasárnapra nincs gyógyír!

– Olvass.

– Olvasni? Ilyenkor? És mit? Valami könnyűt, ugye?
De a könnyű felidegesít. A nehézre pedig nem tudok oda-
figyelni. Különben is a jó könyv megérdemli, hogy munka
vagy ölelés helyett olvassuk, ne pedig unalomból.

– Hát akkor dolgozz... – mondta Kornis, és egy ér
elkezdett dobolni a halántékán.

– Te embertelen! Hat napon át dolgozom, mint egy
ló, s te még vasárnap is munkába küldenél.

– Menj el egy nővel...

– Meleg van, fiam. Lusta vagyok az ilyesmire. Jól is
laktam, ilyenkor nemi vágyaim szünetelnek, a vér az
emésztés területére tódul... Ha ide jönne helyembe a
nő, nem mondom, s ha ő beszélne rá, és vadidegen nő
lenne, aki még sejtelmes, legalábbis egy fél órára... De
most az idegen nők is unatkoznak, ettek, melegük van, és
velem együtt ők is gyűlölik a vasárnapot.

Kornis kifogyott a tanácsokból. Ez fölingerelte. Íme,
itt van ez a Szadó, egyetemi éveik óta a legjobb barátok,
de még soha nem beszélt neki arról, hogy gyűlöli a va-
sárnapokat.

Rendben van, hogy én gyűlölöm, de hogy ő is? Ennyire
hasonlítanának egymásra? Megfertőzte volna őket kette-
jük barátsága? Vagy talán egy idő után a barátok is úgy
kezdenének egymásra hasonlítani, mint a házastársak?
Kornisnak az villant eszébe, hogy a Szadó orra mintha
megnyúlt volna az évek folyamán, pedig – és erre hatá-
rozottan emlékezett – egyetemi hallgató korában majd-
nem pisze volt. S a haja is megszürkült, akár az övé.

– Látom, elmélkedni nem unod – mondta elég gu-
nyorosan. – Jobban tennéd, ha kikötnél valamelyik kör-
nyéki faluban.

– Faluban? Azt hiszed, ott nem ugyanúgy unatkozol,
sőt, a falu még ráadás is!

Kornist egyre jobban izgatták a Szadó véleményei.
A nagy hasonlóság ingerel – dünnyögte. Különben is
Szadó felnőtt ember, egyedül is megbirkózhat vasárnapi
komplexusával. Miért kell terhessé válnia? Miért kell Sza-
dónak a barátja rossz közérzetét saját rosszabb közérze-
tével elmélyítenie? Hiszen az övé csak futó hangulat volt,
de a Szadóé konok világnézet, pszichikai alkat, valóságos
filozófia! Miért nem tud Szadó egyedül megbirkózni saját
rossz világérzetével? Egy igazi barát nem rongálja a másik
közérzetét... Belevörösödött a gondolatba, tarkója is
elkezdett fájni.

Ingerült, szinte támadó volt a hangja.

– Te semmit sem élvezel, semminek sem látod értel-
mét. Különc vagy. Keresd meg a megoldást. Feküdj ha-
nyatt és gondolkodj!

– Gondolkodni? Vasárnap? És miről, könyörgöm, mi-
ről?

Kornist ez a kétségbeesett hang kihozta a sodrából.

– Az unalomról! Ha nem akarsz unatkozni, elmélkedj
az unalomról!

– Unatkozva nem lehet az unalomról elmélkedni, mert
az elmélkedés tudati összpontosítás, tehát kizárja az unal-
mat, amely annak épp a fordítottja: cselekvéstelenség.
Az agyban egyetlen mező sem kerül erős gátlás alá, mert
semmilyen másik mező nem aktivizálódik. Az unalom az
erőfeszítés gátlásossága, pontosabban: a legaktívabb teljes
inhibíció: a gáltások erősségnélküliek, de teljesen befö-
dik az idegzetet. Az unalom tehát teljes gátlásosság, de
csak a felszínen.

Kornis torkát ez a pontatlan tudálékosság szorongatni
kezdte.

Már-már kirobbant ingerültsége.

– A te szádból a banalitás is úgy hangzik, mint egy
szentencia. Mikor szoksz már le arról, hogy barátaidat se


füle, se farka állításaiddal hökkentsd meg. Változz meg!
Javulj meg! Ha akarod, értelme van mindennek!

– Kivéve a vasárnapoknak, és kivéve a délutánok-
nak!

Kornis keze hirtelen elkezdett remegni, legszívesebben
odavágta volna a telefonkagylót, és a pokolba küldi Sza-
dót, de erőt vett magán.

– Meg kell lelned a vasárnapok értelmét – hangja
most, nem tudni mi okból meleggé vált, szinte behízelgővé.
Mintha meg akarta volna bűvölni barátját. – Meg kell
lelned a délutánok gazdag értelmét. Hidd el, csak rajtad
múlik. Mégsem lehet, hogy egy meglett férfi életében eny-
nyi üresjárat legyen, mint a tiedben.

– Nem tudok jobbat kitalálni, mint az unalmat. Szün-
tessék be a vasárnapokat. Csak ülök és bámulok. Nem
teszek semmit, és nem gondolok semmire. Nem érzem jól
magam, és ellene mégsem kívánok tenni. Ez az én vasár-
napom. És lent az utcán ünneplőbe – hallod? ünneplő-
be! – öltözött emberek mozijegyet – nevetséges! mozi-
jegyet! – váltanak, kiskocsmák sörhabjába bámuló embe-
rek ülnek, és nem gondolnak semmit, de semmit! És sé-
tálnak, és lefricskázzák a porszemeket legjobb ruhájukról,
és egész héten ezért élnek, ezért takarékoskodnak... ezért
a szörnyű, emberevő, borzalmas Walpurgis-napért!

Kornis arcát lilába játszó pirosság fecskendezte be.
Nyáron, negyvenfokos hőségben, lépcsőt mászva érzett
ilyesmit a halántékán.

– A hangulatok nihilistája vagy. Hangulati impotens!
Semmiben sem találsz tartalmat, semmiből sem bányászod
ki a szépet.

– Mindenből ki, csak a vasárnapból nem. Mert nem
tudom, mert lehetetlen!

Kornis fél kezével a levegőbe nyúlt, mintha gondolatai
rántanák repülni.

– A vasárnap, ha jól meggondolom, a legszebb nap.
Az emberek egész héten gürcölnek, mi sem humánusabb,
hogy akarjanak egy napot, egy délutánt, amikor nem tesz-


nek semmit, csak ülnek és bámulnak, sétálnak és nézelőd-
nek... És mennyi tartalom van ebben a bámulásban,
mennyi érték ebben a nézelődésben! Egy heti emberfeletti
erőfeszítés van mögötte. Azoké az embereké, akik hat na-
pon át utasításokat, terveket, parancsokat hajtanak végre.
És jön a hetedik nap, az enyhülés, a magunknak élés
napja. A hat nap a közösségé, a világé, a társadalomé. A
hetedik az egyén napja. Ez a szabadság koronája. Ezért
mondom, Szadó, ne légy huligán! Ne rombold le vasár-
napjainkat!

És nagyot szippantott a levegőbe. Nagyot szippantott
és már nem is hallotta, mit válaszol Szadó, mindegy volt,
és nem is érdekelte. Ő befejezte. Letette a kagylót.

Körülnézett a szobában.

Nagyokat, felszabadultan lélegzett, mint aki veszély
kergetésétől szabadult meg.

Szíve körül könnyüség derengett, kis északi fény, kö-
rülötte semmi fülledtség, csak édes, különös izgalom, az
idegek felszabadult és vágyakozóan türelmetlen tánca.

Igaznak érzett minden szót, amit Szadónak mondott.

Az ablakhoz lépett.

A látványtól megremegett.

Észre sem vette, mikor múlt el a délután. Már régen
este volt.
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A TÁNCOS

A Táncos már napok óta nem jött.

A rabok a töltés oldalában álltak, talicskájuk szarvá-
hoz gyökerezett lábbal. Megállította őket az ősz; a nádas
bóbitáinak hullása, a talicskára pergő levelek. Megint el-
indultak a keskeny pallón, libasorban, egyre gyorsabban,
hogy a töltés tetejéről belenézhessenek a pusztába.

A fiú látta az előtte kapaszkodó feszült horgasinát. Rá-
ismert: az ügyvéd. Mindenkiét ismerte. Mást, mint az inát,
senkinek sem láthatta, mert feje a talicska púpos földjére
görnyedt. Görbe volt az ügyvéd lába, horgasina pedig cso-
mós, ellentétben a könyvelőével, ez szinte eltűnt a gyer-
mekfej nagyságú térdcsont két oldalán.

A könyvelő már fent állott a töltés tetején, nagy len-
dülettel borította ki a földet, aztán tenyere alatt a sík-
ságba nézett. „Jön!” – s integetni kezdett. Amíg a Táncos
kijárt, erre nem volt szükség. Amikor virágmintás ruhá-
jában megjelent, már mindenki tudhatta, pár perc múlva
itt az ebéd. A Táncos felintegetett a töltésen ácsorgó őr-
mesternek, az pedig súlyos lépteivel közelebb jött asz-
szonyához. Ilyenkor az egész embersereg megállt egy
pillanatra: a férj és a feleség szemük körében találkozott.
Az őrmester és a Táncos leültek a töltés oldalába, nagyon
közel a rabokhoz, s az asszony kibontotta a kosarat.

A rabok szemük sarkából nézték a családi jelenetet,
s most is ugyanaz történt, amiért ezt az őrmestert különö-
sen utálták. Az őrmester lassan, egyenként, szinte ma-


gasra tartva szedte ki az elemózsiát. Hogy mindenki lát-
hassa.

Akkurátusan evett, szemöldöke alól elégtétellel sunyí-
tott feléjük. Időnként kezében egy-egy kolbászdarabbal a
rabok irányába hadonászott, teli szájjal kiáltozva: Moz-
gás!

„Ha lenne benne annyi jóérzés – mondta az ügyvéd,
aki saját bevallása szerint három dolgot utált: a Sztójay-
kormányt, a kását és ezt az őrmestert –, hogy várjon,
amíg a mi kosztunk is megjön.” Más őrmesterekben való-
ban volt valami szemérmesség, s tőlük távolabbra ettek,
olyan is volt, aki mintha restelkedett volna.

Megérkezett az ebéd.

A csajkák csörgése, a szakácsok kiabálása, az éhség egy
pillanatra elfeledtette velük a Táncost, az őrmestert és
mindent.

Csak miután kikanalazták a híg krumplilevest, befalták
a rózsaszínű lóhúst, s leültek rágyújtani, vetődött szemük
újra a házaspárra. Az őrmester hanyatt feküdt, a Táncos
egy fűszállal a fülét birizgálta. Mindenki várt. Tudták, a
Táncos hamar megy el, s azt, amikor a Táncos elmegy,
senki sem akarta elszalasztani.

Felállt, derekán megigazította a ruhát, vette a kosarat,
mondott valamit az őrmesternek, és elindult.

A rabok előrehajoltak. Ez volt a negyedik fogás,
Krumplileves, lóhús, cigaretta és a Táncos.

Erről nem késhetett le senki. Aki félrevaló dolgát vé-
gezte, azt is előkiabálták valamelyik gödör fenekéről, s
az ha a nadrágját huzigálva is, de a töltésre szegezte a
szemét.

A Táncos pedig vonult, igen, így helyes mondani, „vo-
nult”. Tudta: minden szem őt nézi. Táncos-léptű volt; ezért
is nevezték Táncosnak. Némelyek szerint – például a fiú
véleménye ez volt – a macska jár így, ha tűz-parázsra te-
szik. De ilyet csak kevesen láttak, ezért nem is tudták el-
képzelni. Inkább a táncos léptek mellett maradtak. Az
ügyvéd azt mondotta, hogy a Táncosnak nagyon vulgáris


a járása, a cirkuszi lovakéhoz hasonlít, amikor lovassági
indulóra lépkednek.
Mások szerint ez nem lehetett igaz, mert a Táncosban
semmi lószerű nem volt.

A fiú, valahányszor a Táncos elvonult, meg volt babo-
názva. Eleinte titkolta ezt, később azonban gátlástalanul
bámulta az asszonyt. Senki sem tudta volna megmondani,
szép-e a Táncos és hány éves. Egy bizonyos: ebben a kopár
őszben, a töltés tetején ennyi ember közül ő volt a leg-
vonzóbb és legfiatalabb.

„Szép, mert nincs más – így az ügyvéd –, de ha ki-
eresztenének az utcára s látnál mást is, észre se ven-
néd.”

A fiú csak majszolta a maradék kenyeret, időnként
serkedező szakállát tűrögette.

Az őrmester már rég kiáltozott, de csak lassan kászá-
lódtak, még mindig a Táncost bámulták. Ezt így is tervez-
ték. Azt szerették volna, ha az őrmester észreveszi ezt, így
kívánták volna megbüntetni ebédeléseiért. Az őrmester
azonban rájuk sem hederített.

A könyvelő, aki különösen haragudott az őrmesterre,
ezt mondta a fiúnak:

„Tudod, mit válaszolnék, ha megkérdezné, hogy mit
bámulok úgy a felesége után?”

„Azt fiacskám, hogy a szemem nincs megbüntetve.
S különben is, senki sem tilthatja meg, hogy egy nő után
nézzek. Ha nem tetszik, ne hozza ide a feleségét.”

A fiú később valakinek bevallotta, hogy majdnem min-
den éjjel a Táncossal álmodik. Apránként mások is be-
vallották, s nemsokára alig akadt valaki, aki ne álmodott
volna vele.

A Táncos pedig, mintha tudta volna, hogy mennnyien
álmodják, egyre festőibben vonult a töltésen. Megsejthette
a Táncos, hogy temérdek álomnak a bálványa ő, hogy te-
mérdek álomban szép és forró minden porcikája. Éjjelről
éjjelre más álom ágyába vándorolt a Táncos. „Álmaitok


tárgya!” – gúnyolódott az ügyvéd, aki következetes ma-
radt: sohasem vallotta be, hogy álmodott volna vele.

A könyvelő egy nap úgy és addig nézte a Táncost,
hogy az őrmesternek is feltűnt.

„Mit bámulsz?”

„Egy nőt.”

Az őrmester úgy nézett rá, mint arra, akinek elment
az esze.

„A feleségemet?”

„Hát a felesége?” – csodálkozott a könyvelő, és lát-
szott rajta, hogy semmilyen árat nem sajnál a heccért.
„Mit bámulsz rajta?”

„Vele álmodtam. S most, mintha más lenne, mint az
álmomban” – a könyvelő szavai fojtottak voltak, tudta,
mennyit kockáztat, de valami ördög villogott benne.

„Mit csináltál?”

„Álmodtam vele” – hangja most oroszlánszelídítő ár-
nyalatot kapott. „De nyugodjék meg, őrmester úr, ártatlan
álom volt. A kedves felesége, mintha az én húgom lett
volna, mind a ketten úgy öt-hatévesek lehettünk, és el-
mentünk gyümölcsöt lopni. De arra már nem emlékszem,
hogy sikerült-e.”

Az őrmester arca lilásra változott.

„Hogy hívnak?”

A könyvelő azonban válasz helyett hozzátette:
„De nemcsak én álmodtam vele. Itt – mutatott kö-
rül – már mindenki álmodott a kedves feleségével.”
Hogy az őrmestert megnyugtassa, kibővítette:
„A kedves felesége nem hibás. Ő biztosan nem álmo-
dott velünk soha. De mi sem tehetünk róla: az álmoknak
nem lehet parancsolni” – kicsit megnyomta az utolsó
szavakat, s várta, hogy az őrmester az arcába sújtson.

„Ha megüt, jelenteni fogom” – gondolta görcsösen a
könyvelő, „nevetségessé teszem a parancsnok és a kollégái
előtt”.

És nem tévedett. A következő pillanatban már hátra
is tántorodott, s nekiesett egy talicska földnek. Vért ér-


zett a szájában, és kiköpte, úgy köpte ki, hogy a köpés az
őrmesternek is szólt.

Az pedig úgy állott ott medvetermetével, mintha azt
kérdezné:

„Akar-e még valaki valamit?”

A fiú most előrelépett, és azt mondta:

„Ne haragudjék, őrmester úr, de ez nem volt méltá-
nyos. Mert így mindenkit megverhet. Például engem is.
Én is álmodtam a kedves feleségével. És bocsásson meg,
azt is meg kell mondanom, hogy az álmom nem volt olyan
ártatlan, mint a kollégámé.” Ő is várta az ütést. Ez sem
késett.

Ekkor állt elő az ügyvéd, s ő is azt mondta:

„Én is álmodtam a kedves feleségével. Hálás vagyok
neki ezért: azelőtt Sztójay Dömével szoktam álmodni.
Öreg ember vagyok, de nem vén is. Meg kell vallanom,
férfi vagyok én azért. Kérdezze meg álombeli felesé-
gét...” – de nem tudta folytatni, mert máris a földön
hevert. „Tudja meg, őrmester úr, hogy a kedves felesége
álmunkban mindünk szeretője volt.”

Egyre több mondat zuhogott, egyre kegyetlenebb mon-
datok; volt, aki részletezett is, volt, aki nevén nevezte a
dolgokat, volt, aki átszellemült mosollyal „élete legjobb
nőjének” nevezte a Táncost, s hozzátette, „milyen lehet
életben, ha álomban is ilyen remek”. A rabok szeme kes-
kenyre kegyetlenedett, és vérző szájjal, felhasadt szem-
héjjal is élvezték, hogy inog meg mondataik súlya alatt
ez a medveember. Nyöszörgött dühében, egy csapással
szerette volna megsemmisíteni nem őket, ez kevés lett
volna, hanem a szavaikat, mert lelke csak így nyugodha-
tott volna meg, ha kitépi a nyelvüket, kiszakítja torkukból
a hangokat, szájöblükből előcsavarja és letapossa monda-
taikat, igen, csak úgy nyugodhatott volna meg őrmesteri
lelke, ha bennük a szavakat öli meg!

És lapátnyéllel verte őket, azok meg csak kacagtak
már, mert egyebet tenni nem tudtak, és közben gúnyosan
kiabálták:

„Van egy anyajegy a hóna alatt!”
„Egy szemölcs a melle felett.”

S élvezték, hogy az őrmester tajtékzik, mert ők tudják
a legmeghittebb dolgokat is, és kacagtak, kacagtak, ke-
gyetlenül, véresen gyöngyözött torkukból a derű.

A parancsnok összevonta a szemöldökét:

„Ki álmodott először?”

„Azt nem tudhatjuk, de álmodtunk.”

„Ki engedte meg, hogy egy rab az őr feleségével ál-
modjék?”

„Nem tudtuk, hogy tilos.”

„Egy rabnak álmodni tilos. Hét napi zárka. Többet
meg ne halljam, hogy álmodtok.”

Kórusban mondták: „Jó! Többet nem fogunk ál-
modni!”

A könyvelő másnap félig mosolyogva, félig borzongva
mesélte el álmát.

Az őrmesternek ez már valóban a fülébe jutott, s oda-
hívta a könyvelőt.

„Meséld el nekem is, mit álmodtál?”

A könyvelő eleinte akadozott, aztán mind jobban neki-
vetkezett. Az őrmester nagyon élvezte az álmot. Térdét
markolászva kacagott.

„Nem is tudtam, hogy tetszik nektek a feleségem” –
mondta, és hangja határozottan büszke volt.

„Csuda szép nő!” – bukott ki a fiú száján, látszott
rajta, szeretné visszaszívni, de már nem lehetett. Az
őrmester hetykén nézett rá, incselegve kérdezte:

„És mit csinálnál vele?”

A fiú szíve fennakadt a torkán vagy talán bordája
hegyén.

„Én... semmit...”

„Vajon?” – hunyorgott az őrmester. „Na, mit csinál-
nál egy ilyen szép nővel?”

„Tudná ő...” – vágott közbe a könyvelő, akinek újra
megjött a hangja.

„Szóval, mit csinálnátok? – nagy, vizenyős szemei
gőgösen forogtak körbe-körbe. Úgy érezte: most már
nemcsak rangjában áll mindenki felett. Most már min-
denki felett áll, mert olyan felesége van, akiért ezek élnek-
halnak. Kihúzta magát.

„Jól van, na. Ha nem akarjátok, nem faggatlak. Mások
is mondták már, hogy szép feleségem van. Na, mozgás!”

És elindult a kubik-gödrök mentén, nehéz, büszke,
elégedett léptekkel.

A fiú még állt egy darabig. A könyvelő nem érezte
jól magát. Az ügyvéd sem. És senki, aki a Táncossal ál-
modott.

„Ahogy te álmodtad, szebb volt” – mondta később a
könyvelőnek a fiú.

Valamennyien úgy érezték, hogy a könyvelő álma
szebb volt, mint ami most történt. És azóta a Táncos nem
jött többet. Némelyek azt mondják, azért, hogy senki se
álmodhasson vele, mások szerint megszökött egy sofőrrel.
Tény, hogy a Táncos nem jött, s ezután a könyvelő inti
be, ha jön az ebéd, az őrmester pedig egészen félrehú-
zódva majszolja a falnivalót. Többé sose láthatták, hogy
mit.

1955

GYALÁZATOS NÉZŐSEREG

A város szélén, ahol ritkulnak a házak, s egy-
két beépítetlen telek is éket ver a házsorok sűrű fogaza-
tába, Csiri leverte a két karót egy romház elébe. Kife-
szítette a kötelet, és öreg zsebórát akasztott (láncánál fog-
va) a húregyenes zsineg közepére.

Belenyúlt a két zsákba, amellyel jött, s amelyet mint
pásztorok a bárányt, nyaka között hozott, és kiszedte a
kellékeket. Orrát bepúderezte, fejébe tollas kalapot nyo-
mott. Ennyi munka után le kellett ülnie, lihegett. Hatvan-
éves fejjel ennyi attrakció – nem gyerekjáték. Leült egy
földkupacra, hogy kifújja magát. Nem gyújtott rá: a cir-
kuszban szokta meg így; már fél nappal a fellépés előtt
nem cigarettázott. Kiöregedett, de szokásai vele marad-
tak, hűségesen loholtak nyomában, pedig már rég nem
volt cirkuszi artista. Kirúgták, mert összeveszett az orosz-
lánszelídítővel, aki egyben a cirkusz tulajdonosa is volt.
Csak később hallotta meg, hogy néhány napra rá az igaz-
gató az egyik oroszlán torkában fejezte be életét. Ezt a
véget igazságosnak érezte Csiri. Egy állat torolta meg a
rajta esett sérelmet.

A kíváncsiak már kezdtek gyülekezni, felállt, leporolta
nadrágját, nem akarta, hogy gyengeségét lássák.

Egyetlen pillantással megmérte az egybegyűlteket. Ke-
vés volt a gyerek, ennek különösen örült, mert a gyerme-
keket és katonákat nemigen szerette.

„Igen tisztelt publikum! Jelen személynek mindig
egyetlen vágya volt: az, hogy saját cirkuszában szórakoz-


tassa a nagyérdemű közönséget. Ez csak most adatott meg,
amikor jelen személy hatvanesztendős, s amint látják”,
s itt körülmutatott, „saját cirkuszában, saját sátra alatt”,
itt felmutatott az égre, „saját attrakcióit bámulhatják
meg”.

Meghajolt.

Lehettek vagy húszan.

Nagy csendben kapaszkodott fel a kötélre, s dobpergés
nélkül – kétszer végigsétált rajta. Amikor másodszor is
a kötél közepére ért, villámgyorsan lehajolt, felkapta az
órát, egyensúlyozva megállt, füléhez emelte, ketyeg-e,
majd bólintva ugyanolyan sebesen visszaakasztotta a kö-
télre.

Nagy tapsot kapott.

Ma minden remekül ment. Izmaiban mintha megfiata-
lodott volna, s ebben a közönség is segítette. Ó, hányszor
érezte ezt: a szemek már nem is mozdulatait nézik, ha-
nem ott munkálnak húsában, csontjaiban, s mint látha-
tatlan szálak, a tekintetek rángatják s küldik útjára a
kötélen.

Forróság járta át. „Nagy dolog a közönség.” Amikor
Csirinek sikerült valami, fellélegeztek. Jól hallhatta a
megkönnyebbült sóhajokat, s ez megrendítette. Szeretik,
féltik, segíteni akarják. Jobban izgulnak, mint ő, pedig
az ő csontjai forognak kockán. S ez nemcsak azért van,
mert senki sem szeret tragédiák szemtanúja lenni, hanem
azért is, mert megnyerte a tetszésüket. Egy bikaviadalon
sokszor a bikának szurkolnak az emberek, mert a tor-
reádor ellenszenves, magabiztos, utálatosan fölényes.

Ismét taps zuhogott rá, meghajolt, belegörnyedt az el-
ismerésbe, és rugalmasan ismét a talpára esett.

Ilyen sikerre már rég nem emlékezett.

Nemegyszer kifütyölték, záptojást dobáltak feléje,
csúfolódtak vele. Csiri ilyenkor farkasszemet nézett velük,
gyorsan zsákba hajigálta a kellékeket, és igyekezett ke-
reket oldani. Sohasem alázkodott meg előttük, elinalt


ugyan testét féltve, de hízelgő szava sohasem volt hoz-
zájuk.

„Túl sok feneketek van ahhoz, hogy ki.... hassam” –
dünnyögte a távolodó közönség felé.
Egy attrakció volt még hátra.

Nem a legveszélyesebb, de a legszórakoztatóbb. Csiri
tollas kalapját a kötél közepére rakta, s lábait a semmibe
lógatva ült rá.

A szélen először az a cigányképű mozdult meg. Csiri
ezt már régen figyelte, mert mind közül a leggyanúsabb
volt. „Olajra akarsz lépni, apuskám...” gondolta, de nem
moccanhatott, mert a kötél nem engedte.

A cigányképű finoman húzódott hátra. Remekül meg-
szagolta, hogy az utolsó attrakció következik. Ha nem ül-
nék rajta, kalapot emelnék...!

Csiri majdnem leszédült a kötélről.

Az egész első sor, vagy négy-öt ember, hátrahúzódott,
s azok akik elöl maradtak szintén igyekeztek visszakozni.
Az egész nézősereg mozgásba jött.

„Azt már nem!”

Csiri leugrott a kötélről, de ebben a pillanatban már
mindenki meglódult.

Tanácstalan dühvel torpant meg, majd amikor vilá-
gosan látta, mire megy a játék, a karókhoz ugrott, egyet-
len rántással lefejtette a kötelet, és lihegve ugrott fe-
léjük.

Szaladtak.

„Szaladtok?”

A kötéllel a levegőbe csapott.
„Szaladtok?”

A kötél egyre hevesebben suhogott a kezében.
„Bámulni igen, fizetni nem?”

Ugrálva, bukdácsolva rohant közöttük jobbra-balra
csapkodva.

„Ingyen cirkusz?”

Egyet el is talált, de az tovább futott.
„Ezért tettem ki a lelkemet...”

Majdnem megbotlott egy földkupacban, de gyorsan
visszanyerte egyensúlyát.

„Beléptit nem fizetni? Szép ez?”
Utána csapott, s elkapta a derekát.
„Hova szaladtok, nem tetszett?!”

És csapkodott, csapkodott Csiri maga körül – rohanva
közöttük és utánuk.

Az egész nézősereg már régen messze járt, amikor ő
leomlott a földre.

„Gyalázatos nézősereg”...

Szeme elhomályosult, és átölelt egy téglát.

„Krisztus is kötéllel verte ki őket a templomból...”
Ő meg az ég alól... az egész ég alól...

Kinyújtózott, hogy lásson egy kis napot. Sós vér gyűlt
a szájába.

Nagy és kék volt az ég.

Elgyengült, s csak azért nem köpött föl, mert tudta,
hogy reá fog visszahullani.

1967

ÜVEGEK

A múlt év telén nagy hóviharok voltak; egyik
sem tartott huzamosabb ideig: két-három zűrös, hóval-
jéggel mindent beborító nap, aztán egy hét téli verőfény.
Így ment egész decemberben, hogy aztán újévtől kezdőd-
jék a haddelhadd. Hó- és jégtömeg zúdult a városra, há-
zakra, udvarokra, és belenyögött minden.

A Zsoldos albérleti szobájának ablakaira két ujjnyi
jég rakódott. Egyik lepedőjét sávokra hasogatta, körülbu-
gyolálta az ablakkeretet, hogy ne süvítsen be a szél. Az
ajtó réseibe régi újságokat tömködött. Úgy érezte, el-
szakadottsága teljes.

Bicskájával az ablak jegébe négyszögletű lyukat vá-
gott, s ezt tréfásan magában „világnézetnek” keresztel-
te el.

„Nem akar szűnni, nem akar szűnni...” – dünnyögte
valahányszor kinézett, s újra meg újra megborzongott a
látványtól. A háztetőkön másfél méteres hó. Az udvaron
a földszint ablakait verdeste a fehér, megtáltosodott tö-
meg.

Annak örült, hogy nem kell hivatalba mennie. Cse-
rélt egyik kollégájával: télen vette ki a nyári szabad-
ságát.

„Mégis el kell szánnom magamat” – motyogta, és jól
felöltözött: sállal, kucsmával olyan volt, mint egy sápadt
Amundsen. Lebaktatott padlásszobájából a csikorgó falép-
csőkön, s csak amikor az udvarra nyíló ajtóhoz ért, ret-
tent meg. Az udvar felőli lépcsőházban legalább húsz cen-


tis volt a hó: a réseken át fújta be a szél. Zsoldos szíve
a torkába ugrott: „mi lehet kint”.

Lenyomta a kilincset, aztán megbökte az ajtót. Az ajtó
meg sem moccant. Teljes erejéből feszült neki, de érezte,
hogy erőlködése hiábavaló.

Hátrább lépett, s előrehajló vállal rontott az ajtónak.
Kis reccsenés, s egy arasznyira megnyílt az ajtó. Zsoldost
úgy meglepte a látvány, hogy hátrahőkölt. Ekkora hó-
tömegre mégsem számított. Bekopogott a házmesterhez,
s lapátot kért. Az öreg úgy nézett rá, mint valami túlvilági
lényre.

„Maga havat akar takarítani, Zsoldos úr? Ekkora
havat?” De azért odaadta a lapátot.

Zsoldos állt kezében a lapáttal, s a legnagyobb zavar-
ban volt. Az ajtó résén a lapát nem fért ki, úgy legalábbis
nem, hogy dolgozhasson vele. Ismét nekirohant az ajtó-
nak: most végre annyi rés támadt, hogy kezelhette a la-
pátot. De hova szórja a havat? Mert a havat csak a rés-
sel egyirányba tudta volna szórni, így viszont nem csinál
semmit, mert újra találkozni fog a már eltakarított hóval.
Úgy döntött, hogy amíg az ajtót teljesen ki nem nyithatja,
az első lapát havakat a lépcsőházba szórja. Így is tett.
Igyekezett egyenletesen szétszórni, nehogy kupacokba
gyűljön.

Kesztyűben dolgozott, de a lapátnyelen így rossz fogás
esett, zsebre vágta s puszta kézzel forgatta tovább. Egé-
szen beleizzadt: sálját a lépcsökarfára akasztotta, később
lekerült róla a nagykabát is.

Végre tárva-nyitva állt az ajtó!

Kinézett a fehérségbe, belepirulva, lihegve, és vala-
hogy diadalmasan. Az udvar túlsó sarka azonban olyan
távolinak tűnt, hogy rögtön el is szontyolodott. „Amíg
odaérek, a nadrágomba...” – és becsukta az ajtót. A
lapátot nem vitte vissza, odatámasztotta az egyik sarokba.

„Most mit tegyek?”

Becsengetett háziasszonyához.

Zavarban volt.

„Asszonyom, az udvaron nem lehet közlekedni.”
„Igen, láttam. Micsoda ítéletidő, Zsoldos úr, sose él-
tem ilyet!”

Zsoldos egyik lábáról a másikra állt. Hogy nem érti
meg ez az asszony! Olyan nehéz őt megérteni? A házi-
asszonya tudhatja, hogy neki nincs vécéje, ő az udvarbe-
lire jár. Most miért nem ajánlja fel?

Nem bírta tovább.

„Asszonyom, szeretnék bemenni a vécéjükre.”

„Ó!” – kiáltott fel az asszony, s Zsoldos még ilyen
állapotban is megérezte, hogy ebben az indulatszóban több
a meglepődés, mint a szívélyesség, több a gunyor, mint
az előzékeny szánalom.

És amikor kijött, megint zavarban volt, nem tudta,
nagyon nevetséges-e, ha megköszöni, s ha nem köszöni
meg, mit mond a háziasszony. Mormolt valamit, s amikor
az ajtón kívül volt, már tudta: ide nem jön többet, csak
ha a lakbért kell fizetni.

Felment szobájába, végigheveredett ágyán. Olvasni
nem volt kedve, enni kellene: de eszébe jutott, hogy nem
jó, ha túl sokat eszik. Ki tudja meddig tart ez a hóvihar,
s a vécére járást legalább két-három napban kell meg-
ejteni.

Ahogy így feküdt órák hosszat az ágyon, hideg veríték
lepte el: veséje tájékán hideg áram szaladgált, hasalji iz-
mai nyilallottak. Vizelnie kellett. Szinte csikorgatta a
fogát.

Körülnézett.

Sehol semmi.

Volt egy kis spanyolfala, mögötte amolyan konyhaféle.

Fél éve felgyűlt italos, borvizes üvegei hevertek ott
egy csomóban. Egy félliteres üveg akadt először a ke-
zébe.

Épp elég volt.

Szinte csodálkozott rajta, hogy ez az üveg került a ke-
zébe először, és épp annyira is futotta.

Megnyugodott. Ez tehát meg van oldva. Itt vannak
az üvegek. A másik kérdést igyekszik elodázni, s ha már
minden kötél szakad, sorra járja a lakókat, hogy túl sok-
szor senkit se terheljen.

Evett egy picit, nem túlságos étvággyal, s elhatá-
rozta, hogy gondolkodni fog.

A legjobb lenne senkire sem rászorulva élni – vil-
lant agyába –, de lehet ezt egyáltalán? Hogy legyen min-
dened, és ugyanabban a szobában legyen, hogy ne kelljen
bekopogtatnod sehova semmiért. Magadból élni másokért.
Igen, ez szép lenne, de ez nem egy hivatalnok dolga.

„Ha jól meggondolom, szabadságon vagyok!” – düny-
nyögte, és arra is gondolt, mi lenne, ha mindezt játékosan
fogná fel, mindent, ami van s ami nincs, ami lét, úgy fogná
fel, majdnem-mosolyogva.

„Megyek havat lapátolni!”

Újra lecsikorgott a lépcsőkön, s levegőbe emelte a la-
pátot.

Fél órát dolgozhatott így: szabályos utat akart vágni,
embernyi utat a hóban – át az udvaron a túlsó sarokig.

Ha kész lesz az út a hóban, két fehér fal között ő
átvonul majd, s ezt látni fogják a házbeliek.

Éjjel úgy aludt, mint a bunda.

Álma is havas volt: ott is utat vágott, ott is a hóba,
ám megjelent a házmester macskája, nyávogva, mert reá-
szórta a havat. Kihúzta szegény cirmost a hóból, farká-
nál fogva, az pedig emberi hangon szólt hozzá: „Utat
vágsz? Mi vár a végén? Szükség. Azért vágod, hogy a
hiányodat megszüntesd.”

„Meséket álmodok. Fajtiszta fabulákat” – motyogta
hajnalban, s újra lement havat lapátolni.

Nőtt az út hossza, szemlátomást.

De jó meleg volt fönt: belefújt tenyerébe, jó nagyot:
kocsis módra. Most az is jólesett, s megint evett egy
picit.

Aztán az üvegekhez lépett.

Csak amikor befejezte, vette észre, hogy az üveg há-
romnegyedliteres: borosüveg. Ez is épp elég volt. Épp
annyi fért abba, amennyi őbenne volt.

Ez a napja teljes eseménytelenségben telt el.

Este szorongva feküdt le; holnap ismét be kell kopog-
tatnia valamelyik lakóhoz.

Kint a hóvihar nem szűnt meg tombolni. Egész éjjel
fújt a csontvágó északi szél, olykor havazott is egy kicsit,
de úgy látszik, a magas ég nem bírta annyi hóval, mert
a pelyhek szállingózása egyre gyérebb. Csak a szél nem
adta fel a harcot.

Reggel a házmesterhez kopogott be, aki sokkal ven-
dégszeretőbbnek bizonyult a többieknél. „Jöjjön csak
máskor is, amíg ez az ítéletidő tart!”

Végigsimított a lapát nyelén és újra kinyitotta az ajtót.
Örült, mert munkáját nem rombolta össze a vihar: itt-ott
a szél leomlasztott egy-két lapátnyi porhavat, s az út alján
három ujjnyis hó fehérlett: az ég éjjeli termése. Hangta-
lanul dolgozott, élvezte a lapátolást. Tíz-tizenkét métert
haladhatott az udvar havában, s ahogy látta, még ugyan-
annyi lehet hátra. A fele utat már kivágta! Ez megnyug-
tatta.

„Na, te nikotinos, irodaszagú tüdő, most jól kiszellőz-
ködsz!” – mondta kedélyesen, s nagy lendülettel dobott
egy lapát havat valahova a vakító hótenger tetejére.

Amikor ismét a szoba melegét élvezte, szorongás fogta
el: az üvegek!

Ma egyliteres üveg került a kezébe, s az is színültig
megtelt.

Különösnek találta, hogy mindig annyit vizel, amilyen
nagy az üveg. Ilyet még nem hallott. Volna az emberben,
az ember legmélyén olyan képesség, amely mindig jelzi,
hogy meddig ér a takaró, meddig nyújtózhat az ember?
Mosolyra húzódott a szája: apja meséje jutott eszébe: ki-
csi volt a disznóól, belehízott a disznó, nem tudták ki-
hozni, le kellett bontani az ólat, s hát uramisten: az egész
disznó kockaalak volt! Akkor nevetett. Most miért van


ilyen szomorúsága, ha az üvegekre gondol. Viszolyogva
nézte a glédába állított üvegeket. Vajon ha ahhoz a nagy
uborkás üveghez ér? Vajon az is színültig telik?

Már-már kedve szottyant, hogy másnap vagy még az
éjjel kipróbálja, de maga sem tudta, miért, nem volt bátor-
sága hozzá.

A következő nap elhatározta, hogy meggyorsítja a
munkát. Többet és gyorsabban dolgozik: végre készüljön
el a kigondolt út.

„Ha eszem nem csal, ez az első dolog, amit elejétől
végig én csinálok.”

Egész napját betöltötte a kivágott útszakasz. Ahogy fe-
küdt, és a mennyezetet nézte, ott is a hóba vágott utat
látta maga előtt. Békesség volt benne, munka utáni csön-
des, jóízű béke. Ő a célt már réges-régen el is felejtette:
az út már nem az az út volt, amelyiknek végén a szük-
sége megszűnik.

Csak az uborkásüveg idegesítette. Rohamosan közele-
dett a nap, amikor arra is rákerül a sor. Elaludt.

A házmester jött fel hozzá.

Zsoldosnak már csak annyi ideje volt, hogy a spa-
nyolfal függönyét gyorsan berántsa, s eltakarja az üve-
geket.

„Mindig rejteni kell valamit!” – dohogott, miközben
kinyitotta az ajtót.

A házmester a legszigorúbb arccal lépett be.

„Mi ez a szag?” – kérdése csattant, mintha vizsgá-
latra jönne.

Zsoldos szíve zsugorodni kezdett.

„Mit parancsol?”

A házmester nyers volt.

„Amint az a lakóktól összegyűjtött nyilatkozatokból
kiderül – mondta hivatali ridegséggel –, ön, Zsoldos úr,
csupán annyit tud igazolni, hol végzi a nagydolgát.” „A
gyanúnk az – folytatta a házmester –, hogy ön nem a
mi klozetteinkben vizel.”

„Hol vizel ön, Zsoldos úr?”

Zsoldos szíve a torkába ugrott.

„Hol is vizelek én?” – tette előbb a zavartat, de a
vér hamar a fejébe tódult, s támadóan előbbre lépett:
„Az én szobámban – az én üvegeimbe” – és jól kitárta a
spanyolfal függönyét.

A házmester minden üveghez odament, megszagolta, s
mindegyik után fontoskodva bólintott:

„Jelenteni fogom a lakóknak, hogy megnyugodjanak.
Tehát ön is vizel.”

„Ahá, gondolta Zsoldos, innen fúj a szél: boszorkány-
nak hittek, aki a természetes dolgokat varázzsal intézi el.”

Még sokáig nevetett magában, ideges, de felszabadult
nevetéssel: „Zsoldos Edgár rendkívüli meghatalmazott és
kinevezett boszorkány!”

Kopogás ébresztette fel.

Magára kapta házikabátját, s kiszólt: „Ki az?”
„A házmester.”

Zsoldos álom és ébrenlét határán most már nem is
tudta, mi van. Az iménti volt álom, s akkor mit keres itt
a házmester? Vagy nem, s akkor valamiért visszajött.

Az öreg arca szelíd volt.

„Közben beszélt a lakókkal, és rehabilitáltak” – gon-
dolta Zsoldos.

Az öreg egyik lábáról a másikra állt.

„Nem tudja, hogy kérjen bocsánatot” – gondolta
Zsoldos.

Az öreg kinyögte:

„Zsoldos úr, hozzám naponta többször is lejöhet, tudja,
megbeszéltük a feleségemmel. Ő egy gyenge veséjű nő, és
megérti önt...”

Zsoldos elálmélkodott. Az öreg már rég elment, ő még
mindig megkövülten állt.

„Milyen barátságtalan volt az imént, s milyen emberi
volt most.” „Nem, nem fogok rászorulni senkire. Kivá-
gom a magam útját a hóba, aztán élvezem a független-
séget.”

Aznap közel két órát dolgozott.

Fölment a szobájába, s először szabadsága alatt levett
egy könyvet a polcáról.

AZ EMBEREK MINDIG OLYAN ÚJ DOLGOKAT TA-
NULNAK MEG, AMELYEKET A LELKÜK MÉLYÉN
VALAHOL, VALAMIKOR MAR ÁTÉLTEK VAGY RÉ-
GEN TUDTAK.

Nem vigasztalták meg a kezdő sorok, s elhatározta,
hogy holnap ha törik, ha szakad, befejezi az utat.

Sokáig nem tudott elaludni. Időnként ki-ki nézett a
„világnézeten”, s látta, hogy csendes az ég, nem ígér
semmi vihart.

„Ha vége lesz ennek a szabadságnak s a hóviharnak,
meg kellene próbálnom visszahódítani Zsuzsit.”

Napok óta nem gondolt Zsuzsira. Testében nem kí-
vánt nőt, lelke pedig a hatalmas, a fehér hóval volt el-
foglalva.

Holnap átszeli az utolsó fehér métereket is! Ott áll
majd előtte a hóba vágott, a nyílegyenes út. Átlósan szeli
át az udvar havát: kettéosztja a havat, a hatalmas, patyo-
latos tömeget, ami az egész házat megbénította.

Reggeli ébredéskor elfüttyentette magát: már csak
négy napja van a szabadságból! Annál inkább be kell fe-
jeznie. Egy-két napig élvezhesse legalább.

„Ma egész délelőtt dolgozni fogok!”

Könnyed, szinte játszi mozdulatokkal dobálta a havat.
Amikor megpihent, első ízben ült a hó-fal tövébe.

„Hogy telt? Hogy telt?” – kérdezik a kollégák három
nap múlva.

„Köszönöm, remekül” – válaszolja ő.

„Igyunk egy kupa bort!” – javasolja Szoltai.

A vendéglőben kihozzák a bort, az üveget. A söntés-
ben csupa üvegek. Sokan lesznek ott: Szoltai, Kovács, Rá-
duly, az összes kollégák. Senki sem fogja tudni, miért
kacag ő, amikor valamelyik felkiált: „Még egy üveggel!”

Mert akkorra már minden kedélyessé válik, és újra téli
verőfény lesz. Zsoldos azon vette magát észre, hogy hu-
nyorog.

„Nicsak, kisütött a nap!” – előbb örült neki, de az-
tán haragos lett. Irigy. „Nekem csak ne süss ki most, ha
eddig nem sütöttél. Ha eddig nem segítettél, ne segíts
most sem.”

Keményen nekidurálta magát. Lihegett, sorra dobta le
magáról a kabátot, szvettert, végül már hajadonfőtt és
ingben dolgozott. Fölpislogott a napra, nehogy az meg-
előzze. „Nem akarok olvadást, szép, fehér utat akarok, és
olyan magas havat, amilyenben elkezdtem.”

Oly sok nap után először érezte, hogy szép itt körü-
lötte minden, és hogy a lakók menjenek a fenébe, mert ő,
ha valamit akar, azt meg is csinálja.

„No, nikotinos tüdő, egyél levegőt!” – csupa porhó
sziporkázott a szeme előtt. Már rég sejtette, hogy nézik
az udvar felőli ablakokból. Először ezelőtt három nappal
vette észre. No csak hadd nézzék! Lássák, hogy van va-
laki, mégis van valaki... Hiszen annyian laknak ebben
a házban: senkinek még csak eszébe sem jutott, hogy se-
gítsen neki. Igaz, hogy ő nem akart, nem is kívánt tár-
sakat. Egyedül akarta az utat, ezt a fehér utat. Az is
igaz, hogy neki volt a legnagyobb szüksége rá. De nem-
csak azért, mert nem kívánt a lakóknál kellemetlenkedni.
Nemcsak azért! Ki is tudná megmondani, miért?! Az ak-
ták mástól jöttek, alá voltak írva. Minden csak folytatás
volt. De ez a hó megbabonázta: ez szüzén jött, ember-
kéz még nem érintette. Ő fedezte fel: és ő fedezte fel,
hogy utat lehet benne vágni.

Egyre könnyedébben dolgozott, pedig már fáradt volt.

„Hogy fognak röhögni az üvegeken!”

„Voltak pillanataim, amikor egyenesen féltem tőlük.”

„Ha az ember homályos szobában él, a tárgyak meg-
babonázzák.” „Csak nem kerül sor az uborkásüvegre.
Nem tudhatom meg, valóban úgy van-e, ahogy feltéte-
leztem.”

Szikrázott a nap, porzott még a hó. Zsoldos szinte
semmit sem látott a nagy fehérségtől. Látnak az abla-


kokból, néznek, ilyen napsütésben mindenki bámulni akar,
bezzeg amikor vihar volt...”

Magasra, nagyon magasra lendítette lapátját: már egy
méter sincs s átszakad a hó, és kész az út!

„Ha jól meggondolom, szabadságon vagyok...”

A súly puha volt, csak az fájt, hogy felülről jött.

„Sikoltoznak?” – gondolta. „Még ők sikoltoznak.”

A házmesterrel az élen kicsődült hunyorogva a ház: a
lapát nyele magasan kiállt a hóból.

Az egész csődület hisztériásan, kézzel-lábbal hányta a
hatalmas hótömeget, amely a háztetőről csúszott alá.

„Micsoda barbárság – mondta egy tanár –, egy em-
bert arra ítélni, hogy sörösüvegekbe vizeljen.”

A házmester bevitte a lapátot, odaállította a sarokba,
és becsukta az ajtót.

1965

KÖZVÉLEMÉNY-KUTATÁS

Kis város nagy színésze vagyok. Nem tudom,
van-e fogalmuk, mit jelent ez? Semmiesetre sem csak
annyit, hogy ismer fű-fa, hogy a pincérek rám moso-
lyognak, mintha jeleznék: láttak a tegnapi darabban, hogy
a zenekar tudja kedvenc számaimat, ismerik nyakkendői-
met, öltönyeimet, nőimet, feleségemet, rokonságomat, a
velőt tojás nélkül (mert így szeretem), hogy belenéznek a
számba, hány fogam van, a gyomromba van-e vékonybe-
lem és működik-e, belekukkintanak álmaimba, olvasmá-
nyaimba, agyamba, ágyamba, szóval minden olyasmibe,
amit csakis magamnak szeretnék megőrzni. Nem, nemcsak
ennyit jelent kis város nagy színészének lenni. Ennél sok-
kalta többet. A fordítottját is.

Ismernem kell fűt-fát, a pincéreket, akik rám moso-
lyognak, tudnom kell, hogy láttak a tegnapi darabban, és
méltányolnak, hogy melyik milyen színű nyakkendőmet
ismeri, melyik öltönyömet, s közülük ki melyik kedvenc
zeneszámomat tudja betéve, s hogy kinek ki a rokona, ki-
nek mi a kedves muzsikája, ki az anyja, szeretője, fele-
sége, ijafija, borja, egyebe, milyen az ágya, agya, könyve,
vallása és felekezete, s főként emlékeznem kell, mikor
találkoztunk utoljára, milyen körülmények között, kik vol-
tak jelen, és a bor színét, persze a bor színét sem szabad
elfelejtenem. „Igen, igen, amikor azt a vörös bort it-
tuk...”

De nem panaszkodom. Szeretnek. Szeretem őket,
bár... Szeretnek, bár... Mégsem panaszkodhatom. Már


kezdetben el kellett döntenem magamban, hogy kis város
nagy színésze akarok-e lenni vagy nagy város kis szí-
nésze. Én eldöntöttem. Panasznak nincs helye tehát. Vi-
selem a nagyság látszatait és egyáltalán a látszatokat. Vál-
lalom, ami van, mert nem tudom nem vállalni, ha már
színpadra akartam lökni létezésem felét. Igazán nem va-
gyok rossz színész. Jobb is lehetnék, de azt itt úgy sem
értenék meg. Bár nagyon hangsúlyozom: nem becsülöm
alá, (sőt!) – ezt a várost, mely egyszerre ad kenyeret
és undort. Azt hiszem, az ilyen dilemmák valahol az
ember tengelyében vannak. Kenyeret és undort: pedig ta-
lán az undorban én is hibás vagyok; ők is lehetnének jobb
emberek, én is lehetnék jobb színész. Megoszlik a fele-
lősség. Ezek után ne csodálkozzanak azon, ha időnként
új ás új csodálóim támadnak. Ahogy a fiatalság nő, nőnek
a csodálók is.

Nem vagyok fiatalember, vannak tapasztalataim is,
ami a szebbik nem szerelmét illeti, sikertelennek nem
mondható az életem. Állom a sarat: ma is utánam néznek
a fiatalabbak. Külsőm még őrzi a fiatalság örökzöld vo-
násait. Aki rám néz, és gyakorlott szeme van, azt mond-
hatja: sikerült emberpéldány.

Ennyit kell tudniuk rólam. Csupán azért hangsúlyo-
zom ezt, hogy jobban megértsék életem legtragikusabb ta-
lálkozását valakivel, akivel sem álmomban, sem ébren
nem szeretnék többé találkozni.

A legszívesebben sohasem beszélnék erről a találko-
zásról. Nem beszélnék, mint ahogy nem szívesen beszélek
ifjúkori bűneimről sem, vagy a rémület, az undor és
iszony jelenléteiről életemben. Mégis, a tehetetlenség tör-
vénye vesz erőt rajtam: nem tudok nem beszélni róla.
Olyan sok dologra szoktuk mondani: „nem tudom elfelej-
teni”, ám ezek mind csak stílusalakzatok. Ez az esemény
azonban valóban felejthetetlen, illetve: nem lehet elfelej-
teni, bár nagyon ajánlatos. Beszélek róla, mert erkölcs-
telen lenne elhallgatni, erkölcstelen, mint ahogy minden
elhallgatás erkölcstelen, ami az emberek kényelmes kö-


zönyét szolgálja. Nem akarom ezt szolgálni, nem hallga-
tom el.

A fiatalember, akiről beszélni akarok, hónapok óta
követelt, mint az árnyék. Mindig ott tűnt fel, ahol én vol-
tam, mindig a hozzám legközelebb lévő asztalhoz ült le.
Persze annyi ember ült már le a hozzám közel eső asztal-
hoz, és mégsem gyanakodtam. Ő azonban következetesen
tette, láttam, amint tekintetével épp azt az asztalt válasz-
totta ki, amely a közelemben volt.

És én nem tudtam róla a szememet levenni, mert ez a
fiatalember nem tartozott a mindennapi látványok közé.

Torzszülött volt.

A szó, hogy torzszülött, sohasem fejezheti ki azt az
egyetlen torzszülöttet, amelyről épp beszélni akarunk. Az
az egyedi torzszülött mindig más, mint fogalmaink torz-
szülötte. Ezért kevés hát, ha ezt csak így egyszerűen
mondjuk el. Le kell írnunk, pontosan, halálos pontos-
sággal, nem azért, hogy felismerjük, hanem, hogy ne
feledjük el.

Törpe termetű volt, alig magasabb, mint egy tizen-
három éves gyerek. Gerince csigaferdüléses, háta púpos,
feje vállai közé lapult, és töppedt, amit a simára nyalt
frizura még jobban hangsúlyozott. Kapafogai voltak, ló-
fogú kukoricára emlékeztetőek. Járása dülöngélő, kezdet-
ben mindig az volt az érzésem, részeg.

Szeme (erre csak később jöhettem rá) zöldes kígyó-
szem, akár a mozgása: a kapával, kaszával vágott kígyó
tekereg így.

Valahányszor feléje néztem, mindig elkaptam tekinte-
temet. Az ember nem azért jár vendéglőbe, hogy kelle-
metlen látványban legyen része. Lelkünk kényelmessége
arra hajlamos, hogy a kellemetlen látványokról elkapjuk
tekintetünket, nemcsak azért, mert nem segíthetünk, ha-
nem azért is, mert szeretnénk nem tudni a kellemetlen
dolgokról. Akarva-akaratlan azonban mégis mindig feléje
néztem, mert közelsége nem hagyott nyugodni. És vala-
hányszor odapillantottam, meglepetéssel láttam, hogy a


fiatalember szinte soha sincs egyedül. Vagy már ült vala-
kivel, vagy ha asztaltársasága elszállingózott, fölállt, fi-
zetett, és átült egy másik asztalhoz, ahol már többen ültek.
Láttam, azok idegenek. A fiatalember azonban nem za-
vartatta magát. Rögtön szóba elegyedett velük. Sohasem
hallhattam, miről van szó, mert a távolabbi asztaloknál
foglalt helyet. Később figyeltem meg, hogy ha a köze-
lembe ül, mindig egyedül van.

Amikor új társaságba ült, arca mindig szemtelenné
vált, szinte agresszívvé: valami alapvető emberi támadás,
támadó kedv, hetyke támadó kedv ült ki arcvonásaira,
amely időnként keserves ürességbe csapott. Bámult, nem
szólt, s ha asztaltársasága (tizenkilenc-húszévesek) elszál-
lingózott, újra fölnézett, mintegy ellenfelet keresve (mert
ezt is észrevettem: asztaltársasága, mint megvert ellenfél
kullogott el a hadszíntérről), s amikor kiszemelte magának
az új asztalt, villámgyorsan, rajtaütésszerűen ült át. Való-
ban, volt ebben a mozdulatban valami hadászati: aho-
gyan átsunyított lappangó kémarccal a másik asztalhoz,
ahogyan fizetett, mintha menni készülne, s aztán várat-
lanul lehuppant a kiszemeltek közé. Figyeltem azok meg-
rökönyödött tekintetét, ám azt is láthattam, hogy jelen-
létével azonnal szétcsapott hőköltségükön, s rögtön bekap-
csolta új és idegen társaságát saját idegkörébe. Láttam,
mindenki félt tőle. Olyan parancsolón ült le a vadidegen
emberek közé, mintha azt mondta volna: KI KELL BÍR-
NOTOK, EMBERI KÖTELESSÉG ENGEM KIBÍRNI: HU-
MANITÁSOTOK ELEMI MÉRCÉJE. És volt fenyegetés
is jelenlétében: ne merjetek itthagyni, mert megátkozlak
benneteket. Volt kihívás is: akiben szellem van, annak
külsőm mit sem számít: rajtam mérik a formátlan igaz-
ságot. Csupa agresszivitás, csupa kihívás, a lélek kényel-
mének általános izgatása volt minden szemvillanása. Nem
túlzok, ha azt mondom, hogy jelenléte terror volt a lo-
kálban. Terror volt, de nem akármilyen: méltányos, meg-
nevelt, emberies viselkedésünk megzsarolása volt ő, ép-
pen ezért nekem úgy tűnt: kibírhatatlan. Ha jeleneteket


csapott volna, botrányosan viselkedik, kiabál, az asztalt
veri, ellenszenvemnek lett volna tárgya: így azonban a
létét nem tilthattam ki egy olyan helyről, ahol min-
denkinek joga van, aki fizet. Nem tilthattam ki, nem űz-
hettem ki abból a paradicsomból, amelynek jogát a pin-
cérek számlával védték mindenki számára – a fogyasztás
egyenlősége szerint. Láttam, számít arra, hogy soha senki
sem vehet jogot magának létét kitiltani a tekintetek kö-
réből. A tudatunkban neki is helye volt: ha szíveinkben
nem is, de tudatunkban elfoglalta a tér őt megillető helyét.

Napról napra ott lebzselt körülöttem, mind gyakrab-
ban sandított felém: ilyenkor megremegtem. Sejtettem,
egy nap én is sorra kerülök, egy nap az én asztalom sem
lesz kivétel: csak azt nem tudtam, mire vár, mi akadá-
lyozza meg, hogy már eddig is nem tette meg.

Voltak estéim, amikor arra gondoltam, hogy jó lesz
felkészülnöm. Előre elképzeltem, miről fogunk beszélgetni,
gyakoroltam az udvarias emberiesség arcmozgásait, majd-
hogynem a tükör elé állva. S – nem hazudok! – volt
úgy, hogy mielőtt a lokálba léptem, előbb a függöny-
résen bekandikáltam: ott van-e, s ha nem volt ott, csak
akkor mentem be. Amikor megjött, igyekeztem feltűnés
nélkül azonnal fizetni és távozni. Volt úgy, hogy miatta a
fröccsömet sem ittam meg.

Egész tudatomat pánikba hozta. Rossz előérzetem volt:
valami tragikus tény, valami megoldhatatlan dilemma elé
fog állítani, amelyből nincs kiút, vagy ha lenne, minden
felelősséget nekem kell vállalnom.

Olykor felkavart a kacagása is. Száraz, köhögéshez
hasonló nevetése volt, s hiába füleltem, sohasem tudhat-
tam meg, min nevet. A különös az volt, hogy asztaltár-
saságából féltem volna bárkit is megkérdezni: még önma-
gamnak is titkolni akartam, hogy mindez érdekel.

Voltak napok, amikor a mellettem lévő asztal mellett
ült, maga elé bámult, és csak nagy ritkán villant felém a
szeme. Ez a lopvanézés mélyen megborzongatott. Igen:
kiszemelt vagyok. Már az is megfordult a fejemben, én


ülök át hozzá, hogy minél előbb átessek a nehezén, a vár-
ható látogatás kényszerén, az ismerkedés üresjáratain.
Valami azonban azt súgta: várnom kell, meg kell várnom,
amíg ő közeledik, mert nem véletlen, hogy még eddig
nem ült le asztalomhoz. Valami azt súgta: terv szerint
késik.

Valakitől egyszer elcsíptem egy fél mondatot, amely-
ből megtudtam, hogy tizenkilenc éves, de azonnal másra
tereltem a szót: féltem bármit is megtudni róla. Voltak
pillanataim, amikor végtelenül szántam, sajnálatom min-
den melege feléje áramlott, s szerettem volna körülkia-
bálni a vendéglőben: Te egy orrot adsz, te lábat, te egy
hátat, gyertek, rakjuk emberré össze.

Ám a legtöbbször gyűlöltem, szerettem volna meg-
semmisíteni, nem fegyverrel, hanem fájdalom nélkül térré,
levegővé változtatni, hogy az anyag nagy keringésében
újra visszanyerje a testek biztonsági érzetét: s állna ösz-
sze ismét, immár sikerrel. Vagy legalább mint anyag
érezze magát velünk egyenlőnek, és ne zavarjon ben-
nünket alaktalanságában. Ne zavarja hitemet, Gioconda
mosolyát, derűlátásomat, alapvető létörömömet, ne fi-
gyelmeztessen a kegyetlen formátlanság törvényeire.
Hagyjon békén, ne sötétítse el a szépről alkotott elképze-
léseimet.

Ő azonban nem hagyott. Jelen volt mint bármely me-
mento, mint rég volt szerzetesek cellafalán hajdani ba-
rátok koponyacsontja, mint testünkben a vadhús, állati
szőrzet, húsunkban – olykor – állatelődök körme-ma-
radéka.

Gyermekkoromban valahányszor nyomorékot láttam,
azt gondoltam: „milyen jó, hogy én nem vagyok ilyen”.
És különös létmámoromban szerettem volna végigsimo-
gatni testemet, tagjaim külsejét, mert önszerelmem min-
dig a mások bajának láttán lángolt fel legerősebben.

Nagyon irtóztam a test hiányaitól, valahányszor apám
megvert, remegtem, szorongva néztem a kékes foltokat:
nem tört-e el a csontom, nem nőtt-e púpom a veréstől?

Gyermekkorom önszerelme elkísért a pályámon is. Vol-
tak babonáim: a színpadon nem szerettem nyomorék hő-
söket alakítani, igyekeztem mindig olyan szerepekre vál-
lalkozni, amelyekben teljes testemet, legépebb formáimat
mutathatom a világnak.

A torzszülött fiatalember jelenléte olyasmire figyel-
meztetett, amire sohasem gondoltam: van ilyen lehetőség
is, ilyen is lehettem volna. És vajon mitől függött, hogy
más lettem?

Szorongató álmaim voltak: egyedül ültem zárt terem-
ben asztal mellett. A terem üres asztalokkal volt tele,
a másik sarokban ő ült földre sütött szemmel, szakállasan,
természetellenesen nagy fülekkel. Lopva felém sandított,
villámgyorsan felállt, átült a másik asztalhoz, de ott sem
időzött sokáig, mert a következőhöz ült le, anélkül azon-
ban, hogy most már akár egy pillantást is vetett volna
rám – asztaltól asztalhoz ült, földre sunyt szemmel,
egyre közeledve, mind gyorsabb ütemben, szűkítve a
kört... Fogytak az asztalok, s amikor a szomszéd asztal
mellől állt fel, álmomban is felsikoltottam: Nincs mit mon-
danom! Kiabálni kezdtem a kegyetlen létről, amelyben
az emberi csont és hús csak képkeret, a rámán belülre
pedig azt festhetek, amit akarok... Csuromvizesen éb-
redtem meg.

Ha tudtam volna, hogy mitől félek, megnyugodtam
volna. Az a fajta félelem volt, amit észérvekkel sem
megfejteni, sem eltüntetni nem lehet. És ő egyre dia-
dalmasabb volt: benyomult a nézőtérre is: egyik előadáson
majdnem leszédültem a színpadról. Minden arcon az ő
arcát láttam.

Aznap feltűnően sápadtnak tűnt. Amikor belépett, lát-
szott rajta, hogy elkövetkezett a kikerülhetetlen találkozás.
Nem próbáltam menekülni. Átadtam magam a szükség-
szerűnek.

Leült mellém.

Még egyszer, de most már nem sunyin, végigmért:
én vagyok-e, akit kiszemelt. Megnyugodott. Negyvenéves,


arányos férfit láthatott, arcán az élvezetek harmonikusan
elraktározott nyomaival. Egy férfit, aki élt, akinek volt
része ételben, italban, asszonyban, izgalomban és kénye-
lemben.

S amikor arcán a már annyira ismert támadó kedv
megvillant, csak azon csodálkoztam, hogy semmi hety-
keség nincs benne: arca – eleddig szörnyű, arca most
fáradtan elegáns volt, szinte finom. Már nem borzadtam
tőle. Teste, amely csak annyira őrizte az emberformát,
mint a szauruszokét a tarajos gőte, nem lökött undort
a torkomba. Furcsa fásultság vett rajtam erőt. Nem gyű-
löltem, amiért beleborzasztott az alaktalanság lehetősé-
gébe, amiért elém villantott egy anti-formát, amelybe
bárki beleszülethet, amiért eltüntette szabad nyugalmam,
a külsőmmel való elégedettség jámbor örömét, amiért fi-
gyelmeztetett, hogy a formátlanság tragédiáit szemlélni
s a formásság örömében borzongani egyidőben – lehe-
tetlen, s hogy sohasem tudok szabaddá válni alakzataim-
ban, amíg mások alaktalanok.

Tömören fogalmazott, fájdalmasan tömören, annyira
nem akart semmi egyebet mondani, mint amit kérdezett
és a véleményemen kívül mást tudni, hogy fájt: nem volt
sem bevezető, sem tárgyalás, sem befejezés, csak a pőre
kérdés, a pőre izgalom.

ÉRDEMES-E? Nem volt ebben szónokiasság. Mintha
azt kérdezné: ebben a pohárban víz van?

„Uram, Önt utoljára hagytam.”

„Már mindenkitől megkérdeztem, akivel csak ebben a
lokálban találkozhattam: érdemes-e nekem élni.”
„Érdemes-e – ilyen alakban?”

„Önt a város legsikerültebb emberének, példánynak
látom. Nemcsak a színpadról ismerem. Figyeltem megje-
lenését, viselkedését. Láttam biztonságát, amelynek alap-
ján külsejének tudata állt. Sokféleképpen válaszolhat kér-
désemre: a pedagógia elvei szerint, vagyis nem elvenni
kedvemet attól a beláthatatlan úttól, amelyet bizonyos
szerzők nem átallanak életnek nevezni. Ám válaszolhat


egyénien is: tessék, fiatalember, itt ez a revolver, lője
főbe magát. Tudom, Ön őszinte lesz. Önnek volt része
jóban-rosszban, sem külsejétől, sem belsejétől nem gá-
tolva. Azt ebben a városban Önnek kell tudnia legjob-
ban: érdemes-e? Érdemes-e ilyen külsővel élni? Élne-e
Ön még harminc, negyven, vagy akár ötven évet hasonló
külsővel? Vállalná-e Ön ezt a külsőt csak azért, mert így
szülte az anyja. Megkérdezetlenül szülték így, semmi fe-
lősséget nem vállalva, minden felelősséget a felelőt-
lenre hárítva. Élne-e Ön akár egy percig is az én kül-
sőmben?”

„Önt kérdezem, mert úgy vélem, Önnek az élet újsá-
gokban keveset adhat már. És ne mondja azt, hogy Milton
vak volt, hogy Beethoven süket, hogy Talleyrand sánta,
hogy Schopenhauer csúnyább volt, mint Bismarck, és
Byron bicegett, hogy Cyranónak nagy orra volt, s hogy
a zsenik mind-mind fogyatékosak. Ne mondja ezt, mert
ez csupán pedagógia. A történelmi adatok kegyes hazug-
sága azért van, hogy az egyént vigaszban tartsa, ana-
lógiákkal kecsegtesse, és perverz módon életre biztassa.
Ne mondja nekem, hogy legyek híres atomfizikus, élet-
mentő orvos, vagy Lautrechez hasonló piktor, s akkor
megnyugszom, meglelem a lélek egyensúlyát. Ilyen vigaszt
ne nyújtson. Nem vagyok meggyőződve, hogy bárki is az
említettek közül nem adta volna oda fele vagy egész al-
kotását, élete alapvető örömeiért, a pillanatnyi hódítás
illatáért. Erre válaszoljon, uram.”

„Tudom, a nagy igazságokat csakis kis hazugságokkal
lehet megközelíteni, nekem azonban mégse hazudjon.
Ér-e a művem, tegyük fel, hogy nagy lesz, ér-e a művem
számomra annyit, amennyi keserűséget okoz ez a csúszás-
mászás, amennyi sajgást okoz az emberek gyűlöletes szá-
nalma vagy részvétlen átnézése felettem? Tizenkilenc éves
vagyok. Mások ilyenkor a pályaválasztással bíbelődnek.
Nos, nekem is pályát kell választanom. Csakhogy az én
pályaválasztásom nem a szakmákon áll vagy bukik, ha-
nem, hogy: vállalom-e az emberi pályát? Elvállalhatom-e?


El muszáj-e vállalnom? Ha elvállalom, miért vállalom el?
Mit kaphatok érte? S amit kapok érte, egyenértékű lesz-e?
Egyszóval: az, hogy élni, vagyis enni, aludni, közösülni,
alkotni felér-e azzal a csontig ható kínnal, amelyet per-
cenként döf belém a környezet?”

„ADHATOK-E AZ ÉLETNEK VALAMIT IS ANÉL-
KÜL, HOGY AZ NE ÉREZZEN UTÁLKOZÁST, S KAP-
HATOK-E OLYAT, AMIT NE ÉREZNÉK ALAMIZSNÁ-
NAK?”

„Erre feleljen, ne most, ne is holnap, majd egyszer,
de akkor feleljen, keressen meg, és mondja el. Ön dönt
el mindent. Nincs itt ebben a városban senki, akiben bi-
zalmam lenne. Ön old meg mindent, ami létemben két-
séges.”

„Ön volt az utolsó és legfontosabb láncszeme annak
a közvéleménykutatásnak, amelyet hónapok óta folytatok
váltakozó sikerrel, s amelyből semmi, de semmi meggyő-
zőt – sem arra, hogy éljek, sem arra, hogy véget vessek
életemnek – nem kaptam. Várni fogom válaszát. Nyu-
galommal döntsön. Ha lehet, minél higgadtabban. Az ered-
ményből senki sem tudja majd meg, hogy engem ön térí-
tett az ilyen vagy olyan cselekvés útjára. Ha igazat mond,
ha őszintén mondja, Ön megtette, amit emberi köteles-
sége kiszab, semmilyen felelősség nem terheli többé.”

Nem tudom elmondani, hogyan mentem el a lokálból.
Először történt meg, hogy ő távozott hamarább az asztal-
tól, ahova leült. Egyedül akart hagyni, mintegy jelezve:
soha többé nem üldöz tekintetével, mert immár kérdései
visszhangját hagyta bennem. Tekintetének sunyi rám le-
sése ettől a perctől kihullott pillantásaim köréből, de itt
hagyott valamit, ami ennél ezerszer kegyetlenebb: a kér-
dések létét.

Tudtam, hogy semmit se mondhatok neki azonkívül,
amire az emberek tanították. Azt is tudtam azonban, hogy
ez neki olcsó lesz. Hozzám sem lesz méltó. Azt is tud-
tam, hogy én saját külsőm, saját kedvező külsőm páho-
lyából ítélkezem, minden véleményt csakis innen mond-


halok, mert nem vagyok (bár művész vagyok) király-
lányból békává s békából királylánnyá változható; ember
vagyok: reám szült bőröm univerzumában berendezkedett
világ. A reánk szült bőr pedig kezdetben olyan, mint az
üres zsák. Az ember kezdetben ember alakú bőrzsák:
ebbe rakja-pumpálja magát az élet, s ebből a feneketlen,
végeredményben részvétlen bőrzsákból sohasem tudhatok
szabadulni, csakis önmagam megsemmisítésével. Saját tes-
tünk páholya ki van bélelve bársonnyal, cikornyás dí-
szekkel, s innen nézzük a kívül vonagló, tőlünk függetle-
nül vonagló testek megrázó színjátékát. Megrázó ugyan,
de független tőlünk: testünk páholya és „színházi gukke-
rünk” segít, hogy a teljes részvét pusztító közérzetét ar-
tisztikusan, érzelmesen, felszíneinkben éljük át: a részvét
végeredményben az emberi önvédelem egyik formája.

Ez az emberi önvédelem, ez a páholy-részvét kevés
lett volna az én torzszülött fiatalemberemnek.

Nem tudom, miért jöttem el már közel két éve egy
másik kis városba. De eljöttem, új színházhoz szerződ-
tem, anélkül, hogy válaszoltam volna neki. Lehet, hogy
gyáva voltam, de az is lehet, hogy nem akartam meg-
terhelni a lelkiismeretemet. Itt is szeretnek. Itt is ismer
a cigányprímás, itt is tudom, ki kinek a szeretője. De itt
nem követ senki, és kezdek megnyugodni.

Őt sose láttam többé; és félek a gondolattól, nagyon
félek, hogy később valahol mégiscsak találkozott egy vad
és őszinte elmével, aki bátrabb volt nálam.
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dővel, sétapálcával, Jobbról be Úr, csak úgy „civilben”,
Az akasztófa alatt találkoznak.

FINOM ÚR (motyogva): 168 742.

ÚR (zsebébe nyúl, noteszt húz elő, szigorúan): Mi ez?
FINOM: Egy telefonszám, kérem.
ÚR (noteszébe pislant): Ki önnek ez a telefonszám?
FINOM: Ez a telefonszám nekem a nagynéném.
ÚR: És a nagybácsija?

FINOM: A nagybácsim egészen más: 284 692.
ÚR (körülnéz): Van ennek itt és most valami jelen-
tősége?

FINOM: Van (motyog) 567 893.

ÚR (lecsap): Ki önnek ez a telefonszám?

FINOM: Ez a telefonszám a barátom.

ÚR (elteszi noteszét, amelybe bejegyzett valamit): Még
egyszer megkérdezem, ha óhajtana reá válaszolni: van
ennek az 567 893-nak vagyis az ön barátjának itt és
most (körülmutat) valami jelentősége?

FINOM (aggódva az akasztófára néz): Vannak aggasztó
körülmények.

ÚR: No, csakhogy rájött. Egyébként beszéljünk más-
ról. Kit akasztanak ma?

FINOM: Egyikét azoknak az embereknek, akik ma ide
a körünkbe jönnek.

ÚR: Egyelőre csak ketten vagyunk.

FINOM: Minden bizonnyal még jönni fognak, épp a
körülményekre való tekintettel (fölsandít).

ÚR: Ön biztos abban, hogy... hogy ide még jönni fog-
nak?

FINOM: Egészen bizonyos, ha nem egyéb, a hóhérnak
is meg kell érkeznie. A hóhér sose jár egyedül: a hó-
hérnak sleppje van. Érti ezt?

ÚR: Igen. És az ügyész, a bíró, a pap – nekik is
jelen kell lenniök.

FINOM: Nem is beszélve az elítéltről. Az elítéltet
őrök szokták kísérni.

ÚR: No meg a bámulók serege. Pórok, cselédek, ka-
tonák...

FINOM: Sőt maga a király is megérkezhet, hogy jelen
legyen az akasztáson.

ÚR: Valóban, némely akasztáson a király is jelen van.

FINOM: Sőt, olyan is van, amikor a királyt akasztják.

ÚR: Ó, ez lehetetlen. Itt és most legalábbis. De
mondja csak, ha a király jön, nem egyedül jön, ugyebár?

FINOM: Ó, a király mindig udvara kíséretében jön.
Hacsak (tétován) nem őt akasztják. Ilyenkor az udvaron-
cok, udvarhölgyek nem jönnek vele.

ÚR (kíváncsian): Egyébként igen?

FINOM: Egyébként igen.

ÚR: Uraim! A fontos az számomra, hogy még jöj-
jenek, hogy ne legyünk csupán ketten itt és most
(aggódva fölnéz).

FINOM (szintén aggódva): Igaza van. Bár... (elgon-
dolkozva) mi ketten már egy tömeg vagyunk.

ÚR: Az lehet, uram, de én igazi tömegre vágyom, nem
az elvontra.

FINOM (átérezve): Egy ember nem más, mint az
egyetemes egyén, a homo sapiens testet
öltött díszpéldánya. Két ember – már a tömeg, mert a


viszonyok, az összefüggések törvényszerűségeit is hor-
dozza. Úgy is mondhatnám, hogy a páros ember: az emb-
rionális tömeg.

ÚR: Mindez szép és jó, csak azt nem tudom, mi je-
lentősége van mindennek itt és most (aggódva föl-
néz).

FINOM (fölnéz): Hinni akarom, hogy nem vagyunk
egyedül. Ön és én. Hinni akarom, hogy... igen... ha
senki sem jön... akkor is... a tömeget képviseljük. Nem
a páros magány, hanem az egyediesült kö-
zösség képviselői, nem a páros magány, hanem a pá-
ratlan közösség emberei vagyunk: magányunkban
– közösségiek, közösségiként – magányosak.

ÚR: Csak azt nem tudom, hogy itt és most van-e
ennek egyáltalán jelentősége?

FINOM: Van. (Fölnéz.) A bölcsesség megerősít.
ÚR (hitetlenkedve): Itt és most?
FINOM: Bárhol és bármikor.

ÚR (félre): Ezt nem értem. De itt és most minden ag-
gaszt. (Finom felé.) Szeretném végre megtudni, jönnek-e
ide mások is?

FINOM: Értem és megértem. Ön meg akar nyugodni
a kötél tulajdonjogára vonatkozóan. Akárcsak én.
FINOM (megnyugtatólag): Meg fogjuk tudni.
ÚR: A tudásnak mindig kettős vége van: megtudni
– továbblépve, és megtudni – halál árán.

FINOM (finom gúnnyal): Van ennek itt és most
valami jelentősége?

ÚR (mintha nem hallotta volna): Kit akasztanak?

FINOM: Ezt én éppúgy nem tudhatom, mint ahogy
ön sem. És én különben sem állítok semmit. Leszoktam
arról, hogy valamit is állítsak. Csupán annyit akarok meg-
jegyezni: jó hogy ketten vagyunk. Ketten, mint embrioná-
lis tömeg...

ÚR: Nem értem önt, hogy tud valaki filozofálni –
itt és most?

FINOM: Én mindenütt tudok filozófálni, ha akarok.
Diógenész hordóban is tudott, Szókratész sétálva, Kant a
négy fal között, Spinoza gyémántot csiszolgatva. Ezt hív-
ják úgy, hogy el tudtak vonatkoztatni környezetüktől.

ÚR: Mégsem tudom megérteni önt. Ne haragudjék:
hogy van valakinek lelkiereje akasztófa alatt filozófálni?

FINOM: Miért ne? Nem engem akasztanak. S ha en-
gem akasztanának is, mielőtt a hóhér a zsámolyt kirúgná
alólam, még világgá kiálthatok valamit: „éljen a szabad-
ság”, „legyetek jók”, „javuljatok meg”, „higgyetek egy-
másban”, vagy valami effélét.

ÚR (kíváncsian): Az ilyesmi kötelező?

FINOM: Illik. Az utókor az ilyesmit följegyzi. Tudjuk
azt, hogy Goethe utolsó mondata mi volt. A gyermekek
első szavait mindenki elfelejti, a felnőtt ember utolsó sza-
vaira még sokáig emlékeznek.

ÚR: Nem szeretem az utolsó pillanatban kiáltott jel-
szavakat. Nem reálisak.

FINOM: Pedig ezek igazi üzenetek.

ÚR: A halni készülők ne üzenjenek az élőknek. A
holtaknak könnyű: végül is csak nekünk kell megoldani
mindent.

FINOM: Ön például mit kiáltana?

ÚR (meghökkenve): Én? Én... ezen még sohasem gon-
dolkoztam.

FINOM (sajnálkozva): Kár.

ÚR (balsejtelemmel): Miért? Tud valamit?

FINOM: Ó, nem. Csak éppen... szóval memento
mori, de különösen nem is a halálra, mint inkább a
halál előtti szavakra kell sokat gondolnunk. Láttam egy
minisztert, rákos beteg volt. Tudta, hogy néhány napja
van hátra. Azt vártam volna tőle, hogy most az egyszer,
amikor már úgyis mindegy, igazat mond a nyilvános-
ság előtt. De nem tette. Látja, ez felelőtlenség az utó-
korral szemben.

(Kis szünet.)

Ön mit fog kiáltani?

ÚR (összerezzen): Tudom is én. Valami gonoszat sze-
retnék. Valamit, amitől mindenkinek elmenne a kedve.
Ami nem hagyna senkit nyugodni soha... valami ilyes-
mit: „Mossátok ki az agyatokat legalább egyszer, hiszen
fogat naponta mostok!”

FINOM: Ez a mondat túl hosszú egy halálba menő ide-
jéhez képest.

ÚR: Gondolja?

FINOM: Le kell rövidíteni, hogy emészthetőbb legyen.

ÚR (mint aki felébred): De tulajdonképpen miért be-
szélgetünk mi ilyen dolgokról? Beszélgessünk napfényről,
füvekről, fákról...

FINOM (kétkedve): Itt és most?

ÚR (hirtelen): Mondja, maga milyen szívvel beszélget
akasztófa alatt?

FINOM: Nehéz szívvel.

ÚR: Nem lenne jobb, ha elsétálnánk a parkba, és leül-
nénk egy padra?

FINOM (fejét rázza): Nem. Nem lehet.
ÚR: Miért?

FINOM (felbök): Nem engedi.

ÚR: Ne személyesítse meg a világ dolgait. Ő csak
eszköz. Ő semmiről sem tud.

FINOM: Ha érzésem nem csal: Ön téved. Ő mindent
tud. (Kis szünet.)

ÚR: Bocsásson meg, uram, nem volt önnek egy ken-
dermagos tyúkja öt és fél éves korában?

FINOM: Nem. De a kérdést különben sem értem.

ÚR: Nem volt önnek egy kendermagos tyúkja öt és
fél éves korában?

FINOM: Nem értem.

ÚR: Mit nem ért?

FINOM: Hogy egy öt és fél éves tyúkom volt-e, vagy
pedig: nekem öt és fél éves koromban volt-e egy tyú-
kom?

ÚR: Igazán nem számít. Itt és most ennek nincs
semmi jelentősége. A nyelv csak a legvilágosabb gondola-
tok közlésére alkalmas. Ahogy bonyolultabb értelmet fe-
dezünk fel, kénytelenek vagyunk drámát játszani.

FINOM: Hogy van Önnek kedve itt filozófálni?

ÚR: Akasztott ember házában nem beszélnek kö-
télről?

FINOM: Ott már beszélhetnek, mert a tényeken az
mit sem változtat; hanem akasztandó ember házában tilos
kötélről beszélni. Vagy a hóhér kesztyűjéről.

ÚR: A hóhér kesztyűje?

FINOM: A hóhér minden akasztás előtt új pár fehér
kesztyűt húz. Akasztás után a kivégzett holttestére dobja
a kesztyűt, jelezni, hogy ez a kesztyű végezte ki, nem
pedig a kéz.

ÚR: Hogy lehet gyilkosságot kesztyűre hárítani?

FINOM: Pilátus is mosta a kezét. Szóval: a kesztyű azt
jelenti: Jog és Törvény végezte ki, a kézen a kesztyű, s
ettől a kéz még tiszta marad...

ÚR: Elfáradtam. Menjünk a parkba, üljünk le.

FINOM: Ön elfelejti: mi nem vagyunk a magunkéi.

ÚR: Hát?

FINOM (felbök).

ÚR (elsápad): Ön túlságosan sokat tud az akasztás kö-
réből. Minek tulajdonítsam ezt?

FINOM: Olthatatlan tudásszomjamnak.

ÚR: Ön mivel foglalkozik?

FINOM: Drámát játszom.

ÚR: Úgy értem, civilben...

FINOM: Csakis civilben játszom drámát.

ÚR: Ki önnek ez az akasztófa?

FINOM: Ez az akasztófa nekem a lehetőség.

ÚR: Uram! Ne féljen tőlem! Ne féljünk egymástól! És
hagyjuk ezt. Fegyverek közt hallgatnak a múzsák: akasz-
tófa alatt a gondolatok. Hagyjuk ezt. Beszéljünk nyíltan.

FINOM: Miért? Kit fognak akasztani?

ÚR: Valami cigányt.

FINOM (felsóhajt): Ha nem minket, akkor jó.

ÚR: Bárkit, csak ne minket.

FINOM: Megvallom, féltem magától.

ÚR: Megvallom, én is.

FINOM: Az volt az érzésem, hogy ketten vagyunk.

ÚR: Valóban.

FINOM: Az volt az érzésem, hogy ahol két ember van,
ott az egyik csak az elítélt, a másik csak a hóhér lehet.

ÚR: Szó szerint erre gondoltam.

FINOM: Most szeretnék önnek valami vidámat mon-
dani. (Szomorúan.) De nem tudok.

ÚR: Itt és most nem is lehet. Menjünk a parkba.

FINOM: Vajon nem lesz baj?

ÚR: Miért?

FINOM: Ha elmegyünk innen? Alóla?

ÚR: Mondtam már, hogy nem minket akasztanak, ha-
nem egy cigányt.

FINOM: Honnan tudja?

ÚR: Olvastam a tegnapi lapokban.

FINOM: Hála istennek, van még tájékoztatás.

ÚR (biccent): No, menjünk.

(Távolról zaj, dobszó.)

FINOM: Mi lehet ez?

ÚR: Jönnek a cigánnyal. Végig akarja nézni?

FINOM (megborzad): Nem, nem. Menjünk. (Indulna.)
Mégis... ha netalántán... nem a cigányt... hanem...
és nem lenne időm utolsó üzenetemet világgá kiáltani,
átadom önnek: „Akasztófa tövében nincsenek filozófiák!”
Ezt akartam mondani. Persze csak abban az esetben...
Szóval... Menjünk.

ÚR: Menjünk... (megtorpan) Ha mégis... ha eset-
leg nem a cigányt, nem is őket, hanem... és nem lenne
időm...

FINOM: Értem. Mit akart kiáltani?

ÚR: Rövidet. Nagyon rövidet. „Csalódtam a sajtóban.”

FINOM: Megjegyeztem. Menjünk. A parkba. A fák
közé. (Szünet, megtorpannak.) Ha ön tudja, kit akasz-
tanak, miért nem szólt hamarabb?

ÚR: Arra gondoltam, hátha ön másról tud. Én ugyanis
nem hiszek az újságoknak.

FINOM: Igaza van, menjünk.

ÚR: Nem, én sem nézném végig.

FINOM: Vajon mi a bűne?

ÚR: A hírek szerint lopott elsötétítés idején.

FINOM: Vajon mit fog kiáltani?

ÚR: Hagyjuk ezt. Menjünk.

FINOM (körülnéz): mégis... itt állok s
másképp nem tehetek...

ÚR: Nem vagyok lutheránus. (Szomorú tűnődéssel.)
Vajon mit fog kiáltani?

FINOM (szinte nyögve): Miért nem megyünk?

ÚR (csodálkozva): A parkba? A fák közé?

FINOM: Vajon mit fog kiáltani?

ÚR: Maradjunk itt?

FINOM: És most?

ÚR: S ha nem fog kiáltani semmit?

FINOM: Nem lehet nem kiáltani. Itt és most.
ÚR: Valóban egy cigányt?

FINOM: Ön olvasta.

ÚR: Igen. Meg mernék rá esküdni, és mégis minden
olyan hihetetlennek tűnik.

FINOM: Csak nem akarja azt mondani...?
ÚR: De igen.

FINOM: Számomra minden olyan félelmetesnek tű-
nik.

ÚR: Egy okkal több, hogy menjünk.
FINOM: Vajon mit fog kiáltani?
ÚR: Maradjunk?

FINOM: Neki már mindegy. Az igazat is mondhatja.
Csak mondaná.

ÚR: Egy cigány nem intellektus.

FINOM: De igazat mondhat. Nincs mit veszítenie.

ÚR (hallgatózva): Hallja?
FINOM: Mit?

ÚR: Hogy csend van. Megszűnt a zaj.
FINOM: Ez gyanús?

ÚR: Nem érti? Lehet, hogy visszavonták. Megjött a
kegyelem.

FINOM (elsápad): Megkegyelmeztek? Neki?

ÚR: Igen. Most már egészen bizonyos. A Kormányzótól
kegyelmet kapott. Hallja? Semmi zaj.

FINOM (letörve, hallgatózva): Semmi. Semmi.
(Kis szünet.)

Szörnyű még elképzelni is.

ÚR (balsejtelemmel): Nem élném túl.

FINOM: Én sem. (Apró bizakodással.) Lehet, hogy csak
elhalasztották. Késik a hóhér.

ÚR: Nem lehet kesztyűt kapni.

FINOM: Nem érkezett meg a gyóntatópap.

ÚR: Valami technikai akadály.

FINOM: Nem. Nem lehet, hogy kegyelmet kapjon.

ÚR: Nem kaphat kegyelmet. Lopott.

FINOM: Elsötétítés idején.

ÚR: Amíg mások a légiriadóra figyeltek...

FINOM: Ő a sötétség leple alatt...

ÚR: Visszaélve az emberek szorongásával...

FINOM: Megoszlott figyelmével...

ÚR: Halálfélelmével...

FINOM: Kirabolta házukat.

ÚR (keményen): Nem kaphat kegyelmet.

FINOM (majdnem remegve): Csend van.

(Szünet.)

ÚR: Csend.

FINOM (ingerült türelmetlenséggel): Hol késik a ki-
végzési menet?

ÚR (ünnepélyesen): Bízom a kivégzési menetben.
FINOM: Tűrhetetlen állapotok.
ÚR: Tűrhetetlen állapotok.

FINOM: A kivégzési menetnek nem szabad késnie.

ÚR: Egy kivégzési menetnek semmi körülmények kö-
zött sem szabad késnie.

FINOM: A hóhérnak pontosnak kell lennie.

ÚR: Az iparnak több kesztyűt kell gyártania, hogy ne
legyen fennakadás.

FINOM: A gyóntatópapnak kora reggel fel kell kelnie.

ÚR: El kell hárítani minden technikai akadályt a ki-
végzés útjából.

FINOM (kis szünet után): És ha...?

ÚR: És ha...?

FINOM: Mégis...

ÚR: Nem őt... nem ezt a cigányt...
FINOM: Ha nem a cigányt...? Akkor...?
ÚR: Kit?

FINOM: Ha senkit?
ÚR: Az nem lehet.
FINOM: Miért?
ÚR (felbök): Miatta.
FINOM: Neki? Muszáj?

ÚR: Ha már itt áll... Hiába... nem... áll itt...

FINOM: Mit tegyünk?

ÚR: Talán...

FINOM: Talán?

ÚR: Írjunk egy kérést...

FINOM: Amelyben?

ÚR: Arra kérjük a Kormányzót, hogy ne adjon a ci-
gánynak kegyelmet...

FINOM (megborzong): Ez nem lenne szép.

ÚR: Muszáj... (Felbök.) Miatta...

FINOM: Szörnyű... Szörnyű, hogy igaz.

ÚR: Menjünk.

FINOM (reménykedve): A parkba? A fák közé?
ÚR: A parkba. A fák közé. Kérvényt írni. (Apró szü-
net, tétován.) Meg kell tudnunk, mit kiált utoljára.

(Indulnak, függöny.)
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WEISSKOPF ÚR, HÁNY ÓRA?

(Az antifasiszta harcosok emlékének)

I
Weisskopf úr, hány óra?

„Egy szobrásznak könnyű: szobrot nem farag min-
denki. De én filozófus vagyok, eleve hátránnyal indulok:
mindenki gondolkodik. Sok a vetélytárs: minden ember
versenytársam.

Ezzel kezdtem az előszót. Izgalmas filozófiát akartam
adni: megszabadítani stílusomat a germán rendszeresség
holt nyűgétől, s a csak a nyelvben élés hátulütőjétől is:
a német filozófia lefordíthatatlan, s ha mégis tolmácsol-
ják, a fele tartalma kihull, épp a nyelvi árnyalatok visz-
szaadhatatlansága miatt. De a francia more geometrico
felé sem akartam közelíteni rendszeremet: a francia filo-
zófia olyan szabályos, mint egy hattyúnyak: látszik, hogy
irodalmárok művelték, Bergson pedig végleg az olvasmá-
nyosság lejtőjére vitte.

Ha valaki megkérdezne, hogyan nevezném el rendsze-
remet, azt válaszolnám: időfilozófia. Első könyv: Idő az
időben (A szimultaneitás tana), második könyv: Időtlen-
ség az időben (A szukcesszivitás tana). A harmadik –
akkor éppen ez foglalkoztatott –: a szukcesszív és szimul-
tán okság összefüggő eseteinek analízise.”

– Weisskopf vagyok.

Kicsi batyuja volt: „Nem szabad sok és nagy csomag-


gal császkálni a világban, kérem: megoszlik a figyel-
münk...”

Fogkefe és krém, két pár zokni, két ing, jéger-alsó,
pokróc és egy kispárna.

Megmutattuk az ágyát, ahol aludni fog, elrendezke-
dett. Tudta, mi a kötelessége: odajött a kecskelábú asz-
talhoz:

– Nem szidtam Hitlert, de zsidó vagyok.

– Mondja, maga csakugyan órás? – kérdezte egy so-
vány katonatiszt.

– Én igen... Érdekes álmom volt az éjjel... –
mondta vetkőzés közben. – Találkoztam a Führerrel.

Senki sem kérdezte meg, mit álmodott. A sovány tiszt,
miután bakancsait szép rendben az ágy lábához helyezte,
feléje fordult:

– Remélem, óra nélkül is tud tájékozódni.

– Hogyne, kérem...

Az álma borzalmas álom volt: sajnálta, hogy senki sem
érdeklődik iránta: szerette volna elmondani.

Különös ködben találkozott a Führerrel. Ő egy árok-
parton feküdt, a Führer pedig munkaköpenyben, kezében
egy lombfűrésszel közeledett.

– Bele fogok szarni az agyadba – mondta, miután
lezsidózta.

Weisskopf úr mosolygott.

– Jaj, azt kérem nem lehet...

„Majd én megmutatom...” – valami ilyesmit mor-
gott a Führer, és Weisskopf urat katonák fogták le. A
Führer előbb nullásra nyírta az órás haját, aztán körül-
fűrészelte a feje búbját, és úgy emelte le agyáról a ko-
ponyacsontot, mint szakács a fedőt a fazekakról. Még
bele is nézett, mint valami kíváncsi kukta.

Weisskopf úr kis zsebtükröt vett elő, és elszörnyedt.

Közönséges serblit csináltak belőle...

Látta, hogy a Führer a nadrágját gombolja. „Ez ko-
molyan gondolja” – sajdult meg a szíve. A Führer azon-
ban hirtelen felugrott.

– Mi az? Nem lehet!? – és üvöltött, hogy ő, aki
meghódítja Európát, nem tud egy ilyen kis zsidó agyába
belecsinálni, mert az telidestele van egyébbel.

És dühödten kezdte Weisskopf urat feje tetejére állít-
gatni, hogy kirázzon mindent a koponyájából.

– Ez mi? – üvöltött a Führer.

– Ez...? – Weisskopf úr zavartan motyogta: – Az
Énekek Éneke...

– Hát ez?

– Dávid zsoltárai.
– Ez?!

– A Kol nidre...

– Ez?!

– Mondja, Weisskopf úr, maga meg tudja állapítani
a hozzávetőleges időt óra nélkül is? – a sovány tisztet
csak ez érdekelte.

– Egy-két perc differenciával... – mondta az öreg.

– Ó, Jáhve, köszönöm, hogy agyamat örökösen be-
töltöd... – fohászkodott Weisskopf úr, mert látta, hogy
a Führer már izzad, de még mindig nem tudta kiüríteni a
fejét. „Feneketlen kút ez – gondolta kínjában is moso-
lyogva Weisskopf úr –, és az egész Talmud még mindig
hátra van.”

– Napórával? – kérdezte a tiszt, amikor reggel kap-
cáját tekerte.

Weisskopf úr odalépett az ablakhoz.

– Árnyék után egy-két perc különbséggel. Esetleg
rá is hibázhatok, s akkor a pontos időt mondom. Először
azonban meg kell tudnom a pontos időt, hogy legyen,
amihez viszonyítsak. Most... körülbelül egy óra van,
kérem.

Mikor adták be az ételt, a sovány tiszt odasandított
a rabőr órájára. Egy óra tíz perc volt.

– Igaza volt, Vekker úr... – mondta nevetve a tiszt.
„Az érzékelt időnek éppúgy három dimenzióját lehet


megkülönböztetni, akár a térnek is. A hosszúságban érzé-
kelt idő a grammatikából is ismert jelennek felelne meg.
A mélységben érzékelt a nyelvtani múltnak, és a magas-
ságban érzékelt...”

II

Vekker úr, hány óra?
A tiszt az ágyon feküdt, arccal a mennyezet felé. Az
ajka mozgott: vagy számolt, vagy emlékezett. Időnként fel-
kapta a fejét.

– Vekker úr!

Vekker úr szolgálatkészen sietett a tiszt ágyához.

– Hány óra van, Vekker úr? – hangjában remény-
kedés volt.

– Most? Fél hat...

– Akkor jó... – mondta a tiszt, és visszafeküdt.

– Mennyi van ebédig?

– Mennyi van vacsoráig?

– Mennyi van takarodóig?

– Szóljon 11 órakor, esztétika-előadásom van a túlsó
sarokban.

Vekker úr precíz volt, sérthetetlen. Szolgálatkész.
„Igazi szolga. Az ilyet le kellene lőni... Amióta ez
idejött, még egy fejezetet sem tudtam rögzíteni.”

– Ez mi?! Nos?!

– Eeez...? Spinoza.

Weisskopf úr bízott, de félt, hátha kifogy, s akkor a
Führer beváltja szörnyű ígéretét.

– Időtlenül éltem, míg maga nem jött, Vekker úr...
– mondta a tiszt, aki valósággal beleszeretett az öregbe.

Sajnáltam és utáltam ezt a tisztet, mint általában
minden katonafélét. Minden katona, még ha tábornoki
rangot visel is: lelke mélyén örök őrmester marad. Utál-


tam: mert gyenge. Amíg egyenruhában volt – erősnek
mutatkozott: hatalma, modora együtt hullt el egyenruhá-
jával. Ha most nézi valaki, akár szenilis könyvtárkukac-
nak is vélhetné. De ahogy a száját kinyitja, kiderül: már
a vezényszavakat is elfelejtette. Pfuj!

– Magát mindenki kénye-kedve szerint húzza fel,
mint egy igazi Vekkert... – szóltam az öregre, mert
már nem bírtam nézni, ahogy ide-oda ugrál, ahogy hagyja
magát ráncigálni.

– Akárki és akárhogy húz fel, én azért csak azt az
időt mutatom, ami van... – csendesen mondta, de szelíd-
sége felkorbácsolt.

Néha szerettem volna széjjeltépni. Ingerelt még a lá-
tása is. Hogy lehet valaki ilyen ártatlanul kék szemű hat-
vanegynéhány éves korában? Félre akarja vezetni az em-
bereket ezzel a jóságos kékséggel. Ahogy totyog, ahogy
odamegy az ablakhoz, hogy megnézze az árnyékot: mindez
csak táplálja bennem az ellenszenvet.

Nem akarok jót látni, míg ennyi rosszaság tengerében
vagyok; itt minden csöpp jóság – hazugság. Vagy arra
való, hogy szektát szerezzen, vagy arra, hogy bűnös lelki-
ismeretünket nyugtatgassuk. Ki tudja, mi nyomja a
lelkét?

Ne merjen jó lenni senki, amíg én rossznak érzem ma-
gam! Amíg mindenki rossz, a magányos jóság: méreg.
Hol is hagytam abba?

„A szukcesszív és szimultán okságnak olyan határese-
tei is vannak...” Nem lehet. Nem tudom. Idejött ez, és
mindenkinek megmondja, hány óra! És én nem tudok az
időről töprengeni, nem tudok az időről írni, amíg az em-
berek az órát kérdezik.

Hogy tudna az egyetemes időről gondolkodni, akinek
minden negyedórában valaki a fülébe súgja, kiáltja, vagy
mondja a pontos időt?

– Ez mi?

– Ez... az Atta Troll...

Weisskopf úr érezte, és szinte boldogan érezte: még
van, hála istennek, még van. Izzadhat a Führer.
– Vekker úr!

Vekker úr felém sandít: érzi, egyetlen ellensége va-
gyok. Odamegy.

– Negyed kilenc.

A tiszt körül mások is ülnek. Mire gondolhat ez a
tiszt? Mire gondolhat egyáltalán egy katona? A vezény-
szavak már megszűntek engedelmeskedni neki. Az „Alá-
zatosan jelentem” kihívóan állt előtte, és a szemébe rö-
hög: „Csak semmi hasduma, apafej. Én neked már nem
vagyok Alázatosan jelentem, megértetted?!”

És így cselekszik a „Parancsára megjelentem” is és a
„Hátra arc!” és az „Előre indulj!” is.

Nincs szomorúbb látvány egy katonánál, akit a ve-
zényszavak hagytak cserben. Szomorúbb, mint ha katonái
futottak volna meg mellőle.

Vekker úr pedig járkál az ágyak között. Mintha az idő
felkent képviselője lenne. Hogy a falra kennék már fel!

„A szimultán okságnak egyetlen olyan sajátos esete
van, amikor...”

– Ez mi?

Weisskopf úr elmosolyodik:

– Ez Tóbiás... a tejesember...

A Führer továbbvájkál: már könyökig.
Weisskopf úr bízik: mire a Talmudhoz ér, elfárad. S
ha nem, abba úgyis bele fog gabalyodni.

– Mikor jön már az a szolgálatos tiszt? – kérdezi
tisztünk. Végre egy normális kérdés, ami mindenkit ér-
dekel.

III

Torony úr, hány óra?

Milyen petyhüdt a bőrünk. Weisskopf úr alig eszik va-
lamit. Már ismét elönti az egyetemes jóság. Hogy meré-
szel jónak lenni? Dániel az oroszlánbarlangban bibliát ol-


vas? Pfuj! Dolgozni akarok: meg akarom írni a könyvem
harmadik kötetét is. Milyen jó volt, amíg nem jött ide ez
a kis gnóm. Dolgozhattam, senki sem háborgatott. S most
ez csak mondja, mondja, mondja a pontos időt, s az én
nagy Időm szárnyát behúzva gubbaszt valahol a lehető-
ségek ágán.

Weisskopf úr megint szétosztogatja az ételét.

– Weisskopf úr, ugyebár önnek most megy a hasa?
Szándékosan kérdezem: remélem, lelepleződik. Ha azt
mondja: igen, mindenki előtt nyilvánvalóvá válik, hogy
a jóság mögött – betegség van, ha viszont azt mondja,
hogy nem, mindenki tudni fogja, hogy a népszerűséget
hajhássza.

– Ma nekem nem szabad ennem. És az is elő van
írva, hogy ajándékoznom kell...

Hát nem gyűlölnivaló? Vagyis: nem betegség, nem
is rokonszenvvadászat, hanem csak vallás, csak előírás.
Tehát: ő is olyan ember, mint én, csak éppen valláso-
sabb. Vagyis: őszinteségében emberibb nálam, mert nem
akar többet mutatni: nem szerepjátszó, hanem éli a jó-
ságot.

– Ez?!

– Ez... a Herzl...

Weisskopf úr örül, hogy a Führer nem kérdi meg, hogy
az ki volt.

Bejött a szolgálatos tiszt.

A mi tisztünk idegesen ugrik föl: Jawohl... elmondja:
milyen orvosságokra van szüksége. A szolgálatos nem
hallgatja meg: az ágyakat számolja. „Ein kommunis...”
Szid.

Kimegy.

Később visszajön az őrmesterrel. A mi tisztünk ismét
előáll:

– Főhadnagy úr, egyszer már jelentettem...

– Várjon...

– Meddig várjak, kérem, este van, hét óra...
„A szukcesszív okság különös eseteként...”

– Ez? Ó, ez Einstein egyik...

Senki sem fejez be semmit. Csend lesz. Csend lesz kí-
vül és belül is. Ez az igazi csend, amivel a külső csend
a belsővel találkozik.

„A foglyoknak szigorúan tilos az idő iránt érdeklőd-
niük, vagy az időről bármilyen eszközzel és módszerrel
tájékozódniuk.” (Szabályzat.)

A szolgálatos mellen ragadta a tisztet.

– Te ezt honnan tudod? Mi? Honnan tudod, hogy
hét óra?

A tiszt nyöszörgött. (Nincs annál undorítóbb, mint
ha egy tiszt nyüszít. Ilyenkor feltétlenül azokra a csengő
hangon, bátran, felemelt fejjel kiáltott parancsszavakra
gondolsz, amelyek ugyanebből a szájból szálltak világgá.)

– Hol az órátok? Adjátok elő... különben...

– Hol az órátok?

– Hol az órátok?

Weisskopf úr ott áll mellettem. A szolgálatos ökle
felemelkedett, hogy a tiszt arcába csapjon. Weisskopf úr
megingott: csúsztatva tolta maga elé az egyik lábát. Sze-
münk sarkából valamennyien feléje néztünk. Még idejé-
ben sikerült megmarkolnom a kezét. Vékony csuklója
volt. Már ráncosodó a bőre. A keze azonban kicsi, szinte
gyerekkéz. Nevetségesen kicsi kéz volt: felnőtt embernek
ilyet még nem is láttam. Ujjai szinte összeroppantak szo-
rításomban, éreztem, felizzad fájdalmában: nem, gyar-
lóbb testet, úgy hiszem, még nem láttam; gyengébb cson-
tokat sem; feje aránytalanul nagy volt; orra erősen kiálló,
de olyan vékony, hogy szinte látszott a porca; szeme ke-
rek volt, kék és kerek; egyszer láttam még ilyet valahol;
az unokaöcsémé volt, ötéves korában: áttetsző, később
azonban már árnyalatot kapott, mindig sajnáltam, mint
a vizet is szánom, ha zavarossá válik, s már nem látha-
tom, mi van mögötte, mi van az alján; nyaka vékony
madárnyak; melle lapos, ziháló; válla szinte nem is volt:
még annyira sem töltötte ki ruháját, mint egy vállfa; tér-
dei járás közben néha összeértek, mintha a tétovaságtól


vacognának; háta görnyedt, de érdekes: feje mégsem tűnt
lehajlónak.

Az őrmesterek felkutatták az egész cellát, de eredmény
nélkül távoztak.

A tiszt az ágyra zuhant, és a párnába fúrta fejét.

– Bocsáss meg, Vekker úr! ...

Vekker úr az ágya szélére ült, csuklóját dörzsölgette.

Elhiszem, hogy fájt neki; elhiszem, erősen megszo-
rítottam a karját: féltem, hogy jelentkezik. Elhittem neki,
hogy jelentkezni fog. Meg akartam menteni.

Csendben ült egy darabig. Még mindenki hallgatott.
Ügyet sem vetettünk a tisztre. Tudtuk: az öreg szavától
a tiszt sorsa függ.

– Nem féltem olyan nagyon. Csak amikor kifelé me-
net mellettem elhaladtak, rémültem meg: nehogy elkezde-
nék ketyegni...

Ritkán nevettünk: de most nevetni akartunk sokat,
sokat.

A tiszt csak hörgött, később hörögve kacagott, aztán
újra elkomorodott. Aszkéta-arca volt, szemei lázasak: arra
gondoltam, hogy „ha a bűntudat súlya ledönti, ebből is
Loyolai Ignác lesz, mint minden katonából.”

Nyöszörgött: „Szent vagy”...

– Órás... – mondta csendesen Weisskopf úr.

– Szent órás...

Nem tudom, ki mondta ezt, de ezen is nevetnünk kel-
lett.

– Ez mi?

– Mendelssohn...

Weisskopf úr elborzadt. Érezte, a Führer körme már
koponyája belsejét kapirgálja. Kifogyott volna? Jáhvé, az
nem lehet!

Az idő végtelenségét mi, emberek – életünkkel bizo-
nyítjuk: halálos bizonyítás, azt sem tudjuk, megéri-e, de
nem tudunk nem bizonyítani, ha már anyánk életre kö-
pött bennünket: vagy a nagy időről írunk fokos könyve-
ket, vagy elszegődünk percmutatónak az ember házába


tévelygünk, mert nem tudjuk, melyik a hasznosabb: me-
lyikre kinek van és lesz szüksége: kit segítünk tudato-
san vagy istápolunk tudatlanul: csak szolgáljuk, szolgál-
juk, olykor látszólag uraiként is...

Emberevő vagy, idő. Erkölcsöd megfoghatatlan, úgy
siklik ki kezeink közül, mint a percek hala, amelynek
csillogó pénzeit sikáljuk minden cselekedetünkkel.

Ezért kell a te megfoghatatlan áramodba valaki, aki
kettéválaszt, és azt mondja: ez volt, tőlem kezdve ez van,
utánam pedig ez lesz. Az ember ő. Az egyetlen, aki, mert
érzékelni tudja, legnagyobb ellenfele az időnek. Távfutó,
akinek az idő – szövetségese, de ellenfele is egyben...

(Elhaladok majd, egyszer, amikor nem ez az Őrmester
lesz az úr a világon, elhaladok egy templomtorony előtt,
amolyan kis poros síksági város tornya lesz, ahol meg-
rekedt a csend, amit a lélek csendjének nevezünk és fel
kell néznem a toronyórára, muszáj lesz: „Torony úr, hány
óra?”)

VI

Kronosz úr, hány óra?

Másnap reggeli után a szolgálatos tiszt ismét a cel-
lánkba jött. Most már féltünk. Nincs mit tagadni: féltünk.
Emberien, gyermekien, kisszerűen, ahogy csak azok tud-
nak félni, ahogy csak azok tudnak gyávulni, akik egyéb-
ként még hiábavaló hősiességre is képesek.

– Ez mi?!

Weisskopf úr hallgatott. A Führer még egyszer meg-
kérdezte:

– Ez mi?!

– Weisskopf János!

Valamennyien a mi tisztünkre villantottuk szemünket:
lehetetlen! Különben is, nem járt kint: nem köphetett.
Bár gyáva, idegbajos katona, műveletlen, utolsó, de: nem
besúgó.

Weisskopf úr falfehéren lépett ki a sorból.

– A fejlapja szerint maga órás...
Vekker úr bólintott.

A szolgálatos üvöltött:

– Ez nem kávéházi dumaparti, ahol bólogatni le-
het!

– Igen kérem, órás vagyok... – Vekker úr hangjá-
ban enyhe sértődöttség.

– Hol az óra?

A szolgálatos a cellák drótra fűzött kulcsait zörgette.

– Én, kérem, semmilyen órát magammal nem hoztam.
Utána lehet nézni... én, kérem...
– Rendben van. Tagadja...

Kiment.

Később két őrmester jött Vekker úrért.

A mi tisztünk motyogott:

– Azt fogom mondani, hogy Vekker úr nem hibás,
hogy én lestem le az időt az őrök órájáról... igen... mit
néztek... mit néztek... tébolyultak... csak tán nem hi-
szitek... barmok! Állatok!

Sírt.

Vekker úr viszonylag hamar visszajött.
Arca dagadt, szemhéja felhasítva.

– Aránylag könnyen megúsztam: néhány pofont kap-
tam, meg a fenekemre... – A szemhéját nyomogatta: –
Gyenge a bőröm. Mindig is gyenge volt, kérem. Családi
örökség.

Próbált vidám lenni: de láttuk rajta, reszket. Olyan
fura volt ez a reszkető, tettetett vidámság, ez a kékre-
zöldre vert kis öreg, hogy kedvem lehetett volna ka-
cagni is.

– Elmondtam neki az igazat, ahogy történt. Elmond-
tam neki egész gyermekkoromat. Elmeséltem, milyen szi-
gorúan neveltek a szüleim, hányszor megbüntettek, ha
valakinek elfelejtettem köszönni, vagy ha valaki kérde-
zett, és én nem válaszoltam azonnal...

„Főhadnagy úr, én órás vagyok, kérem. Ha tőlem
valaki megkérdezi, hány óra, mondhatom én azt, hogy
nem tudom? Ön mondhatja, bárki más is mondhatja, de
én nem. Én kérem, órás vagyok, nekem kötelességem
tudni, hány óra. És ha megkérdeznek, kötelességem meg-
mondani az embereknek. Ha nem kérdeznek, hallgatok.
De ha kérdeznek, nem tehetem meg... higgye el, kérem.
Mindenki más, de én nem. Nem tagadhatom le az időt.
Szakmám... értse meg...”

– Hát nem volt igazam? ... Aztán azt mondta, hogy
ha még egyszer elcsíp, hogy időt jósolok... Igen, így
mondta, jósolok... nekem, aki egy-két perc differenciá-
val ...

Először hallottam felháborodást a hangjából.

– Azt mondta, hogy ha még egyszer elcsíp – meg-
keserülöm. Lelő, mert nemcsak hogy zsidó vagyok, de
még a kedélyeket is izgatom. Most csak azért nem lő még
le, mert én törvényileg elítélt vagyok, de ha még egy-
szer megtörténik, ő fedve lesz... Pedig én rendes elítélt
vagyok...

– Hát most kérdem én: ha valaki megtudja, hogy hány
óra, miért izgulna annak a kedélye, kérem? Éppen ellen-
kezőleg: megnyugszik, mert aki nem tudja, hány óra, ide-
ges, nem tudja, hova tegye magát, nem tud mit kezdeni...
Én még jót teszek, ha úgy vesszük...

Lefeküdt, mi vizes borogatást raktunk a fenekére. Ap-
rókat nyögött: a hangja is, olyan kicsi és vézna volt, mint
maga az ember.

– Ez mi?!

Weisskopf úr véraláfutásos szemeivel a Führerre né-
zett. Nem tudta, mit mondjon. Félt, mert úgy érezte: ez
az utolsó, ami még a fejében van. Késleltetni kell a Füh-
rert azzal is, hogy nem mondja meg azonnal.

Komoran sétáltunk a cellában.

Másnap reggel senki sem szólt Vekker úrhoz. Rak-
tuk a vizes borogatást, és masszíroztuk, de igyekeztünk
nem beszélni vele.

Nem beszéltünk össze: mindenki tudta, hogy ezután
nem fogjuk megkérdezni tőle, hány óra. Nem éri meg:
sem neki, sem nekünk. Kímélnünk kell. Őt is, a lelki-
ismeretet is.

Hiszen egyre megy: ha tudjuk, ha nem. Ugyanolyan
idősüketségben élünk majd, mint eddig: ugyanúgy egybe-
folyik az éjjel a nappallal, az evés az alvással, a tompa
lélek a sajgó testtel...

Mert nem segít rajtunk a Vekker úr ideje sem. Csak
ha az egész idő teljes tömege zuhanna rá erre a kívül
levő szájas parancsseregre, csak akkor... akkor igen ...
akkor Vekker úr órái és percei is értelmet nyernének.
Mit szimultaneitás? Mit szukcesszivitás? Ó, milyen kon-
gás van mindenben, ami nem élet, ami fogalom, princí-
pium, ami csak felfújt bölcsesség; a világ minden dolga
holt tömeg ember nélkül: Weisskopf úr nélkül megállnak
az órák.

Vekker úr délután már lábadozott, és komoran sétált
fel s alá. Komorságába megejtő szomorúság is vegyült.
Ez összegubancolódott szakállán látszott.

Mindig összeszorult a szívem, ha száraz homokban tá-
togó halat láttam: mint gyermek, azt szerettem volna,
hogy ha meg is ölik, de vízben öljék meg a halat: hi-
szen a madarat is a levegőben éri a halálos golyó.

Estére már átnézett felettünk. Talán már nem is lé-
teztünk számára.

De senki sem kérdezett tőle semmit.

Úgy tűnhetett neki, hogy haragszunk rá: nem tudhatta,
hogy amikor ágytól ágyig járt, és jelezte az időt, még
sokan nem szerettük, mert eszünkbe juttatta azokat a
szolgákat, akik kint annyian vannak...

Vacsora közben már tett egy halvány célzást az időre:

– Ma később jött a vacsora.

De senki se kapta be a csalétket. A tiszt sem, igaz,
hogy őt árgusszemmel őriztük, nehogy ismét veszélyt
hozzon.

– Ez mi?!

Weisskopf úr hallgatott. Hallgatott, de tudta, hogy
hallgatása nem tarthat sokáig. A Führer feleletet csikar
ki belőle. De még tartotta magát: „nem, nem akarom, hogy
az agyamba csináljon ez a dögevő – gondolta. – Nem
hagyhatom, hogy a zsoltárok helyére... Meg Baruchba
meg Simon rabbiba...”

Lefekvés előtt láttam, megint remeg. Lehet, hogy lá-
zas volt. Egy szál gatyában ment végig a szobán a hordó-
vécére, s visszafelé jövet, mintha eszébe jutna valami,
megállt az emeletes ágyak között:

– Csak a fenekemre vertek. A hajszálrugó még nem
sérült meg, csak az óra hátlapja. S amíg azt meg nem
sértik, tovább ketyegek...

S mintha csak magának mondta volna az egészet,
felénk se nézve bújt pokróca alá.

Lehet, hogy az idő emberevő: de a teljes emberiség
egyforma hosszú, egyforma végtelen az idővel. Igen:
egyenlő ellenfelek vagyunk! Csak látszólag pehelysúlyú
Vekker úr, és ellenfele is csak látszólag nehézsúlyú – a
ringben.

Ágyainkon ültünk, amikor érte jöttek. Hajnalban volt:
vaksin dörzsölgette szemeit.

– Ez mi?!

Weisskopf úr látta, hogy nem megy tovább a hallgatás.
Ám azt is tudta, hogy ez fejének utolsó tartalma, amit
a Führer még nem kotort ki.

– Ez... a Talmud... és a Tóra...

S már azt is látta, hogy tévedett. A Führer nem ga-
balyodott bele, mert: nem értette. Aki semmit sem ért,
olyan előnnyel indul, mint a mindent értő. Ez a tudat-
lanok és a bölcsek egyenlősége: az egyiknek azért nin-
csenek előítéletei, mert nem tud előítéletet, a másiknak
pedig, mert ismeri őket, és tudja, mennyit érnek.

Hát meg fog történni, gondolta Weisskopf úr. Meg fog
történni, és a Führer beváltja undok fogadkozását.

Szerette volna lenyelni saját fejét, hogy örökre az övé
maradjon.

„Ez a vég – gondolta. – Számomra – tette hozzá
bizakodóan.”

Sápadtnak tűnt a hajnali gyér fényben. Arcának da-
gadtsága mintha elmúlt volna. Gyermekes, kapkodó moz-
dulatokkal öltözött: így kapkodtuk valamikor magunkra
ruháinkat mi is, hogy el ne késsünk az iskolából.

Az örök ránk mordultak, hogy nincs még ébresztő,
de valamennyien felkönyököltünk átkozott ágyainkban.
Csak a tiszt szipogott.

– Uraim – hangja gyenge volt, törékeny, mint ő.

– Uraim! Minden jót. Most fél öt van. Pontosan fél
öt...

És ekkor Weisskopf úr feje hirtelen elrobbant. A Füh-
rer dühödten bámult: hát mégis megúszta a kis zsidó
feje.

Weisskopf úr szája robbanás közben kinyílt: „Kár, hogy
nem hallgatták meg az álmomat, borzalmas álom volt, de
érdekes... nagyon érdekes, kérem... Egyébként örven-
dek, uraim, hogy ennyi kiváló embernek tehettem apró
szívességet. Büszke voltam rá, hogy ennyi ragyogó férfi
elfogadta az én időszámításomat, amely ha nem is volt
pontos, de nem késett, nem is sietett sokat, a körülmé-
nyekhez képest elfogadható volt, és semmi esetre sem volt
jóslás, ahogy az a brutális tiszt mondotta...

Az idő, ha még érdekel: fáj. Kronosz vonagló testét
érzed benne hánykolódni. Kronoszét, akivel véletlenül
néha találkozunk.
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„Add ide azt a világtérképet!”
„Hol van?”

„Armstrong alatt.”

„Nincs itt.”

„Akkor Aznavour alatt.”

„Itt sincs.”

„Akkor nézd meg Modugno alatt.”

„Nincs.”

„Edith Piaf?”

Nem volt ott sem. „Ebben a szobában semmit sem
lehet megtalálni.”

„Ebben a szobában semminek nincs rendes helye.” „Eb-
be a szobába még egy rendesebb nőt se lehet hozni, lesül
az ember pofájáról a bőr.”

Tenyérnyi padlásszoba volt, öt éve laktak benne. Poros
és vegyes bútorzata a felvételi óta nyomasztja lelküket.
Akkor szerezte Titi, barátja, Ádi már a „készre jött”.
Mégis fordítva sikerült: Ádit felvették, Titit nem.

„Hogy lehet egy pszichiáter ekkora ökör?”

„Mondom, nincs Piaf alatt sem.”

Ádit nézte, ahogy keresi az atlaszt. Zöld csíkos pizsa-
mája volt, három cigaretta-égette lyukkal: egy a fenekén,
ma is rejtély maradt, hogy égethette ki épp ott. Csen-
des, siránkozó a hangja: „Nincs itt, ha mondom, nincs itt.”

„Mintha mindig kataklizmát jelentenél be.”

„Átkozott szoba!” – ugrott ki az ágyból. „Szerencsét-
len alak ez az Ádi, kár neki, hogy olyan okos.” Egyből
megtalálta: a polcon a Rita Pavone fényképe alatt volt.
Ádi könnyebbülten sóhajtott. Ilyenkor félt a barátjától:
fújt, csapkodott, káromkodott. Egyszer hozzávágott egy
Dalida-lemezt; ez három éve történt: azóta viszonylag
csendben éltek. Ádi azonban mindent eltűrt: csodálta Ti-
tit, különbnek tartotta, és kiszolgálta. Öt éve hazudik
érte. Titi anyja egy isten háta mögötti faluban tanít, és ma
sem tudja, hogy fia nem ötödéves orvostanhallgató. Ádi,
valahányszor vakációra mennek, nagyokat nyel: nem árul-
hatja el. „Nem bírná el az anyám szíve” – mondta Titi,
amikor az ötlet először felvetődött. Az első évben ket-
ten nyomorogtak egy ösztöndíjból, mert Titi nem ment
dolgozni. (Egyszer modellt állt egy öregedő festőnőnek.)
Anyjától kapott ugyan valami zsebpénzt, de az rumra is
kevés volt. A második évben meg sem próbálta a felvéte-
lit. „Minden prof eleve hülye.” „Nem érdemes tanulni,
fiacskám, nézz körül, ki keres súlyos dohányt: aki jár-kel,
pofázik, de dolgozni nem dolgozik semmit.” „Unom a
dolgozókat.” „A gyári lányok közül van egy-kettő, nem
mondom.” „De általában a dolgozók nem tetszenek, elcsú-
fítják magukat. Csak a munkátlanság esztétikus.”

Hosszú estéken át vitatkoztak. Ádi komolyan vette.

„A munka lényegítette azt a bizonyos majmot em-
berré.”

Titi röhögött:

„Lényegítette... milyen okos szó. Undorodom a tudós
szócsinálmányoktól. Nem fejeznek ki semmit. Csak ha
mögéjük akarok valamit képzelni, érnek valamit, de ha
nem akarok, akkor barátom, nem jelentenek semmit.”

„Mégis a majmot...”

„Állítom, hogy ennek az ellenkezője is igaz: az embert
a munka »visszalényegítheti« majommá. Mert a munka
brutális. Minden munka brutális, csak arra való, hogy


az embernek azt a kis életét, az egyetlent kiszipolyozza,
berondítsa, megrövidítse.”

Ádi nagyon elkeseredett. Mindennek ő volt az oka,
mert nem tudja barátjának megmagyarázni, miről van
szó.

Életükbe ekkor fordulat jött: Titi elhatározta, sanzon-
énekes lesz. „Majd lelek valami kis zenés helyet, valami
lebujt, ahova kell egy jobbtorkú gyerek.” Ádi ebben ké-
telkedett, és próbálta lebeszélni.

„Keress valami komolyabbat.”

„Könnyen akarok élni, ehhez mindenkinek joga van.
Miért melózzam le magamról azt a kis húst, ha egyebet
is tudok csinálni.”

Titi kedvencei: „ez a kis élet”, „az a kis hús”, „az
a kis féldeci”, „ez a kis pihenés”. Mintha ezzel is sajná-
latát akarná kifejezni a világmindenség, az egész lét iránt.

Azzal kezdődött, hogy:

„Ádi, adj egy kis pénzt, le akarok ruccanni a ten-
gerre. Nem bánod meg.”

Mit tehetett, odaadta minden megtakarított pénzét:
hónapok óta gyűjtötte Nyírő Pszichiátriájára és az angol
Idegatlaszra.
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Felfújható gumiágyon lebegett Titi, mellével
a nap felé, hatalmas hullámok kapták hátukra, aztán
lezuhantatták. Csupa kékség. Szájában sós íz, mellén a
fekete-tengeri szél. „Ó ez az élet” – gondolta Titi, s
e pillanatban végtelenül sajnálta Ádit: elképzelte három-
lyukas, zöld csíkos pizsamájában, amint vaksin lapozgat
ötszázoldalas könyveiben. „Szegény. Sajnos, neki muszáj
tanulni. Nagyon okos, de – tehetségtelen.” Végtelen rész-
vét fogta el; két napot adott volna a maga tíz napjából,
ha most Ádi is itt lehetne, legalább néhány órára. Elkép-


zelte, amint vaksi szemeivel hálásan hunyorog a napba,
majd a homokra bámul, a sistergő hullámokra. „Szegény,
szegény barátom!” – sóhajtott fel. „Ó, ha mindenkit
tehetségessé lehetne tenni, ó, ha mindenkinek ilyen jó
lenne ezen a világon, mint nekem most.” „Szkizoid-típus
vagyok, azt mondta Ádi, pedig csak szimultán élek dol-
gokat.”

Hullám borította el gondolatait, s szeme elől eltakart
mindent. Hopp! Addig mélázott, amíg a hullámok gumi-
ágyastul partra dobták. Lefeküdt a homokra: arccal a
csigák, porladozó kagylók és fura formájú, tengervíz-
mosta kövek felé. Szagolta a homokot, a homokban a ha-
lak illatát. Egyhangú a tenger, de megnyugtató. Mert
nagy, mert nézhet a szem, és a bőr elnyelhet minden
napfényt: minden emberi bőrnek itt annyi nap jut, ameny-
nyit befogadni képes. „Magukra vessenek a bőrök” –
gondolta mosolyogva. Ilyen futó, kellemes benyomás volt
talán egész eddigi élete: most is itt jött csak rá, hogy
hozzá mostanig (huszonöt éves volt) mindig mindenki jó
volt. Jó volt a társadalom: ingyen taníttatta, lehetőségeit
is így adta, anyja (háborús özvegy volt) dédelgette, né-
met és francia leckékkel traktálta, a leányok szerették,
mindig ők voltak a szerelmesebbek, barátai örökösen ki-
szolgálták; még az utcán is mindenki olyan szívesen mo-
solygott reá: igen, így érdemes élni: ha jók hozzád, ha
érzed, hogy mindenki a magáénak tekint, anélkül, hogy
valaki valamit is kérne viszonzásul. Még egy dologra jött
rá: tudott hatni az emberekre. Nemcsak megnyerően
őszinte modora miatt, hanem gondolataival is. Őt (ahogy
visszaemlékezik) környezete mindig eredetinek, tehetsé-
gesnek tartotta. Hirtelen ő sem tudta volna megmagya-
rázni, miért. Előnyös külseje miatt? Ha őszinte akart lenni,
be kellett ismernie, hogy még sok ilyen fiatalember sza-
ladgál ebben az országban. Hát akkor? Talán... talán,
mert mindig pontosan tudta, hogy belőle kinek mi kell.
kit mivel lehet lerohanni: volt egy ki tudja hányadik ér-
zéke, hogy önmagából csak annyit adjon, amennyire má-


soknak szükségük van, és pontosan ott váljék érdekessé,
ahol a másik saját gyönge pontját érzi. Ádi okos, de té-
tova fiú volt, őt le kellett rohanni, villámháborúszerűen,
bebizonyítani neki, hogy minden iskolás okossága ellenére
is buta maradt, mert nem tud eredetien gondolkodni. De
vajon ő tud? Ha nem is tud, de a látszatát mindig nyúj-
tani tudja. Különben is, mit jelent eredetien gondolkodni?
Eredetien gondolkodni azt jelenti, hogy figyelembe ve-
szem ellenfelem képességeit, s csakis az ő szintjéhez mé-
rem gondolataimat, illetve csak annyival mutatok nála
többet, amennyit még ő is felfoghat. Talán... de mi
lenne, ha egyszer egy nagy filozófussal, egy Sartre-ral,
egy Russellel kerülne össze? Szinte bizonyosra vette, hogy
velük szemben is megállná a helyét: nekik is az lenne a
véleményük, hogy ő eredeti ember, hogy neki ritka okos
gondolatai vannak. Mit mondana például Sartre-nak:
Uram! Igaz ugyan, hogy ön visszautasította a Nobel-díjat,
többek között azért is, mert nem akart az intézmény (a
Svéd Királyi Akadémia) elkötelezettjévé válni, viszont
másfelől ön is, legalábbis tudat alatt, azt szeretné, ha az
egzisztencializmus intézményessé válhatna, vagyis: a szó,
a gondolat erején túl valamelyes társadalmi hatalma is
lenne, hogy gondolatrendszere beavatkozó filozófiává vál-
jon, amely nemcsak hogy ismeri a szociális dörgést, de
intézményes hatalommal hatni is tud. Végül ön is karha-
talommal szeretné megvédeni gondolatait, ön se vetné
meg az olyan egyenruhát, amely az ön szavait védi. Tudat
alatt ön is államfilozófiát akar.” Bizonyosan meghökkenne
Sartre. Meg azt mondaná: „Könnyű önnek, uram, visz-
szautasítani egy ilyen díjat, én, sajnos, nem tehettem volna
meg.” Erre is bizonyosan meghökkenne.

Milyen forró a homok. Mennyi idegen test: csak ki
kell nyúlnia, máris idegen testhez ér. Szobában, négy fal
között, miért távolodnak el az emberek, amikor itt a ho-
mokon, ekkora közelségben megtűrik egymást? Mintha egy
atlasz lenne. Néhány méterre tőle lányok feküdtek egy
kupacban. Mindenféle színű lányok. „Kirakhatnád belőlük


a világ térképét: minden világtáj képviselve van. Az ott
észak.”

Az északi leányra tapadt a szeme, észrevétlenül kú-
szott közelebb a homokban. Rossz németséggel beszél, biz-
tos északi: valószínűleg svéd. Nyúlánk a teste, sima, hosz-
szú és szőke a haja, kétfelé a homokba hull. Titi elindul
a haj iránt.

„Meg fogja-e érezni, hogy rendkívüli ember szólítja
meg, méltányolni fogja-e eredetiségemet, megérti-e, mi-
lyen intellektus beszél belőlem, vagy ismét le kell mon-
danom énem, tehetségem, képességeim nagyobbik feléről,
hogy neki megadjam az örömet, azt a kellemes érzést,
hogy teljesen megért, sőt, uralni is tud?”

A svéd leány arcát is meglátta. Bájos volt, és ér-
deklődve nézett vissza. „Mennyi énembe kerülsz? Ne-
hogy túl drága légy...” – gondolta Titi, és a nyelve alá
került homokszemcséket megcsikorgatta fogai között.
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„Téves eszméid vannak, pszichiátriai szem-
pontból legalábbis” – szokta mondani Ádi. „Ezekből lesz
a hamis tudat.”

Ezt először akkor mondta Titinek, amikor az elpana-
szolta, hogy közös barátjuk és felesége társaságában min-
dig feszélyezettnek, zavartnak érzi magát, pedig semmi
oka sem lehet rá. Szeretik, gyakran ki is segítik
krajcáros gondjaiban. És mégis... Egyszer Titinek eszébe
jutott az ismerős felesége, s ennyit fűzött a gondolathoz:
„ha alkalom nyílnék rá, nagyon szívesen megtenném”.
Másnap, amikor hármasban a kávézó asztalánál ültek, Titi
alig mert az asszonyra nézni. Az volt a határozott ér-
zése, hogy máris szégyellnivaló titkuk van, úgy viselke-
dett, mintha már tegnapi gondolata meg is valósult volna.
Félt, hogy az asszony pontosan tudja: mit tett volna vele,


és a férj is gyanakszik. Mi ez? Izzad a tenyere, reszket az
ujja, szemei pedig idegesen, tétován rebbennek az asszony
felől a férj felé. Úgy tesz, mintha keresne valakit a ká-
vézó asztalainál, de mindezt csak azért, hogy lehetőleg
ne kelljen egyikük szemébe se néznie. „A serdülőkori ön-
fertőzés egyik lelki maradványa”, magyarázza Ádi, „min-
dig az az érzésed, hogy szüleid, sőt mások is tudják,
mikkel foglalkozol. Innen a tétova szemkalandozás.”

„Eszed tokja!” – kiáltott Titi. „Én szereztem az első
nődet, nyavalyás, s minden eddigi nődet én szereztem,
s még te mondod nekem...” Ádi szabadkozott, hogy
„Csak tudós vagyok, kérlek, nem akartalak megsérteni, de
az igazat nem hallgathatom el.” Titi sohasem szerette,
ha serdülőkori „bűneiről” faggatták: túlságosan gőgös és
érzékeny volt, semhogy ezekről akár Ádinak is „meg-
gyónjon”. Szégyellte az ártatlan bűnöket, még most visz-
szanézve is, s valahányszor erről esett szó, mindig jelen-
legi nőiről kezdett beszélni. Ádi elhallgatott, Titi ugyanis
nem túlzott: valóban ő ismertette meg Ádit a másik nem-
mel. „Nélkülem ma is vén onanista lennél!” – nevetett
nyers gőggel, s ha Ádi nem lett volna annyira leigázva,
arcát a vér önti el. De csak ennyit mondott: „Ne használd
rosszul a szót, kérlek, már megmagyaráztam, hogy az nem
onánia, amit...” „Mindenki többet keres a testi szerelem-
ben, mint amennyit adhat vagy kaphat. Ezt az önfertőző
nők és férfiak nagy számával is tudnám igazolni. Manap-
ság mindenkinek, majdnem minden nőnek juthatna egy
férfi, s minden férfinak juthat egy nő: de az, aki jut,
meg van határozva. Konkrét nő, ilyen vagy olyan képes-
ségű, szépségű: az önfertőző pedig olyan nőt képzel ma-
gának, amilyet akar, s azt akit akar. Ezt én serdülőkori
Pygmalion-komplexusnak nevezném: vagyis ahogyan Pyg-
malion, a szobrász olyan nőt akart, akit ő képzel el, aki-
nek szépsége benne születik, s így Galatheát isteni segít-
séggel szoborból élővé változtatta, úgy az önfertőző
ember is tulajdonképpen saját szépségeszményének sza-


badságát védi, amikor masturbál, saját képzeletének kötet-
lenségét óvja, nehogy a képzelt nő helyett a konkrét nő-
vel kelljen megelégednie.” Ezt az utóbbit nem Ádi, ha-
nem Titi mondta, Birgitnek, aki elmesélte, hogy rajta-
csípte csúnya öregedő útitársnőjét „valami furcsa egysze-
mélyes éjszakai játékon”.

„Épp itt a lehetőségek tengerpartján!” – mondta jó-
kedvűen a lány, s fogaival a gines pohár szélét kocog-
tatta. Csak most érezte Titi, hogy ismét többet nyújtott
partnerének, mint amennyit az igényelt volna, hogy újra
elfecsérelt valamit saját szelleméből, amelyet a másik fél
képtelen felfogni.

„Kis északi lény” – súgta később részegen, „mennyi
idegenség van benned...” – tudta, hogy Birgit nem érti,
azt is érezte, hogy már közhelyeket motyog, de „ez való
neked is” érzéssel erősen átfogta a lány vállait.

Később mámorosan bámulta a tengert: minden hul-
lám, amely visszahúzódik, vékony habcsíkot hagy a ho-
mokon. Ez a vékony habcsík fölszárad, és semmi sem jelzi
többé, hogy óriás, gyönyörű hullámtaréj porlott széjjel
a hiábavalóság homokpartjain.

Szomorú volt, olyan szomorú, hogy Birgit simogatása
sem vigasztalhatta meg.

„Jól kiülted magad” – morogta szemrehányóan Ádi.
„Ajándék. Ez a szvetter a tied...” Titi úgy tett, mintha
undorodna a hozott „ajándékoktól”, titokban azonban
büszke volt rá. „Hogy mivel szereztem, ne kérdezd!” –
kacagott nyersen, és Ádit nagyon melegen ölelte meg.
„Birgit csodálatos teremtés. Majdnem beleszerettem. De
csak harminc éven felülieknek voltam a tolmácsa. Ez a
legbiztosabb műfaj. De többet ne kérdezz, mert lehánylak,
s holnapig sem foglak levakarni” – falnak fordult, majd
hirtelen felült: „Te, a régi gitárom megvan még valahol?”
„Ott a szekrény alján” – motyogta Ádi. „Keresek valami
zenés helyet, valami kis lebujt, ahova kell egy jobbtorkú
gyerek.”
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„Tulajdonképpen miért kell neked ez az at-
lasz?”

„Ebből épp Afrika hiányzik.”

Valóban, az atlaszból hiányzott Afrika.

„Mindig van valami Afrika, ami hiányzik: épp az,
amire szükséged van” – dünnyögte Titi, aztán a rumot
kezdte keresgélni.

„Apám mindig azt mondta: a rázkódás a legjobb”
– mondta később kedélyesen, amikor mindketten megráz-
kódhattak az éhgyomorra ivott rumtól.

Csendben ültek egy darabig: Titi az énekesek ké-
peit nézegette, amelyeket a könyvespolc fölé ragasztottak.

„Piaf meghalt. Kicserélem. Csak élőket tartok.”

Ádi semmit sem szólt; neki mindegy: ő a lelke leg-
mélyén sohasem értett egyet, hogy a falat csirizzel beron-
dítsák, mégha szerette is ezeket az énekeseket. Amíg Titi
fel nem lépett, csak kevés képet tartottak. Ahogy azonban
Titi énekelni kezdett abban az „intellektuálisabb kiskocs-
mában”, ahová diákok, rejtezkedő szerelmesek jártak,
gyűjteni kezdte az énekesek fényképeit is. Volt sikere:
főleg olasz, francia, német és angol számokat énekelt, tűr-
hető kiejtéssel, ami kielégítette az „intellektuális kiskocs-
ma” igényeit.

„Nekem különben sincs hangom, nekem csak torkom
van. A mai énekeseknek nincs is hangjuk. Ez a divat.
A torok a fontos... a torok.”

Elég szépen keresett, de költségei is nőttek: néha Ádi-
nak is adott valamicskét, többször megvacsoráztatta a
kiskocsmában, a szakácsnők számlájára.

„Tulajdonképpen mire kell neked Afrika? Mi közöd
neked Afrikához?” „Afrika nincs is.” – mondta komoran
Titi, majd a részegek baljós gyanakvásával tette hozzá:

„Remélem, nem te sikkasztottad el Afrikát.”

Ádi ismerte Titi „lemezeit”: ha berúgott, a teljes ta-
gadás ördöge szállta meg: „nincs”, „nincs”, „Afrika nincs
is”, „Erkölcs nincs is”, „Valóság nincs is”, „Művészet nincs
is.” Semmi sem volt rajta és a nézetein kívül. Mindezt
azonban olyan szomorú sajnálattal tudta mondani, hogy
Ádinak a szíve szorult össze. Titi mintha a világot saj-
nálta volna, mert ő is benne él. Ádi még nem látott em-
bert, aki annyira tudott volna sajnálni, mint Titi. Titi cso-
dálta ugyan őt, a világ legjobb szívű emberének tartotta,
ám Ádi tudta: ez nála tudatos jóság: csak azzal jószívű,
akit becsül. Titi azonban, mert benne „egyetemes jó szív
dobogott”, csupán egyetlen emberrel gonoszkodott, egyet-
len embert akart néha orránál fogva vezetni, s az épp
legjobb barátja, Ádi volt.

„Azért vagy legjobb barátom, hogy azt tehessem ve-
led, amit másokkal nem szabad, nem lehet, vagy nem
tudok megtenni.” Ádi ezt megértette, és ötéves együtt-
létük alatt soha Titi szemére nem vetette.

Titi Ádit a világ legalaposabb, legrendszeresebb, leg-
mélyebben gondolkodó emberének tartotta. Csak a te-
hetség jogát vonta meg tőle: ezt a kiváltságot önmaga
számára tartotta fenn.

„Csak veled tudok igazán unatkozni” – szokta Ádinak
mondogatni.

„Mert tudod, mi a barátság, tudod, kik a barátok: akik-
kel szívesen unatkozol”.

Ádi borzongva érezte: Titiben a „rombolás géniusza”
lakozik.

„Megszoktam a romlottságodat” – mondta a maga
vontatott, siránkozó hangján, s ezen Titi nagyokat rö-
högött.

„Engem mindig mindenki szeretett. Anyám és te a
legjobban. De mert mindenki egyformán szeretett, senki
sem imádhatott igazán.” Ez volt Titi: mindent a visz-
szájára fordított, minden jóból rosszat, minden rosszból,
egyetlen logikai facsarintással, jót kanyarított. A meny-


nyezetet bámulta leggyakrabban. Úgy tűnt, hogy nincs
is jelen a lelke. Csak fekete, rumtól zavaros szemei égtek.

„Mint egy borjúba oltott tigris” – gondolta Ádi.

Titi hirtelen felugrott:

„Te, én énekelek. Énekelek részegeknek azért, hogy
még részegebbek legyenek. Énekelek férfiaknak, hogy se-
gítsek nekik megszerezni a nőt, akivel épp az asztalnál
ülnek. Hogy duruzsoló szavaikat zenével támogassam, to-
rokkal... De mi ez? Mit segít ez? Kinek kell ez? Ez kell
ma? Mi a művészet? Nagy ferde kép az emberek végső
céljairól. Igaza volt Marxnak: a vallás ópium, de tedd
hozzá: a művészet még veszélyesebb kábítószer, mert az
embereknek kényelmesen megszerezhető filozófiát és hi-
tet ad: a művészet ellustítja az emberiséget”.

Ádi hallgatott: gondolatai nagyon messze jártak. „Hon-
nan ennyi tagadás, ennyi kétely barátjában. Ebben, aki-
nek minden sikerült vagy sikerülhetett volna. Neki nehe-
zebb volt: az ő apja nem volt háborúellenes hős; csak
polgár volt: nagykereskedő. Semmi helyzeti előnnyel nem
indult; sőt; de talán jó is volt így: nem számíthatott sem-
mire. Csakis amit megtanult, az volt a biztos. A szorgal-
mát, az eszét sohasem lehet háttérbe szorítani.”

„Mégis, mit akarsz te Afrikával?” – kérdezte később.
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„A doktor úr itthon van?”
Titi végigmérte az ajtóban álló leányt. „Nem csúnya.”
„Jöjjön be.”
„Titi.”
„Anikó.”

„A doktor úrral szeretnék beszélni.”

„A doktor úr – Titi szándékosan nyomta meg a sza-
vakat – gyakorlaton van, vidéken. A legjobb barátja va-
gyok. Segíthetek?”

„Mikor jön haza?”

„Két hét múlva?”

„Akkor tárgytalan.”

„Mi baj?”

„Kétszer álltam felvételire. Elhúztak. A doktor úr még
a múlt őszön kezdett el foglalkozni velem, hogy az idén
sikerüljön.”

„A ravasz! Lassú víz partot mos. Már titkai is vannak.
Erről egy kukkot sem szólt.” Hangosan csak ennyit mon-
dott: „Igen, a barátom említett valamit, azt is mondta,
hogyha véletlenül maga keresné, helyette én ajánljak fel
néhány órát.”

„Csakugyan?” – a lány később bizalmasabb lett.

„Otthon a szüleim rossz szemmel néznek. Dolgozni
akartam menni, de az apám nem engedett.”

Titi elámult: valaki önszántából dolgozni akarjon?

„Miből kell készülnie...?”

„Biológiából és lélektanból.”

Titi az órájára nézett.

„Egy órám van a maga számára, ha van ideje, el is
kezdhetjük.”

A leány beleegyezett, Titi elővette Ádi vaskos lélek-
tan-könyvét, és az Anikó kezébe nyomta. „Olvassa han-
gosan, amit nem ért, én majd megmagyarázom.”

„Az ilyeneknek nem is annyira a tudás kell, ezek
magolnak, inkább az agytágítás” – gondolta bizakodóan.
Anikó elég értelmesnek látszott, szinte semmit sem kér-
dezett. Titinek könnyű dolga volt. Öt év alatt annyi ra-
gadt rá az Ádi „biflázásaiból”, hogy játszva segíthette.
„Maga mikor felvételizett?” – kérdezte később a leány.

„Ó”, legyintett Titi, „én már nagyon régen”. Igyekezett
kikerülni a „provokatív kérdéseket”.

„Az óradíjat a doktor úrral intézzem el?”

„Amire én tanítom, nekem fizeti. Ha nincs magánál
pénz, nem baj. Megadja.” Később erősen a lány szemébe
nézett, és ajánlatot tett. „Ennyi tanulás után ki kell kap-
csolódni. Esténként énekelni szoktam. Az ösztöndíjat pó-


tolom. Ha a szülei elengedik, meghívom. Például holnap
estére. Mit szól hozzá? Holnap jobb a repertoár. Csupa
angol, olasz és francia szám.” Anikó lelkesnek bizonyult,
Titi pedig, miután útjára engedte, dünnyögött:

„Újra le kell mondanom intelligenciám feléről. Ismét
kirabolnak szellemileg.”

A leány átható kölnit használt, az illata még most is
ott lebzselt a szobában. „Csinos, nem is túl hülye. Csak:
jellegtelen. Milyen jellegtelen! Kár, hogy ugyanolyan lesz
a menet. Minden menet egyforma.”

Beszélni szeretett volna valakivel. Hiányzik Ádi. Ádi
– az ész, aki mindent egyből felfog, aki mindenre véle-
ményt mond, akivel vitatkozni lehet, emberien, civilizál-
tan. A háziasszony jött a lakbérért, Titi fizetett, és orrá-
ban az iménti kölnivel, marasztalta. Az asszony ötven
körüli volt, és szeretett nagyokat és gyakran csodálkozni:
kezeit időnként összecsapta, és még télen is a legyeket
szidta. Nem volt túlságosan rút, s a vihogása egyre jobban
hasonlított a foghíjas bakfisokéra. Rummal kínálta az
asszonyt. „Veszélyes vagyok berúgva” – nevetett, de Titi
legyintett, mintha azt mondaná: „Ugyan, mit számít az?”
Nézte az asszonyt, gyorsan fölhajtott még két pohárral, és
cigarettára gyújtott. A füst fölfelé szállt, megcirógatta
a fölragasztott énekesek arcát, s eloszlott a mennyezeten.
A háziasszony csevegett: „Volt egyszer, még maguk előtt
egy fiúm, már úgy értem, fiúm, hogy bérlőm: remek
pofa. Pajkos fiú. Nagyon, nagyon pajkos. Majdnem szem-
telen. Jól állt neki. Nem szóltam meg érte... Tudja, van
akinek jól áll, van akinek nem. Neki jól állt. Nagyon
pajkos volt. Majdnem szemtelen.” Titi gyorsan hajtott fel
még egy pohárral, s csak amikor már tagjai jólesően zsib-
badni kezdtek, szólalt meg:

„Én is pajkos vagyok. S azt hiszem, jól áll. Majdnem
szemtelen. Nem hiszi?” „Hiszem...” hadonászott egy ki-
csit az asszony. Később Titi Szent Antalról kezdett be-
szélni, aki a halaknak is hajlandó volt prédikálni, csak
hogy meghallgassák, mert iszonyú az, ha nem értenek,


de még iszonyúbb, ha meg sem hallgatnak. „Kell magának
valaki” – motyogta az aszony, és indult; a fiú pedig
gyorsan megitta a maradék rumot, hogy torkából eltűn-
jön a fanyar íz, s valahogy elfeledje azt, aki konyhaszaggal
itatta át egy fel nem ismert zseni gondolatait.
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„Ész föl nem foghatja, mennyi marhaságot
nem képes összehazudozni az ember azért, amit később
szeretne lezuhanyozni magáról; s a csókok helyére fog-
pasztát, minél több fogpasztát!” A Tititől „intellektuális
kiskocsmának” keresztelt apró étterem minden este zsúfolt
volt. Leggyakrabban diákok jártak ide, főként ösztöndíj-
osztás utáni napokban, lányok szülők nélkül, és a város-
ból kiüldözött szerelmesek, mert ide férjek nem jártak
feleségestől, sem a feleségek a férjeikkel. Ilyesmire nem
volt elég méltó ez a hely: itt csak a titkos szerelem talál-
kozhatott. Jártak még környékbeli munkásifik is, meg
fésültebb, kiöltözöttebb munkáslányok, akik szerettek is-
merkedni a „studencekkel”. „Hálás közönség, de ha hoz-
záadjuk, hogy minden közönség végső soron háládatlan,
mert a művészről hét bőrt nyúzna le, akkor teljesen mind-
egy, hálás-e, vagy háládatlan.”

Titi ott állt a tenyérnyi dobogón, kezében gitárral, és
énekelt. Tekintetét igyekezett a vendégek fölé emelni,
ne lássa a mozgó szájakat, az evést, mert valahányszor
odanézett, úgy tűnt, szájából a dal a tányérjukra csur-
ran, és azok most ezen csámcsognak. Piros szvetterben
volt, két lábszárán szűken feszült a nadrág, de a leg-
jobban annak a nadrágszíjnak örült, amit két hete az
ószeren vett csomagból. Ezüstszegekkel kivert derékszíj
volt: de a hírek szerint – s ez aggasztotta – már a nad-
rágtartó lett a divat. Énekelt, kissé rekedtes, torokhan-
gon, s közben egy pillanatra sem szűnt meg mélyen meg-
vetni őket. „Énekelve vetem meg őket.” „Nem lesz belő-


lem soha nagy énekes, mert nem tudok elég alázatos lenni.
A közönségnek ez kell: földig hajolni egy-két összecsat-
tanó tenyér előtt.”
Anikó ott ült az egyik sarokasztalnál, konyakját szür-
csölgette. „Nem csúnya. Csak mintha papírból lenne. Ez
a helyes kifejezés. Nem egyéniség.” Alig várta, hogy vége
legyen a „kántálásnak”, mert Anikót föl akarta vinni.

„Hányig kérezkedett el?”

„Nem mondtam meg, hányig, de mennem kell, nehogy
lekéssem az utolsó trolit.”

„Majd adok taxira pénzt” – akarta Titi mondani, de
lenyelte, nehogy elijessze a lányt.

Anikónak láthatóan hízelgett, hogy a megtapsolt éne-
kes karján hagyhatja el az „intellektuális kiskocsmát”.

Lábujjhegyen mentek fel a lépcsőn, Titi akarta így:
nehogy a háziasszony észrevegye, és újra bejöjjön.

A lány apró mozdulatokkal vetette le esőkabátját: Titi
minden mozdulatát megfigyelte, mert holnap is vissza
akarta idézni.

Szalámit ettek, konyakot ittak, Anikó táncolni is sze-
retett volna, de Titi a háziasszonyra való hivatkozással,
lebeszélte.

Letegezték egymást. Pertut ittak, apró, jellegtelen
csókkal.

Titi jól ismerte magát, nem akart már most túl sokat
beszélni: még belefáradna a lány. „Az hiszem, van valami
benned, amit csak én fedeztem fel. Csak én fedezhet-
tem fel.”

„Mennyire másabb.” Szinte örült, hogy az asszony és
Anikó ilyen közel kerültek egymáshoz.

„Kérlek, nehogy fecsegj a barátodnak, már többször
visszautasítottam. Szerelmes belém.”

„Én fecsegjek?” – tette a sértődöttet Titi. És újra
„állatian” sajnálta Ádit: szegény, ismét ő húzta a rövideb-
bet, és megint őt kurtította meg: ó, a barátság... milyen
fájdalmas is néha. De Ádi jó, Ádi ezt is meg fogja bo-
csátani.
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Nézte a könyve fölé hajló Ádit a zöld pi-
zsamában, a három cigarettaégette lyukkal: az első ér-
zése a csúnya diadalé volt: itt ez a kiváló ember, ez a
remek koponya, aki ősz óta szerelmi vallomásokkal, há-
zassági ajánlatokkal „bombázta” ezt a lányt, és hiába;
neki pedig már a második este, vallomás, ígéretek nélkül
is ment. Jóleső érzés-e „a hímek büszkesége”? Aztán, hogy
a vaksin könyvére hajoló barátját nézte, azzal a nevet-
séges három lyukkal a pizsamáján, újra mélységes saj-
nálat fogta el.

Ádi hirtelen megfordult:

„Mit szólsz, megnősülök?”

Titi elfehéredett, hebegni kezdett. Ádi élvezte barátja
megrökönyödését.

„Az ősszel megismerkedtem egy leánnyal. Ügyes, ren-
des teremtés. Jó eszű, de szegénynek nem sikerült a fel-
vételije...” Titi, hogy sápadtságát leplezze, a rumosüveget
keresgélte.

Egymás után gyorsan felhajtott két pohárral. Rum
utáni reszelős undorral förmedt Ádira.
„Megbolondultál?”

„Nem” – mosolygott Ádi. „De megértelek. Te a ba-
rátságunkat félted. Ne félj, semmi sem változik meg kö-
zöttünk. Ő is szeretni fog téged...” „Ő is szeretni fog té-
ged...” – a mondat ott lebegett Titi feje fölött, s nem
tudta elhessenteni.

„ ... sokat beszéltem rólad neki. Szinte minden ki-
törésedről, vitádról beszámoltam majdnem naponta. Ne
félj. Előkészítettem a talajt...”

„Előkészítettem a talajt...” s repült lebegni a második
mondat is a feje fölé.

Amikor Ádi befejezte, barátjából óriási káromkodás
tört ki.

„Szerencsétlen! Inkább naponta szerzek neked nőt, de
ilyet ne tégy. Nem vállalhatod ezt az igát. A házasság
nem kifizetődő, amikor annyi jobbnál jobb nő szaladgál.”

Csendesen érvelt a másik:

„Nyugodtabban szeretnék élni. Sokat dolgozni, sokat
olvasni, nincs időm nők után járni...”

„Majd járok én helyetted, csak ne nősülj meg... ne
hagyj itt...” Ádi megdöbbent. Ilyet Titi még sohase
mondott. Ilyen szenvedéllyel még soha semmit nem pa-
rancsolt neki.

„Nem hagyhatsz így a semmiben, Ádi. Egyetlen bará-
tom vagy. Ha te nem leszel, szavamra, felkötöm magam.
Nincs kivel beszélgessek, érted. Nincs a világon egy em-
ber, akivel közölhetném a gondolataimat. Senki sem ér-
tene meg. Nem érzed, mekkora agyfölösleg van itt...”
ütött koponyájára, „nem érzed, hogy az emberiség 99 szá-
zaléka kevesebbet gondolkodik, mint amennyit cselek-
szik, hogy ha az egész föld ki nem használt agyenergiáit
összegyűjtenénk, száz és száz Einstein és Sartre és még
náluk is okosabbak születhetnének? Mert mire használod
az agyadat, arra, hogy „jónapot” meg arra, hogy „kétszer-
kettő”, arra, hogy „honnan szerzünk pénzt” és mind-
mind ilyenekre: minden gondolat gépies, s ami az agyak
alján feszül, csak szunnyadó, parlagon hagyott, soha fel
nem törő energia, amely elvész, elpusztul, mert még az
anyag megmaradásának, az energia átváltozásának tör-
vénye sem menti meg! Agyfölöslegem van, érted? Nincs
mire, kire szórni, mert sanzont éneklő filozófus vagyok,
akiről senki sem tud: ha kiszámítanátok egyszer, hány gon-
dolatból él meg egy átlagember – félelmetes eredményre
jutnátok, barátom... Igen, számítsátok ki, és javasoljá-
tok, mindenkinek, hogy tüntesse el agyfölöslegét, mert
nehéz, nehéz, mint a kő – koponyánkban – agyfölös-
leggel járni! Ti mindent tudtok, de valójában semmit se
tudtok, mert nem tudtok gondolkodni: gondolkodni az
tud, aki első lépésként arra jön rá, hogy mennyi agyfölös-
leggel rendelkezik. Itt kezdődik az igazi tudás, barátom,


itt kezdődik a filozófia. Fel kell szabadítani az agyak szuny-
nyadó energiáit, ne legyen annyi ostoba, gépies, állati
ember! Mit kezdjek az agyammal? Álljak ki a vásárba
s mondjam azt: nesztek, vegyétek meg, nekem nincs mit
kezdenem vele...”

„Nekem kicsi koromtól mindenki azt mondta, tehet-
séges vagyok. De mire? Semmihez sem értek. Mindenben
kontár vagyok. Tudnék festeni, írni, de mindent, mindent
dilettánsként. Szörnyű ez, barátom, szörnyű. De gondol-
kodni tudok! Azt tudok, tudok – világszinten, ezért öl
meg naponta körülöttem ez a gondolattalanság. Mert
minden, a társalgás, az udvarlás, a köszönés jobbra-balra,
a kollégák közt, hivatalban – minden-minden gondolatok
nélküli; azt ismételjük, amit mások már milliószor el-
mondtak, elcsépeltek, ezelőtt száz, kétszáz és ezer évvel.
Unalmas minden, mert az agyfölösleg dominál világszerte
az emberek fejében!”

„Ne hagyj itt, Ádi, mert nem lesz senkim, akin csök-
kenthetem ezt az állati agyfölösleget, amely úgy nyomja
a fejemet és úgy fáj, de úgy...” „Annyi az eszem, hogy
el kell innom belőle” – suttogta később, és a díványra
dőlt, s Ádi nem merte hinni, se kérdezni, hogy sír-e, csak
nézte megdöbbenten azt az embert, aki neki mindig olyan
csodálatosnak tűnt.
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„Abszurd vagy. Te vagy a nagy szittya ab-
szurd” – mondta Titi Ádinak, amit mindig barátja szo-
kott az ő fejére olvasni. „Mindenki válik, s te most akarsz
nősülni.”

Ádi hallgatott. El szerette volna mondani féléves ered-
ménytelen „kísérleteit” Anikóval.

„Az első nő, akit én hódítottam meg, érted. A többihez
általad jutottam. Anikó az első lány, akivel úgy tudtam


viselkedni, hogy belém szeressen” – ezt szerette volna
mondani Ádi, de valami nem engedte, hogy beszéljen.
Talán a Titi cinizmusa. Félt, hogy a barátja ki fogja rö-
högni.

„Ne nősülj, míg másnak felesége és leánya van. Ne
nősülj, te barom.” Ádi nem bírta tovább.

„Értsd meg, nem tehetem meg. Anikó az enyém lett!”
– diadalmasan mondta, mert remélte, hogy Titi erre el-
hallgat, és ő megnő a barátja szemében. (Ó, mert sokat
kellett nyelnie tőle azokért a „szerzett nőkért”.)

Titi földre szegzett fejjel hallgatott.

Csak kis idő múlva szólalt meg, fejét még mindig nem
fordította Ádi felé:

„Szűz volt? Csak tán nem azt akarod mondani, hogy
szűz volt?”

„De. Anikó szűz volt.”

Titi szíve elszorult. Szegény, szegény Ádi. Kicsi Ádi.
Ártatlan kis orvoska. Micsoda orvos lesz ebből is, ha
még ennyit sem tud megállapítani. Vagy a nő volt any-
nyira rafinált, hogy be tudta neki adni? Ha most a keze
közé kerülne. Mert aljas volt: vele feküdt le és Ádihoz
akar férjhez menni. Előbb vele feküdt le, s aztán szegény
Ádival. Ó, de pocsék fajta ez a női nem! Vigasztalóan túrt
bele az Ádi hajába.

„Ne búsulj, öcsém, ne búsulj. Senki sem tehet semmi-
ről. Senki. Te sem. Ő sem. Én sem. Én téged akarlak meg-
védeni, a barátságunkat. Mindenki a maga jogait védi” –
és leült, és azt mondta:

„Tégy, amit akarsz. De tőlem tanácsot többet ebben
az ügyben ne kérj.” Úgy feküdt hosszú ideig a kereve-
ten, mintha nem is lenne jelen. Keze újra meg újra a ru-
mosüvegért nyúlt. Ádi a jegyzeteit lapozgatta.

„Ne zizegtesd... most ne zizegtesd!” – kiáltott fel.
„Csend legyen. Most szülöm a filozófiákat. Mert zseni va-
gyok, érted, én egy zseni vagyok! Hiszed? Ha nem hiszed,
menj a fenébe!”

„Ha elveszed, innen költözz el. Nekem a nyakamra
nem hozod a feleségedet is. Elegem volt belőletek. Ne is
lássalak.”

„Mielőtt elmész, szerezd meg Afrikát. Keresd meg a
hiányzó lapokat. Amíg meg nem szerzed, nem mész se-
hova.”

Ádi már mosolygott: olyan gyerekes, olyan durcás volt
Titi, hogy tudta: ennek nem lesz szakítás a vége.

Nagyon gyengéden tette barátja nyakára a kezét:
„Afrika? Mire kell neked Afrika?”

„Afrika? Afrika nincs is.”

„És ha megszerzem.”

„Nem érdemled meg, hogy titkaimba avassalak. Áruló
vagy. Elárulod legjobb barátodat, aki jobban szeret, mint-
ha a testvére lennél. Nem, nem érdemled meg.”

„Kitalálhatom?”

„Tessék.”

„Idegenlégióba akarsz menni.”
Titi hahotázott.

„Hogy a burnuszosok kinyírjanak, hogy megegyen a
malária, a szúnyogok, az oroszlánok meg minden. Frászt,
Nem ettem bolondgombát.”

„Hát akkor?”

„Jó. Elmondom. Pedig nem érdemled meg. Ide figyelj,
emlékszel, amikor itt járt az a néger női kosárlabda-
csapat? Akkor ismerkedtem meg eggyel; voltunk a bár-
ban, énekeltem neki, táncoltunk. Három nap alatt belém
hullt.”

„Igen, erre emlékszem. Ezt mesélted.”
„De nem ez a lényeg. A leány megígérte, hogy magá-
hoz visz. Mert dögül belém habarodott. De ez nem lenne
érdekes, ha a lány, s most röhögni fogsz, ha a lány nem
lenne – királylány...” – Titi itt hatásszünetet tartott;
volt is miért, Ádi valóban meglepődött. „Érted, egy amo-
lyan tenyérnyi kis afrikai ország királyának a leánya.
Nem nagy ország, de – ország. A papája sem holmi vad-
ember, hanem az oxfordi egyetemre járt. Ő pedig király-


lány, barátom, igazi királylány, s ha feleségül venném,
na, mi lennék én... úgy van: király. Nem nagy ország
királya, de mégiscsak király, érted ezt? A lány pedig
komoly lány. Ahogy visszament, írt rögtön egy levelet.
Nézd csak. Ugyanazokat ismétli el. Sajnos azóta nem
írt.”

„Mégiscsak vannak titkaid” – dünnyögte Ádi, és hosz-
szan böngészte a franciául írott levelet, majd visszatette
a borítékba. Megnézte a távoli bélyegeket és bélyegző-
ket, aztán váratlanul lecsapta a levelet.

„Mi van?” – hökkent meg Titi.

Meg kell ezt mondani? Hálás-e valakit lebeszélni a
reményről?

„A te királylányod már legalább fél éve nem király-
lány. A papája sem király. Ez az ország fél éve köztár-
saság.”
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Negyedik hónapja él Titi egyedül. Ádi való-
ban megnősült, az apósáékhoz költözött. Titi nem vett
fát télire: meghűlt, egy ideig nem tud énekelni. A ven-
déglő igazgatója egy másik „jobbtorkú gyereket” vett fel.
Titi nagy, meleg sállal a torka körül járkál az utcán. „Nem
fogok dolgozni. Nem akarok dolgozni. Kikísérletezem,
meddig tart az emberek jóindulata. Meddig tart a jó
szándék, és hol kezdődik a bestialitás. A munka az ember
legnagyobb ellensége. Elállatiasít bennünket. Az ember-
nek egyetlen dolga van csak ezen a világon, hogy gon-
dolkozzék. Minden egyebet csak kényszerből tesz. De en-
gem nem lehet kényszeríteni. Én nem dolgozom, ha bele-
döglök, akkor sem. Nem lustaságból, hanem elvből. Az
embernek végül is szabad akarata van.” Elhatározta, a
képzőművészet berkeiben próbálkozik. Megismerkedett egy
fiatal szobrásszal, akit Bipnek hívtak, és Moore modorá-


ban dolgozott. Kicsi, jól fűtött műterme volt a főváros
egyik parknegyedében: itt próbálta Titi átvészelni a telet.
Harminccentis hó volt és semmi sem tűnt kellemesebb-
nek, mint a műterem nagy ablakain át nézni a hószállon-
gást, hallani a trolik surrogását és a Bip albumait lapoz-
gatni. Már ismerte mindennek a helyét, tudta hol a kulcs,
hol tartja Bip a szalámi- és szalonna-darabokat, a kenyeret
és a maradék italt. Sose beszéltek erről: Titi természetes-
nek vette, hogy mindez az övé is. Jó kedélyű, darabos
fiú volt Bip, a kollégák szerint „állatian tehetséges”. Ami-
lyen egy tömbből voltak szobrai – őt is egy fából, és jó
fából faragták. Ahogyan véste-vágta – szinte haragosan
a követ –, úgy is evett, úgy is ivott, talán úgy is sze-
retett. Valami titkos vonzalom fűzte Titihez. Talán köny-
nyed észjárásával, megjegyzéseivel nyűgözte le? Ki tudja?

„Én leszek az ötlet-forrásod” – mondta Bipnek.

„Először is te rossz címeket adsz a szobraidnak. Jó
szobrokat faragsz, de rossz címeket adsz. Ti, képzőmű-
vészek általában rossz címeket adtok. Azt hiszitek, min-
den a munka. Az igaz, hogy a mű beszél, de a cím árul-
kodik. Leleplezi, mennyire vagytok intelligensek, mennyi
az elvontság bennetek. Bizony, barátocskám, bízd csak rám
magad: én majd adok neked címeket és ötleteket, csak
legyen hozzá elég köved.” Bip mindenért hálás volt. El
kellett ismernie, hogy ágrólszakadt és munkakerülő ba-
rátjának néha valóban kitűnő ötletei vannak.

„Ezt a kis, egyébként elég középszerű festményt” bö-
kött Titi egy albumbeli képre „a címe emeli intellektuális
magasba. Én és a falu. Ha nem ez lenne a címe, zagy-
vaság lenne az egész. Így azonban ez a torz és áttételes
vízió értelmet kap: az urbánus ember naiv faluképét, falu-
bámulatát vagy éppen faluiszonyát egyszerre fejezi ki.
Egy rossz munkát a jó cím fel tud emelni, ha nem is
a zsenialitás, de az elfogadhatóság szintjére minden-
esetre.”

„Ezt formáld meg, ezt vésd meg: ezt a mozdulatot, ezt
a testet, ezt a formát” – mutatott olykor ellentmondást


nem tűrően valamire vagy valakire. Bipnek néha tetszet-
tek ezek az ötletek.

„Látod, nekem nincs szobrásztehetségem. Én nem ér-
tek semmihez, de éppen ezért mindenhez értek. Nem tu-
dom, mi kell, de valami kell. Nem tudom, mi a bajom,
de van. Tudom is én minek kellett volna mennem. Talán
a Művészet Egyetemesen Eltartott Szellemi Mecénásának.
Olyan vagyok, mint a ringbeli edző vagy a gyúró – szel-
lemi edző, szellemi gyúró. Ilyen is kell. És a zsenik nem ti
vagytok, hanem én. De én ezt is vállalom. A hátteret.
A háttér szerepét is. Mindent vállalok, az éhendöglést is,
csak ne kelljen dolgoznom.” Kihörpintette a maradék ko-
nyakot. „Mondd, hozhatok én ide nőt is?” – kérdezte
egyik nap Biptől.

„Hogyne, de inkább este, mikor az udvarbeliek lefe-
küdtek.”

„Nappal csak a modelljeid jöhetnek, mi?”

Titi végigjárta a műtermet, benézett a sarkokba, és
összegyűjtötte az üres üvegeket. Cseppenként töltött ösz-
sze egy pohárkányit. Ezt nemcsak azért tette, mert még
inni akart, hanem tudta, Bip megszégyelli magát és el-
szalad a sarki kiskocsmába egy fél literért. „Az a szar
Ádi nehogy a szemem elé kerüljön. Kirúgom. Soha többé
nem akarom látni. Elárulta húszéves barátságunkat. Öt-
éves korunktól ismerjük egymást, érted? És megnősült,
a hülye... Szexuális nyomorból tette, esküszöm, pedig
semmi oka sem lett volna rá, amíg mellettem van.”

Bip az utolsó simításokat végezte egy lemez-szobron.
Titi őt is ugyanolyan sajnálkozó szemmel nézte, mint Ádit
annak idején.

„Meghat, ha embereket dolgozni látok. Meghat, és fel-
háborít. Meghat, mert tudom, értem is dolgoznak. Tudom,
hogy ők is hozzájárulnak ahhoz, hogy nekem ne kelljen
dolgoznom. Eltartanak. A jóság tart el. Az emberek jó-
sága. A barátság jósága...” – hangja egészen ellágyult,
majd fokozatosan hidegedett el: „Pedig tudom: kötelesek
vagytok eltartani. Kötelesek, mert az emberi ész, az em-


beri értelem egy zseniális képviselőjét tartjátok el. Egyedi
példányt. Nemcsak azért vagytok kötelesek erre, mert
zseni vagyok, hanem azért is, hogy bebizonyítsátok önma-
gatoknak, hogy méltók vagytok az emberbarát névre. Tu-
lajdonképpen önmagatoknak csaptok propagandát azzal,
hogy eltartotok. Aki engem segít – a saját lelkiismeretét
segíti és védi. Én azonban így is elfogadom. Nekem min-
den jóság jól jön. Hálás vagyok érte, de nem köszönöm
meg.”

„Bip, te most dolgozol. De tulajdonképpen miért dol-
gozol te. Hogy híres légy? Hogy legyen mit enned? Iga-
zad van. Neked is igazad van. Én azonban nem dolgozom.
Mégis van és lesz mit ennem, és híres is leszek. Tudod
miért? Mert én vagyok a zsenialitás maga. Tudod, ki
a zseni? Nem az, aki műveket alkot, hanem az, aki el
tudja másokkal hitetni saját zsenialitását. Nekem mindig
és mindenki elhitte. Lehet, hogy azért, mert nagyon kel-
lemetes gyerek voltam, kellemetes, jó torkú gyerek. Olvas-
tam egy keveset, jó nevelést is kaptam, no meg illusztris
barátaim is voltak. Valami csak rám ragadt. Hanem az
eszemet örököltem. Öröklött ész ez, papa, „velem szüle-
tett”. Tudod-e, hogy bíznak bennem az emberek? Ha most
kimegyek az utcára és azt mondom az első nőnek: Asz-
szonyom, vagy kisasszony, vagy bébi, vagy bambina, ki-
nek ahogy tetszik, legyen szíves és jöjjön be a barátom
műtermébe, mert a barátom azt mondotta, hogy magának
szoborba való feje van, lefogadjuk, hogy bejön? És tu-
dod miért? Mert bizalomra méltónak lát, mert érzi, hogy
őszinteségemben romlatlan vagyok, mert kellemetes va-
gyok, mert... egyszóval más vagyok, mint a többiek. Ez
is az én zsenialitásom. Másnak lenni, de nem úgy, hogy
riasztóan, taszítóan legyek más. Nem: vonzóan, csaloga-
tóan, behízelgően más. Ádinak volt egy könyve, valami
Erikson írta; a tag azt állítja, hogy a gyermekemberben
azáltal, hogy az anyja rendes időben megszoptatja, kiala-
kul valami ősbizalom, arról, hogy a világ, az emberiség
mindig így fogja eltartani, táplálni, mint most az anyja.


Én a tagot nem ismerem különösebben, de igazat adok
neki. Bennem is ez az ősbizalom munkál a világ iránt.
Nem lehet, hogy ne tápláljon, ha egyszer megengedte,
hogy a világra jöjjek. De ezért ne kérjen ám cserébe sem-
mit, különösen munkát ne, hanem elégedjen meg any-
nyival, hogy ember vagyok és az maradok, hogy ép és
vonzó példánya vagyok a fajtának és főként: tehetséges
vagyok a gondolatokra. Saját jelenlétemnél, puszta jelen-
létemnél többet nem adhatok, és nem is akarok adni a
világnak. Munkáljon másokban is irántam ez az ősbiza-
lom: bízzanak bennem, én majd helyettük is gondolko-
dom.” Bip összegyűjtötte szerszámait. Egy pillanatra sem
szakította meg barátja szavait. Csak arca aggódott.

„Az apám azt mondta: dolgozni kell. Aki nem dolgozik,
olyan, mint a falevél, a szél ide-oda fújhatja.”

„Persze, tartozni kell valahova, ez biztos. Van, aki a
munkájához tartozik. Én az emberi jóindulathoz tartozom.
Azokhoz, akik elismerik, hogy nekem munka nélkül is le-
het, szabad, s csakis így lehet élnem. Elégedjen meg a
világ a jelenlétemmel, a puszta jelenlétemmel, mert nem
sokáig fog látni, s elveszti egyik legigazibb emberpéldá-
nyát, akit, mint a kiveszőfélben lévő állatokat, rezervá-
tumba kellene tennie. Vagy talán ott vagyok? Igen, ott
vagyok: a barátaim szeretete, jóindulata az a rezervátum,
amely megóv a korai pusztulástól, amely által kihalna
majd egy olyan emberfajta, amelyet újrakreálni, szülni,
rekonstruálni lehetetlen lesz. Szeressen a világ, mert va-
gyok! Örüljön a világ, hogy vagyok! Örüljön a színem-
nek, gondolataimnak, amelyek mások, mint a többieké.
Énemmel járulok hozzá, hogy isten állatkertje változato-
sabb legyen. Jogom van a dologtalansághoz, mert egyéni-
ségemet, velem született énemet csakis a munkátlanságban
őrizhetem meg: minden brutális tevékenység megcsorbí-
taná egyéniségemet.”

„Ne igyál annyit. Ez a baj. Attól vannak ilyen gon-
dolataid” – paskolta meg barátja arcát Bip.

„Az ital csak jobban ráébreszt eredendő énemre. Ha a
csecsemőknek az anyamellbe alkoholt injekcióznának, s
minden csecsemő már kicsi korától szeszt szívna anyatej
helyett, őszintébb lenne a világ: és eredeti énjét soha senki
se árulná el.”

Titi sötét tekintete fölkapaszkodott a műterem nagy
ablakára, teste fáradtan dőlt hátra:

„Esik a hó. Jó, hogy esik. Van mit nézni.”
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Titinek el kellett mennie a műteremből. Csú-
nya ügy miatt: Bipnek eltűnt néhány holmija. Csak fél
szájjal kérdezte meg:

„Járt rajtad kívül a műteremben még valaki?”

„Senki” – mondta Titi, de elsápadt. A rumosüvegért
nyúlt.

„Ne marháskodj, csak úgy kérdeztem” – dörmögte
Bip.

„Csak az a kis szajha lehetett” – gondolta Titi. „Amíg
arról beszéltem neki, hogy a bordélyházakat újra fel kel-
lene állítani, nem azért, mert így is van elég kurva, sőt,
nem is azért, mert az orvosi vizit biztosítva lenne, hanem
mert a férfiak unják az udvarlást, a férfiak szeretnek né-
mán szeretkezni, előzetes hazugságok és utólagos udvarias-
kodás nélkül, amíg erről beszéltem neki, ő a műterem
sarkában matatott. Azt hittem, vetkőzik.” Csak ő lehetett!
Meg kell keresnie! A föld alól is elő kell kaparnia. Addig
nem állhat a Bipp szeme elé, amíg a holmikat meg nem
keríti.

Ivott. Súlyosan nézett Bipre.

„A tudat alatti gyanakvás is idegesít. A gyanú lehető-
sége is. Szervusz.” Bip lehülyézte, de Titi egyre vadabb
lett. Gyorsan kortyolgatott, aprókat, szemére dühítő köd
ereszkedett.

„A ludat alatti gyanakvást sem bírom. Benned is van,
ne tagadd.”

Kint a kavargó hóban sálját összébb húzta nyakán,
beletaposott az útba. Van-e pénze? Van. Kevés. Két decire
elég. Állva, gyorsan hajtotta fel, mint a kocsisok szokták.
Kis ideig könyökölt a pulton, révetegen nézte a csaposnő
vörösre mart kezeit, aztán újra kilépett. „Meg kell keres-
nem a kurucot. Ismerem a kocsmáit, a cukrászdáit. Is-
merem a csapásait.” Nem voltak csillagok, csak hópely-
hek. Ment, és alig látott a hóhullásban. Mi ez a nagy
park? Behavazott sétányok, havas padok. Eltévedt volna?
Itt nem jár senki. Mintha közeledne valaki. Egy nő? Ő
lesz az. A kis szajha. Nem: ez Anikó. Ő az. Most meg-
mondja neki, felpofozza.

„Felcsigázott az Ádi reklámja, azért feküdtél le. El-
raboltad a legjobb barátomat” – és üti, veri, bele a hóba.

De nem: nem Anikó. De nő. Lassan jön, egyenesen
feléje tart. Amíg hozzáér, még van. Sok-sok méter és
idő – a hóban. Nagy és puha, de ő mégis botladozik
benne. Most kiáltozni fog, és ezután minden este kijön
a parkba, és újra kiáltozni fog, s ha jön a milicista:
egy-két pofonnal megússza. Nem, ő nem huligán. Nem
is csendháborító. Néptelen parkban kiabál. A hó vattája
úgy is felfog mindent, akár a párnás ajtók. „Nem jól
éltem!” Mégsem ezt fogja kiáltani, hiszen ő egyedül any-
jának hazudott. Egyebet kell kiáltani: „Kinek kell egy
jobb torkú gyerek?” Hideg van. Fázik. Kinek kell egy jobb
torkú gyerek?” S ha semmi választ nem kap? Tovább
kiabál a parkban, a hóban. Be van rekedve. Az éles le-
vegő hasít, karcol. Olyan hangja lesz, mint Armstrong-
nak. Azzal jobban bele lehet bődülni a világba. Ez ma
a divat: énekes jó hang nélkül. Kiáltani kell, kiáltani.
„Hol a kis szajha?” „Megvédem az egyéniségemet min-
dentől és mindenki ellen.” „Bízzatok bennem, zseni
vagyok. Sose fogom bebizonyítani, de az vagyok.” „Ne
akarjon a világ semmit tőlem, semmit sem kap, csak a
köpeteimet, de azután felnyalom róla, mert azért nagyon


szeretem, nagyon sajnálom a világot. Szánom a világot,
amely lemond az olyan emberekről, mint én. A világ
nem padló: miért tapossák csizmák is? Nekem teniszci-
pőm van, azért fázik a lábam.” „Örülj nekem, világ,
örülj nekem: vagyok, még vagyok, s ne sírj, ha megug-
rok tőled. Sajnálom magamat is, de a legjobban titeket,
akik nem értettetek meg. Engem ne szánjon senki, csak
azt teszem, amit születésem sugall. Egy sanzonénekes
Krisztus botorkál a hóban. Egy sanzonénekes Pláton. De
mit tudtok ti róla? Mit akartok megtudni? Semmit? Hi-
degek vagytok, mint ez a hó. Hideg van. Afrika is elve-
szett. S ti, barátok, ne bizonyítsátok be nőiteknek leg-
jobb haverotokról, hogy zseniális, mert baj lesz...

Ó, bízzatok bennem! Igazam van! Légy hálás, világ,
légy elismerő. Elégedj meg jelenlétemmel!” – térdei
megroggyantak, leroskadt a hóba. És az a nő közeledik,
mégis fel kell állnia.

AZ ANYJA.

Igen, az anyja: ég a szeme, tüzel az arca, sír és ha-
ragszik, talán ütni akar, vagy simogatni? JÖN AZ
ANYJA. ÉRTE JÖN. SZÁMONKÉRNI. DE MIT?

„Ne rúgj zseniális fiadba!”

„Anyám!” – karja kilendül.

„Anyám vagy!” – rohanni kezd a hóban, botladozva.

„Anyám vagy. Ne tagadd le. Anyám vagy!”

A parki tó mellett, ahol a hófúvás dunyhásan emel-
kedik, arccal előrebukik, s a meredeken, mint egy hópe-
hely – lassan alá csúszik kitárt karokkal.
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Próbálom úgy előadni, ahogy
bennünk, kettőnkben lejátszó-
dott

Kezniczeyvel kettesben élt, meghitt irodalmi
életünkben aggasztó esemény történt.

Mielőtt a félsz és szorongás, tudatunk ízekre szaka-
dásának perceit újra felidézném, be kell mutatkoznom.

Magas vagyok és békés. És tételem van: a magas
emberek jámborak. Ez a „békés óriásokról” szóló elméle-
tem. Állításomhoz a legtöbb érvet a világirodalomból
hoznám. Rabelais óriásai: Pantagruel és Gargantua jám-
borak, jóhiszeműek. Gulliver a törpék között nemesen
viselkedik. De maguk a swifti óriások is: még haragjuk-
ban is nyíltszívűek, darabosak, primitíven egyenesek. A
gnómok, törpék, manók ezzel szemben általában gono-
szak, ravaszok, ármánykodók. Hogy tételemhez biológiai-
anatómiai érvekkel is szolgáljak: az óriások vérkeringése
lassúbb: a vérkörökben keringő vérnek nagyobb utat kell
megtennie, eközben az agynak van ideje bölcsebbnek,
higgadtabbnak lenni. Az óriások vére: gondolkodó vér. A
törpéké: cselekvő, paprikás.

Lehet, hogy épp alkatomnál fogva, de soha életem-
ben a légynek sem vétettem. Ezt önéletrajzaimban így
szoktam megemlíteni: „annyi bűnöm sincs, mint egy
légyfogónak”.

Kezniczey, a barátom, ha lehet, még nálam is lassúbb
és békésebb. Ahogy mondani szokás, míg a tojást meg-


eszi, kikél a csibe a szájában. Mint a hasonlatból is
kiderül: ez az emberi természet csak szerencsét hozhat
gazdájára; képben kifejezve: tojás helyett végül is csi-
behúst ehet.

Mindezektől függetlenül: én is, Kezniczey is – lus-
ták vagyunk a bűnre. Ha van ilyen, mi a „bűnre tu-
nyák”, „gonoszságra restek” érdekes emberállományát
szaporítjuk.

Ezek után már könnyű elképzelni megrökönyödésün-
ket, amikor irodánkba egy tiszt kopogtat be, aki ráadá-
sul a királyi rendőrség egyenruháját viseli.

Minden, társadalmi-reflexeiben egészséges ember ilyen-
kor személyazonossági igazolványához kap.

De a tiszt nagyon barátságos volt. Felsóhajtottunk és
arra gondoltunk: ha ilyen barátságos, nem lehet túlságo-
san súlyos az ügy.

– Ismerték Önök Lajos Fábiánt?

Egymásra néztünk. Ismertük-e vajon? Egymás sze-
méből szerettük volna kiolvasni a feleletet. Ha az de-
rülne ki róla, hogy valami díjat kapott, esetleg ismerhet-
nénk...

– Ismertük, kérem.

A tiszt külön-külön nézett a szemünkbe, majd mind-
kettőnkébe együtt.

– Évekig volt kollégánk, itt... ebben a szobában.

– Milyen ember volt?

– Vacak – szaladt ki a számon, nem mintha erről
teljesen meg lettem volna győződve, hanem mert az „óriá-
sok” bölcsessége azt sugallta, hogy minden embert, aki-
ről a rendőrség érdeklődik, szidni illik.
A tiszt furcsállva vonta össze szemöldökét.

– Én úgy értesültem, hogy nagyon derék, becsületes
ember.

– Lehet, hogy derék, lehet, hogy becsületes, de én
rühelltem... – tört ki Kezniczey is.

– Miért? – hajolt előbbre a tiszt.

– Csak – szögezte le kurtán a barátom.

– Valami okának mégis kellett lennie – firtatta a
egyenruhás.

– Nem tudom. Nem szívleltem, és kész. Az arcát, a
szemét... szóval nem volt szimpatikus. Ez egy lélektani
dolog: van, akit első látásra bírok, pedig tudom róla, hogy
apagyilkos, a másikat pedig szívből rühellem, jóllehet a
Nemzetközi Vöröskereszt fővédnöke. Egyébként az igaz-
gatóm sem kérte tőlem, hogy fizetésemért még jó arcot
is vágjak a kollégákhoz. A munkámat becsülettel elvég-
zem, személyes rokonszenvemet pedig arra pazarolom,
akire akarom.

A tiszt mosolygott. Megkönnyebbültem. Tehát: semmi
súlyos. Hangsúlyozni kívánom, nem azért aggasztott az
ügy, mintha valamiben is bűnösnek éreztem volna ma-
gamat. Távolról sem! Hanem mert a bűn vagy a vád le-
hetősége gyakrabban és konokabbul nyugtalanítja az
embert, mint az elkövetett bűn vagy maga az elhangzott
vád. Hangsúlyozom: csakis ezért.

Próbáltam emlékezetembe idézni a Lajos Fábián ar-
cát, de nem sikerült. Átlagarca volt, átlagszeme, átlag-
termete. Persze az idő (közel hat év) is megnehezítette
az emlékezést. Idestova hat esztendeje, hogy hivatalunk-
ból elkerült. Hova is ment? Igen, igen: most már emlék-
szem: az intézmény saját pénzén operációra küldte B.-
hez, a híres olasz professzorhoz. Lajos Fábián már vissza
sem jött, más vállalathoz helyeztette magát, más városba,
ahonnan nem írt levelet soha senkinek. Nem ismerhettük
jelenét, de jövőjét sem. Évekig emésztett a kíváncsiság
bennünket, hogy megtudjuk az operáció eredményét, de
sohasem kérdeztünk senkitől semmit Lajos Fábiánról.
Pedig mindenkinél jobban érdekelt volna bennünket, még-
sem érdeklődtünk. Még egymástól sem. Még Kezniczey-
vel sem ejtettünk róla szót. Csak bensőnkben kíváncsis-
kodtunk, de ezt is úgy, hogy józanabb énünk előtt ne
tudatosuljon ez a kíváncsiság. Így maradt mind a mai
napig ismeretlen előttünk az operáció eredménye.

A tiszt, amikor először ejtette ki a Lajos Fábián nevét,
egyikünk sem, még véletlenül sem érdeklődött az operá-
ció eredményéről. Pedig biztosak voltunk abban, hogy
ezt a tiszt tudja. Hogy ezt a kérdést ösztönösen vagy
tudatosan kerültük, ma nem tudnám megmondani. Talán
holnap. Egy azonban bizonyos: kikerültük. Anélkül azon-
ban, hogy ezt az első pillanatban felfogtuk volna. Csak
most gondolok rá (először), ahogy régi kollégánk arcát
próbálom felidézni.

– Szóval önök nem szerették – szakította félbe gon-
dolataimat a tiszt.

– Ki nem állhattuk.

Talán holnap sem fogom tudni, miért mondtam meg
az igazat. Lehet, hogy a legprimitívebb önvédelmi fegy-
ver „a legjobb hazugság igazat mondani”. Mindegy. De
Lajos Fábiánról sem hazudni, sem az igazat mondani –
semmi okom. Egyszerűen kívül helyeztem őt az engem
foglalkoztató dolgok körén. Tőlem időközben akár zse-
nivé is válhatott. Engem (most úgy érzem) sohasem érde-
kelt különösebben.

A tiszt kezet fogott, és megköszönte felvilágosításain-
kat.

A hangja nem volt gunyoros. Miért is lett volna? Igaz
ugyan, hogy ki tudja milyen adatokat tőlünk nem kap-
hatott, de amit mondtunk, őszintén mondtuk. Soha éle-
temben nyíltabbnak még nem éreztem magamat, mint e
beszélgetés alatt. És soha életemben még nem tudatosult
bennem jobban, hogy őszintén viselkedtem, vélekedtem
és beszéltem. Mert higgyék el (önöknek nem hazudnék!
Bárkinek, de önöknek nem!) őszinte voltam. Ki nem áll-
hattam Lajos Fábiánt. Kezniczey szintén.

– Olyan őszinte voltam, hogy magam is meglepődtem.
Ezt Kezniczey mondta. Ránéztem.

Tudtam, én tudtam a legjobban, hogy Kezniczey is tel-
jesen őszinte volt a Lajos Fábiánról vallottakban. De miért
kell ezt neki épp én előttem ennyire hangsúlyoznia? Töb-
bet ő sem tud (nem tudhat), mint én. Legfönnebb: sejt.


De hiszen mit tudhat, mit sejthet azon túl, azon felül, ami
mindabból következik, hogy kettesben, együtt, szívből
utáltuk, sőt gyűlöltük Lajos Fábiánt.

– Mi ketten most is, mint bármikor máskor, bármi-
lyen helyzetben, csakis őszinték lehettünk – mondottam
neki.

– Nekünk nincs titkolnivalónk senki előtt – vála-
szolta.

Éreztem: szóról szóra ugyanazokat gondolja rólam,
mint én őróla az imént.

2

Másnap reggel szótlanul dolgoztunk. Hatalmas
számoszlopainkba merültünk. Mindketten tudtuk, hogy
legalább egy-két óra hosszat semmiről sem fogunk beszél-
getni. Azt is tudtuk, hogy azután csakis egy témát aka-
runk, és fogunk tárgyalni. Egy témát, amelyet azonban
kettőnk közül egyelőre senki sem akart szóba hozni. Mind-
ketten a másik részéről vártuk a kezdeményezést. De
miért? Hiszen mi sem természetesebb annál, hogy egy
volt kollégánkról elbeszélgessünk, annál is inkább, hiszen
egy harmadik személy juttatta eszünkbe, nem magunktól
hoztuk szóba. Azt is tudtuk, hogyha ez a harmadik sze-
mély taxisofőr, pincér vagy hasonló lett volna, már rég
róla beszélgetnénk. De ez a harmadik aggasztóbb személy.

Hallgattunk. Hallgattunk: körmöltünk és vártunk asz-
talaink mellett. Másról most nemcsak hogy nem lenne
érdemes beszélgetni, de nem is tudnánk, s ha tudnánk,
az úgyis hazugság lenne, és nevetségessé válnánk önma-
gunknak. Tegnapi őszinte viselkedésünkre cáfolnánk rá.

De hiszen csak ennyiről van szó! Arról és csakis any-
nyiról, amiről és amennyiről a tegnap a tiszttel elbeszél-
gettünk. Ahogy tegnap vélekedtünk, úgy ma is, magunk
között is megtehetnénk.

Láttam Kezniczeyn, hogy ugyaneszerint a gondolat-
menet szerint ugyanarra a következtetésre jutott, mint én.

Tehát: kezdhetjük. Megkönnyebbülve sóhajtottunk fel.
Sóhajunkat azonban rögtön szerettük volna visszaszívni.
Mi okunk lenne nekünk megkönnyebbülni? Pontosabban:
semmi okunk nem megkönnyebbülve lenni általában. A
tiszt kedvességéről kezdtünk beszélgetni. Milyen jól ne-
velt, milyen okos, sőt művelt is. Nem úgy, mintha cso-
dálkoztunk volna a fenti tulajdonságokon, nem mintha
mindezek ellentmondtak volna a tiszt és általában a ka-
tona fogalmának, ó, korántsem, csak tárgyilagosan, csak
úgy, mint valami konkrét, frissen megismert egyedi do-
logról, mely az általánosra nézve sem kivételt, sem sza-
bályt nem jelent.

Tudtuk azonban, hogy a tiszt számunkra csak előszoba,
talán még annál is kevesebb: lépcsőház. Föl kell kapasz-
kodnunk a lépcsőkön (gyalog, mert mindkettőnk liftje,
úgy látszik, ismét elromlott), és be kell lépni a szobába.

Kezem sokáig keresgélte a csengőt. Többször is igye-
keztem úgy tenni, mintha nem venném észre a csengő
tojásnyi gombját a falon, az ajtó mellett, Kezniczey is
keresgélt, ő sem lelte. Éreztük, csak akkor leli meg az
egyik külön, ha mindkettő egyszerre is hajlandó meglelni,
és egyidőben nyomjuk ujjunkat a gombra.

Végre becsengettünk.

Hátrahőköltünk.

Nem Lajos Fábián nyitott ajtót.

– Ki ön? – kérdeztük (egyszerre) a férfitől.

– Az őszinteség.

– Mit keres ön a Lajos Fábián lakásán?

– Itt a helyem. Most legalábbis – és becsukta or-
runk előtt az ajtót. Kezniczey felrezzent. Én is. Ugyanaz
a képsor, ugyanaz a gondolatmenet, ugyanazok a gondo-
lat- és képzettársítások, hasonlatok és metaforák, jelzők
és szimbólumok, hiper- és parabolák, analógiák és alle-
góriák, szukcesszívek és szimultánok, okok és okozatok
működtek bennünk. De – még van egy utolsó fegyve-


rünk. Ez a végvár. Ez az önkéntes száműzetés, ahova
azért rohanunk, hogy mentsük egyéniségünk, bátorságunk
még megmaradt darabkáit.

A humor.

Humorosan fogunk Lajos Fábiánról beszélgetni. Ke-
délyesen. A humor enyhít. Nem mintha nekünk talán
enyhítenivalónk volna, hanem hogy visszazökkentsen ere-
dendő őszinteségünkbe. Őszinték leszünk: előbb humoro-
san, majd drámaian, végül tragikusan. A humoros lesz
a tragikus első lépcsőfoka. A humor – út lesz a tragi-
kus felé. A humoros őszinteség erőfeszítés, lendület a tra-
gikus őszinteségbe.

Önmagunk, magatartásunk karikatúráját játszva, mind-
ketten belementünk az egyezményes játékba. (Ha főnö-
künk most belépett volna, s látja ezt a játékot, írásbeli
megrovásban részesít bennünket, szerencsére, nem lé-
pett be.)

A paródia remekül sikerült. Mert: csak a címke volt
paródia. Mögötte jogos emberi önvédelem húzódott meg.

– A tiszt azt kérdezte, ismerjük-e? – szóltam.

– Mi azt válaszoltuk a tisztnek, hogy sőt... – mon-
dotta Kezniczey.
– Sőt: utáltuk – fejeztem be én barátom gondolat-
menetét. (Az övét.)
– A tiszt azt kérdezte, miért? – folytatta Kezniczey.
– Csak. Mert valaki vagy szimpatikus, vagy nem –
válaszoltad te... – mondottam én. (Vajon miért hang-
súlyoztam a te személyes névmást?)

Nevettünk.

A nevetés azt jelentette: mindez csak vicc volt. Csak
paródia. Így viselkednének mások. Ám nekünk egyelőre
a „mások viselkedésének paródiája” is jó volt, hogy be-
lerejtsük és általa félénken ki is fejezzük egyéniségün-
ket. A paródiás magatartás, amely egyszerre volt a kigú-
nyolté és gúnyolóké) megfelelt a célnak. Nevetnünk kel-
lett tehát. Ám a nevetés elcsitult, s itt álltunk nevetés
nélkül, szemben paródiátlan énünkkel. A szerep eltűnt s


úgy éreztük, vele együtt egyéniségünk megkülönböztethető
vonása is. Szerepünkkel annyira azonosultunk, hogy fájt
elveszítenünk.

Ekkor történt a fordulat.

– A tisztnek igazat mondtunk. Magunknak sem ha-
zudtunk. Feltétlenül be akartuk bizonyítani, hogy őszin-
ték vagyunk, semmit el nem titkolunk, jóllehet nekünk
nincs is titkolnivalónk... Nos, ha nincs, mire való ez a
görcsös erőfeszítés a bizonyításra. Itt mások nem számí-
tanak. Csak te, mint te. És én, mint én. Csupán önma-
gunknak kell bizonyítanunk. Önmagunknak, mint önma-
gunk legfelsőbb bírájának, igazságosságunk egyetlen for-
rásából, természetes önmagunkból kortyolva. A Más –
a Világ: a tőled független. Véle (a világgal) csak összeüt-
közéseidben találkozol. Csak ilyenkor veszed észre, hogy
van törvényes valójában. Csak amikor belebotlasz, veszed
észre, hogy létezik. De amikor egyedül vagy, kit képvi-
selsz? És ki vagy? Nyilván egy lény, egy értelmes lény:
akinek arcán: értelem és támadás van. Értelmes támadás.
A támadó értelem van arcodra írva. Ennek egyetlen külső
formája: az őszinteség. S akkor veszítesz legtöbbet, ha
támadó értelmed félelmedtől vezettetve átváltozik véde-
kező (létfenntartó, önfenntartó) értelemmé. Legalább ön-
magaddal – kettesben légy őszinte. Vagy: mindenkiben
keresd meg önmagadat. Mindenkiben ismerd meg és is-
merd fel önmagadat. És a megismerttel légy őszinte, akár
önmagaddal.

Legyünk őszinték, Kezniczey! – ezt gondoltam most
nagyon erősen.

És őszinték lettünk.

– Lajos Fábián becsületes ember volt – mondta Ő.
(Ő mondta, nem én.)

– Végeredményben sohase is haragudtunk rá igazán
– ezt már én mondtam, de: az ő gondolatmenetét foly-
tatva.

– Egyetlen célunk volt vele. Szülői cél. Az apa gon-
doskodik így a fiáról. Emberebbnek, többnek, jobbnak


akarja tudni, mint amilyen ő volt valaha. El lehet-e
ítélni egy szülőt, ha gyermekéből többet akar faragni,
mint amennyi ő volt? De ez nem önmagyarázat. Nem is
védekezés. Azt hiszem: igazság. Hiszem, mert tudom –
ezt már Kezniczey mondotta. (Ettől kezdve nagyon figyel-
tem, ki mit mond: mit ő és mit én. Vajon miért?)

– Emlékszel – mondtam én – bután becsületes ar-
cára? Ideges hadonászásaira? Tudtuk Róla, hogy a hivatal
legbecsültebb embere lehetne, ha...

– ... ha véleményt mondana, ha vállalná saját véle-
ményének felelősségét – folytatta barátom, befejezve
mondatomat, amelyet az ő gondolatmenete indított el.
– Sosem mondott véleményt – mondta Kezniczey.

– Vélemény nélkül társadalomban élni lehetetlen –
mondtam én.

– A véleménymondás felelősségét mindenkinek vál-
lalnia kell – mondta Kezniczey. – Ő sohasem vállalta.
Ezért ívelt a karrierje.

Mindketten elhallgattunk. Innen tovább senki sem
akart menni. Az őszinteség határainál voltunk. Az őszin-
teség határainál, ahol talán az őrültség kezdődik. Az őszin-
teség nincs feltérképezve. Ezért nagyon könnyű határ-
sértést elkövetni, könnyű a határátlépés bűnébe esni. Így
hát elhallgattunk.

Egyébként: úgy éreztük, őszinték maradtunk, mint
eddig is minden esetben. Fel kell készülnünk mindenre.
Valami azt súgta, hogy a tiszt másnap újra jönni fog.
Semmi sem fejeződött be, minden csak elkezdődött.
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– Semmi bántódásuk nem lesz, ha a legőszin-
tébben nyilatkoznak Lajos Fábiánról – mondta nyájasan
a tiszt.

Titokban Kezniczeyre néztem. Mi bántódásunk is le-
hetne? Nem tettünk semmit! Semmi bűnt nem követtünk


el. Akkor miért faggatnak? Volt egy kollégánk, akivel
évekig együtt dolgoztunk, nem szerettük, sőt gyűlöltük,
de... ennyi. Semmi több. Ha a tiszt azt mondotta, hogy
„semmi bántódásunk sem lehet”, azt jelenti, hogy le-
hetne bántódásunk. De hát miért?

Éreztem, hogy muszáj lesz beszélni, mert a hallgatás
gyanússá válhat előtte. De nem szabad túlságosan gör-
dülékenyen sem beszélnem, mert akkor úgy tűnhet neki,
hogy előre felkészültem mondataimra. Dadognom sem
szabad, mert ez az ijedt bűnrészesség látszatát kelthetné.
Te jó isten! Miért ez a nagy előkészület, mire ez az
egész, amikor semmit, de semmit, az ég világán semmi
rosszat nem tettünk Lajos Fábián ellen, pedig gyűlöltük.
Mire való ez a körmönfont védekezés valami ellen, ami
nincs is, egy olyan bűntény ellen, ami talán szándékban
sem volt, s ha volt, semmi részem a megvalósításában?
De akkor miért kérdez a tiszt, miért faggat, mit firtat
olyasmit, amiben nekem nincs részem? Csak talán nem?
Talán csak nem hiszi, hogy részem van benne? Hogy bű-
nös vagyok? De miben, miben lennék én bűnös? (Kez-
niczey szó szerint ugyanezeket gondolta.)

– Lajos Fábiánt nagyon jól ismertem... – ejtettem
ki, de megijedtem, mert arra gondoltam: még többet fog
róla faggatni. De miért ne faggathatna, hiszen nem ér-
zem magam semmiben bűnösnek.

– Persze csak felszínesen jól – helyesbítettem; az-
tán az is eszembe villant, hogy így úgy tűnhet neki, hogy
azt a látszatot akarom kelteni, mintha semmit sem tudnék
érdemben és lényegeset Lajos Fábiánról, vagyis bizonyos
szándékkal elejét akarom venni a kérdezősködésnek. El-
terelő hadmozdulatnak veszi, s így még gyanúsabbnak
tűnhetek. De hát miért ne tűnhetnék gyanúsnak: vajon
nem az a fontos, hogy én tudom, hogy nem vagyok bűnös?

– Rendes ember volt – mondtam. Eszembe jutott,
hátha Lajos Fábián mégis valami súlyos bűnt követett
el, tehát a tiszt azt szeretné, hogy elítélő véleményem és


a bűntény közötti összhang megteremtődjék. Helyesbítet-
tem:

– Legalább is itt, a körünkben, rendesnek mutatko-
zott.

Lelkiismeret-furdalás fogott el: úgy éreztem, nem
lenne szabad Lajos Fábiánról ilyen kétértelműen nyilat-
koznom. Igaz, hogy nem szerettem, de becsületes ember-
nek ismertem. Úgy éreztem, hogy ezzel a helyesbítő mon-
datommal annak útját egyengetem, hogy Lajos Fábiánt
képesnek higgyék valami bűnre.

– Meggyőződésem azonban, bár csupán felszínesen
ismertem, hogy alapjában véve is rendes ember volt. –
Talán mégis jól mondtam: mert hátha csak arról van szó,
hogy valami bizalmi állásba kerül, valami magas beosz-
tásba, s akkor az én véleményemet is meg fogja tudni.
De hogyha nem magas állásról, hanem valóban bűntettről
van szó, akkor ez a véleményem nem hat-e ki kedvezőt-
lenül az irántam való bizalomra?

– Abban az időszakban, amikor itt dolgozott, itt az
irodában a velünk váló kapcsolataiban rendes embernek
tűnt. Egyéb kapcsolatait nem ismerem.

Éreztem: így jó. Leszögeztem ismeretségünk helyét
(iroda), idejét (amíg együtt dolgoztunk) és kapcsolatain-
kat (kollégiális viszony), amelyből akármilyen előjelű is
a Lajos Fábián iránti érdeklődés, sem reám, sem reá nézve
semmi kompromittáló nem származhat.

De vajon nem tűnhet-e úgy a tisztnek, hogy mente-
getni akarom Lajos Fábiánt? Nem teszi-e fel a kérdést
a tiszt: miért mentegetem én egy volt kollégámat? Hon-
nan sejtem én, hogy mentegetnem szükséges? Nem lehet-e
ebből arra következtetni, hogy ismerem a bűnét, és lep-
lezni akarom? Nem veszik ezt bűnpártolásnak? Sőt: bűn-
részességnek?

Az jutott eszembe, milyen jó lenne, ha egyáltalán nem
ismerném a törvényeket, a jog terminusait, mennyivel
könnyebb lenne a dolgom. Ebben az esetben nem jutná-
nak eszembe mindazok a lehetőségek, amelyek magatar-


tásomból eredően valósággá válhatnak. Jó lenne, ha nem
ismerném a törvényeket, csak a kézzelfogható igazságra
mutatnék rá anélkül, hogy latolgatnám a következménye-
ket, anélkül, hogy megismerném a bonyodalmaktól való
félelem körmönfont érzését.

Határtalan vágyat éreztem, hogy egy, csak egyetlen
szót életemben olyan gyermeki hittel, a felelősségtelenség
olyan bátorságával mondjak ki, hogy eltűnjön belőlem
minden megfontolás, óvatosság, és ne gondoljak a követ-
kezményekre. Úgy éreztem, a személyi szabadsághoz jár-
nék közel: igazat mondani a felelősségrevonás félelme
nélkül.

Kezniczey, az én szegény barátom, nálamnál is ne-
vetségesebben viselkedett.

– Talpig becsületes ember volt – mondta egyik sza-
vában, aztán a következő mondatban így egészítette ki:
– De láttam benne annak a lehetőségét, hangsúlyozom,
csak a lehetőségét, hogy sötét dolgokra is képes legyen,
ha a körülmények úgy hozzák.
A tiszt elégedetlen volt. Vajon miért elégedetlen?
Többet vagy mást várt tőlünk? Mit várt vajon? Beisme-
rést? De minek a beismerését?

Mintha azt súgta volna bennem valami: mondd azt,
ami a tisztnek ínyére van, különben belegabalyodsz saját
agytekervényeidbe, és soha többé ki nem kászálódsz. De
mi lenne a tisztnek ínyére? Ha ezt tudhatnám.

– Mit kívánna tudni tulajdonképpen Lajos Fábián-
ról? – ejtettem ki, de máris szerettem volna elharapni
a nyelvemet. Elárultam, hogy számomra kényelmetlen
ez a faggatás, szeretnék minél előbb túl lenni rajta, azért
akarom leegyszerűsíteni a dolgokat. Ekkora baklövést!

– Mindent – válaszolta a tiszt kurtán.

Ez az, amit nem tudtam. Ha mindenről kérdeznek,
csak általánosságokat, közhelyeket mondhatok.

„Becsületes ember volt, de nincs kizárva annak a le-
hetősége, hogy közben bűnös dolgokon is járt az esze.”

„Jól ismertük, ám felszínesen, de ebből is látszott:


irodai kapcsolataiban kibírható. Egyéb dolgairól nem tud-
tunk, soha nem is érdeklődtünk.”

„Nyíltszívű ember volt, de bizonyára befelé élő, mert
igen sokszor gondolkozott összeráncolt homlokkal, ami
nem teszi lehetetlenné, hogy valami titka is lett volna.”

„Bátor ember volt, de merészsége kétélű lehet, mint
akármely merészség: lehet becsületes dolgok szolgálatába
állítani, de lehet véle bankot is rabolni.”

„A főnök előtt többször hadonászott, ami egyaránt
bizonyíthatja, hogy nem volt szolgalelkű, de azt is, hogy
a főnök állására pályázott.”

„Gesztusaiban őszinte volt, kifelé élő, ám ez a taglej-
tés takarhat primitív, félvad ösztönöket is.”

A tiszt nem volt megelégedve. – Holnap ismét jönni
fogok – mondta. Addig is még gondolkozzanak! Milyen
ember volt Lajos Fábián? Ne feledjék el: mi mindent tu-
dunk. Az önök véleménye már csak módosíthat a képen.
Ne feledjék, mi mindent tudunk...!
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„Mindent tudunk. Mi mindent tudunk.” Mit?
Mindent. A legtöbbet, ami lehetséges.

De hát mit tudnak? Mit kell itt tudni? Rólunk tud-
nak-e mindent vagy Lajos Fábiánról?

Ősz volt. Esett az eső. A kávézóban ültünk. Kint őszi
ég, városi táj. Semmi sem volt jellegzetes, és semmi se
volt jellegtelen. Sokan voltak. De ahol sokan vannak,
senki sem zavar. Néztük a függönyön át az őszt, az őszi
divatot. A nőket az őszben, s a nőkben az őszt.

– Miért beszélünk róla mindig múlt időben? – kér-
deztem aggódva.

– Mert meghalt.

Döbbent csend. Honnan tudja Kezniczey Róla, hogy
meghalt? Különös: amikor kérdezni kell, én vagyok több;


amikor válaszolni, állítani – Kezniczey. Elemzőbb len-
nék? Vagy ő szintetikusabb? Vagy mert barátok vagyunk,
kiegészítjük egymást? Vagy: azért vagyunk barátok, hogy
kiegészítsük egymást?

– Egy tiszt csak akkor érdeklődik valaki után, ha azt
vagy megölték vagy ő ölt valakit. Mivel ez utóbbi, ismer-
vén őt – egyenesen ki van zárva, marad az első: Lajos
Fábiánt megölték.

Megborzongtam. Megborzongtam, mint valahányszor,
ha a logika jéghideg ollója ért a bőrömhöz.

Elképzeltem a halott Fábiánt. Üveges szemeit; belenéz
– immár valóban szótlanul, nyelvében véleménytelenül
abba a halálba, amelyről az élők annyit írnak, s amely
számukra mégis örökre csak stílusalakzat marad: az élet
reklámozásának eszköze. A halál az élet propaganda-
mestere; a vén sajtóügynök a ragyogó sztár mellett: le-
fényképezteti, világgá kürtöli védencét, hogy mindenki
szeresse. A halál, a vén propaganda-mester nélkül – senki
sem szeretné az életet.

Most már mindketten tudtuk, miről van szó. Bár...
ki tudja? Vajon nem csupán a tiszt kérdéseinek hatására
kezdtünk erre gondolni? Vajon nem a tiszt kérdései ker-
gettek bennünket olyan mezőkre, ahol saját bűntudatunk
is felébred, mert nincs más választás?

Egyelőre még játszunk. Még semmit sem akartunk
elárulni. (Vagy nem is árulhatunk el semmit? És csak
a tiszt erőltette reánk ezt a tudatot?) Talán még játszani
akart velünk? S mint minden játéknak, ennek is: két
célja, két szereplője volt.

A macska és az egér.

A macska nemcsak azért játszik az egérrel, mert ke-
gyetlenül ki akarja élvezni uralmát, nemcsak szadizmus-
ból, hogy a másik kínja örömet okoz, hanem tartani
akarja a látszatot: ő az egérnek megadja, amolyan „utolsó
kívánságként” a szabad futás lehetőségét. Ezzel teremti
meg a kiegyensúlyozottabb erőviszonyok látszatát.

Az állatok közül (e példa szerint) egyedül a macskának
van fogalma a szabadság lényegéről. A macska érzi, hogy
a szabadság nem független a tudatunktól. A szabadság
talaja, a szabadság valóságának feltételei nélkül ugyan
csak képzeletbeli szabadságot tudunk magunknak építeni,
ám a szabadság lényegét mégsem a valóság, hanem a le-
hetőség oldaláról kellene megközelíteni. A valóságban a
korláttalan lehetőségek érzete, felismerése adja az egyén
szabadságát. A szabadság tehát a semmi és senki által
nem korlátozott lehetőségek és megvalósítások felé való
törekvés jogérzete (és persze reális joga is). A szabadság
– elsősorban a lehetőség szabadsága, s csak annyiban
a valóságé, amennyiben a kenyérnek is fontos kapcsolata
van a földdel.

A macska valami ilyesféle szabadságeszme alapján, az
egérút (lehetőség) felvillantásával, úgy gondolta: az egér-
nek lovagiasan a szabadságot kínálta fel. Persze az egér
legszabadabbnak akkor érezte volna magát, ha e lehető-
ség reálisabb viszonyok között merül fel. A macska gesz-
tusát tagadni azonban így sem lehet. Annyiban különbö-
zik a macskáé az ember eszményi szabadságfogalmától,
hogy míg ez utóbbi olyan lehetőséget akar, amelynek
esetleges megvalósítása nem hoz büntetést, a macska meg-
adja ugyan az illúziót (lehetőségnek kinevezve), de nem-
megvalósítás esetén halállal bünteti. A szabadság tehát
valóban az emberséges lehetőségek korlátozatlan megnyil-
vánulhatósága, ám a büntetés félelme és a megtorlás való-
sága nélkül.

Arra is gondoltam, hogy Isten személye az ember
rabságra ítélésének bizonyossága, mert Isten eleve se-
bezhetetlennek, tökéletesnek hirdetvén magát, minden em-
beri bírálatot eleve kizár, s csakis a vak, a szolga-elis-
merést, hódolást tartja fenn „jogként” az ember számára.
Isten bármely bevallott gyöngéje vagy sebezhető pontja
(Achillesnek saját sebezhető sarka az egyetlen méltán
emberi vonása, mert: a lehetőségre, a legyőzetés lehetősé-
gére utal), amelyet nem védelmez, nem bástyáz körül az


Abszolutumok tornyaival – a „lehetőség” lenne az em-
ber számára. Vagyis: az istenféléstől való felszabadulás
módozata. Támadhatná Istent anélkül, hogy az isteni bün-
tetéstől rettegnie kellene.

Most már tisztán láttuk Kezniczeyvel, hogy amit eddig
játéknak akartunk hinni (hogy a bűn, a gyanúsítottság
tudata elviselhetőbb legyen) reánehezedik mellünkre, és
egyre inkább megvilágosodott, hogy nincs az a számunkra
ismeretlen bűn, amely számunkra megismerhetővé ne vál-
hatna, nincs az a bűntelenség-érzet, amely bűntudatba ne
torkollhatna. S hogy a mi eddigi tiszta életünk (az enyém
és a barátomé) csak azért volt tiszta és bűntelen-tudatú,
mert még nem ismertük azokat a törvényeket, amelyek
szerint később elítélhetnek.

A borzalmas nem az volt, hogy nem emlékeztünk bű-
nünkre, hanem az, hogy tudtuk: ha akarjuk – van bü-
nünk: ha valaki akarja – bünösök vagyunk, jóllehet
semmi olyasmit sem tettünk, amely e pillanatig a tör-
vényt súrolná.

Az imént még csodálkozva néztünk össze: miféle meg-
nevezhetetlen bűntudat él bennünk, miféle elemezhetet-
len bűnről és áldozatról van szó, most már azonban tud-
tuk: ha a tiszt akarja – bűnösök vagyunk. Ezért talán
könnyebb lesz, ha a bűntudatunk segít neki és magunk-
nak is.

Az olvasót, aki értetlenül bámulja ezt az okfejtést,
figyelmeztetni akarom: emlékezzék a múlt nyárra, amikor
a Bajor-hegyekbe ment nyaralni. Már útközben eszébe
jutott, hogy talán nyitva hagyta a vízcsapot. Visszautazni
nem volt érdemes, egy nap telt el: aminek meg kellett
történnie, az amúgyis megtörtént; mégis egész nyáron
percnyi nyugalma sem volt: a vízcsap elrontotta egész
nyarát, pedig csak arról volt szó, hogy nem emlékezett
pontosan, elzárta-e a vízcsapot.

Itt valamivel többről volt szó, mint egy vízcsapról.
Emberéletről. Nem emlékeztünk pontosan, hogy Lajos Fá-
bián halálában (megöletésében) volt-e nekünk is valami


részünk vagy sem. Elzártuk-e azt a lehetőséget, vagy
megnyitottuk, mely által Lajos Fábián élhetett vagy meg-
ölettetett? Mert részünk lehetni lehetett, mint akár önnek
is, aki pedig nem is ismerte Lajos Fábiánt.
Sápadtak voltunk.

Meg kell tudnunk az igazat Lajos Fábiánról: mi van
vele. Él-e vagy valóban meghalt?

De semmi telefonkönyvben nem leltük meg a nevét.

– Nem találod furcsának, hogy egyeseknek van, má-
soknak nincs telefonjuk? – kérdezte barátom. A kérdést
hülyének éreztem, pedig tudtam, hogy egyebet akart mon-
dani, csak nagyon felkavarta az ügy: már fogalmazni
is elfelejtett. Kérdését ki is javította:

– Nem találod furcsának, hogy némelyeknek, jólle-
het van telefonjuk, mégsem szerepelnek a telefonkönyv-
ben?

– De igen – mondtam én. – Annál is inkább, mert
őt igazán nem zavarná a telefon. Ő igazán nem beszélne
senkivel telefonon.

Nevét egyre ritkábban ejtettük ki. Ő, Neki, Róla –
csak így emlegettük. Mint valami igazi halottat.

Ennek okát sem tudnám megmagyarázni. Mintha til-
tott név lett volna: tabu. Ha örökösen a nevén neveztük
volna, veszít kínzó, nyomasztó súlyából: megkopott volna.
Unalomig kellett volna csépelnünk, hogy a végén neves-
sünk rajta, felszabadultan, fölényesen.

De így – minél körmönfontabb nyelvtani formákba
rejtettük, annál jelenlévőbb volt életünkben, tudatunk-
ban, sőt olykor álmainkban is.

Megjelent: hol viaszsárga halottarccal, hol múlt szá-
zadi hivatalnokruhában, könyökvédővel, s hóna alatt az
elmaradhatatlan kartotékkal. Érdekes: álmában sem be-
szélt. Vagyis az álom sem merészkedett a valóságon túl.
A félénkek álma ilyen és a röghöz tapadt realistáké.

Kezniczey csont és bőr volt már, amúgy is kiálló arc-
csontjai szarvszerűen meredtek a világba. Az én szemem
lázasan csillogott, nem is mertem a tükörbe nézni. Alig


aludtunk két-három órát éjszaka, s amikor megébredtünk,
remegő kézzel kapdostunk éjjeliszekrényeink lámpája
felé, hogy meggyújtsuk, mert iszonyodtunk a sötéttől.
Reszketve gyújtottunk cigarettára, és bezártunk ajtót, ab-
lakot. Ha kopogtatlak, összerezzentünk, ha autó haladt
el ablakunk alatt, kinéztünk függönyünk mögül: vajon
hol állt meg?

Szomorú napok voltak ezek. És nem tudtuk, mégsem
tudtuk, milyen bűn súlya kínoz bennünket. Csak a bűn
lehetőségét éreztük, de az éppen elég volt. Iszonyúbb
volt, mint a valóság. A harmadik hét végén egyik isten
háta mögötti kisváros telefonkönyvében mégiscsak rá-
akadtunk a nevére. Csak az Ő neve lehetett. Nem mintha
az ő neve rara avis lett volna, de hatodik érzékünk nem
hibázhatott: ez csakis az ő neve lehet. Amikor ujjunkkal
ráböktünk a névre, elhallgattunk. Úgy tettünk, mintha
a telefonkönyvvel eredetileg semmi célunk sem lett volna.
(Most világosodott csak meg előttem, hogy egymástól is
félünk: gyönge pillanatainkban nem akarjuk kiszolgál-
tatni magunkat a másiknak.)

„Interurbán.”

Nem emlékszem, melyikünk telefonált, arra sem, ki
nyúlt a kagylóért: azt hiszem, mindketten egyszerre. Nem
emlékszem, ki kérdezett először a telefonba. Nem emlék-
szem általában semmire, csak arra a csodálkozó, gyanakvó
hangra (férfi vagy női hang volt?), amely először csupán
ennyit mondott: „Meghalt.” Aztán valószínűleg mintegy
döbbent hallgatásunkra: „Megölték, kérem.” Arra sem
emlékszem, letettük-e a kagylót, vagy pedig ma is ott
függ valahol a fejünk fölött – Damoklész kardjaként.
Ebben a pillanatban éreztük meg, hogy útjaink elváltak.
Külön-külön kell végiggondolnunk az egészet, mert kü-
lönben egymással, egyszerre és egymás előtt gondolkozva
örökké csak szerepet fogunk játszani. Hagyni kell, hogy
a másik jusson valamilyen következtetésre. Esetleg...
nem szégyellem bevallani: esetleg arra, hogy a másik
ölte meg Lajos Fábiánt. Vagy: én. Bár: nekem alibim van


önmagam előtt. Ő pedig... Nem, ez lehetetlen. Fejünket
roppant harapójába fogta a szorongás. Holnap ismét jön
a tiszt. A tiszt, aki úgyis mindent tud már.
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Hangsúlyoznom kell még egyszer, nehogy tév-
hitben ringassák magukat: mi valóban mindent tudunk.

(Sokat olvashattunk a királyi államrendőrség mód-
szereiről, de ez maga volt a Kikerülhetetlen. A detektív-
regények olcsó izgalma sohasem hasonlatos ehhez. Ott
izgulsz, de páholyból izgulsz. Itt már izgulni sem tudsz.
Saját szíved dobogásától nem hallasz semmit.)

A tiszt úgy beszélt, mintha azt mondaná: Én vagyok
az Állam, én vagyok a Hatalom, én vagyok a Király. Sőt:
Isten. Vannak emberek, akik (függetlenül műveltségüktől)
különös rátermettséggel tudnak képviselni valamit. Úgy
lépnek fel, mintha a Képviselt csakis azért lenne, hogy
ők képviselhessék. A mi tisztünk ilyen ember volt. És
egyelőre – vésztjóslóan udvarias.

A hóhér udvariasságának simasága volt ez, tudtuk.
Azé a hóhéré, aki miért is ne lenne udvarias, ha végül
úgyis csakis neki lehet igaza?

– Mindent tudunk, ne feledjék: mindent tudunk.

Most egy pillantást kellene vetniük gyermekkoromra,
hogy tudják: mindig izgulós gyermek voltam. Vagy akár
hivatali munkámra; valahányszor a főnök belépett, lám-
palázasan álltam fel, könyökömmel igyekeztem eltakarni
a kiszámított számoszlopokat, nem mintha nem lettek
volna jók, de megrémített a lehetőség, hogy hiba lehet
bennük, s ezt épp a főnök fogja észrevenni.

Tenyerem izzadt, szégyelltem minden pillanatban zseb-
kendőt elővenni: az asztal sarkához dörzsöltem, s közben
arra gondoltam: ez a tiszt most azt hiheti, bűnös vagyok:
ilyen sápadt csak egy leleplezett ember lehet.

Időnként noteszébe nézett (hogy én ne láthassam, te-
nyerét is eléje tartotta), és abból kérdezett.

Már negyedik hete, hogy a tiszt nem volt velünk meg-
elégedve. Ezt nem is titkolta.

– Én azt hittem, önök értelmes emberek. Miért kell
harapófogóval kihúzni önökből a szót. Annál is inkább,
hiszen már megmondtam: mindent tudunk.

„Egyszerű az egész. Elmondanak mindent Lajos Fábián-
ról, amit tudnak, és kész. Ez olyan nehéz dolog?”

– Nem érdekelt soha különösebben a sorsa – mond-
tam én.

– De a halála bizonyára érdekelte.

– Az sem. Meghalt? – tettem a tudatlant.

– Akkor nem kellett volna érdeklődnie telefonon –
csapott le a tiszt.

Elsápadtam. Hát ezt is tudja. Már ezt is tudja. Mit
tudhat még? Mit tudhat? Talán valóban mindent. De mi
az a minden? S egyáltalán mi közöm nekem ahhoz a min-
denhez, ami Lajos Fábiánnal kapcsolatos?

– Holnapig gondolkozzanak. Ne feledjék el: mindent
tudunk. A telefont is. Azt is, hogy az elején bevallották,
ki nem állhatták. Pedig annak idején önök javasolták az
operációra.

Nagyot fordult velem a világ.

A tiszt elment. Én is hazamentem.

Összpontosítanom kell. Összpontosítanom kell, nehogy
eltévedjek saját agyamban. Úgy néztem most saját agyam-
ra kívülről, mint az a könyvgyűjtő, aki egész könyvtárat
vásárolt meg valakitől, s most bámulja: az övé az egész,
mégsem tudja, mi van benne, mert még el kell olvasnia,
át kell magát rágnia a sajátjának mondható, mégis ide-
gen birodalmon. Gondolkodnom kell. Egyedül kell gon-
dolkodnom. Csakis így lehet: amikor egyedül vagyok, és
a tézis-antitézis bennem van, csakis énbennem.

Kezdjük az elején.

Lajos Fábián munkatársam volt. (A gondolat befejez-
tével körülnéztem a szobában: valóban egyedül vagyok-e?)


Ismertem Lajos Fábiánt. (Gondolatban ilyen könnyedén
ejtettem ki a nevét, hisz egyedül voltam.) Ne túlozzak:
ismertem, mint bármely embert, akivel a munkamegosztás
és hivatalba rendeződés törvényei alapján volens-nolens
egy levegőt kell szívnunk. Eltűrtük egymást. Egyébként:
utáltam. Ezen nincs mit csodálkozni: valóban undok, ki-
állhatatlan teremtménye volt istennek. Nyúlós, ragacsos
lény. Aki azonban, ha dühbe gurult, volt annyira bátor,
hogy hadonásszon a kezeivel. Ha szavakat is használt
volna, nyilván a legborzalmasabb igazságokat vágja az
ember fejéhez.

(Tudatom mögött a Kezniczey barátom gondolatme-
netét is ott éreztem, nem volt jelen, mégis meg mertem
volna esküdni, hogy most ő is otthon van, és ugyaneze-
ket gondolja, és szintén egyedül.)

Jóllehet egyedül vagyok, mégis fel kell tennem a
szónoki kérdést: akármennyire is utáltam Lajos Fábiánt
(sőt: gyűlöltem), volt-e bennem, vagy lett volna bennem
valaha is iránta annyi gyűlölet, hogy ez anyagi erővé
váljék, és az ő fizikai létére törjön, vagyis: meggyilkol-
jam?

A kérdésre (ne feledjük: egyedül voltam!) határozott
nem-mel válaszoltam.

Eddig tehát eljutottam. Most jön a nehezebbik fele.
Ha egy ember gyűlöl egy másikat, de soha nem vesz ma-
gának annyi „fáradságot”, vagy sosem olyan bátor, hogy
meg is ölje, ám egy harmadik tőle függetlenül megöli:
az első érezheti-e magát lelkiismereti bűnrészesnek olyan
alapon, hogy: ő is megtette volna?

Erre a kérdésre is nemet mondtam. Hiszen így min-
den olyan embert, aki másokat gyűlöl, meg kellene és
lehetne büntetni (legalábbis: lelkiismeret-furdalásra, bűn-
tudatra ítélni), az esetben, ha azokat nem is ő, hanem
második személyek semmisítik meg tőle teljesen függet-
lenül. Az tehát, hogy „én is megtettem volna”, semmilyen
bíróságot fel nem jogosíthat semmilyen büntetésre. Hi-
szen még csak szándékról sincs szó, amelyet gyakran


büntetni szokás, hanem csupán egy lehetőségről, amelyet
az ember nem tagad le, hiszen a lehetőséget letagadni
egyenlő az abszurdummal. Más szóval: ha utólag azt mon-
dom, „szívem szerint tette a gyilkos”, semmiben sem
segítettem tette végrehajtásában: büntethetetlen vagyok,
pedig az elkövetés után egyetértettem egy gyilkossággal.
Ez a belső egyetértés azonban csupán vélemény. Magán-
vélemény, amelyet büntetni csakis lelkiismereti úton –
saját magamban elintézve tudok: bűntudattal. Lajos Fá-
biánért tehát senki nem vonhat felelősségre.

Mi az, riadtam fel, már egyedül sem vagyok őszinte.
Pontosabban: egyedül is csak annyira vagyok őszinte,
amennyire kettesben is az voltam? Nem, ez nem igaz.
Most: nyíltan gyilkosságban való bűnrészességről beszé-
lek, Kezniczeyvel kettesben ilyesmiről nem esett szó.

Igen: Lajos Fábiánt megölték. A gyilkosnak bűnhődnie
kell. Én pedig legfönnebb lelkiismeretemmel felelek azért,
hogy én is ugyanazt az embert gyűlöltem, akit valaki
más meggyilkolt. Lassan kezdett agyamban minden föl-
derülni. Vidámabb lettem.

Miért? Egyszerű: most éreztem először tisztán, hogy
mégsem én öltem meg Lajos Fábiánt.

Hohó! Ez a vidámság árulkodó, ez a felvidámodás azt
jelenthetné, hogy a lelkem legmélyén valahol mégis érez-
tem annak lehetőségét, hogy én lehessek Lajos Fábián
gyilkosa. De ez képtelenség. Más jellegű vidámság ez.
Derű: örömérzet azon, hogy nem én öltem meg, s talán
örömérzet azon is, hogy mégiscsak meghalt, vagyis az
a sors érte el, amit tudat alatt én is kívántam neki. Az
egészséges ember titkos ujjongása ez, hogy ő nem beteg.
Ha egy csonka embert látsz, sajnálod: ez azonban csak
az érzés felszíne: mögötte elégedettség, öröm lappang,
„jó, hogy én ép vagyok”. Vagy: ha egy közösségben tol-
vajt keresnek, s végre meglelik, felsóhajtasz: „de jó, hogy
megkerült az X. pénze, de jó, hogy az igazság kiderült”.
Tulajdonképpen hazudsz, illetve másról és mellé beszélsz.
Azt kellene mondanod: „milyen jó, hogy nem én vagyok


a tolvaj, milyen jó, hogy azzal, hogy a tolvaj kézre ke-
rült, az egész közösségre kiterjedő gyanú eltűnt szemé-
lyem felől is”. Különösen nagy az a sokszor még önmagad
előtt sem bevallott érzés, amelyet így lehetne szavakba
foglalni: „Ennyire bűnös én is vagyok, mégis ő került
rendőrkézre. Mintegy megváltott, mintegy meghosszab-
bította az én létemet ezzel, és főként azzal, hogy példá-
san figyelmeztet: mit ne tegyek, tehát: hasznomra bukott
el.” Ilyen szövevényes a lelki bűnrészesség és bűntudat
érzete.

De miért komorultam most ismét el? Hiszen számomra
már világos, hogy a gyilkos nem én vagyok. Számomra
igen, de vajon a tiszt számára is?

Miért éppen tőlünk, tőlem érdeklődött a tiszt Lajos
Fábiánról? Hiszen hat éve múlt annak, hogy utoljára
láttuk. A gyilkosság pedig most történt. (Íme, még egy
bizonyíték ártatlanságom mellett!) Miért nem jelenlegi
munkatársait faggatja? Hátha azokat már előzőleg kihall-
gatta, s a szálak hozzánk... Nem, ez lehetetlen. Semmi-
lyen szálak nem vezethetnek hozzánk. Lehet az is, hogy
előbb hozzánk jött, mert régebbi képet akart az áldozat-
ról, s csak azután megy a jelenlegi kollégákhoz.

De hátha... hátha Lajos Fábián meg sem halt, s
egyéb van az érdeklődés mögött. Nem, ez a lehetőség
elesett, amikor a telefonból megtudtuk a hírt. Esetleg:
névrokonáról lenne szó? Nem. A tiszt is elismerte, hogy
meghalt. És ez a Lajos Fábián halt meg: a mi kollégánk,
ezért is jött hozzánk érdeklődni.

De tulajdonképpen, miért is van számomra mindennek
jelentősége? Hiszen a tettet nem én hajtottam végre. „Mi
mindent tudunk” – hallottam bensőmben a tiszt hang-
ját. Mit tudnak? Mit tudhatnak? Nem tudhatnak semmit.
Hiszen az olyan szubtilis... Nem, az lehetetlen, hogy
ez a tiszt lelkiismeretemre nehezedve, kiépítse bennem
a bűntudat teljes érzését. Nem! Ez ellen tiltakoznom kell.
Tiltakozom az emberi félelem nevében! A tisztnek nincs
joga arra építeni feltevését, hogy minden ember bűnös


lehet, ha egy kissé elgondolkodik saját múltján és jele-
nén. Nem, ez embertelenség! Ez őrületbe kergetné az
emberiséget! Abból a feltevésből kiindulni, hogy min-
denki bűnrészes – csak nem mindenki vesz részt a gya-
korlati végrehajtásban – a legnagyobb igazságügyi em-
bertelenség. Mit akar ez a tiszt? Légvárat akar építeni
arra, hogy minden emberben ott mocorog valamilyen
vélt vagy valóságos bűnnek a tudata, amely azonban
másfajta bűn; sohasem a szóban forgó. S most jön ez a
tiszt, s ezt a másfajta bűnt akarja a saját konkrét eseté-
hez kapcsolni. Ez terror. Ez a jog ellen elkövetett leg-
nagyobb mérvű terror. Ezt még akkor sem teheti meg
a tiszt, ha százszor is a Király és a Hatalom, Isten és az
Állam képviselője.

A szemébe fogom üvölteni: nem én öltem meg Lajos
Fábiánt! Ő azt fogja kérdezni: Hát ki? Nem tudom –
mondom én, mint ahogy igaz is.

Ő pedig meg akarja tudni: ki és miért ölte meg Lajos
Fábiánt.

És ekkor, ahogy ehhez a gondolathoz értem, hirtelen
világosság (de milyen iszonyatos világosság!) gyúlt agyam-
ban. Homlokomat hideg veríték lepte el.

Nos, ha egyedül vagyok, nem titkolom. Végiggondolom
ezt is.

Ha kiderül, hogy miért ölték meg Lajos Fábiánt...
az is ki fog derülni, hogy ki ölte meg, a gyilkos szemé-
lyére is fény derül.

Annyira megdöbbentem a gondolattól, hogy agyam
felmondta a szolgálatot. Nem akart engedelmeskedni: nem
akart tovább ilyen veszélyes, önfelszámoló gondolatme-
net borotvaélén táncolni. A megtartó, józan ész termé-
szetadta védekezése volt ez az életveszélyes logikától.

Nem, nem hagyhatom magam! Az egyedüllét kötelez!
Bárhová is lyukadnék ki következtetéseimben, tovább kell
mennem, legyen bár halálos ez a logika. Kényszerítenem
kell agyamat: ott folytassa, ahol abbahagyta.

Ha az kiderül, hogy Lajos Fábián halálát mi okozta
(miért ölték meg), az is kiderül ki a gyilkos. Igen, itt
hagytam abba.

Pontosabban: ha kiderül, hogy a gyilkos miért ölte
meg Lajos Fábiánt, akkor... esetleg... (Egyedül vagyok!
Egyedül vagyok!) a gyilkosság már nem lesz egyénileg
(vagyis csak őáltala) elkövetett gyilkosság. (Egyedül va-
gyok!) Ha a gyilkosság oka egy bizonyos valami (amiről
csak én tudok), akkor a valódi gyilkos nem az, aki megölte
Lajos Fábiánt. Illetve: nemcsak ő. A tulajdonképpeni...

(Egyedül vagyok!) Nos? Hanem ... (Egyedül vagyok!)

A gyilkos én vagyok.
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,,A gyilkos én vagyok” – mondotta Kezni-
czey. Majd így folytatta: – Ha gondolatmenetünk tár-
gyi elemei reálisak – akkor így van. Illetve: hárman
követtük el a konkrét gyilkosságot: én, te és Ő, vagyis az
egyelőre ismeretlen harmadik. Mi ketten gyűlöletünkkel
előkészítettük, és ő Lajos Fábiánba döfte a kést.

Bólintottam. Már minden nagyon is világos volt. Nem
akartunk tovább remegve élni. Ugyanarra a következte-
tésre jutottunk tehát. Mintsem remegve élni – inkább
a beismerés. A beismeréshez pedig két dolog kell: a beis-
merők elszántsága: az, hogy olyan elszánt logikát keres-
senek maguknak, amellyel önmagukat is meg tudják
győzni a lehetőség valósággá változásáról: hiszen, ha a
lehetőségeket elfogadjuk mint levőt – mint valóságot
is el kell fogadnunk. És szükség van: a beismerést elfo-
gadó elemre, a beismerést provokálóra, akinek esetleg az
igazságnál is többet ér maga a beismerés: vagyis egy
olyan tisztre, aki képes beléd, fejedbe magyarázni valami
– többnyire primitív – igeszerűt, amely leginkább ha-
sonló mondatokból áll: „Jobb beismerni. Sok kellemet-
lenségtől menti meg.” Vagy: „Mi mindent tudunk.” Vagy:


„Akár beismeri, akár nem, az ön bűnössége nyilvánvaló,
olyan okból, amelyet csupán mi tudunk.” Vagy: „Akár
beismeri, akár nem, ugyanazt az ítéletet kapja majd.”

Mintha már nem remegtünk volna annyira, mintha
máris bátrabban lélegeznénk!

– Meg kell tudni először is, hogy meggyógyult-e La-
jos Fábián az operáció után, vagyis a B. professzor mű-
tétje sikerült-e?

Kezniczey megdörzsölte homlokát. Tudtam, hogy ez
nála az izgalom jele.

– Ha most én azt mondom: biztos forrásból tudom,
hogy a műtét sikerüli, megijedsz?

– Nem... nem... – hebegtem én. – Vagyis ez
azt jelenti...

– Azt jelenti – folytatta elszántan barátom –, hogy
eggyel több a lehetősége annak is, hogy...

– ... konkrét gyilkosok legyünk – fejeztem be mon-
datát.

Már nem úgy voltunk őszinték, mint legelőször: már
nem a szerepjátszás őszintesége volt bennünk (a szerep-
játszás őszintesége hasonlít a dublőrök dilemmájához: tö-
kéletesek, talán az eredetinél is tökéletesebbek, de mégis-
csak: dublőrökként kezelik őket és ők önmagukat), hanem
a nyers tényeké, a barbár logikáé. Már mindenre elszán-
tuk magunkat, szinte hallottuk a tiszt kemény hangját:
„Őfelsége a Király nevében...”

A föld logikája: a tények rendje; a föld szillogizmu-
sai, ítéletei, következtetései – maguk a dolgok lettek úrrá
rajtunk. Talán először életünkben éreztük mi ketten, a
két kopott hivatalnok, hogy minden tettünkkel elindítunk
valamit, amelynek következményeit később kell elvisel-
nünk; és hogy ezek a következmények nincsenek, vagy
legalábbis nem mindig arányulnak méltón egykori tettünk
súlyához.

Minket sem az egykori tett súlya szerint ítélnek most
majd meg, hanem az időközben megszületett következ-
mény szerint, vagyis a reánk rótt ítélet súlyában nem-


csak reális tettünk, de a tőle függetlenül létrejött mellék-
hajtású eredménye, elfejlődése is benne van. Felelni nem-
csak tetteinkért kell, hanem tetteink mellékhajtásaiért is:
nemcsak a valóságért, de a lehetőségekért is. S ez az
utóbbi a nagyobb felelősség: mert a valóság ellenőriz-
hető, de a lehetőség nem, mert számlálhatatlan. A lehe-
tőség felelőssége – veszélyesebb, mint a válóságé.

Már borzongás nélkül éreztük: nincs kibúvó. Ha szán-
dékunk, titkos gondolataink szerint ítélnek meg: bűnö-
sek vagyunk, hiszen mindig rosszat akartunk az áldozat-
nak. Ha az eredmény, a következmény szerint ütik ránk
a bélyegzőt: mivel Lajos Fábián halott, konkrét bűnö-
sök vagyunk.

Egyetlen kibúvónk lenne csupán: ha Lajos Fábiánt va-
lami másért ölték volna meg, a pénzéért, egy nőért stb.
Akkor igen. De bízhatunk-e ebben?

Ismét a kérdés magváig hatoltunk: miért ölték meg?
Mindenáron meg kell tudnunk, mert ezen áll vagy bukik
bűnösségünk vagy ártatlanságunk. Meg kell tudnunk, de
hogyan? Két lehetőség volt csupán: vagy a tisztet kér-
dezzük meg, vagy pedig ismét telefonon érdeklődünk. A
tisztről lemondtunk, mert arra gondoltunk, mégsem lenne
jó teljesen kiszolgáltatni magunkat. Maradt a telefon.

Nem mondhatom el, nem lenne idegzetem, türelmem,
a telefonbeszélgetés izgalmát. Remegett kezünkben a te-
lefonkagyló, és nem mertünk egymás szemébe nézni Kez-
niczeyvel. A telefon túlsó oldalán egy nő beszélt. Való-
színűleg a Lajos Fábián özvegye. Ismét megmondtam,
hogy férjének egykori kollégái vagyunk, részvétünkről
biztosítottam, és a legmegdöbbentebb hangon (amelyben
egyébként semmi túlzás sem volt) megkérdeztem, hogyan
történt a gyilkosság?

Minden úgy történt, ahogy legrosszabb perceinkben
sejtettük.

Lajos Fábián a kocsmában ült, hivatali főnökével bo-
rozgatott. Berúgott, és egyszeriben nagyon beszédes lett.
Őszinteségi rohamában a legkellemetlenebb dolgokat


mondta el arról a nagyarányú sikkasztásról, amelyről a
főnökön kívül senki nem tudott. Megfenyegette főnökét,
állítólag zsarolni is próbálta. A főnök faképnél hagyta,
s amikor Lajos Fábián éjfél körül hazafelé botorkált, va-
laki behúzta egy kapualjba, és egy éles vastárggyal szét-
verte a fejét.

A gyilkos kézre került: saját főnöke volt. Azért ölte
meg beosztottját, nehogy az feljelentse a sikkasztásért.

Minden mondattal közelebb kerültünk saját lelkiisme-
retünkhöz. Most már világos volt, hogy a tiszt nem vélet-
lenül faggatott egy hónapon át szinte mindennap. Szte-
reotip mondatai, amelyek úgy kopogtak koponyánkra,
mint koporsóra a rögök – megtették hatásukat.

Minden világos lett: a gyilkos kézre került, azonban
a gyanú mégis ránk terelődött. Vagyis egy sokkal mé-
lyebb gyökerű, bonyolult szálú bűntettet gyanítanak,
amelybe minket is beleterveznek. A tiszt jól számított:
ezerszer megismételt mondatai, tudatunk tavába hullva,
egyre nagyobb hullámgyűrűket kavartak s eljutottak lel-
kiismeretünk partjaiig. Tudat alatt mintegy erőlködve ke-
restük saját kapcsolatunkat a gyilkossággal, mintegy se-
gíteni akartunk a tisztnek, hogy mi magunk teremtsük
meg az összefüggést a Lajos Fábián halála és saját csele-
kedeteink között. Úgy éreztük: semmint hogy mindenna-
pos remegésben, a tiszt fojtott, sanda keresztkérdéseinek,
monoton hangjának szorongató hallgatásában töltsük hát-
ralevő életünket, inkább kibogozzuk azokat a bűnös szá-
lakat, amelyek bennünket a Lajos Fábián halálához fűz-
tek. Tudatunk szerteszakadt, kaotikus volt, s valahol
felette, mint valami vijjogó madár, úszott a tisztnek egy-
egy mondatfoszlánya. Lehet, ha a tiszt nem apellál ere-
dendő bűntudatunkra, nem annyira hajthatatlan, talán
sohasem jutunk el annak felismeréséig, hogy súlyos ré-
szünk van a gyilkosságban. Így azonban saját eredendő
bűntudatunk belső erőforrásából és a tiszt hajthatatlan
sugallatából lassan-lassan minden tisztázódott.

Amióta felismertük (a tiszt hatására), hogy Lajos Fá-


bián társgyilkosai vagyunk, már nem féltünk annyira. El-
tűnt belőlünk az az érzet, amelyet a kimondatlan dolgok
hátborzongató misztikumának hívnak, és helyét átvette
a nevén nevezett tény fölismert, lélekkönnyebbítő kedély-
állapota. Gyilkoltunk, de legalább tudjuk és tudják, hogy
gyilkoltunk, nem kell kétségek között vergődnünk, nem
kell minden energiánkat az önámításra, az önmagunk
előtti titkolózásra és főként a szerepjátszásra pazarolni,
hanem összpontosíthatunk a reális és cselekvő önvéde-
lemre. Már nem borzadtunk meg saját gondolatainktól,
következtetéseinktől, hisz eljutottunk a végletig, s tudtuk,
ennél súlyosabb eredményre már úgysem juthatunk.
Minden ami ezen az úton még reánk vár: már csak eny-
hítő körülmény, egy-egy apróság mentőöve lehet, melyet
emlékeink kegyelemből dobnak utánunk az árba.

Rajta tehát. Hogy is volt csak? Mit tettünk? Hogy
tettük? És: miért tettük?

Itt az olvasót arra szeretnénk figyelmeztetni, ne értse
félre szándékunkat: az akart, a keresett idegfeszítés távol
állt és távol áll tőlünk. Ha kezdetben, vagy itt-ott később
is, homályosak voltunk, vagy annak tűnhettünk, ez csu-
pán azért volt, mert mi magunk sem láttuk tisztán sze-
repünket ebben az ügyben. Ha olykor ködöseknek vagy
titkolózóknak tűntek gondolataink, ez is csak azért volt,
mert amit esetleg körvonalaiban láttunk, vagy sejtettünk,
igyekeztünk még önmagunk előtt is titkolni, olyan tudat-
rétegünkbe száműzni, amelynek helyét mi magunk sem
tudtuk. (Ezeknek a tudatrétegeknek az elrejtése hasonla-
tos a kincsek elásásának pogánykori módszeréhez: a kincs
tulajdonosa lelövi a rejtekhelyet ásó szolgákat, hogy senki
se tudhassa meg a kincs helyét, ezután pedig saját maga
is igyekszik elfelejteni a helyet, nehogy egy óvatlan pil-
lanatban elárulja.) Mindenesetre: őszinték voltunk akkor
is, most is. Akkor: őszintén titkoltunk önmagunk elől bi-
zonyos összefüggéseket, őszintén ámítottuk magunkat,
őszintén játszottunk szerepet, végső soron: őszintén ha-
zudtunk másoknak, mert mi magunk is elhittük hazugsá-


gainkat, s magunkat éppúgy félrevezettük, mint bárki
mást. Most pedig ugyanezzel az őszinteséggel (hiszen az
őszinteség – tulajdonság, egész magatartásunk egy att-
ributuma, amely, mint valami előjel, bármilyen tarta-
lomhoz kapcsolódhat anélkül, hogy önlényegében meg-
csorbulna) az igazat fogjuk mondani. Hogy az igazság
elviselhetőbbé váljék (elsősorban számunkra), ismét a
humor-formát muszáj választanunk. A humor kettős ön-
védelem: benne egyrészt az igazság védi önmagát, más-
részt a hazugság igyekszik megőrizni a látszatot. Ezért
tűri a világ a humor bírálatait mindennél jobban. Íté-
letei, látszólag, nem halálosak. Eleve könnyedebbé ala-
kítom a bűnt, súlytalanabbá a tényt, hogy az ítélet el-
bírható legyen, hogy még a magát titkon bűnösnek érző
is elfogadja magára nézve. Vagyis: a tények objektív kö-
réből a humor szubjektív körébe lendüljünk át, hogy ne
érezzük annyira saját bűntényünk súlyát. Vegyük annak
a humort, ami. Jóságos hóhérnak.

Gyilkosság történt tehát. És: gyilkosok vagyunk. Nem
az történt azonban, hogy egy férfi egy kapualjban agyon-
verte Lajos Fábiánt. Ez csak a felszín. Mi a világ leg-
ravaszabb gyilkosságát szerveztük meg, és készítettük elő.

Évekkel ezelőtt indítottuk el, évekkel ezelőtt kezdtük
a mondatot, amelynek végére a pontot csak most tette ki
a gyilkosság elkövetője. A világ legravaszabb bűnténye-
ként emlegettem, de nevezhetném a legkörmönfontabb-
nak, legperfidebbnek is. Mert: a humanizmus legőszintébb,
legemberibb tényét hajtottuk végre csak azért, hogy vé-
dencünk végül is – elkerülhetetlenül – egy gyilkosság
áldozatává váljék.

A humor, ami itt következik, csökkenti a gyilkosság té-
nyét, ám a humanizmusét is; csökkenti, de csak azért,
hogy felnagyítsa ennek a perfid összeesküvésnek az
indító rugóit, amelyek megvallom, szégyenletesen kicsi-
nyek, sőt kicsinyesek voltak.

7

Mit szólna ön ahhoz, ha kiderülne, hogy a tíz-
parancsolat tulajdonképpen csak nyolc vagy hét paran-
csolatból áll? Két lehetőség van: vagy örülne, hogy a
hivatalos tiltások száma megcsappant, vagy felháborodna,
mert az ön véleménye szerint az emberi bűnök száma fel-
tétlenül csak tíz lehet. Pedig a bűnöknek nincsen „kerek
számuk”, nem tízek, nem párosak és nem is páratlanok.
A bűnök számtalanok, s megvan az a jó vagy rossz tu-
lajdonságuk, hogy kétarcúak, mint Janus, az újév is-
tene: egyik arcuk még fényes, a tiszta erkölcs, a hatalom
ragyogtatja, ám a másik: sötét, és egy elkövetkező bűn
lehetőségét hordozza. Ami ma érdem, erény, szokás, er-
kölcs, holnap, ha e Janus-arcú jelenség másik orcája is
megjelenik, látnod kell: szégyen, bűn, vétek, erkölcstelen-
ség. A bűn tehát az erény sötétebb arca. Egyek ők, s hogy
melyik orcájuk, a jobb-e vagy a bal lesz fényes vagy
sötétedik el, az idő napfényétől függ. Hol a bűn orcá-
ját világítja meg, s akkor a bűnből erény lesz, hol az
erény kerül sötétbe, s így az erény bűnné változik. Az
Idő nagy napja pedig csak süt. süt szakadatlan.

Látszatra ugyanolyan ember volt Lajos Fábián, mint
bárki más. De ha belegondolunk, azt is mondhatnám: ta-
lán azért született, hogy példázzon valamit.

Irodánk átrendezéséről volt szó.

Hogy jobban megértsük, röviden igyekszem leírni iro-
dánk helyzetét és bútoraink helyét.

Az irodának egyetlen ablaka volt, amely a szemben
lévő épületre, illetve annak egy meghatározott ablakára
nézett. Mindhármunk asztala az iroda közepén T-alakban
helyezkedett el: kettő egymással szemben, egészen közel
tolva, a harmadik pedig a másik kettő fejéhez állítva.
Mindhárom asztaltól ugyanarra az egy ablakra lehetett
látni, s ablakunkon át a szemben lévő ablakra, amely mö-
gött ugyanúgy három asztal volt látható, középen, ugyan-
csak T-alakban elhelyezve, s mellette szintén három hiva-


talnok dolgozott, akárcsak a mi szobánkban. Körülbelül
így:
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Évekig ültünk így, amíg egy napon Kezniczeynek nem
támadt az az ötlete, hogy rendezzük át az irodát, s asz-
talainkat helyezzük a szoba három sarkába. Környezet-
változás! – kiáltotta mohón Kezniczey, mert szeme
szinte beleszürkült a távlathiányba. Egyre többet mesélt
vadászkalandjairól a zöldben, nagy erdők susogtak kép-
zeletében és végeláthatatlan mezők, szeszélyes hegygerin-
cek, temérdek ég és levegő, levegő... Az én szemem is
beleszíntelenedett a falakba, s olykor, ha a tükörbe néz-
tem, úgy tűnt, szemem helyén piszkosszürke, magasba


nyúló falakat látni. Pillantásaim hamva ott maradt a szem-
ben lévő ház tégláiban, elkeveredett a malterrel, beta-
karta a piszok és a mész. Nagyon örültünk az átrendezés-
nek: a főnök beleegyezését is megkaptuk. Elkezdtük a ter-
vezést. Én szerettem volna a jobb sarokba kerülni, ahon-
nan rálátni az ablakra, s az ablakon át a túlsó ablakra,
s amögött a T-alakba rendezett három asztalra. Kezniczey
is a jobb sarokba vágyott, bár a bal sarokból is ugyanúgy
lehetett az ablakot látni, csak Lajos Fábián hallgatott.
Véleményt soha nem mondott, hiszen nem is mondhatott
volna. Vitatkoztunk Kezniczeyvel a jobb sarokért. Vitánk-
ban szerettük volna megnyerni a harmadikat, hogy vitán-
kat a javunkra döntse el. Persze Lajos Fábián ilyen sze-
repre nem vállalkozhatott. Már ekkor elkezdődött iránta
való ellenszenvünk. Olyan tudatalatti irigység élt ben-
nünk, amelyről akkor nem tudhattunk (csak most válik
egyre világosabbá), s amely Lajos Fábián személyének
szólt, a süketnéma Lajos Fábiánnak, aki soha nem kény-
szerülhetett vélemények mondására, akinek soha nem kel-
lett „igent” mondania, ha a szívében „nemet” érzett, akit
e hiányossága megfosztott ugyan Beethoven szimfóniáitól,
de kárpótlásul megszabadított a város pokoli zajától, fő-
nökeink rikácsolásától és minden hangzavartól is.

Ráadásul mindenki szerette. Jól dolgozott. Számoló be-
osztásban hibátlanul végezte feladatát, ugyanazt a munkát
évek hosszú során, méteres számoszlopok kiszámítását, el-
lenőrzését, összesítését stb. Gépies munka volt, nem kért
semmilyen részvételt, csupán az agy állandó készenlétét,
egyfajta lesállapotot, mely a számolási hibák felfedezésére
összpontosult. A főnök örökösen dicsérte előttünk, két
okból is: hogy a példájával serkentsen bennünket, még
több vért és velőt szívhasson ki belőlünk ebben a fájdal-
masan egyhangú munkában, másrészt pedig tudta: Lajos
Fábián a dicséretet nem hallja, tehát sohasem fog elbiza-
kodni, sohasem száll fejébe a siker, soha nem lép fel na-
gyobb igényekkel. Hosszú évek alatt a mi irodánkból soha
más dicséretet nem kapott, csak Lajos Fábián. Azt is tud-


tuk, hogy első alkalommal, ha elbocsátásokra kerül sor
(a fenyegető munkanélküliség évei voltak ezek), engem
vagy Kezniczeyt rúgnák ki, nem pedig Lajos Fábiánt.
Mindketten családos emberek voltunk. Lajos Fábián akkor
még nőtlen volt. Úgy éreztük, ha hármunk közül egynek el
kell tűnnie a porondról, az minden emberi igazságérzet
alapján – Lajos Fábián kell hogy legyen. Gyermekei nin-
csenek, akár fizikai munkát is képes végezni: erős, tagba-
szakadt ember volt. (Ez is növelte ellenszenvünket.)

Az iroda újrarendezésében valahogy kiegyeztünk Kez-
niczeyvel. Beleegyezett, hogy az én asztalom kerüljön a
jobb sarokba. Az övé a bal sarokba került, ahonnan –
mint mondottam – ugyanúgy rá lehetett látni az ablakra


[image: image3.png]AJTO

ABLAR
[

KEZNICZEY

-

LAIOS FARIAN

.

>
7





[image: image4.png]ABLAK

A MASIK LU,

ny

IRODAJA

ax

AITO





és a túlsó ablak mögötti T-alakban helyezett három asz-
talra, akár az én jobb sarkomból. Lajos Fábiánt beraktuk
a leghomályosabb sarokba, ahonnan – olyan szögből –
nem lehetett rálátni az ablakra és a másik irodára.

Lajos Fábián közönnyel vette tudomásul új helyét,
nem hadonászott, nem mutogatott (egyébként is csak néha
tört ki és épp a főnök előtt, ilyenkor karjait többször szét-
tárta, és az arca haragos volt), hanem leült, és ott foly-
tatta, ahol abbahagyta. Amikor a főnök bejött, paprika-
vörös arccal ripakodott ránk: „Ezt a szerencsétlent már
meg akarják vakítani is, miért nem tették az ablak elé
az asztalát?” És saját kezűleg segített Lajos Fábiánnak,
hogy az ablak előterébe tegye az asztalt. Tehát így:
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Attól a naptól kezdve a Lajos Fábián sorsa megpecsé-
telődött. Ott trónolt az ablak előtt, hatalmas hátával nem
egyszer eltakarva a kilátást. Nem láthattuk többé aka-
dálytalanul a szemben lévő ház ablakát és a túlsó iroda
T-alakban rakott asztalait, mert Lajos Fábián ördögi szor-
galmával beette magát a főnök bizalmába, idegeibe, ördögi
szorgalmával kényszerített bennünket, hogy a szorgalom-
nak hozzá hasonló példáját érjük el, s ha nem, éljünk ide-
geinkben örökösen a gyengébb munkaerő alacsonyabbren-
düségi érzésével. Gyűlöltük ördögi szorgalmát, gyűlöltük
igénytelenségét, gyűlöltük szerénységét, de mindennél
jobban gyűlöltük azért, mert eltakarta a kilátást, és mert
féltünk tőle, hogy maholnap egyedül akar maradni ebben
az irodában, mert ilyen embertelen szorgalommal mind-
hármunk munkáját is képes elvégezni. S mindennek te-
tejébe elirigyeltük tőle a felelőtlen életnek ezt a primitív
megvalósulását, amelyben reá mindenki sajnálattal és bo-
csánattal nézett, minket pedig a legapróbb feleselésért,
egy igenért vagy egy rossz időben, helyen mondott nemért
azonnal felelősségre vontak. Megbecsülték, szerették, el-
ismerték és ráadásul: minden felelősséget levett a válláról
szerencsés szerencsétlensége. Ő pedig majd kicsattant az
egészségtől, erős volt, mint egy favágó, mint egy mészá-
ros, nőtlen volt – és biztos távlatú: sosem marad munka
nélkül. Gyűlöltük és önmagunk előtt gyermekeinkkel vé-
dekeztünk. Lehet, hogy van embertelen vonás a család-
apák efféle védekezésében, lehet, hogy sok családapa csa-
ládokat irt ki saját családjára gondolva, gyermekek szá-
zait, ezreit öli meg a saját egy-két gyermekének arcába
takarózva, de mégis: kell valamilyen norma, egyfajta ér-
tékrend mégiscsak szükséges. A társadalomnak csak ki
kell mondania, hogy a családos ember fontosabb, mint a
magányos. Mondom, nem vagyok sem erkölcstudós, sem
bölcs, és azt is elismerem, hogy a családosok adott pil-
lanatban terrorisztikusan hatnak a magányosokra, meg-
nyirbálva azok egyéniségét, szabad cselekvését, egyszó-
val az egyetemes humánum szerint embertelenül nehe-


zedik nyomásuk a magányosokra, de a családi erőszak-
nak ezt a világszerte gyakorolt formáját mégiscsak igen-
leni kell, ha nem egyéb: saját családom szempontjából.
Gyermekeinkre gondoltunk tehát, mert így nyugodt lelki-
ismerettel gyűlölhettük Lajos Fábiánt. Gyermekeinkre
gondoltunk, és tisztán, minden lelkiismeret-furdalás nél-
kül kívánhattunk gonosz dolgokat Lajos Fábiánnak. A
gyermekeinkre való gondolás megszentelte legperfidebb
terveinket is. Izzó, már-már ördögi gyűlöletünk felett,
mint a megbocsátás szelleme ott lebegett gyermekeink
angyalarca. Mindenkinek (minden családosnak) a gyűlö-
letnek csakis ezt a formáját ajánlhatom, mert ebben szen-
tesített társadalomfenntartó érdek működik.

Egyre riasztóbb híreket kaptunk az elbocsátásokról. A
királyság talán legnagyobb gazdasági válságát élte. Lajos
Fábián, ha lehet, még pokolibb szorgalommal dolgozott.
Kartotékjait nemegyszer hazavitte; s otthon fejezte be
hivatali munkáját. Reggel sokszor fél órával hamarabb
jött be, s mi már a beláthatatlan számoszlopokra hajolva
találtuk. Rajtakaptam többször, hogy néz engem, figyeli
munkámat, reszortom teendőit. Aztán a Kezniczeyét is.
Mintha kést döftek volna belénk: láttuk aljas szándékát:
meg akarja tanulni, el akarja lesni a mi reszortjaink tit-
kait is, hogy egyedül végezhesse, hogy lenyelje munkán-
kat, feneketlen bendőjébe raktározza, embertelen szorga-
lommal, ördögi munkabírással, éhenhalatva gyermekein-
ket, csakis önmagára, magtalan, magányos létére gondolva.
Fel akar falni bennünket, családosokat családjainkkal
együtt. Iszonyú, sötét gyűlöletünk kétségbeesetten ke-
resgélt a megoldások között.

Ekkor született meg bennünk a gyilkosság gondolata.
Ha élni akarunk, meg akarjuk menteni kenyerünket, mun-
kánkat, gyermekeinket: meg kell ölnünk Lajos Fábiánt.
Megölni? Megölni ezt a hentesformájú behemótot? Mi akik
szinte elkoptunk papírjaink között, füleink áttetszőek vol-
tak, mintha életünk örökös nászéjszaka lenne, mi, rágcsáló,
szürke és félénk egerek, mernénk megölni ezt az izmos,


mások hullájába tépő süket patkányt? Nem. Ehhez sem
bátorságunk, sem eszközünk, sem erőnk nincsen. Legin-
kább azonban a törvénytől való félelem gátolt bennünket.
Tudtuk, csak egy mód van. egyetlen mód: mással öletni
meg Lajos Fábiánt. Esetleg, öngyilkosságba kergetni.

Amikor egy nap a főnök behívatott bennünket, és tu-
datta a vezérigazgató új egészségügyi alapítványáról szóló
körlevelét, már sejtettük, mi a teendő. Tudtuk, mit fogunk
tenni. De még várni kellett. Várni kellett, mert hiány-
zott az az egyén, aki humanizmusba göngyölt, perfid ter-
vünket végrehajtja.

Majdnem egy évre rá megérkezett ő is. B., a híres olasz
sebész városunkba látogatott. Legendákat meséltek róla.
Süketeket, némákat gyógyított meg egyetlen metszéssel.

És ekkor a főnöknek azt javasoltuk, hogy ez évben
az új egészségügyi alapítványból reánk eső részről le-
mondunk a Lajos Fábián javára: operáltassa meg magát
B. professzorral. A főnöknek tetszett a gondolat, és így
kezdődött el a Lajos Fábián lassú, tervszerű és fokozatos
meggyilkolása.

Igen: két legyet ütöttünk egy csapásra. Megszabadul-
tunk tőle, egy időre közvetlenül tehát nem fenyegetett
az elbocsátás veszélye. És a gyilkosságnak egyetlen olyan
módját eszeltük ki, amely hozzánk méltó: a humanista
gyilkosságot, az emberbaráti, kollégiális gyilkosságot. Nem
éreztünk semmi lelkiismeret-furdalást.

Ismét gyermekeinkre gondoltunk. Gyermekeink an-
gyal-szemeire, apró kövér lábacskáira, kék égtisztaságú
tekintetére, puha, meleg kezecskéire, és elszántan döftük
a Lajos Fábián nagy, széles, brutális, magtalan és ma-
gányos hátába a humanizmus kését, s lassan forgattuk meg
a mások, a világ kezét használva: a magunkéra pedig a
„Külső Kényszer” címkével ellátott Megbocsátás kesztyű-
jét húztuk. Majd, mint a hóhér a fehér kesztyűt, elegán-
san az áldozat tetemére dobtuk. Jelképként: vigye magával
halottaiba, a kesztyű csak neki szólt.
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Tervünk az élet legkegyetlenebb törvényei-
nek felismeréséből táplálkozott. Soha nem vallottuk meg
Kezniczeyvel egymásnak, (hiszen annál nehezebb lesz
rajtacsípni bennünket, ha mi magunk sem tudjuk ponto-
san, mit is teszünk valójában), de mindketten azonos lo-
gika alapján agyaltuk ki ezt az összetett gyilkosságot.

Nemcsak, hogy meg akartunk szabadulni Lajos Fá-
biántól, a versenytárstól, hanem a bosszú vágya is égetett.
Azt akartuk, tanulja meg végre, mit jelent teljes felelős-
séggel járni, küszködni ebben a válságoktól terhes világ-
ban, tudja meg, érezze ő is, mit jelent naponta állást fog-
lalni, igeneket és nemeket mondani, vitatkozni, vesze-
kedni, igazat mondani és hazudni. Tanulja meg, mennyi
veszéllyel járnak az emberi szavak, az emberi hallás, ve-
szítse el népszerűségét főnökei előtt, hiszen süketen és
némán könnyű népszerűnek lenni. „Nem fogod te, bará-
tom, süketnémaságod védőcsillaga alatt leélni életedet”
– gondoltuk gonosz kárörömmel. Halálos pontossággal
számítottuk ki, hogy Lajos Fábiánból, ha meggyógyul,
szókimondó ember lesz, ismertük heves mozdulatait, ar-
cának haragos rángásait, hadonászásait főnökünk felé, s
tudtuk, ez a vérmérséklet később veszélybe sodorhatja.
Tervünk tehát abból a, ha nem is tudományos, de rész-
igazságot jelentő felismerésből fakadt, hogy érzékszer-
veink nemcsak gyámolaink, nemcsak nagy segítőink az
emberi megismerésben, hanem gyönge pontjaink, Achilles-
sarkaink is, amelyeken keresztül sebezhetőbbé válunk a
létért való küzdelemben. Minden érzékszervünk szá-
munkra: egyszerre Achilles-pajzs és Achilles-sarok: egy-
szerre védelem és egyszerre veszélylehetőség. Így indí-
tottuk el tehát a Lajos Fábián megöletését a világ leg-
emberibbnek tűnő gesztusával: orvoshoz küldtük, gyógyul-
jon meg. Váljék egész emberré, halljon, beszéljen, töltse
be a legnagyobbnak, legnemesebbnek nevezett emberi hi-
vatást: egészséges, ép emberként formálja a világot.

Mi gyilkoltuk volna meg? Vagy talán ő lett öngyilkos,
azzal, hogy hagyta magát operálni, később pedig kihall-
gatott egy beszélgetést, amelyben eltervelték a sikkasz-
tást, később pedig elfecsegte az ügyet, és megzsarolta
főnökét?

Nyilván neki magának is oroszlánrésze volt saját meg-
öletésében, mint minden áldozatnak általában. Ő másképp
is sáfárkodhatott volna a reá bízott talentumokkal: le-
hetett volna belőle szép hangú énekes, színész, nagyszerű,
mindenki által megbecsült szónok, mondhatott volna köny-
nyekig megható beszédeket a parlamentben és így to-
vább. Ő azonban ezekre képtelennek bizonyult, és a reá
bízott talentumokat kicsinyes dolgokra herdálta. Minket
csupán az a vád érhet, hogy tudtuk: így fog történni.
Vagy, ha nem is tudtuk, de tudhattuk. Tudhattuk, hogy
minden, ami később lép valamilyen fejlődés útjára, száz-
szoros erővel veti magát az újnál is újabb helyzetekbe.
Tudhattuk azt, hogy ő, aki annyi évtizeden át nem hal-
lott és nem beszélt, különös kéjjel fog hallgatózni, és a
beszéd, a kibeszélés ellenőrzés nélküli mámora kapja el.
Azt is mondhatná valaki, mi vagyunk a gyilkosok, mert
a szándékunk is ez volt. De lehet-e csupán a szándék alap-
ján elítélni bennünket, amikor tettünknek egyetlen embe-
rileg elfogadható módját eszeltük ki, egy olyan alapvető
emberi törvényre (vagy fél-törvényre) alapozva, amelyet
ha Lajos Fábián is felismert volna, még ma is élhetne. Ha
fölismeri – a maga számára gyümölcsöztethette volna.
A valódi gyilkos tehát: ez a törvényszerűség, az elvont
gyilkos pedig Lajos Fábián (az öngyilkos) maga, aki fel-
ismerve a törvényszerűt, nem próbált a „fátum-hatás” el-
len küzdeni, nem próbálta a törvényszerűség, a szükség-
szerűség vadállatát háziállattá (okos cselekvéssé, hasznos
életrenddé, jó emberi érvényesüléssé) kezesíteni. Az ilyen
törvényszerűségnek a „fátum-hatása” csak addig tarthat,
amíg hátára nem tetted az emberi felismerés nyergét, s
be nem törted emberi logikád sarkantyújával, mint a pusz-
tai vadlovakat szokás. A felismerés a fátum halála.

Lajos Fábián azonban nem ezt tette.

Ami a mi cselekedetünk minősítését illeti, senki sem
tagadhatja gyilkosságunk mély humanizmusát, magas er-
kölcsiségét. Ezt még a hétköznapi, az aprópénzre váltott
alamizsna-humanizmus képviselői sem tagadhatják. Ők
ugyanis nem tesznek egyebet, mint egy nagy eszme (hu-
manizmus) sejtelmesen zizegő papírpénzét csörgő fém-
darabokra váltják, és úton-útfélen hullajtgatják. Mi ketten
Kezniczeyvel egy magasabb rendű humanizmus alapján
álltunk. Abból az alapvető tételből indultunk ki, hogy
az egyes ember sohasem lehet általános tárgya a humaniz-
musnak: a humanizmus tárgya maga az emberiség: sőt,
nem is csak az élő, hanem a holt, a történelmi (az elmúlt)
emberiség, és a lehetőségeiben meglevő jövendő emberiség
is. Az előtted álló konkrét ember (pl. Lajos Fábián) lehet
undok, termetes és mészáros külsejű (mint ő volt), de az
emberiség egésze magas és karcsú, az egyes ember evés
közben zajokat hallat, kellemetlen szaga lehet, de az egész
emberiség zajtalanul eszik és illatos. Az egyes embert
utálhatod stb. stb., de közben intenzíven szeresd az em-
beriséget. Az egyes ember iránt érzett gyűlöletedtől az
egyetemes humanizmuson még nem esik csorba. Körül-
belül ez volt a mi kettőnk humanizmusának akkori magva.

Feltehetjük a kérdést: mikor válsz nem-humanistává?

Amikor megfosztod az egyes embert attól, hogy ő is
humanista lehessen, hogy emberiessége funkcióit gyako-
rolja és betöltse szintén nem irányodba, hanem az egész
emberiség iránt. Nem akkor vagy embertelen, ha a há-
borúban lelősz egy ellenségnek számított katonát (hi-
szen ez parancs), hanem akkor, ha nem gondolsz a kö-
vetkezményekre is és nem érzed a másik lelövését félig-
meddig a te öngyilkosságodnak is. Ha a főbelövendőtől
megtagadod, hogy levelet írhasson haza, hogy imádkoz-
zék stb., nagyobb embertelenség, mint maga a főbelövés
ténye, persze csak akkor, ha szigorú parancsra hajtod
végre, és semmit nem tehetsz ellene, legfönnebb a saját


magad feláldozását, amellyel azonban mit sem érsz el,
mert jön más, aki ugyanazt megteszi helyetted is.

Az embertelenség ott kezdődik, ahol megfosztod a má-
sikat annak a lehetőségétől, hogy emberként éljen, küzd-
jön és esetleg haljon is. Valakit a valóságtól megfosztani
csak kizsákmányolást jelent. A lehetőségtől megfosztani
valakit és valakiket: antihumanizmus (vagyis: maximális
szabadság-hiány). Ezek szerint én és Kezniczey a legem-
beribb módon ölettük meg Lajos Fábiánt: kiemeltük fél-
állati mivoltából, egész emberré tettük, felszabadítottuk,
gátlásaitól.

Mi többet adhatsz te, konkrét személy (egyed, egyén)
a másik konkrét személynek, mint hogy megadod a lehe-
tőséget: ha akar, ha képessége van rá – váljék különbbé,
mint te.

Ha egy szigeten ketten vagytok és éhesek, s végül
az egyiknek feltétlenül pusztulnia kell (különben ketten
pusztulnátok): vagy kényúr módjára megeszed a másikat,
és akkor nem vagy ember, vagy – megkérdezed tőle:
hajlandó-e feláldozni magát harc nélkül miattad? Ha ezt
nem vállalja: felajánlod neki a becsületes (szinte sport-
szerű) harcot, a két kés egyikét átadod neki, hogy egyenlő
esélyekkel induljatok. Azért vagy ebben az esetben hu-
manista, mert lehetőséget adtál neki, hogy győzelme ese-
tén ő egyen meg téged. Nem eleve vesztessé terrorizálod
ellenfeledet, hanem felvillantod (sőt megadod) számára
azt a lehetőséget, hogy akár – hiszen szinte csak tőle függ
– győztessé is válhat. Mi Kezniczeyvel Lajos Fábiánnal
szemben a fenti koordináták között jártunk el. Számára a
győzelem és a bukás lehetőségét egyszerre indítottuk el.
Az elszalasztott lehetőségért Lajos Fábián a felelős.

Igaz, hogy volt az egészben causa turpis is. De ugyan-
olyan mértékben volt: causa honoris is. A jó és rossz kö-
zötti választást Lajos Fábiánnak kellett végrehajtania.
Nem sikerült? Rosszul választott? Pilátusi mozdulat nél-
kül is el merem mondani: nem rajtunk múlott. Mi min-
dent megtettünk, hogy Lajos Fábián emberként éljen (ha


életképes) és emberként haljon (ha életképtelen). Sajnos
(vagy nem sajnos) ez az utóbbi történt. Így történt.

A tiszt hónapok óta felénk sem jött. De nekünk már
mindegy, ha jön, ha nem: mi mindent elintéztünk ön-
magunkban, mindent tisztáztunk. Az is meglehet, hogy
fogalma sem volt, mit indított el bennünk, lehet, hogy ő
valóban csak a konkrét gyilkost kereste. Mi most már
egyedül maradtunk lelkiismeretünkkel. Minden koordináta
szerint elemeztük a Lajos Fábián megöletését. Teljesen
közös nevezőre persze még így sem jutottunk.

A bírósági döntést egyelőre még nem tudhatjuk.

Bármi is lesz, egy bizonyos: ártatlanul ítélnek el.
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VÉRCUKOR

Most eszembe jut a vércukor. Miattam is,
de tőlem messze történt ez a halál. Ez a gézszerű, szita-
szerű szemfödél, amelyen őszi legyek mászkálnak mostan
dongva, ugyanúgy dongva – talán kicsit bágyadtab-
ban –, mint imént a cefrés-kád szélén, ugyanúgy dongva
– lehet, kissé álmosabban –, mintha csak gyümölcsöt
– fehérneműt – váltottak volna, ez a szemfödél, ez a
szitaszerű szemfödél még nem is az igazi, nem az a cifra
csipkézetű, amely a koporsó szélein kibuggyan (ha föld
nincs: kilibben!), s a nyirkos röghöz ér, ez még nem dísz,
gyászjel, nem óvja jelképesen göröngyöktől a halott sze-
mét, férgek fürkészéseitől, nem fordított napszemüveg
– szita a homály ellen, ez még csak higiénia, mint
amikor befödnek valamit, tejfölt, sonkát, valamit leta-
karnak, fazekat, tálat, csöbröt, tálcát, óvni, szigetelni lep-
kéktől, bogaraktól, hangyáktól, legyektől, dongóktól, da-
razsaktól; mészárszékek, hentesboltok üvegei mögött ilye-
nek a sziták, sziták a rozsdavörös húsnak.

(Édes fiam, nagyon szenvedett már, fájlalta a fejét,
a nyakát, hogy ül rajta valami vagy valaki, ezt mondta,
s várta a halált szorgalmasan, olyan szorgalmasan, fiam,
ahogy dolgozni is tudott, olyan szorgalmasan. Csupa egy
szenvedés volt, csupa.)

A ravatal mellett gyertyák: kis fekete asszonyok áll-
nak, újságárus nénik, trafikos nénik, ősszel gesztenyés
nénik, sülttökárus nénik, kakasos nénik, templomlépcsőn


kéregető nénik, Szent Antal perselyéhez nyújtózkodó-föl-
ácsingáló kisfeketenénik, nagy fiúkat vaksin tapogató né-
nik, kis fekete asszony-gyertyák állnak, fejükön sötét
kendő a láng, fejükön a kendő sarki boltosok zacskója
megsodorva, tíz deka savanyúcukorral, fejükön sötét kendő
a láng, kis fekete asszony-gyertyák állnak, fejükön sötét
kendő a láng, s rokkant, behuppant arcú férfiak, télire
vermelt krumpli, sárgarépa fölött tavaszi latyaktól lezöty-
tyent föld, behuppant arcú férfiak – és annyit sírnak,
amennyit akarnak. Ó, te mondtad ezt, Celine: kedvenc
babád, síróbabád kislánykorodban állkendőt viselt, ez volt
kivarrva rája: ANNYIT SÍROK, AMENNYIT AKAROK.

(Szép helyet választottam, öcsém. Volt hatszázért, volt
négyszázért, volt kétszázért, a négyszázast vettem, de a
hatot is megéri, szerencsére ismertem a sírásót, és még
van mellette egy hely, de az csak a jövő évre szabadul,
akkor adják el, gondoltam, ezt anyunak kéne megvenni,
ő is így szeretné, az öreg mellett, tégy a kedvére, látod,
én is megvettem már az enyémet, jó látni, hova megy
az ember, hogy van hova, lesz hova, s ilyenkor, ilyen szép
őszi napokon jólesik kisétálgatni, nézegetni a helyecskét,
ahova biztosan elmegyünk: ni, ott van, nem zsákba-
macska.)

A vércukor, csak ez tud eszembe jutni, lehet, hogy
tudat mögött „elterelő hadmozdulat” az egész, hogy egy
kulcs-szóval hessentsem el a zsíros felületet. Mintha gipsz-
ből volna, merev, gerincén mintha sín, vaspálca vezetne
keresztül, mint hipnotizáltaké a teste – derékba fűrészeli
majd a szemfényvesztő; kemény álla most nem látszik,
fehér kendővel felkötötték, nem idegen, már láttam így;
kamillatea gőze fölé tartja az állát, fogfájás hasogatja,
fejét kendővel bugyolálja be, nézem, és szégyellem, hogy
elkalandozom, tőle messze, testétől messze kalandozom el,
egy kifejezés jut eszembe, „leesik az álla”, egy kifejezés,
„leesik az álla a csodálkozástól”, de miért jut eszembe
ilyesmi, és honnan, hogyan tud eszem játéka, társításaim


pillangója a fájdalom fölé repülni – olyan fenséges,
meghökkentő, abszurd lenne a halál, hogy „leesik az áll”,
badarság, de elűzhetetlen badarság, és mert hivatlan-vá-
ratlan, nem parancsolhatok annak, ami éppen agyamba
szökken, az ő joga a véletlen, a joga az, hogy jön, a joga
az, hogy megszüli önmagát: tudomásul kell venni, mert
megvalósul; lehet, agyam játékában fájdalmam tart pihe-
nőt, idegem e szomorú telítettségben az ész játékait kéri,
hogy önmagát megóvja;.a teherbírás határai elénk emel-
kednek riasztón, a lélek Cézárujja megmozdul, se föl, se
le, mégis menteni: ... lágyabb ének kell nekem.

(Részvétem, uram. Az öregnek kollégája voltam. Kár
érte. Én is vagyok olyan öreg, mint ő, olyan beteg, olyan
ideges, olyan nyugdíjas, mint ő, mégis itt vagyok. Kár
érte. Tulajdonképpen mindenkiért kár.)

A virrasztó, csak ez a bóbiskoló, zümmögő, hüppögő,
fel-felnyögő, virrasztó, ez a tentura, perzselt fenyőtű-
szagú virrasztás ne lenne: a másik szobában ő van, az
öreg, én meg itt fogom az üveget, reszket a kezem, és
töltök mindenkinek.

(Éppúgy tartja a poharát, mint az apja. Világra az
apja. Hogy tudott az koccintani! Simogatta a poharat,
nem egyéb. Tudott mulatni, hogy tudott mulatni! Nincs
ennek ma kultúrája kérem, az igazi mulatásnak. Vagy
fakírkodnak, vagy leisszák magukat, de az igazi mulatás-
nak nincsen már kultúrája. Simogatta a poharat, nem
egyéb. Hogy tudott mulatni! Öröm volt nézni. Nem sie-
tett, nem is volt lassú, apránként, szépen melegedett bele,
aztán nótázott, táncolt, csipkelődött. Mint a kugligolyót
simogatta a poharat, megsimogatta, nem egyéb. No, nem
simogatja többet.)

Ilyenkor mit kell mondani, mire iszik az ember, ta-
nácstalan vagyok, csak az ő csendjére ihatom, de ezt is
inkább halkan. Nem tudom, kivel mit beszélek, de ér-
zem, hogy szavakat ejtek ki, mozog a szám, pillantásom
embertől emberig repked, de fészket nem rak, csak szél


a szemem, szellő, nem vödör, megborzolja az arc-vizek
tükrét, de nem merül bele, egy-egy széket arrébb tolok,
haszontalan kis mozgásokat kutatok fel, csak hogy ne áll-
jak, ne nézzek és ne nézhessenek, szólok anyámnak, hozza
a bort, a pálinka fogytán, ő azt mondja, „kisfiam, azt a
halotti torra vettem”, hangom érdes, szinte parancsoló,
„mindent, ami van, tessék az asztalra tenni”, és már
bánom, hogy mondtam, de tudom, hangomból annak a
hangja szól, aki a másik szobában fekszik, s talán azért
szól így, hallja, az ő nyers hangján is szól még valaki,
az ő csak büszkeségével törődő hangján, hadd hallja,
midőn halottaiban hallani tudhat: a hangja itt maradt.
Megsimogatom anyám szegény, kifosztott arcát, s ez azt
jelenti; ne haragudjék, most mindenki apámért van, most
ő a főszereplő, a névnapoknál is jobban, most mindenki
róla beszél, beszéljen is, ő legyen a bámulás tárgya, mert
pokoli érdeme van: halott.

(Beszéltem a pappal, a stólát is kifizettem, elég drága,
három hetven, de azt mondta, szépen prédikál, inkább
adok többet, csak tudjam, szépen beszél, olcsó húsnak
híg a leve, ez a tavaly is olyan szép ríkatósan beszélt;
mindent elmondtam neki a sógorról, hogy aztán mit vesz
bele, mit nem, azt már ő tudja, bediktáltam neki az egész
rokonságot, senkit se hagyjon ki a búcsúztatóból, nehogy
sértődés legyen a vége, tudod te, hogy szokott az lenni.)

Félek a lámpaoltástól, mert kicsi koromban, ha este
rémtörténeteket meséltek a házban, vagy óriás lepke verte
szárnyait az ablaküvegnek, vagy ijesztő töklámpások im-
bolyogtak az úton, vagy denevérek a fűrészgyár parketta-
felhőkarcolói között, vagy gyíkok surrantak a Kubikban,
vagy macskák csecsemőhangú koncertje riogatta éjsza-
kámat, vagy szentjánosbogár mint cigarettavég parazsa
izzott fel a fűben, vagy mezítláb varangyos béka síkos
hátára léptem, vagy ártatlan csigaház roppant a talpam
alatt – félek, pedig előbb-utóbb bekövetkezik, a virrasz-


tók elszállingóznak sóhajtozva az úton, ezt-azt elbeszél-
ve, elmennek s még ki-ki a szobába lép, hogy elköszönjön.

(Búcsúzunk tőled, bátyám, utolsó éjszakádat töltöd eb-
ben a házban, holnap új lakás vár. Csak bútoraidat ha-
gyod itt és az emlékedet.)

És most ismét sírnak, de csak sírnának minél tovább,
hogy maradjanak; a jóleső sírás, az apró perpatvarokat,
rokoni összezördüléseket összemosó sírás, a társat, egy-
mást kereső nyirkos-meleg sírás, az ürügy a békességre,
üzletre, haszonélvezetre, közeledésre sírás, csak marasz-
talná őket, mint vendégeket a kinti sár, a vendégmarasz-
taló sírás. Mert félek. Miért? És kitől? Ha nem bántott
életében, miért félem halálában?

És mi ez? Már majdnem mindenki elment, s ott bent
mintha járna valaki, átmegyek: néhány lézengő között
ott áll egy fából faragott arcú, dús szemöldökű ismerős,
egy szektás ember, és külön-imáját mormolja apám lel-
kéért. Megmagyarázhatatlan düh fog el, düh, mint amikor
valaki váratlanul torkon ragad vagy a karomat csavarja:
„a sakál, alig várja, hogy halott legyen, hogy hintegesse
tanait, a virrasztóba jön, papot előzni, minden alkalmat
megragad...” Aztán lassan lecsillapodom. Megtilthatom-e
csendes szívvel bárkinek is, hogy apámért imádkozzék? És
hálás vagyok mindenkinek, aki az én apámat méltónak
hiszi elsiratni.

(Szeretni küldött minket Jehova Isten a mi testvé-
reinkhez. Égi munkában van most a Jehovánk: útlevelet
állít ki saját kezével, s ő maga írja alá. Ez az útlevél
ezé a halott féltestvérünké, és oda szól, ahol Jehova Is-
ten van.)

A vércukor. Elment mindenki, sötét van a házban,
ágyam recsegése riaszt, és szeretnék minél több lélegzést
hallani, szuszogást, minél több szuszogást, vagy akár egy
testvéri, egy megváltó horkolást is, amely félelmem ma-
gányát megsegíti.

Reggel lesz, reggel, már látom, szüremkedik a világos-
ság, koszorúszagú házban iszom a boros teát, arcom sá-
padt, áttetsző színén könnyen verekedte át magát a bo-
rosta, borostás vagyok, mint apám, akinek ma éjjel is
nőtt a szakálla.

(Ó, kisfiam, akármilyen is volt, szeszélyes is, mert
már nagyon nehéz ember volt, akármilyen is volt, olyan
hűséges volt, úgy szeretett engemet is, tégedet is. Csupa
egy szenvedés volt. Már félt. Mindentől. A motorberre-
géstől, a repedésektől a falban, ha a kertajtó csikorgott.
Éjszaka alig aludt valamit. Reggel meg este is sokszor
sírt. Mint a gyerek. Tudod te, mi az, ha egy férfi sír, tudod
te, fiam. Az asszony el-elpityergi magát, csak úgy, mert
jólesik, mert sokan látják, mert jól áll, csak úgy szín-
házból, csak úgy fegyverből, de ha egy férfi sír, tudod
te, mi az, fiam. Félelmében sírt. És csak félt, félt, nem is
tudom, hogy bírta ennyi félelemben.)

Fáj a fejem, tompán, kitartóan, benézek a szobájába,
ma reggel még nem láttam, ugyanúgy fekszik, mint az
este, mintha valóban mi sem történt volna, harmadik
nap állja, bírja már a halált, és sok van még előtte, vég-
telen sok.

(Tudod, az a hályog a szemén, amiről sose mondta,
hol szerezte, felpattant a hasított fa, vagy éjjel nekiment
valaminek, vagy azok a katonák negyvenötben, tudod, az
a hályog is nagyon emésztette. Hogy ő már csúnya, senki
sem szereti, mert a fél szem ilyen. És siratta a szemét.
Maholnap gyereket ijesztenek velem, s úgy megrázta a
szívemet, amikor ezt mondta.)

A szó konokul a képek, a látvány elé tolakszik, min-
dent eltakarni, vagy sokszorozódva úgy pereg tudatom fa-
lára, mint játszó gyermekek pénzei vagy kiburkolt gesz-
tenyék. A vércukor.

(Élő virágból? Tudunk egy nagyon szépet összeállí-
tani. Fiatalnak? Öregnek? Nőnek? Férfinak? Ide hozzánk


csak jobb emberek járnak, lakodalmi csokrokért, halotti
koszorúkért. Ebből is tetszik látni... Háromra ott lesz.
Apropó, mit írjunk a szalagra? Szerető kije?)

Ritka, gyönyörű ősz: itt a város szélein, ahol már kez-
dődik a mező hatalma, különösen szomorú: reszket a
szélben a kukoricakóró, egy-egy elkésett virág fél és fá-
zik, tökindák fonnyadoznak, és olyan messzinek tűnik
minden, ami tűzhely, meleg szó, tánc és terefere. Ritkáb-
bak a házak, udvaraik a mezőbe néznek, az utca vége a
lapályba ömlik, a síkság nyomasztó hatalma lebeg a füst-
tel a kéményeken. A mező hallgatásában az ökörnyál az
egyetlen pletykás, szállong, viszi a leheletnyi fűszál- és
levélsuttogásokat, valahol letelepszik, fennakad, valahol
megállítják, valahol, ahol magasabbra serdült a kíváncsi-
ság, s ahova mindent kiráz, amit hálójába gyűjtött.

(Hiába voltam én és te, olyan egyedül érezte magát.
Lehet, mert a rádió is elromlott, unta már a fájdalmat
is, a félelmet is. Nem örült semminek. Se evésnek, se
ivásnak. Azt a fogsort is, amit csináltattál neki, ha két-
szer vette a szájába. Azt mondta, mintha hüllő lenne az
ínyén. Az ital is hamar leverte. Pedig valamikor hogy
bírta. Egy liter után is egyenesen járt, még tréfálkozni
is tudott. A kismalacok sem érdekelték már, enni sem
adott nekik rendesen. Azt hitte, ha ő nem kívánja, más-
nak sem kell. Csak jött-ment, ült egy kicsit, bámult vagy
panaszkodott, csak akkor csillant fel a szeme, ha levelet
kaptunk tőled. De ez sem tartott sokáig. Az is fájt neki,
hogy már nem dolgozhat, s az is, hogy én még dolgozom.
Ha tudom, hogy elszárad így, egyedül, otthagyom a mun-
kát, vele maradok, ha tudom, hogy így beleful a magány-
ba. Megszokta, hogy ő dolgozik mindnyájunkért, ez adta
lelkének a hatalmat, de hogy ez nem volt, elszáradt a
büszkesége.)

Miattam is, de tőlem távol történt ez a halál. Nézem
a kezét, az ujjai bütykét, az ádámcsutkáját, amely arány-
talanul nagy, uralja az egész leszáradt testet. „Agresz-


szív” – ez jut eszembe, ez az ég felé szúró penge, ez az
ádámcsutka, „agresszív”.

Amikor meghalt, abban a percben én mit csináltam?
És semmi üzenet nem jött tőle a zaj hullámain, semmi az
idegeim huzalain, semmi üzenet a helyzeteim izgalmában,
lépteim meggyorsulásában, társalgásom (ha éppen társa-
logtam) ingerültségében, vagy szavaim elhalkulásában,
szeretkezésem (ha éppen szeretkeztem) forróságában nem
csapott hűvös légáramlás gyöngyöző gerincemre, hogy az
ablak felé nézzek, nyitva van-e? Nem közvetített semmi
üzenetet léte létemnek e haldoklásról? „Hagyd abba, fiú,
akármit is cselekszel most, hagyd abba egy pillanatra.”

(Drága barátom, nyugodj meg egy kicsit. Látom az
arcodon, nagyon igyekszel, de azt is látom, hogy nem
sikerül. Ilyenkor az a lebegő bűntudat, amely fejünk fe-
lett úszik életünkben, terhes felhővé sűrűsödik és néhány
esőcsepp hull a homlokunkra. „Mindent megtettem-e?”
Ezt a lebegő bűntudatot apró kis vétkeink táplálják. Ha
valahol meghalt egy ember, akit véletlenül gyűlöltünk,
bűntudatot érzünk, pedig soha nem kívántuk a halálát.
De érezzük: minden embert a gyűlöletnek egy mennyi-
sége végez ki, s a gyűlöletnek ebben a mennyiségében a
mi gyűlöletünk is ott van. Ez táplálja azt a lebegő bűntuda-
tot, és azok a kis hanyag, ráérős vétkeink, amelyek ilyen-
kor lelkünkben megnagyobbodnak. De te most nyugodj
meg, drága barátom, te mindent megtettél, igyekeztél
megtenni, hogy ne vádolhasd magad, ha önzésből is, csu-
pán lelkiismereted nyugalmáért is, de mindent megtet-
tél.)

A szó úgy bukkan fel ismét tudatomban, mint forró
mezőn a szomjazó kapálok agyában a „korsó”, egy szó,
amely megold és megmagyaráz; és úgy bukkan fel, mint
füstös teremben, ahol fél nap és fél éjszaka beszélnek ko-
mor férfiak „létről”, „világról”, de agyukban bent valami
más kopog, más, amiről nem beszélnek, mert másról be-
szélnek, valami, ami talán „éhség”, „cselekedet”, „szabad-


ság”, egy más szó, ami arra figyelmeztet: „másról van
szó, mint amit csépelnek. Vércukor.

(Egész nap nyomkodta a nyakát, s gyanakodott min-
denkire. Nyolc antinevralzsikot is beszedett. Fenyegető-
zött, káromkodott: őt tönkretette valami vagy valaki, akin
majd az ő fia bosszút áll, mert az ő fia nem tűrheti, hogy
neki ilyen fájdalma legyen. Aztán az ablakhoz ugrott,
mert zajt hallott. A szomszéd gyerekek játszottak a jár-
dán. Már a gyerekektől is félt szegény, már a gyerekektől
is. „Ezek is megnőnek, oszt csak tolvajok lesznek.” Ezt
mondta szegény, ezt bizony.)

A temetkezési vállalat emberei, fesztelen, szakmai moz-
gású, erőszakos emberek jönnek be a szobába, leszegezni
a koporsót.

(Nincs is szag, drága szomszédasszony, nincs is szag.
Az az édeskés szag. Jól evett az ura mindig? Nincs is
szag, pedig szokott lenni. Jól evett az ura?)

Anyám felsír, megsimogatja a szitán át apám lábát,
beszél hozzá, de nem értem szavait, ellenségesen villan
körül a szemem mindenkin, aki ezt a zokogást jött hallani,
azt akarom, hogy anyám elcsukló sírásában egy árnyalat
se legyen, ami a bámészoknak, a látványkeresőknek szól,
akik vizslaszemmel a fájdalom változásait fürkészik, a bá-
nat fokát szimatolják. Azt akarom, ne sírjon akárki előtt,
igazi részvétel nincs, nem is lehet, ne nyugtassa sírásával
a bámészkodni jött idegen fájdalmakat, ne sírjon másnak,
csak magának és nekem, ha el is várják tőle, forduljanak
fel, legyen halottjuk, szerezzenek, igyekezzenek, legyen sa-
ját halottjuk, hogy méltán sírhassanak. Gyere, anyám, sír-
junk magunknak.

(Öregem, ne haragudj, hogy nem dumálok róla, de
olyan hülye az ilyen szituáció, mint több pár rendőr-
csizma, hogy fogadd őszinte részvétemet, mikor még azt
sem tudom, te mennyire borultál ki, ne érts félre, tudom,
kiborul ilyenkor az ember, mint egy virágcserép, mert


azért csak ez az egy faterja van az embernek, hiába kékí-
tette annyi éven át, meg jött a sok Makarenko-zenével,
hogy kikopott a könyököd, azért csak ez az egy faterja
van az embernek, hát ne boruljon ki?)

Odaérintem a tenyerem apám lábához (vajon valóban
meg akarom érinteni vagy csak anyám mozdulatát után-
zom, a látott szokás rángatja ide a kezem?), irtózat fog el:
nem tudnék halottat megcsókolni, ez a simogatás ideg-
zetem, ízlésem, gesztusaim határa, a legtöbb amit meg-
tehetek búcsúzóul, s ha szégyellem is, nem tehetek mást:
ő sem haragudhat rám, bennem az ő vére, az ő gyenge
gyomra, az ő borzongásai vannak. A kalapácsütéseket
megszokta már ez a ház, a falak nem idegenkednek, a
falak azt hiszik: eltört széklábat, asztallábat szegez az
apám. A koporsó fedelét leszegezték.

(Mindenható Urunk, a mi jóságos Istenünk megbo-
csátja a mi vétkeinket. Csak az ő végtelen, el nem múló
szeretetében nyugodhatunk meg. Ő öleli magához meg-
bocsátón ezt a sokat szenvedett lelket is, akitől most bú-
csút veszünk ezen az utolsó órán.)

A tiszteletes szépen, tagoltan beszél, palástjából mint-
ha zengő mélyből, izmosan, megnyugtatóan száll elő a
hangja. Az udvaron a karámban a malacok feldurrognak:
„Be kellett volna zárni őket az ólba”, gondolják többen, de
a malacok elhallgatnak, ismét a kántor éneke lesz az úr.

Kis fekete asszonyok, kis fekete emberek indulnak
a gyászkocsi után. A lovak méltósággal lépkednek, li-
begnek a koszorúszalagok, néhány járókelő közelebb, a
járda széléhez jön, arcunkba bámulni, megpróbálnak egy-
két szót is leolvasni: Szere... Drága... sógornője...

(Miért nem a Főtér felé megy a kocsi? A Vállalattal
így beszéltem meg. Úgy is fizettem ki. A Főtér felé, a
hosszabb úton, ahogy illik. A város közepén át. Mi ez?
Borravalót akar a kocsis?)

Lépkedünk a kocsi után (nem a Főtér felé indultunk,
pedig az bele volt kalkulálva: az emeletről, a kinyitott


ablakokból fejünkre könyökölők, hogy lássanak és beszél-
jenek, a sok ember, a város polgárai, akik leveszik kalap-
jukat, összedugják fejüket és beszélnek rólunk, ez bele
volt kalkulálva, a Főtér felé, ki volt fizetve, hogy ese-
mény legyen, a Főtér felé, pedig ki volt fizetve). Anyám
belefásult a könnyekbe, idegcsillapítót is kapott, ott lép-
ked fekete ruhájában, fehér, nagy homlokával testvérei
között. A lovak időnként gyorsítanak, ami érthetetlen, ha
csak nem újonc lovak, amelyek még nem ismerik a rit-
must, lehet, hogy nemrég még búzát hordtak, fát, követ
vagy gyümölcsöt.

(Kérem, nekem ötre egy másik temetésre kell men-
nem. Ezért megyünk a rövidebb úton. Vállalja maga a
felelősséget, ha lekések? Nem a Főtér felé megyünk, de
csak a központban, nem a mellékutcákon, a rövidebb úton,
hát nem mindegy?)

A kocsi megáll a leeresztett sorompó előtt. A lovak
habos vizelete ágakra bomolva, mint az ostor, elsurran
lábaink között, kikerüljük és lépkedünk tovább.

(Én úgy fizettem ki, hogy a Főtér felé menjünk. A
tiszteletes úr is úgy tudja. Micsoda piszokság ez? Még
most is sietnek, ilyenkor ne normázzanak, amikor úgy fi-
zettem ki, hogy a Főtér felé menjünk.)

A vércukor. A temetőkertbe érünk, a sírásók a fej-
fáknak támaszkodva a szertartás végét várják. Az anyám,
ahogy a szikár embereket meglátja, ismét felsír. A tiszte-
letes és a kántor hangja hull a koporsóra, majd a rögök:
én is aláejtek egy szelídebbet. Olyan furcsa, olyan szo-
rongató a saját nevemet, a saját élő nevemet ott látni a
fejfán. „Élt 62 évet.” „Béke poraira.”

(Mennyi koszorú! Szépen hozott mindenki. Belepi az
egész hantot, még a fejfát is. Ez az Olga nénié, ez a Ju-
liskáé, de a Péteréké a legszebb. Kitettek magukért. Hiába,
akármilyenek is, de ilyenkor, ha meg kell mutatni, meg-
mutatják.)

(Na látja, uram, ezen az úton is csak ide értünk. Hát
nem mindegy. Őszinte részvétem.)

(Holnap felmegyek a Vállalathoz, és reklamálok. Vagy
van igazság, vagy nincs. Amikor én a Főtér felé fizet-
tem ki.)

Taxiba ülünk, és hazaérve kinyitjuk az ablakokat. Az
asztal megterítve. Étvágytalanságunk mintha elmúlt vol-
na, eszünk, azután iszunk, egy-egy félénk, kínzottabb
tréfa is megemeli a szárnyát.

(Jobb volt így neki, hidd el, ennyi betegségben, eny-
nyi félelemben, hogy is tudott volna tovább élni? Még
nappal is bezárta az ajtót, éjjel meg, éjjel mindig kiment
megnézni, nem hagyta-e nyitva, egész éjszaka csak jár-
kált, az ajtókat, az ablakokat, a zárakat nézegette. Annyi
szenvedést mért rá az Úristen, hogy hétnek is elég lett
volna. Ilyen volt ő. Annyit dolgozott, mint hét, úgy bírta
a bort, mint hét, és annyit is szenvedett szegény, mint
hét.)

(Ugye, nem fogsz majd félni ebben a szobában. Hiszen
úgy szeretett téged. Ha ezt tudja, hogy így félsz majd,
tálán meg sem halt volna.)

Megint ez az aranyos, csípős ízű és mégis mézzel le-
öntött reggel. Új nap, új király. A vércukor, megint eszem-
be jut a vércukor.

Barátom arca feldúlt, amikor mondja, szeme kifejezés-
telen, de szemöldöke meg-megrándul, aztán fölvonódik
háztető alakba, mint aki belső borzalmat él át.

„Igen – mondja –, így van, nemrég olvastam. Tudo-
mányos lapban.”

„Tehát – ismétlem, rögzítve, hogy el ne felejtsem,
hangom száraz –, tehát a macska nemcsak úgy játékból
játszik az egérrel?”

„Nem.”

„Tehát bebizonyított tény, hogy a félelem emeli a test
vércukortartalmát, tehát a macska azért játszik az egérrel,
mert bár nem ismeri a biokémiát, tapasztalataiból rájött,


hogy minél tovább ijeszti az egeret, a húsa annál ízlete-
sebb lesz a vércukortól.”

„Így van” – mondta barátom fejét lehajtva, mintha
saját bűnét ismerte volna be.

(Apám, nyugodj. Vércukor kellett istenednek. Most
már megérted? Most már ne félj, ne ijedj és ne ijessz
engem sem soha.)

Kisétálok az utca végére, ahol kezdődik a mező, az
őszi mező szabad magánya, a mező magánya, amelyben
a mező egyedül van, pőrén, magában, istentől függetlenül,
a szemünkből, látásunkból rárakott festékrétegtől függet-
lenül, magában van, magában, mintha körülötte semmi
sem lenne, csak üvegbura, ide megyek, ki a nyomasztó
házak légydongású, fűszerszagú konyháiból, birsalma, dió-
levél hűvösű szobáiból, ki a csirkecsipogású, malacröfögésü
udvarokból, ahol ennyi élőlény, szín és szag között is,
ennyi zaj, lárma, zsivaj és neszek között is, ilyen ki-
mondhatatlan magányú, ilyen kerekeivel égnek fordított
talicska-magányú, ilyen pállott lápon fenekével felfelé
fordult csónak-magányú, ilyen fészerben rozsdás szer-
számhalmaz-magányú, ilyen törött lábú suszterszék-ma-
gányú, ilyen zöld mezőben kiürített, elhajított konzerv-
doboz-magányú, ilyen elavult, zsíros vagy ürüléksárga új-
ságpapír-magányú lehet az ember. Az utolsó ház kapuja
alól félénken kölyökkutya gurul elém, bokámhoz édesge-
tem, fölemelem és megszagolom: kutyaszagú, bolhás, ned-
ves orrú. Vinnyog a kezemben. A mezőben messze távoli
falu tornya látszik. A kiskutya szuszog, meleg, csillog a
szeme. Ha jönne velem, átvágnék a pusztán, nád, káka,
sás, szittyó és vakondtúrások, gémeskutak és bivalyok,
bogáncskórók és keréknyomok között, átvágnék a pusztán,
s elmennék addig a toronyig. Harangozni vagy ledönteni.”

1967

NEM ÉPPEN VADÁLLAT…
I

A százados és a hadnagy ott állt a földalatti
fedezék lépcsőjén. Az őszhajú az agyagfalnak támaszko-
dott: a nyirkos föld görcsbe húzta ujjait, mint a zongoris-
ták megmozgatta, majd eltávolodott a faltól. Karon fogta
a hadnagyot.

„A háború utolsó napjait, az sincs kizárva, hogy utolsó
óráit éljük – szerette volna mondani –, meg kell őriznünk
szüzességünket; gondolhatja hadnagykám, mit értek én
ezen: ez alatt a négy esztendő alatt soha egyetlen paran-
csot sem tagadtam meg, csak éppen precízen hajtottam
végre; de hiányzott a végrehajtásból az a túlzás, ami a
végrehajtót de facto bűnössé teheti, ami a végrehajtót
de facto vadállattá változtatja, márpedig éppen vadállatok
nem vagyunk, hadnagykám; ... mert hiszen egy paran-
csot legalább háromféleképpen lehet végrehajtani: mini-
málisan, maximálisan és precízen; a minimálisan azt je-
lenti, hogy csak a lényegét hajtom végre, a formáját ma-
gam választom meg, márpedig ez pontatlanság önmagunk-
kal és a parancsadóval szemben; a maximálisan azt je-
lenti, hogy nemcsak a lényeget és a formát követem hű-
ségesen, hanem mindkettőt kicifrázom, megtoldom saját
buzgóságommal, ez szerintem bűn a felé, akin a paran-
csot végrehajtjuk; és végül lehet precízen, vagyis sem
többet, sem kevesebbet az előírásosnál; nos, ezt tettük
mi eddig: maga és én, maradjunk hát továbbra is szüzek,


hadnagykám... szóval, érti...?” Ezt jelentette a bizalmas
karonfogás. De nem szólt semmit.

Minden felbomláskor, gondolta az őszhajú, az anar-
chia perceiben (márpedig most valami hasonló történik) a
feljebbvalónak több oka van az alattvalójától félni, mint
fordítva; bármennyire is kedvelik egymást a hadnaggyal,
nem lenne szerencsés, hogy ilyen esendő pillanatban ki-
szolgáltassa magát a másiknak; a véleménynél nincs két-
élűbb fegyver; és ki tudja, ki tudhatná...?

Csak szorongatta a hadnagy karját, és meleg, baráti
dadogással próbálta a másikat arra rávezetni, amit ki-
mondani nem, de mégis átsugározni, néma, de jelentéses
és azonos hullámhosszon közvetíteni akart. Lementek a
fedezékbe, a khaki-színű táboriszékbe görnyedve rágyúj-
tottak.

„Kedves századosom, akarta volna mondani a hadnagy,
azt hiszem, hamarosan vége mindennek. Igazán nem érné
meg, hogy az utolsó pillanatban valami baromságot, va-
lami igazán baromit kövessünk el; legyen erőnk, most le-
gyen erőnk minden attrocitásból kimaradni, minden túl-
kapást, visszaélést kikerülni, anélkül persze, hogy a köte-
lességből kivonnánk magunkat, anélkül persze, hogy bár-
milyen parancsot megtagadnánk.”

A hadnagy azonban néma maradt: a feljebbvalók bi-
zalmánál veszélyesebbet alig tudott elképzelni; különösen
ilyen helyzetekben: beavatnak, hogy magukkal rántsa-
nak, pánikos remegésben bűntárs után kutatnak, csakhogy
felelősségük megoszoljék.

Nagyot szívott a penészes Szimfóniából, tenyerével na-
gyon kíméletesen a borostáit dörzsölgette. A százados fel
akarta oldani a felemás hangulatot, odalépett a fedezék
falához: felgöngyölítette a térképet („Milyen régen nem
léptem szőnyegre!” – gondolta a hadnagy), s mögüle ru-
mosüveget vett elő. Nyakánál fogta, mint a gránátot.

Ittak. A százados hüvelyujjával lassan, mintha gittel
bánna, visszanyomogatta a dugót. Az üveget kettejük közé
– a földre – tette.

Szenvtelen hangon szólalt meg, mintha jelentést dik-
tálna:

– Ezt a szökevényt nem mi fogtuk el, hanem a hetes
gyalogezred megmaradt tagjai – a hangja most szó-
nokiasra változott. – És tudja mivel küldték hozzánk?
Nevetséges! Hogy nem közülük való, tehát ragaszkod-
nak hozzá, hallja, ragaszkodnak, hogy ki-ki a saját szö-
kevényeiért vállalja a felelősséget, büntesse meg ki-ki
a saját árulóit, mert elsősorban ott kell példát statuálni –
így ők –, ahol a hazaárulás felütötte a fejét. Figyeli?
Mintha nem egy ország egyetlen hadserege lennénk, mint-
ha ki-ki a saját szakállára a maga csip-csup céljaiért har-
colna... Elképesztő, nem? Azt is megtudtam, hogy ha-
sonló kísérőszöveggel ők is kapták, figyeli? kapták, mint
valami szerencsecsomagot, a kettes utászoktól az említett
szökevényt. Érti ezt? Vagyis most úgy néz ki, mintha ez
a megtévelyedett katona amolyan senki szökevénye lenne,
s mindenki csak úgy elpingpongozhatna vele. Na, mit szól
ehhez, hadnagy úr? Mint egy Latabár-filmben, nem...?!

A hadnagy újabb cigarettát vett elő.

– Érdekes! – szűrte a szón a füstöt.

A százados arcát szándékos pulykaméreg öntötte el.

– Ezt hívják úgy, hogy ingadozás! Nem?!

– Ha megengedi a százados úr... – a hadnagy le-
hajolt az üvegért.
– Tessék.

A hadnagy ököllel ütögette vissza a dugót.

– Nem szerettem soha a heteseket, a kettes utászokat
meg pláne... – mondta később.

– Én sem... – mondta súlyosan a százados; per-
zselt, füstös szemöldöke alól fürkészve nézte a másikat.

„Mondja már, mit tegyünk, szerette volna nógatni, itt
van ez a szökevény, világos, hogy mi történt: mindenki
le akarta rázni: senki sem öl szívesen az utolsó pillana-
tokban; az utolsó benyomást, az utolsó szájízt mindenki
védi, nem látja... mi lennénk hát pápábbak?”

Azonban nem szólt semmit.

„Én azt mondanám, tegyünk mi is hasonlóképpen.
Adjunk túl rajta, százados úr. Ha nekik szabad volt, ne-
künk is legyen szabad!” – kívánta mondani a hadnagy,
de csak az üvegért nyúlt. A fedezék csupa füst és rum-
illat volt, a nyers agyag szaga valahol hátul lappangott
már, amikor a százados kitöltötte az utolsó cseppeket is.

A hadnagy felállt.

– Elfogyott a cigarettám.

„A bátorságod!” – akarta mondani a százados, de na-
gyon keményen, dühösen a hadnagy süketsége miatt, ezt
mondotta:

– Minket nem érdekelhet, hogy a hetesek és a ket-
tes utászok agyafúrtan kicselezik a törvényt. Ki-ki vál-
lalja a következményeket. Ezt a szökevényt (a hadnagy
szeme kitágult) a hadnagy úr gondjaira bízom, hogy vele
a törvény értelmében járjon el.

„Milyen törvény értelmében, szerette volna kérdezni
a hadnagy, mi az, hogy törvény, és mi az, hogy értelmé-
ben, itt és most”, de tudta, hogy neki tudnia kell, mit
jelent a „törvény értelmében eljárni”, hát inkább tisz-
telgett, és kissé imbolyogva, felmászott a lépcsőkön.

II

A hadnagy nem előre, a lövészárkok, hanem
hátra, az erdő irányában indult, ahol az élelmiszeres sátrak
álltak.

Az őrmester egy nagyobb vakondtúráson ült, s már
messziről észrevette, hogy a hadnagy feléje jön, és be
van csípve. Hosszú lábait a szokásosnál jobban fonta:
„mintha spárgából lenne” – nézte az őrmester.

Felállt, tisztelgett, de a hadnagy visszaültette, ami
a köpcös embernek jólesett, mert már belelágyult a pi-
henésbe. „Családias ma a hadnagy úr, vajon mit akar-
hat?”

Hangosan azonban ennyit szólt:

– Hát a kamerádok csinosan olajra léptek, pedig a
muszkák nincsenek sehol.

A hadnagy nem figyelt oda.

Egy éve van a fronton, egy éve került ki a Ludovi-
káról s azóta csak egyre gondol; tiszta kézzel megúszni, át-
vészelni, átvészelni. Peches generáció... Mert peches
minden generáció, amely akkor lép egy hivatás útjára,
amikor az a hivatás legnagyobb válságát éli. A százados
szerencsésebb: még kifogta a békeidő végét, még élvez-
hette az istenített pálya előnyeit – hátrányai nélkül, még
lehetett leányok párnájába szívódott könnycsepp, kikapós
asszonyok diszkrét levendula- és dohányillatú titka, esté-
lyek célja és kártyacsaták hőse. Még lehetett „kedves
öcsém”, és szólíthatott „tisztelt bátyámnak” legendás ura-
kat! Ám a hadnagynak mindebből semmi sem jutott: nem
élvezhette ruhája csillogását, alig állhatott tükör előtt: itt
állt ismeretlenül, megbámulatlanul ebben a szörnyű
egyenlősítő füstben. A hadnagy rumos keservében lero-
gyott az őrmester mellé.

„Mint egy rakás szerencsétlenség, gondolta a köpcös
altiszt, s eszébe jutottak a régi hadnagyok, akiknek a pa-
rancsát egy öröm volt teljesíteni, akiknek a járását isko-
lában tanították. Ez úgy jár, mint egy púposteve, a feje
és a nyaka mindig a vállai között, az arca fogfájós, csupa
tehetetlenség, tanácstalanság, „na most meg éppen, mit
csináljak”, ingerlő volt az álla is, mintha csak jobbról
kapott volna egyet, az őrmesternek kedve lett volna bal-
ról is „megtámasztani”, hadd álljon „ahogy elő van írva”.
A beszéde is, legalább a beszéde lenne másabb, de az is
olyan sziszegős, alig hallható hang, mintha a nyelvét foly-
ton a fogán tartaná. Hol vannak az érces hangú és re-
formátus paphangú és bikahangú daliás tisztek, hol van-
nak már? Mit érnek az ilyen tisztecskék nélkülünk? A
jóisten az őrmestereket éppen az ilyen tisztek mellé ren-
delte őrző angyaloknak.” A köpcös ellágyult a gondolat-
tól, s már sajnálta a hadnagyot, és rokonszenvezett vele.
Hangosan újra megismételte:

– A kamerádok bezzeg elhúzták a csíkot, a muszka
meg sehol.

„A németek angolosan távoztak, itthagytak a csává-
ban, gondolta a hadnagy, és egyáltalán, ki tudja, hol a
front, sehol vagy mindenütt, ki kivel tart és ki tudja, hol
van most a front: hol van, és van-e egyáltalán?”

– Mintha muszka nem is lenne – sóhajtott az őr-
mester –, akkora a csend.

A hadnagy borostás arcát az őrmester borotvált arca
felé fordította.

– Parancsot hoztam... – mondta koravén fáradt-
sággal. Az őrmester bajuszát figyelte: figyelte – pedig
nyesett, gondozott volt, mint egy angolkert. „Még ilyet
sem hallottam. Lerogyik mellém és parancsot hoz. Ahe-
lyett hogy állna és adná.”
A hadnagy összeszedte a hangját.

A szökevényt a maga gondjaira bízom. A törvény
szerint járjon el – nagyon fontos az most, hogy a paran-
csot legalább egy szó változtatással adta tovább: ez a „sze-
rint” (az „értelmében” helyett) tulajdonképpen ő maga,
pontosabbá tett valamit.

Az őrmester szeme az erdő felé szántott. Már jócskán
ősz volt, ködös, de még mindig meleg napfénnyel, csí-
pős szagokkal, sárgákkal, temérdek rozsdaszínnel. Kovács-
műhely, a hadnagy szemével követte az őrmester tekin-
tetét, olyan az ősz, mint egy falusi kovácsműhely: kopott
patkók, rozsdás kerékráfok, elszórt nyomok: lovak és sze-
kerek nyomai az udvaron, s ott távolabb izzó, narancs-tűz
a műhely mélyén; ide a heve nem süt, csak a színei.

„Azért nagy marhaság az egész, akarta mondani az
őrmester, én már a batyumat készítgetem, maguk meg
ilyen parancsot adnak...”

– Én megmondtam – emelte fel hangját a hallga-
tásból –, megmondtam ezelőtt négy évvel, még az elején:
parancs parancs, én még a tábornagy urat is megleckéz-
tetem, ha nincs rendben a kimenője. Mert minket maga a
Kormányzó úr bízott meg. Igaz, hogy most már nem a


Kormányzó úr van, de azért csak ő bízott meg bennün-
ket. Meg én, a tábornagy urat is, ha nincs rendben a
szénája.

A hadnagy mindezt nem hallotta, felállt.

– Szóval a szökevényt a maga gondjaira bízom. A
törvény szerint járjon el.

– Tudom én a törvényt. Jártam én már el a törvény
értelmében.

A hadnagyot idegesítette, hogy nem az ő szavait hasz-
nálja, hanem a századosét, de nem szólt. Néhány lépés
után visszafordult.

– Csak annyit akarok magának mondani, hogy ezt a
szökevényt a hetes gyalogosok sózták a nyakunkba.

– Lúdtalpasok! – buffant az őrmester.

– Ők meg a kettes utászoktól kapták – folytatta
a tiszt.
– Mocskos utcaseprők! – sercintette a szavakat.

– Nem akarták a törvényt alkalmazni. Ki tudja? –
a hadnagy elindult a fedezék felé.

Szédült: csak most érezte, mennyi rumot ivott: leg-
alább három decit. Legszívesebben befeküdt volna egy gö-
dörbe és magára húzza a földet. Fájt a halántéka, és sírnia
kívánkozott. Mit kellett volna tennie, most és egyáltalán?
Bennrekednie az anyjában, a saját anyjában... akik ká-
romkodnak s visszakívánják ellenségeiket az anyjukba,
nem tudják, milyen jót kívánnak! Gyomra kavargott, kö-
pött. „Ez az őrmester közelebb áll hozzám, mint a száza-
dos, aki pedig a barátjának érez, mert ezt az őrmestert
én csapom be: az én bűntudatomhoz tartozik, tehát szeret-
nem kell – az én bűntudatom az én hazám!” Talán az
utolsó „á” betűre ugrott fel a gyomra, hányt, s a há-
nyással együtt ejtette ki a szavakat, nyögdécselve.

„Szerencsétlen – – – nemzedék – – – igazi győ-
zelmet – – – még nem – – – kóstoltál – – – máris
– – – bukás – – – részese – – – vagy – – –!”

Kissé kitisztult a feje. „A százados elásta önmagában
a felelősséget, de látványosan: a hadnagy előtt ásta el, cél-
zatosan. – Én ezt mondom, de te tégy, amit akarsz!
– ezt akarta közvetíteni, a saját felelőssége elásásával
akarta az én szabad akaratomat a bűvös palackból kisza-
badítani. Nem szolgáltatta ki magát nekem, de maga-
tartásával felhívta a figyelmemet a szabadságra, arra,
hogy lehet másképp is, csak tőlem függ. Ezt úgy akarta
értésemre adni, mintha maga se tudná, mit mond, hogy a
vád köve sohase hullhasson rá. Be akart csapni. Én pedig
az őrmestert csaptam be. A szabadságot, mint forró gesz-
tenyét, gyorsan átadtam az őrmester tenyerébe. Égető,
forró stafétabot: szabad akarat! Már a százados úgy vá-
lasztott ki engem, hogy reményeit, önmaga előtt is tit-
kolt reményeit beváltsam. Én is eszerint választottam
ki az őrmesteremet, a következő médiumot. Róla tudom:
képes valamelyik gondolatomat elérteni, valamelyik szán-
dékomhoz kapcsolódni. Kiválasztjuk a magunk hőveze-
tőit... de némák maradunk... hogy ne szolgáltassuk ki
magunkat...

Szeretném hinni, vagy talán hiszem is?, hogy minden
parancsot egy oktávval lejjebb gondoltak, belekalkulálták
a végrehajtó emberségét is... belekalkulálták azt, hogy
a végrehajtóban továbbrezeg legtitkosabb gondolatuk...
szeretném hinni, vagy talán hiszem is?: minden parancs
halkabban szólt a lélekben, minta szájon... hinni akarom
ezt!” A hadnagy szinte alácsúszott a fedezék lépcsőjén.

Az őrmester addig követte szemével, amíg el nem tűnt.

„Nem kell ide kivégző osztag, gondolta, a túl sok tanú
nem jó. Egy rámhallgatós ember kell, egyetlen egy... aki
elkíséri arra...” – az erdőre gondolt.

„Bede!”

A honvéd sovány, hajlott hátú, kék szemű ember volt.

„Három gyermekem van, őrmester úr, vannak itt erő-
sebbek, fiatalabbak, akik mindenre ugranak...” Nem
szólt. Az őrmester beszélt.

– Szóval megértette, Bede, a szökevényt elviszi, és a
törvény értelmében jár el.

A katona leeresztette puskáját.

– Azért mondom, hogy tudja, a hetes gyalogosok meg
a kettes utászok küldték a nyakunkra ezt a szökevényt.
Érti, Bede?

Az őrmester nem hagyta abba:

– Féltek, vagy sajnálták, vagy mittudomén mi, szóval
ilyesmi!

A katona lehajtotta a fejét.

– Remélem, tudja, mit jelent a törvény értelmében
eljárni?

A sovány ember riadtan bólintott, az őrmester intett,
mehet, de a katona topogott.

– Merre vigyem, őrmester úr?

A katona riadt-repdeső hangja átvergődött a levegőn
és elült az őrmester fülében.

Az altiszt nagy tenyerét az ökörnyálas kékségbe emelte.
Az erdő felé mutatott.

III

A toprongyos, nagy hajú ember ott baktatott
a katona előtt, aki csupán a lábait nézte. Sapkáját jó
mélyen a homlokába húzta, majdnem a szemébe: s ami-
kor a szökevény feléje fordult, hunyorgott, a homlokát
ráncolta, furcsa, saját maga számára is idegenes hangon
beszélt.

A toprongyos most, mintha meggyorsította volna lép-
teit, vette észre a katona, de a mozdulataiból semmire
sem lehetett következtetni.

A szökevény félretaposott, ócska edény-alakú bakan-
csából kilógott a fűző, a katona csak ezt figyelte, ahogy
csapkodja a toprongyos bokáját.

„Nem akarom, hogy rosszat gondoljon rólam...”

Ahol az erdő sűrűsödni kezdett, a már fakuló fű is
magasra csapott, s hintáztatta a hegyére hullott levele-
ket, a katona megszólalt.

– Álljon meg. Fűzze be a bakancsát – nekitámasz-
kodott egy fatörzsnek. A szökevény megfordult.

– Leülhetek, honvéd úr?

A szökevény leült a nagy fűbe, nyögedezve kezdte
bakancsát befűzni.

„Nem akarom, hogy rosszat higgyen rólam.”

A toprongyos szinte pattanásig-szorosra fűzte lábbeli-
jét, bokáján is áttekerte és két bogra kötötte meg.

„Befűzette a bakancsomat. Még megyünk...” meg-
izzadt tenyerét nadrágjába törölte.

– Füstöljünk egyet – fél kezével odadobta a pakkot
és a gyufát a toprongyosnak.

– Gyújtson meg nekem is egyet. Dobja ide.

A katona fél kézzel elkapta a cigarettát, puskáját cső-
vel előre a térde közé ágyazta, miután leereszkedett a mo-
hás gyökerekre.

A szökevény majdnem törökülésben fejét a térde
közé rejtve, mintha hangyákat nézne, a földet bámulta.

– Vajon mikor lesz vége? – kérdezte a katona. –
Maga sok ezredben járt.

A toprongyos hallgatott: „Út áll előttünk, még me-
gyünk...”

– Horthy lemondott.

– Most kik vannak?

– A nyilasok. Vagy már azok sem.

– Ezért szökött meg? Mert a Kormányzó úr lemon-
dott?

A toprongyos felemelte arcát.

– Van két gyerekem.

A katonát öröm járta át, fürgén, szinte megkönnyeb-
bülten szaladt ki belőle:

– Nekem három.

– Isten éltesse őket.

– A magáét is.

Elhallgattak.

„Nehogy rosszat higgyen rólam.”
Eldobta a csikket.

– Két fiú, egy lány. Muszáj hazamenni.

A szökevény is eldobta a cigarettavéget. A katona re-
kedten kérdezte:

– Szokott templomba járni?

A toprongyos a fejét ingatta. Bede sóhajtott.

– A szülei élnek? Szereti őket?
– Csak az apám. Vénségére újraházasodott.

A katona megkönnyebbülten érezte, hogy a toprongyos
nem szívleli az apját.

– A feleségével jól élt, becsületben?
A toprongyos gépiesen bólintott, a fűző járt a fe-
jében.

Bede szerette volna nem hallani a másik válaszát,
gyorsan tovább kérdezett.

– Lopott életében?

A toprongyos a fejét rázta, a katona kedélyes faggatása
nem tágított.

– De suttyókorában igen? Az nem szégyen, olyat min-
denki tett...

A toprongyos hallgatott: vízszínű szemei voltak: kap-
cája kilógó csücskét a bakancs szárába nyomogatta. „Még
megyünk. Út áll előttünk...”

„Nehogy rosszat gondoljon rólam.”

– Megyünk, honvéd úr?
A katona hangja remegett.

– Ne féljen tőlem. Nem akarok én rosszat... – s
a verejték alatt vörös volt az arca.

– Megyünk?

– Még pihenjünk.

„Út áll előttünk... még megyünk...” – a topron-
gyos kifűzte a másik bakancsát is, hogy azt egyforma szo-
rosra vegye. A katona elfordította fejét.

„Nehogy rosszat gondoljon rólam...” – arca csupa
víz volt.

– Más ezredbe visz?

– Ez tilos – nyögte a katona.

– Nem azért kérdeztem... – mentegetőzött –, a
titok titok... – tenyerével végigsimított bankacsa fején.

„Talán addig ezredről-ezredre, míg vége lesz a háború-
nak...”

A katona szeme szinte könnyezett; a sapka, mint va-
lami abroncs, szorult homlokára, egyre vörösebb, verej-
tékesebb lett a bőre. „Nem akarom...”

„Hosszú út.”

– Na, megyünk, honvéd úr? Be ne sötétedjék –
megtapogatta a bogokat a fűzőn.

A katona rémülten nézte.

Ha nem veheti le a sapkáját, szétrobban a feje, de
nem veheti le: csak a szeme maradjon árnyékban, leg-
alább a szeme.

A toprongyos ina már bizsergett. Felállt.

A katona torka kiszáradt, s iszonyodva emelte fel a
fejét.

Ekkor jobbra, a katonától jobbra megzörrent a bokor,
a katona szinte felordított:

– Hasra!

A szökevény arccal a magas fűbe vágódott. A katona
a fának támaszkodva görnyedten figyelt. Csak ő érez-
hette a szelet, mert csak ő állt.

– Ruszki! – mondta rekedten a fekvő hátának, a
fekvő hátába mondta, nem túl hangosan, csak hogy az
hallja. A szökevény arasznyira felemelte a fejét, de a
katona visszaparancsolta: meglátják!

A katona a bokor felé lőtt, a szökevény fejét mind
szorosabban nyomta a földhöz. Zajtalanul a toprongyos
háta fölé emelkedett.

– A ruszki! A ruszki! – motyogta.

A szökevény fel akart ugrani, a katona felhördült:

– Lelövi!

A földre boruló karja a dördülés után könyökbe for-


dult, mintha tápászkodna, bakancsa orrát erővel feszí-
tette az eltévedt gyökereknek, a fűző kipattant, s még
lengett, mint Hermész bokáján a szárny.

A katona kétségbeesetten tolta fel sajkáját szederjes
homlokáról, és ismét a bokorra emelte fegyverét.

Azután szaladni kezdett az erdőből ki, eszeveszetten
lövöldözve vissza a bokorra, amelyben még mindig zör-
getett a szél, s alóla felvert bogarak futottak világgá.

1967

A DISZNÓ FELTÁMADÁSA

Már délelőtt havat ígért az ég, csillogott, de
csak délutánra borult el terhesen és szálltak alacsonyan a
varjak, s apró, sűrű pelyhekben szitálta, amit megígért,
és aztán mind nagyobb pelyhek hulltak, és összekevered-
tek a varjakkal és csupa fehér-fekete játék lett a magas-
ság, csupa pihe a házikó, karácsonyi képeslap, új eszten-
deji képeslap, amilyet ők nem nagyon láttak, mert ha
láttak volna, talán felkiáltanak „ni, a házunk”, de ilyet csak
távcsövön láttak és festettek távoli emberek, mert ha ők
láttak volna, talán felkiáltanak „ni, a házunk”, de ők csak
közelről látták.

Az asszony szemöldöke – akár a cipőkefe szőre, ami-
kor már szinte a fáig kopott –, elnyűtt szemöldöke alól
nézte a havazást, a szobából, az álmosan mosakodó macs-
kával együtt (mert asszonynak s macskának bent a helye),
és az ember kint állt a tornácon, a reszkető kutyával (mert
embernek s kutyának kint a helye), és bozontos, majd-
nem szemhéjára csorgó szemöldöke alól nézte az első
havat. Aztán hirtelen, mert a hóhullás elröpítette, kiemelte
abból, ami van, a disznóól felé sietett, a karámhoz, de
ott megtorpant, mert annak padlatán ujjnyi vékony hó-
tábla ragyogott, és az ember elszégyellte magát, „mint va-
lami gyerek”, de hát „az első hó, ez a becsapó, hamis első
hó”. Nem volt az ólban disznó, már második éve nem,
és csak a megszokás emléke vitte el a lábát, hogy hóesés-
kor a disznót a karámból az ólba terelje. Állt az üres ka-
rám előtt, a kutya a tornácról nézte dideregve, az asszony


lábával odébbtolta az útból a bundást, és megállt az em-
ber mellett.

– Gyere be, hideg van.

Az ember nem nézett rá, csak a karám havára, az
asszony ezt a pillantást követte, hűségesen, akárcsak ré-
gen, amikor hosszú-hosszú úton indultak gyalog – vá-
sárba, városba, valahova – s az ember nagy léptei mögé
odasorolta a maga apró lépéseit, sietve és lihegve, és csak
az ember csizmája sarkát látta s amikor már nem bírta,
panaszlón előreszólt, „ne menjünk, mint cigány s cigány-
né”, hogy megállítsa az embert, hogy egymás mellett me-
hessenek, és szóljon már egy-két szót és láthassa az arcát
is néha, ne csak a csizmáját, s boldog volt, mint amikor
hajdan lepkéket látott a sárban, szipókáikkal a pocsolyá-
ba merülve, s valaki ostorral csapott közéjük, ostorral,
nem kalappal, nem levetett inggel, kabáttal, de a pillangók
elröpültek, egyet se lapított sárba az ostor, boldog volt,
az is az úton volt, ilyen úton, hogy a nagy, erős embert
megállította az ő szava, és az megvárta, lelassította lép-
teit, kicsit kínlódva, hisz neki bűn volt aprókat lépni, s őt
akkor nevetős-sírós kedv fogta el, hogy az ember nagy
csizmájában tipegni igyekszik (őérte!), és ha kacagtatóan
is, de meg tudja tenni, és szerette az embert, hogy meg-
várta és tudta, hogy az ember is szereti, mert megvárta,
s mosolyogva hagyta, hogy ő nevessen a tipegésén, és
ez a nevetés neki cirógatás volt, olyan volt, mint amikor
az asszony fűszállal birizgélte a fülét, csiklandós, ingerlő,
hívogató – valamire, ami sosem az, hanem más, játék,
amely ütéssel zárul, de játék szeretne maradni lebegve
mindörökre, mint amikor az ember kalászt dugott az ő
két keble közé, és a kalász csúszott, csúszott visszafog-
hatatlanul, mind lennebb, a vászoning alatt, két keble vá-
jatán át le gömbölyülő hasáig, le a bugyigója felé, s az
ember kacagott s azt mondta, „majd lent megfogom én”, és
harcoltak a síkos kalászért, egymást ölelve-fogva, taszítva
és megőrizve, gyengécskén birkozódva küzdöttek a sikló,
visszafoghatatlan búzakalászért.

Az asszony elvette szemét a karám havától, s azt
mondta:

– Gyere na, hideg van.

Az ember összedörzsölte tenyerét, aprólékosan, mintha
érett kalászt morzsolna szét, és belelehelt: „se háború,
se disznó”.

Éhes lett a hideg látványától, és bent ették a kenye-
ret és a hagymát; hersegtették. „Mint a nyulak. Mint
a lovak. A káposztát és a répát.” Az asszony, mint a nyúl.
Ő meg, mint a ló. Ezt gondolta az ember, és szégyellte
önmaga, de inkább az asszony előtt, hogy ő így eszi a
hagymát, ő eszi így, aki naponta leckéztette az asszonyt
a főztjéért, és káromkodott és kilöttyintette, a falhoz vágta
a tányért, pörgött a falon a borsó, és a köménymag, mint
léberagadt tetű maradt a falon, és ez most biztosan eszébe
jutott az asszonynak, „lám, megverte az isten”, csak ezt
gondolhatja, és dicsőséggel nézi, és ő hersegteti a hagy-
mát, ezt a zsivány hagymát, békésen elmerülve, s szinte
fuldokolva, nyelés közben az ádámcsutkáját is érzi, mintha
karcolná a torkát. „Most bezzeg nem vágja a falhoz...”

Abbahagyta az evést, nem tudott nyelni az asszony
gondolataitól, amelyeket szinte már a fülével is hallott,
pedig az asszony néma volt, és ő szerette volna, hogy szól-
jon, beszéljen, „ne legyen ideje erre gondolni”. „Hogy
is hívták az utolsó disznót?” és tudta, hogy az asszony
gondolata, róla való gondolata ezzel félbeszakad, erről ked-
ve lesz beszélni, és nem is tévedett, „Janinak”, és ő máris
folytatni kívánta, hogy az asszony ne zökkenjen vissza
az iménti gondolatba, „Mangalica volt...” és az asszony
megismételte és ő érezte, hogy az asszony most már Ja-
nira gondol és a szemével látja is Janit, maga elé kép-
zeli, „Mangalica volt...”, és az ő gondolata még egyszer-
kétszer visszaugrott arra az iméntire, hogy az egészet
másért indította el, de lassan, észre sem vette, már ő is
Janira kezdett gondolni, ő is maga elé képzelte és elfelej-
tette, hogy az asszony gondolatait akarta elvezetni, és
látta, tisztán látta malackorában, kunkori farkával, hal-


lotta a röfögését, és kettéhasítva is látta, a fanyarszagú
füstölőben is látta a sonkáját és csüngeni a kolbászt, és
most már ismét evett, falt a kenyérből, és nyelte a hagy-
mát, és hallotta újra az asszonyt, aki most már folytatni
akarta, aki most már úgy belelendült, mintha ő maga in-
dította volna el, és aki most már elfelejtette, hogy az
egészet nem is ő kezdte, már magáévá tette az egészet.
„Az azelőtti Feri volt...”, és ő emlékezett, hogy ez az
egész az asszony mániája volt, elkeresztelni a malaco-
kat, és csak nevükön szólította őket, disznóöléskor pedig
sírt, reggel még hányt is, mintha állapotos lett volna, ter-
hes a vér- és zsírszagtól, sírt, siratta, amit elkeresztelt, és
ő a tarkóját kenegette, mint a csömörnél szokás, és mély
hangján beszélt hozzá, és ilyenkor különösen szerette,
hogy ilyen gyenge és nyavalyás és sápadt, mint a pihe,
és ilyen asszonyféle, nagyon asszonyféle, és ilyenkor a
saját gyöngédsége felhevítette az asszony iránt, és a saját
mély hangja megreszkettette az asszony iránt, aki ilyen
sápadt, gyenge, ilyen asszonyféle, ilyen vékony és remegő,
és mély hangján beszélt hozzá, „Siratod, mert elkeresztel-
ted, siratod, mert nevet adtál neki...”, és az asszony szi-
pogott, s csak harmadnapra tudott falni valamit a disz-
nóból, de még mindig szipogva, és később, amikor már a
füstölőből kijött a disznó, és rárakódott a füst színe és
szaga, már távol került élete szagától, az asszony ekkor
már mohón evett belőle, falánkul, és ő bár nem mondta,
gonoszkodón gondolta, „Asszonysírás örömvárás”, és nézte
az asszonyt, ahogy mohón eszik, kicsike száját kitátja a
hordóskáposztának, és apró hegyes fogait, mint valami
zárat, zár-nyelvet, reteszt, rákattintja a kolbászra ...

„Albinak hívták”, mondta az asszony, „Azt a jorksirit
Albinak hívták” és megismételte, újra elsorolta a neve-
ket, egymásután, ahogy következtek évente, életük rend-
jén, emlékük sorában, mondogatta a nevüket, mintha azt
mondta volna, „1848”, „1914”, „1939”, így mondta a ne-
vüket egymásután, kis szünetekkel, ami az idő távolságát
jelentette, így mondta a nevüket, és azt már nem mondta,


azt már csak gondolta, mert az az ő titka volt, hogy miért
éppen Janinak, meg Ferinek, meg Albinak keresztelte
őket, ezt már nem mondta, ezt az ember sohasem tudta,
nem is tudhatta, mert senki sem tudta az asszonyon kívül,
hogy süldőlány korában Janinak meg Ferinek meg Al-
binak hívták azokat a nagy legényeket, akik katonának
mentek, és akikbe ő szerelmes lett, de azok nem tudták,
mert ő sose mondta senkinek, csak magában őrizte a ne-
vüket, és haragudott rájuk, hogy nem érezték meg arcu-
kon az ő pillantásának melegét, és nem közeledtek hozzá,
mert ő hogy is közeledhetett volna tizennégy éves fejjel,
és amikor már ő megnőtt és magában mosolygott is, hogy
akkor milyen kicsike volt, és egy kissé gonoszkodott is
emlékeivel, de azért azt is akarta, hogy ott maradjanak
körülötte, mert szerette is őket, meg gonoszkodni is akart
velük, mert ez jólesett lelkének és az is, hogy Albi meg
Feri nevét emlegetve sírhatott, amikor már felnőtt, a
malacokat elkeresztelte a nevükre, mert szerette is őket,
és gonoszkodni is akart velük, és azt akarta, hogy ott ma-
radjanak körülötte...

„Albi volt a legnagyobb, a legtöbb húsa neki volt”,
„De a sonkája Ferinek volt a legjobb”, és ezeket elbe-
szélve az ember letette a kenyeret, mert kipillantott a
télbe, és a havas karám jutott eszébe, az üres ól és a ha-
vas karám, letette a hagymát is, érezte, a gyomra csiko-
rog a sok hagymától, „el is felejtettem az ízét, már azt
sem tudom, milyen egy disznó, már azt sem tudom...”,
és az asszony mintha meghallotta volna az ő gondolatát,
tehetetlenül ejtette ölébe a kezét, „Majd ád az isten me-
gint...”, és ő erre a bizakodó és alázatos és vigasztaló
hangra megharagudott, és egyre haragosabb lett, s csak
amikor már a lámpát elfújta és az ágy felé tapogatózott,
és elhalkultak, és az asszony testétől már melegedő dunyha
alá bújt, és az asszony már elszenderedett, csak akkor vál-
tozott haragja csönddé, néma imává, „ha most lenne egy,
csak nézném, nem vágnám le, csak nézném...”

Gondolatai suttogására az asszony megébredt, de vá-


laszt nem kapott és a fal felé fordult, „csak nézném, egy
ujjal sem bántanám, csak nézném, hogy el ne felejtsem
soha többé... isten engem úgy segéljen...” és még so-
káig bűvölte nyitott szemmel, a sötétséget, amíg pilláit
összehunyta, hogy belül is sötétben maradjon.

Még mindig hullott a hó, és nem volt hold, csak a
fehér világított, és a macska szeme egy ideig, s aztán
mintha a tűzhely hamvazójába hullt volna, ott parázslott
fel, mert az állat lent a tűzhely alatt régi, bolhás ron-
gyain már lehunyta, s ott a hamvazóban felizzott az
aláhullt szénparázs, felváltani a macska-szem gömbölyű
izzását, rubinfényű staféta jött, mert ő a szemét lehunyta
és aludt, és aludt a kutya is kint a kuckójában, a tornác
mellett, a fagyos, összecsomósodott szalmán, fejét úgy
hajtva lábaira, mint fényképeken összekulcsolt kezüket ál-
luk alá fektető bretonos lányok, mert pulikutya volt, akik
kissé lehunyt szemükkel, semmibe sem pillantó szemük-
kel többet sejtetnek, mint ami van, mert így áhítják,
mert lesznek majd olyanok, akik csak ezt a fényképet
látják, és nem hallják sohasem a hangjukat, sem kicsiny
mondataikat, „ó, ne mondd!” és semmi sejtjük minden-
napjait, lélegzésük gyöngyház-szürkeségét sem látják-hall-
ják majd. csak ezt a fényképet, mert ilyennek áhítják
marasztalni másokban arcukat, ilyenként – azok szemé-
ben, akik már nem hallhatják kicsiny unalmuk sejtjének
mondatait, „ó, ne mondd!”, és a szagukat sem érezhetik,
azt a kis szappan- és fodormenta- és enyhe ecetszagukat,
és azok még csak nem is akarják érezni majd őket, azok
szemében így akarnak mégis létet rakni, szigetet kicsi-
karni, így – álluk alá tapasztott kézzel, valahova nézve,
követhetetlenül valahova, a bretonhaj alól, mintha pillá-
jukat is lehunyták volna, s csak a sejtelemnek maradt egy
rés, mintha pillájukat is lehunynák, mint ez a kutya, amely
lábára hajtott fejjel aludt. És nem ébredt fel, mert álmá-
ban is itthoni szagot érzett, és ez olyan volt, mint a
leforrázott korpa szaga, savanykásan szúrós, érdes gőzű


és ismerős, ismerős, nem ébredt fel, mert álmában is tudta,
„ezt a szagot nem kell megugatni”.

Az ember bokáján megkötött lábravalóban a lámpa
előtt állt és srófolta a lámpabelet, a petróleum megköhög-
tette, amitől a láng ijedten ide-oda verdesett, mint az ab-
lakhoz érve a lepkeszárny, a lámpaüveg bekormosodott,
s a láng rajta át olyan volt, mint fogyatkozáskor a nap,
amilyet látott, és most eszébe juthatott, mert nem tudta,
miért ébredt meg, mert kint semmiféle zaj nem volt a
hóesés alig hallható surrogásán kívül, nem tudta, miért
kelt fel, gyújtott világot, ha csak nem azért, hogy a kor-
mos lámpaüveg és mögötte a láng eszébe villantsa azt
a napfogyatkozást, amit kormos üvegen át nézett gyer-
mekkorában és azt a bomba- és gránát-füst verte szilán-
kos kirakatot, amit nemrég a városban látott, mikor még
a háború élt, s amely mögött a korom és pernye hal-
main egy narancs, egyetlen narancs ragyogott, amilyet ő
sohase kóstolt, csak tudta, hogy narancs, és a félig leté-
pett, billegő táblán ennyit olvashatott: DÉLIGYÜMÖLCS,
és a pernyébe nyúlt, és kormos üvegszilánk sebezte meg
ujjait, és a naracs viaszból volt...

Azután aggódva és várakozva nézett körül, mihelyst
a lámpaüveg ismét tiszta lett, és fényes volt a szoba,
aggódva várakozott ebben a friss fényben, mert nem
tudta, miért ébredt meg, hiszen zajt nem hallott, még
most sem, és mégis az ajtóhoz lépett, kinyitotta és kitárta
és néhány szélsodorta pehellyel együtt tehetetlen karral
beengedte a Disznót, majdnem úgy, mintha az ajtó ma-
gától nyílt volna ki és ő csak ajtókeret lett volna csupán
és a Disznó csak hűvös áramlás, hópehely-szőrű jeges
áramlás lett volna, tehetetlen karral beengedte, tehetet-
lenül kitárt ajtón át, tehetetlenül kitárt karral és tisz-
telettudó, majdnem meleg hang ült el a fülében, „Jó es-
tét, kedves gazdám!” és már a szoba közepén álltak, és
most érezte csak és most tudta csak, hogy beengedte, hogy
bent van, és most tudta csak, érezte súlyosan, hogy kit
engedett be, és hogy most szólni kell és meg kell moz-


dulni és át kell ugrani valamit, mert ha nincs híd, ha,
palló sincs, át kell ugrani a patakon, valamit át kell ugrani
s közben nem lenézni, ahol a víz kavarog, a köveket mély-
ben görgető víz, és szédítő ismeretlen lent a mély és
vissza sem szabad nézni az ajtón, az imént kinyitott ajtón
túlra, mert kővé válhat, mint a sodomai asszony, át kell
ugrani és nem kell visszanézni, innen, innen a szoba kö-
zepéről kell kezdeni mindent, és szólni kell és meg
kell mozdulni, egy mozdulatot kell keresni és ekkor eszébe
jutott a szó, „vendég”, és már hellyel akarta kínálni, de 
a nevét nem tudta, és ez zavarta szólásában, de az már
le is ült, otthonosan, aprókat nyögve, és kicsiny, külö-
nösképp jóságos szemeivel, nedvesen meleg szemeivel
bejárta a szobát, mintha házvásárló lenne, és új otthonát
már most melegíti pillantásaival, már most bebútorozza,
pillantásaival, a maga orcájára rendezi be, népesíti be
tekintetével, bejárta szemével a szobát, amelyet, bár itt élt:
nem messze tőle, sohasem láthatott, és pillantása az alvó
asszonyon maradt, és az asszony a fénytől, az ismerős
hangtól megébredt, és a kissé fülére húzott dunyhán át
tompán és melegen hallotta a hangot, „A kedves gazdaasz-
szony...” és továbbra is hallotta, pedig a dunyhát már
félálomban figyelve füléről lejjebb húzta, és amikor sze-
mei is tisztulni kezdtek, és a dunyhából kiálló tollpihék
eltűntek szemréséből és azok a kis szikrácskák, kápráza-
tok, üvegszilánkok, csüngő fehér cérnácskák, áttetsző zsi-
negek, vízbe markoló, buborékokkal körülvett növényi
gyökerek, lefelé vékonyuló, retekalakú ezüstös tejtestük-
kel, amelyek mintha a szemébe hulltak, szemébe lógtak
volna, mint víztükörre a halászmadzag, a tollúval, amikor
ezek mind-mind elröpültek a szeméből, a dunyhát ma-
gasra csapva kiugrott az ágyból, magával lendítve, a szo-
bába rántva a dunyha alóli langyos éjszakai szagot, in-
gének lebbenésével saját, szemérmetlen szagát is mások
felé terelve, és szájába a kesernyés-savanykás, szájba zárt,
meg nem szellőztetett éjszakai nyálhoz, az első szóval be-
engedte az első nagylélegzetnyi levegőt, „Feri!”.

Az ember megkönnyebbült, „szóval a Feri”, most már
tudta a nevét, most már rugonyosabb gondolatokkal, a
másik teste számára melegebb szavakkal, a másik lelkére
szabott szavakkal közeledhet, s az asszony viszontlátás-
ban újjongó hangját hallotta. „Feri hol jártál, Feri?!”,
amelyben benne volt még a meglepett ébredés re-
megése, aztán a vendég nyugodt, majdnem paposan
nyugodt, mesélő hangját figyelte, úgy figyelte, mint-
ha nem is látta volna a testét, mintha nem is
akarná a testét látni, csak a hangjából akarná kiismerni.
„Sokat jártam a világban, de azért jól van. Minden jól
van.” Úgy figyelte, mintha nem is a szobában, hanem kint-
ről, a fagyos ablak keretéből, fülét a jégvirágokra tapaszt-
va hallgatná ki őket, mintha a zúzmarás kulcslyukon
át fülelne, amelyen a léghuzat mint darázs zurran át dob-
hártyájába szúrva s füle cimpáját csípi, szinte égetve
csípi és magához tapasztja a kilincs alatt a dér, a kulcs-
lyukhoz ragasztja a fülét a dér, úgy figyelte már kintről
a belülről jövő hangokat, ahogy az asszony Albiról és
Janiról érdeklődött, vénasszonyos aggódással remegve és
sóhajtozva.

A vendég szeme az asszony csapzott hajára, elöl és
hátul meggyűrődött, harmonikásan meggyűrődött, mint a
kürtők könyöke meggyűrődött vászoningére vetődött, reá
borult az asszony alakjára a tekintete egy pillanatra, és
eszébe jutott az asszony köténye, a kék színű, fehér babos
kötény, amiben a füvet, a porcsint hozta, s amiből eléje
szórta a kukoricacsöveket, és az asszony kontya, szép nagy
kontya, amely alól egy-egy kisurrant hajszál libbent a
reggeli fénybe, „megöregedett”, „nem őrzött meg sem-
mit, abból nem őrzött meg, nem vigyázott semmire”, csak
a hangja, talán a hangja, és a szeme csillogása, és még
mindig meleg röpköd körülötte, a térde körül forró áram-
lás karikája forog...

„Mivel kínáljunk meg?”, az ember először szólalt meg,
„miért éppen enni akarok adni neki, nem tudom, miért
éppen enni,” „de hiszen útról jön, éhes, ő is éhes, ő is...


a saját éhségem juttatja eszembe az övét?”. „Leszoktam
az evésről”, a vendég kedves hetykeséggel mosolygott,
s az embert nézte, az ember nagy állát, mint a csizma
feje előreállott, arcának izmai kilátszottak, mintha világ-
életében rágott volna, mintha a szavakat is csak rágta
volna a fogai között, keskeny szemét nézte, csak egy kés
pengéje fért volna át rajta, megborzongott, és elhessentette
a képet.

„Azért fogytál le így ...”, az asszony szava feddő volt,
anyáskodó, mintha azt mondta volna, „na nézzétek meg
ezt a rossz fiút, nem akar enni, a fejébe vette, hogy
nem eszik, na mit szóltok ehhez a rossz fiúhoz, na szólja-
tok hozzá ...,”

„Akkor fogadtam meg...”, a vendég nem nyomta meg
az „akkort”, de az asszony is, az ember is maga elé nézett,
tudták, mit jelent az akkor, nem kellett kiegészíteni, „tu-
dod, akkor”, maguk elé néztek, és nem szóltak, és csak
azt kívánták, ne is kelljen szólniuk, és a másik beszéljen,
ne helyettük, csak maga helyett, de a szava töltse be az
időt és a csöndet.

„Éreztem én akkor, hogy hízok, mindennap éreztem”,
a vendég az ember nagy szemöldökét bámulta, és az
asszony láthatatlan szempilláit, „és mondtam is magam-
nak: ne egyél, ne, rossz vége lesz. Hogy milyen rossz
vége, nem tudhattam, nem. Mert minket senki sem vi-
lágosít fel, aki felvilágosíthatna, már nem él, aki pedig él,
ugyanúgy él, mint mi, nem tudva a jövőről. Mindennap
elhatároztam, csak annyit eszem, hogy éppen fel ne for-
duljak. Mind nehezebben lélegeztem, válogattam, a kor-
pának, mosléknak a szagát sem állhattam, csupán a ku-
koricát és az árpát ettem. De ettem. (Így volt – suttogta
az asszony, mint aki újra végig éli). És mindennap elhatá-
roztam: ma ettem utoljára, holnaptól csak éppen egy-két
falást veszek magamhoz; de hiába határoztam el, tehe-
tetlenül lökött tovább a gyomrom, a testem, a megszo-
kás, már csak a szemem kívánta, de még mindig ettem,
mintha sajnáltam volna, hogy ottmarad a vályúban, már


csak az állkapcsom mozgásáért kellett az étel, mert ha
nem mozgott, úgy éreztem, elzsibbad, és súlya lehúzza
fejemet a földre, és a hang kellett, a ropogtatás hangja,
és a fogaimnak kellett, mert ha nem rágtak, úgy éreztem
vásnak a számban, kikezdi őket a nyál és hozzájuk érve
nyelvem kisebesedik, ettem hát tovább, mert egyetlen
mozgásom volt ez, testem annyira elnehezült, hogy csak fe-
küdni tudtam, evés közben csak egy kicsit emelkedtem fel,
mintha könyökölnék, szinte olyan magasnak tűnt a vályú,
mint malackoromban, amikor mindkét mellső lábammal
a moslékba lépve ettem, mintha tésztát dagasztanék vagy
mosott ruhát nyomkodnék tekenőben, s aztán mikor jól-
laktam, bugyborékoltam a moslékban, és beugrottam a
vályúba, mászkáltam az ételben, még hűsöltem is benne,
és éreztem a semmihez sem hasonlítható, dúskáló, mara-
dékot gyönyörűséggel utáló jóllakottságot, a hasfeszítő
mámort, amely álmossá tett, s ha lefeküdtem, még sokáig
körüllengett. És másnap reggel ismét csak ettem, és hiába
határoztam el, harmadnap is csak ettem. S amikor már
felállni sem tudtam, magam alá piszkoltam, és szuszog-
tam, s a szemhéjamat alig tudtam kinyitni a zsírpárnáktól,
amelyek szemöldökömmel együtt fittyentek alá, és a szívem
verése is ki-kihagyott, levegő után kapkodtam, akkor meg-
ijedtem, és erő szállt meg, és azt mondtam: légy átkozott,
ha holnap a szádba vennél valamit. És most először érez-
tem, hogy másnap valóban szavamnak állok. Másnap meg-
állítom a hízás ördögét, másnap erős leszek, mint még
soha. És másnap reggel nem a kedves gazdaasszony hang-
ját, férfiszavakat hallottam, azt hittem, beteg a kedves
gazdaasszony, és csak hallgattam a csípős hidegtől krákogó
hangokat, pálinkaszag és dohányfüst ömlött az ólba, s
amikor fülemnél fogva, lábamnál és farkamnál fogva ki-
vonszoltak, a hóban egy rakás szalmát pillantottam
meg...”

Az ember sejtette, most mondani kell valamit. „Az a
hízás, ha az nincs, másképp lesz minden”, és az asszony
is örült, hogy az ember így meglelte a legjobb választ,


azt, amit már cáfolni nem lehet, mert nyomát követhe-
tetlenül belepte a hó, „Sokat sírtam érted”, mondotta, és
látta, hogy az ura szeme megrebben, ingerülten, mint
amikor nem kívánja, hogy az asszony elébe vágjon az ő
hangjának, hogy az valamiben is megelőzze mások előtt
az ő férfiszavát, „Mindenki sajnálta”, s ezzel súlyosan
elseperte az asszony szavait, mint morzsát az asztalról, s
az asszony fájlalta ezt, mint annyiszor, ha fájdalmát ki
akarták sajátítani, ha az ő jóságait el akarták tulajdo-
nítani, épp úgy fájt, de hallgatott, mint máskor is mindig.
A vendég nem vette észre ezt a külön-párbajt, még egy-
szer körülnézett a szobában, „A jóság” mondta, „a jóság
az egyetlen, ami azt tette, hogy mégis éljek. Pedig jó
volt ott, ahol voltam. Ám a jóság rám parancsolt: te aki
annyiszor hallgattál a rosszaság szavára, te aki mindig
a rosszaság szavára hallgattál, hallgass egyszer, egyetlen-
egyszer a jóság szavára is. Amiként kipróbálsz egy nye-
rőszámot a világ szerencsejátékaiban, mint ahogy egyszer
kedved támad megkóstolni az ételt, amit mindenki félre-
tolt, ahogy egyszer, egyetlenegyszer meg akarod ölelni
az asszonyt, akit mindenki tilt, vagy azt, aki senkinek
sem kell, ahogy egyszer, egyetlenegyszer vonzásába ke-
rít, hogy olyasmit tégy, amit sohase tettél, tudd meg
milyen, tudd hasonlítani mindenhez, ami eleddig a tiéd,
hogy nyugalmad többé ne háborodjék ingerektől, egy-
szer, egyetlenegyszer a jóság kísértését ne küldd el két
kezeddel.”

Az ember riadtan látta, székéről felemelkedik, „el-
megy, nem szabad elmennie”, „Ne akarj indulni ebben
az ítéletidőben, megfagysz, sovány vagy”, és az asszony
is, riadt madár, körülrepdeste szavaival, „Nem az ólban,
elhálsz velünk, az ágyban velünk”, és forrón marasztal-
ták, és az ember csak bámulta, rimánkodó, lázas szemek-
kel, és az asszony megsimogatta a füle tövét, vakargatta
elapadt tokája helyét, ó, ha a kötényét is felvenné, azt
a kéket fehér babokkal és a haját is kontyba fogná és egy-
két hajtincse is kisurranna, hogy libegjen a fényben,


ó, ha...”, egyre lágyabban, engedékenyebben hullámzott
lelke, mint gőzfürdőbeli férfié, aki kemény, hétköznapi,
száraz mindennapi hangon beszél, a hivatal hangján, a
hatalma hangján, amit kívülről hozott és a gyúró tenyere
megvillan a nyaka, háta, a dereka fölött, és húsát, csont-
jaira fájón tapadó húsát, asszony a tésztát, szakítja, föl-
rántja, és az első jóleső nyögés után a hangja, a hatalmas
hangja, a hivatali hangja, a száraz, a mindennapi hangja
lágyulni kezd, a szótagok megolvadnak, mint a viasz, és
a szava már lebeg a gőzzel, elernyed, belesimul a fél-
álomba, a gyúró tenyerébe, mámoros erőtlenül... S ami-
kor a falhoz feküdt, be a dunyha alá, amelyen a pihék
átütöttek, mint a hó, az alulról felfelé hulló, földgyomrá-
ból felfelé hulló hó, fűként felfelé serkenő hó, s az asszony
is lefeküdt, középre, az egyetlen ágyba, érezte sovány
térdeit, amely körül még mindig ott kerengett a régi forró
karika, a tüzes karika, amelyen csíkos-sörényes bestiák
ugranak át vicsorogva, és érezte nyirkos ölét, nyirko-
sodó ölét, már fásuló, de még mindig asszonyi szagát,
és az asszony hálásan, már-már nem ide illő meleget hozva
húzódott közelebb, térdekalácsát sonkájának feszítve, és ő
furcsa, soha nem érzett izgalmát, amely bőrét belepte
hirtelen, tréfával hessegette, különösen remegő hangját
tréfával szilárdította, mint suhanc, ha férfiasan próbál
beszélni, „Kedves gazdám, nem félti a kedves gazdasz-
szonyt?” és amikor az ember dörmögve mondta, „Nem
én, miért félteném, nem azon jár annak már az esze, meg
aztán te is csak más vagy...” és amikor az asszony még
közelebb, szinte hozzá fúródott, szinte testével szólva hoz-
zá, melegével kimondva gondolatait, „Beszéljen csak, be-
széljen, mit tud ő rólam s arról, ami bennem van s ami
felgyűlt, s ami volt s amivel születtem, mit tud ő arról,
ami bennem van, s aminek mindegy hogy más vagy, mind-
egy, mert szelíd vagy, engedelmes, nem tudsz szitkot, és
a durvaságnak nincs fészke benned, mit tud ő rólam, és
nem is akart tudni soha semmit rólam, és mi csak ne
törődjünk, mit hisz ő rólunk, hogy azt hiszi, amit hisz,


te nekem Feri vagy, mit tudja ő, mi van bennem, hogy
kell nekem, ami más, ami szelíd és engedelmes, és nem
tud szitkot, és a durvaságnak nincs fészke benn...” és
amikor a vendég befelé, izgalomtól zsugorodó szíve felé
sóhajtott gondolatával, „ó, szándékok, villanásig-élő ter-
vek, egyszer valahonnan mélyről megmagyarázhatatlanul
felbukkanó, azután elásott kincseink, a „vajon”, a „mi-
lyen” kincsei, ragyogásuk rajtunk csak átcikázik, egyet-
len pillanatra, de eszünknek őrültnek tűnnek, mert ki-
tépnének természetünkből és eszünkön és testünkön és
lelkünkön és ízlésünkön túliaknak tűnnek, meghaladják
idegeinket, ezért is élnek csak egy villanatra, és amelyek
mégis elhessenthetetlenek, képzeletünkből ki nem ölhető,
ki nem pusztítható ismeretlen anyag képzeletünk ösztö-
néből, vagy inkább ösztönünk képzeletéből vannak, ide-
günket felajzó, felcsigázó, eszünk számára rémületes, hát-
borzongató ötlet-villanások, a lehetetlent felvillantó szán-
dékok, amelyek természetünk határaiból kiszöktetnének
hogy a határátlépés szörnyű és megvalósíthatatlannak tünő
bűnébe zuhanjunk, vissza ösztöneink nyüszítésébe, a
nyálkás, világkezdeti pokolba, amelyből lettünk, s ahol
minden egy, semmi se más, egyazon sár, nyirkos moszat,
egymást melegítő, egymást meg nem különböztető, egy-
másba érő és ömlő, minden határt langyosan, zöldesen,
kocsonyásan egybemosó és olvasztó tenyészet...” és ami-
kor az asszony is ugyanezt gondolta, csak másként és
más szavakkal, és amikor az ember még mindig az asz-
tal mellett állt, bár a lámpát már régen elfújta, és keze
lassan az asztalfiókba süllyedt, lassan, mintha zsebébe
nyúlna titkos tárgyért, és a fiókot nem tolta vissza, ne-
hogy zajt csapjon, és lefeküdt, és amikor a vendég gon-
dolataiba fáradva az asszony vékony és sovány térdétől
álmában övezve elaludt, és amikor az ember saját csontjai-
nak ropogására is összerezzenve, cserzett tenyerének pat-
togására is figyelve a párna alá nyúlt s keze csuklóig
meglapult alatta, mint a nyúl a bokorban, amikor és
amikorra mindez történt, virradni kezdett, s új nap


koccant az ablakhoz. És, amikor a vendég szemébe az első
fény belecsöppent, a legelső reggeli fény, amely a pil-
lákon át hullatta cseppjeit, mint tej a szürőn, és a nyaka
körül matatást érzett s azt gondolta, „a kedves gazdasz-
szony” és az asszony sovány és forró térde eltűnt, és
csak két sovány, reszkető kezet látott, amelynek ujjai
meggyszínű zománcozott tál fülére fonódtak, és a tál a
nyaka alatt volt, és valami erős, gyémántkemény, meg-
állíthatatlan sebességű fehér sugár, talán az ablakon át
az ereszről bevillanó jégcsap idehosszabbodott tükörképe,
a nyaka alá tört, és amikor a vendég reggeli, még min-
dig álmos könnyein át nézte a piros, süvítő sávot, mintha
parittya lett volna, piros gumiból parittya – úgy vágó-
dott előre ki a nyaka alól a világba, és amikor még látta
az asszony keze fején, ujjain a málnányi vércseppeket, és
amikor még hallotta az ember lefojtott hangját, mint
páncélszekrény előtt a betörők feszült, százfelé figyelő,
lefojtott hangját, „vigyázz, elöntöd”, és az asszony sóha-
ját is, amely mintha segített volna az ömlő vérnek. „Jaj”,
és amikor az ember marka a kést megforgatta, mint szip-
kában a szurkálót, mint kéményseprő a kormot, az egész
habos friss vért a szívével együtt akarta kikotorni a
meggyszínű edénybe, és amikor és ami után mindezt
még látta, érezte, hallotta, és láthatta és érezhette és hall-
hatta, az ember kést fogó ökle már majdnem befért az el-
üszkösödő lyukon és még mindig fúrta, tágította, ekkor
melléből sóhaj nélkül eltűnt a levegő, s hogy ne lássa
tovább a szívéhez egyre közeledő öklöt, lehunyta a sze-
mét. S míg a macska felkunkorított farokkal, kancsó-ala-
kúra kunkorított farokkal állt, a kutya kint hirtelen meg-
ébredt kuckójában, s mintha nem is aludt volna, kiugrott
a hóba, a gyapjas fehér hóba, mert valami emlék ömlött
köréje, valami régi szag táncolta körül, és ez kimondha-
tatlan frisseséget adott, inának, körmeinek, lábát ruga-
nyossá tette, és űzte, hajtotta, bolondul kergette, hogy
bukfencet vessen, hemperegjen és vigadjon a hóban.
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