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Tervezet a szép időjárás végett

Krisztina avagy etűdök a boldogságról

„...nem mond ki semmit, nem rejt el semmit,
hanem jelez.”
HÉRAKLEITOSZ

A dolgokat élükre kell állítani és késhegyig kell vinni, hogy igazán
és valóban elhatározóak legyenek (Jaspers). Ki kell állni a középre.
Az embernek, önnön autenticitása keresése útján, el kell juttatnia
magát a visszavonhatatlanság helyzetébe. És akkor a vonatkozások
egész tömege zúdul rá, elrejtőznie többé nem lehet, az úton – ami
nem is látszik annak – végig kell mennie. Nem látszik annak, mert
kizökken a leghétköznapibb szavak jelentése, elmélyülnek vagy
kiürülnek a tartalmak. A dráma origója voltaképpen ez a szemantikai
restauráció, út a hasonlóságtól az azonosságig.

*

„Akkor legyen szél, legyen vihar!” – mondja Krisztina, Sigmond
István Szerelemeső című drámájának főhőse. A dráma Krisztina
(Szilágyi Enikő) identitás-élménye pillanatában „indul be”, s akkor
már visszafoghatatlan. Ami ezen – a tragikum körén – kívül történik,
az a pusztító (ön)ismétlődések antiegzisztenciája. Nem alkotó – tehát
alapvetően emberi! – módon artikulált létezési forma. „Krisztina,
csengett az óra?” „Csengett az óra, Domokos.” „Szervusz, drágám.
Jó reggelt.” „Szervusz, Domokos.” Aztán Domokos (Csíky András)
tüsténkedése az elmaradhatatlan nyerstojás-reggeli körül. Mire
Krisztina: „Megint nyersen kell...?” Krisztina villanásszerű, apró
ellenállásai, melyekről ékesen adnak hírt a feszültségteremtést szol-
gáló hangsúlyok, intonációk, megtörnek Domokos látszólag pipogya,

ámde valójában kemény és kirekesztő infantilizmusán, megtörnek a
lényegét veszített emberi mivolt gépies megnyilatkozásain. A gépies-
ség, igen. A párbeszédet magnófelvételről halljuk, megsejtve ekkép-
pen, mi a különbség az emberi hang megismételhetetlen, primér
melegsége és a végtelenségig le- és visszajátszható, konkrét tar-
talmaitól kiürült gépi hang között.

*

Az emlékezet félhomályában elvesztik körvonalaikat a tárgyak, a gyér
színpadi fény szürkébe vonja az alakokat és a bútorokat. Amit
láthatunk, számtalanszor megismétlődött már. Egyik nap olyan, mint
a másik, s az időnek ebből az egyneműsítő, az individuális lét
lehetséges körvonalait föloldó, törvény alá rekesztő modalitásából
nem lehet kitörni. Csendes, egymás ellen való lét, megszűnés a
másikban, szörnyű idill.

*

Ami kizökkent, az a válság. „Akkor legyen szél, legyen vihar.” A
válság a kifosztottság felismerése, az együttlét rövid távú, taktikázó
indokaival eljátszott emberi méltóság. Akinek meg semmije nincs, az
nem veszíthet semmit. Karizmatikus pillanat: középre áll, elindul az
úton. Itt ugyan összezavarodik minden, nincs is út, ámde a fel-
oldhatatlan csoda az, hogy lehet továbbmenni. S úgy, hogy nem
egymástól el.

Ha nincs válság, akkor a séta – gyógyséta, a tojás – fehérjezsír-
Á-vitamin marad, „a természet a legnagyobb költő”, akkor jönnek
hozzá hosszú sorban a „mélyfilozófiai” fejtegetések, a kérlekszépe-
nek, a tulajdonképpenek, namármostok s diadalmas miszerintek stb.
Ha nincs válság, akkor Krisztina hiába rugaszkodik neki és kockáz-
tatja meg: „Valahol azt olvastam, hogy a legnagyobb csoda az
ember”, mert előbb-utóbb visszazuhan, kapitulálni kényszerül Do-
mokos pedagógiai célzatú megfellebbezhetetlen fejtegetései előtt,
visszahull, még mielőtt kiemelkedett volna: „Domokos, drága, ma-
radjunk abban, hogy a természet nagyobb csoda, mint az ember. Jó?”
Jóllehet Domokos még csak nem is mond ellent, az ellentmondás
ugyanis már feltételezne egy teljes értékű másik személyt, Krisztinát,

csak később kerít sort a helyesbítésre, ámde sohasem mulasztva el
azt. Jönnek a miszerintek...

Ha nincs válság, akkor teljesen közömbös, hogy amit látunk, az
a gyötrő emlékezés Moebius-szalagjának a körforgása, vagy valóban
meg is történik. Mert hiszen a párbeszéd szereplői amúgy sem
rendelkeznek saját léttel. És megtörténik, valószerűtlenül, elkép-
zelhetetlenül sokszor, ugyanígy.

A funkcióra redukált emberi lét. A racionális = tudományosan
egészséges mindennapi élet, ami Krisztina számára nem választás,
hanem kiszolgáltatottság. Nem tud kiemelkedni. Akárcsak minden-
napi életük színtere, amely a színpad vonalánál lennebb helyezkedik
el. Ide szállnak alá napról napra, ebbe a dekoratív pokolba. S a pokol
a másik ember. Ebben, persze, nemcsak kiúttalanság van, hanem
annak a burkolt megfogalmazása, hogy az én szabadságomnak a
mindenkori felvétele a te szabadságod; ami vagyok, együtt vagyunk
az. S a tét, mint mindig, a szabadságélmény átélése, a szabadság
megragadása. Aki megkísérli, annak egyedül kell maradnia, egyedül,
ha nem alkuszik meg. Egyedül és kitaszítottan.

*

Tompa Gábor képbeállításai Krisztinát mindvégig a gyújtópontba
állítják. Ott van mindvégig a középen, akkor is, mikor elkötetlenül
hagyott – nemegyszer epikus – szálak látszólag nem közvetlenül őt
érintő történeteket mondanak el. Engedi belefúlni a színpadot a
hétköznapiság torokszorító egyneműségébe, ravaszul azonosítva
Krisztina létminőségét a nézőével, felmutatva ekképp magát a leha-
tárolt létet, amit, persze, sohasem önnön külső lehetőségei szorítanak
mindenekelőtt korlátok közé, hanem a mindenkori személyesen
létező ember benső tartalmai, amelyek létrehozzák vagy eleve elvetik
a lélek útjában álló sorompókat. Krisztus sorsa, sorsának alakulása,
a személyében inkarnálódó tragédia magassága és mélysége, létezése
burkát felszaggató kiterjedése egyszersmind magának az Embernek
a létezésével függ össze, a lét és nemlét kérdésévé válik. S ezen a
ponton a hétköznapi ember mindközönségesen elfogadott morális
arculatát rajzolja át Tompa Gábor, felmutatva az embert, a drámai
lényt, az egyszeri és megismételhetetlen életűt, akit kiemel a színpad

mélyéből, elismeri jogát a konfliktusaihoz, középre állít, majd a
rivaldára, a színpad külső peremére tuszkol.

S a küzdelem, amit meg kell vívnia, a hitelességé. Ami a
kapcsolatok drámájában mutatkozik meg. Az egyre kisebb köröket
leíró spirálvonalakon haladó Krisztina a dráma magasáig emelkedik.
A közte és a körülötte élő emberek között kialakuló viszony-
rendszerek röviden exponált képei a dráma szárnyas ajtóit nyitják
rá, s bezúdul a fény.

*

Előbb, közbevetések nélkül, Krisztina és Domokos. Domokos kimért,
hidegen udvarias, elhárítóan kedves hanghordozása egy már megtört,
az önelvesztés szituációjába eljutott, eljuttatott társhoz „intéződnek”.
Aztán Krisztina és Sinka úr (Jancsó Miklós). Megmutattatik itt az
alapvető különbség Krisztina meleg, emberi kedvessége és Domokos
kirekesztő jósága között. Mire a jobb időket megért, hálás Sinka:
„hajnali napfényben csillogó harmatcsepp” – érzékletesen fogalmaz-
za meg a saját Krisztina-képét.

Krisztina egyedülmaradásának újabb stációja Domokos anyjával
való szembesülésének a jelenete. Vargáné (Orosz Lujza) egy tömbből
alakított alakja a maga puritán eszköztelenségével a jól működő,
megfellebbezhetetlen és szétfeszíthetetlen személytelen lét. Krisztina
osztályrésze a szubsztanciális létezésről leválasztott látszat, kézre-
kerítő dekorativitás. Kirekesztettségéből talán a Festő (Bíró József)
érez meg a legtöbbet, ez a jellegzetesen – számunkra nagyon jól
ismert – kisvárosi figura, aki az őrültekre jellemző gyilkos empátiával
és direktséggel fogalmaz rá a drámára. Más kérdés persze, hogy a
festő öngyilkossági jelenete a maga képi nagyszerűségében is – a
Tompa Gábor rendezői képvilágának immár összetéveszthetetlenül
egyéni sajátossága – kissé talán túlexponált, a festő számára maga a
létmodalitás a suicidium, amibe az öngyilkosság negatív cselekvése
sem fér bele, minthogy a tényleges alkotásé sem.

Miközben – egyfelől – a Krisztina-Domokos kettős a dráma
háttér-textúrájaként funkcionál. Krisztina és Iván együttesei a főhős
kétségbeesett kitörési kísérleteinek a premierplánjai. Iván (Miske
László) felbukkanása Krisztina életében valóban megteremti két

ember egzisztenciális kapcsolatban való kicserélődésének egyedül-
álló esélyét. Hiszen a drámai lény számára az esély valóban öröktől
fogva egyedülálló és megismételhetetlen. Kettőjük találkozása maga
a drámai akcidencia. „Én mindig csak egyedül repültem. Most
történt meg először, hogy nem voltam egymagam.” Ennyi volta-
képpen elegendő is a drámához, ebből kiszakadni, felocsúdni immár
lehetetlen. Mindazonáltal Iván nem bírja a tragédiába hajló dráma
ezen léptékét. A hétköznapi moralitás, amire minduntalan hajlik,
értelmét veszíti a drámai hős közelében. S míg az egyik oldalon
Krisztina Domokos utána nyúló s a végkifejletet megakadályozó
kezét vágyja érezni magán, „hogy [...] megmarkolja karom, hogy
nekem támadjon, hogy visszatartson, hogy ne engedjen...”, a másik
oldalon Ivánnal való kapcsolatának a teremtő túláramlását kívánná
megtapasztalni, amelyben ő nem a másik ember képzeletvilágának a
kiszolgálója, hanem önmaga lehet.

Újabb stáció az őrültek háza. Tompa Gábor úgy alkotja meg a
jelenetsort, hogy kiszélesítse és elmélyítse a dráma medrét. Az
őrültség „aranyketrecében” a két létezés alatti és létdadogó, öklen-
dező megnyilatkozása. A már nem ember joga a boldogsághoz. A
színpad teljes nyílását elzáró rácsba kapaszkodva, a nézőtérre
meredve éneklik a Csendes éjt. Blaszfémia? Nem! Megrendítő
monumentalitás. Olyan magasa ez az előadásnak, hogy innen már
egyszerűen elronthatatlan. Akár szárnyalva, akár zuhanva érkezik alá
– felemelő tragikuma s katarzisa immár visszavonhatatlan. A tehe-
tetlenségével megküzdeni nem tudó keserű és cinikus orvos (László
Gerő), a Krisztina édesanyjának temetését celebráló, a halál tényé-
nek feloldhatatlan abszurditását kiélező Felügyelő (Nagy Dezső) s az
egész környezet arra ösztökélik Krisztinát, menjen végig az úton. A
felügyelő integet Krisztina után, aki elmenvén, valamiképpen keve-
sebbnek érzi magát az éneklő őrülteknél.

A kivetettség betetőzése Krisztina és Icu (Lőrincz Ágnes) talál-
kozása Iván lakásán. Ennek a csupa erotika nőnek a szájából hallja
vissza Krisztina Iván hozzá s csak neki szólónak hitt szárnyaló
szavait. Elindul az éjszakában, karjaiban a kicsi Krisztivel. Egyedül
maradni csak kettőnek lehet igazán. S a kicsi Kriszti egyedül a
Krisztináé, hiszen végül nem élte át a teremtő Erósz csodáját sem

Domokos, sem Iván oldalán. Íme, miért nem fontos a rendezőnek,
hogy eldöntse, ki is az apja a gyereknek. Kriszti – figyeljünk a fontos
névazonosságra! – csak Krisztináé, szakrális értelemben szűztől való
fogantatás gyümölcse.

*

Az előadás utolsó, gesztusnyi jelenete – egy arra menő idegen (Radu
Amzulescu) Krisztina vállára teszi köpenyét – kolosszális véletlen.
Aki Krisztina, az helyettünk az. A hétköznapi morál itt megszűnik
érvényesnek lenni. Ennyi.
A két felvonásban és húsz jelenetben megalkotott dráma, drama-
turgiai alapszövését tekintve önálló színpadi mű, öntörvényű drámai
alkotás. Sigmond István, a színpadi szerző bemutatkozását kons-
tatáljuk ezzel, nem a regény- és elbeszélésíró kalandját a színpaddal.
Sigmond István alighanem ott nyerte meg a színházi kifejezés-
formával, sajátos nyelvrendszerrel folytatott csatát, hogy lemondott
arról, hogy regényét színpadra menekítse. Innen már csak tovább-
lépni lehet és érdemes. Az elfelhőzött jellemű mellékalakok markán-
sabb, bárdolatlanabb (!), indulatosabb nyelvi eszközökkel való meg-
alkotása felé, mondjuk. Ebben a szereposztásban – Szilágyi Enikő,
Csíky András, Miske László, Orosz Lujza, László Gerő, Nagy Dezső,
Lőrincz Ágnes, Panek Kati, T. Th. Ciupe, díszlettervező – és Tompa
Gábor vezénylete alatt végül is minden megmutatkozik, ami szak-
mailag kikerülhetetlenül fontos.

Jelentős színházi előadás a Szerelemeső. Megóv kényelmes önma-
gunktól, tudniillik, hogy dicsőítsük a ritka ősbemutató puszta tényét
és zavartan fanyalogjunk kezdetlegességei miatt.

(1989)

Nagyváradi emigránsok

Az Emigránsok nagyváradi bemutatójának színhelye, az író szán-
dékának tökéletes megfeleléseként, egy ablaktalan pincelakás a
lépcsőház alatt. A helyiséget keresztül-kasul csatornacsövek, víz-
vezetékek, fűtőcsövek, szemétledobó akna, szellőztetők szabdalják.
A belőlük kiáradó szörcsögés, csobogás, robaj, csöpögés a két
emigráns, AA és XX feje fölött, de ami ennél fontosabb: létminősége
fölött zajló élet hangos jelzései. Kettőjük létalatti élete csak ekképp
részesülhet a fölöttük magasodó, őket szimbolikusan le- és elnyomó
életforma magasabbrendűségéből. A környezet élesen jelzi (tervező
Kudelász József): AA és XX nem találhatja meg az önmagával való
azonosság csöndjét, jelzései nem a valamikori elérhetőség remé-
nyével kecsegtetnek: emlékeztetnek. „Odahaza, nálunk, valamikor...”
Meg aztán könyörtelenül visszahelyeznek az időbe, üzenik fentről a
család bensőséges ünnepeit, melyek az emberi leépülés végső stá-
diumában elvesztik jelentőségüket, nem emelnek fel: gyötörnek.
Vladimir és Estragon már hiába találgatják: „Szombat van-e ma?
Nem inkább vasárnap? Vagy hétfő? Vagy péntek?” Az egyetlen
valóság számukra a várakozás. AA és XX számára pedig az ablak-
talan alagsor.

Ezen a ponton tökéletesen egybeesik AA és XX meghatá-
rozottsága. A nevükben rejlő különbség itt erejét veszti: AA –
individuum? – tömegember? Bárhogy nézzük is, mindkettő személyes
konstellációval rendelkező ember, egyénileg kell elviselniük saját
szenvedéseiket, helyzetükre vonatkozó indokaik voltaképpen közös
nevezőre hozhatók, ámbár látszólag eltérő minőségűek, még éppen-
séggel akkor is, ha – mint AA és XX esetében egyaránt – nincs
választásuk, és – mint jelesül XX esetében – nincsenek fegyvereik.

A dráma végkifejlése is ezt sugallja: AA állapota éppen olyan
ingatag, cselekvései, elméleti fejtegetései – noha csillogó intel-
lektuális aurával vannak beezüstözve – éppen olyan kiúttalanok és
tragikusak, mint XX garasoskodó szűklátókörűsége. Ezért az idegen-
ség és elszakítottság megpróbáltatásait mindketten kínlódva viselik.
S ha AA könnyűszerrel, a társadalomtudományok pontosan diag-
nosztizáló folyamataival leplezi is XX mítoszvilágát, XX sem marad
alul, elmondja véleményét AA értelmetlen szellemi tevékenységéről.
rávilágít kettőjök azonos helyzetére, s teszi mindezt olyan pontosan,
hogy kimozdítja társát hamis fölényéből. XX összekuporgatott pén-
zét tépi miszlikbe, AA készülő műve jegyzetanyagát semmisíti meg.

A szituáció zsarnoki – megkettőzötten. Az utcán, az emberek
között folyton-folyvást az idegenség hűvös lehelete, a gyanakvó
tekintetek kereszttüze szigeteli el az emigránst, s a kitaszítottság
érzése előtt még az albérleti szobába sem érdemes menekülni, hiszen
a kinti világ ide is bezúdul. A szálláshelyen pedig idegen a másik
ember is, aki honfitárs ugyan, de a szavak nem képesek hidat verni
a két ember közé, a lepusztult emberi kapcsolatok, a kommunikáció
már-már végletes lehetetlensége elkeseredett küzdelemmé változ-
tatja a közeledés bármilyen csekély gesztusát. Sartre hírhedt szavai
jutnak eszünkbe: A pokol a másik ember.

Nem a nemzetiség fontos itt – figyelmeztet Mrozek. Úgy láttatja
a két névtelen idegent, hogy helyzetüket vizsgálva a belső emig-
rációról is lényeges dolgokat mond el. Hiszen – úgy érezzük, hogy a
műnek, de a nagyváradi előadásnak is, Szombati Gille Ottónak
köszönhetően, ez a fontosabb rétege – vannak pillanatok, korok,
amikor mindenféle azonosulás lehetetlenné válik, mert az egyén válik
kétségessé a közösségben, amely élete szövete.

XX maga alá rendeli környezetét, holott nyilvánvalóan ő az
alárendelt; kirekeszti magát, noha ő a kirekesztett. Csak ily módon
viselheti el idegenségét fölemelő, megkülönböztető auraként. Ami,
persze: mítoszvilág, melynek elemei az otthon széthullt paradi-
csomának töredékeiből tevődnek össze. Innen az emlékek gyötrő
terrorja. AA helyzete ravaszabb, áttételesebb. XX szimbólumai,
fétisei könnyűszerrel lebonthatók, kifordíthatók, személyisége, a múlt
tehertételében meglévő lehetőségek megvalósulásai, a magyarázat

tehát kézenfekvő, ám AA valósága az intellektuális csillogások elle-
nére sem magasabb rendű, nem tartalmazza a cselekvésbe torkolló
szellemi továbbot. Szombati Gille Ottó rendezői koncepciója is ezt
sugallja. Utópisztikus ez is, az is. „Életem műve, a maga nemében
egyedülálló, első a világon” – bizonykodik AA; XX Plutó kutyát tömi
rendületlenül kuporgatott pénzével, AA meg az ágya alatt nyugvó
bőröndöt, terebélyesedő jegyzetanyagával. „Elvégre a honfitársammal,
a sziámi ikerpárommal beszélgetek” – ismeri fel AA.

Szombati eme két, voltaképpen azonos minőségű szimbólumra
építi fel a játékot. Ennek érdekében még a mrozeki kezdéstől is eltér:
AA odalopakodik XX ágyához, meg akarja érinteni Plutó kutyát, de
XX érkezése meggátolja ebben. A hangütés: figyelem, a játék
gyújtópontja ez a kövér, lógó szemű játékkutyus. XX tudattartalmait
AA kíméletlen tisztánlátással leplezi le: „A cigarettád volt egyetlen
függetlenséged, ezenkívül csupa vágyakozás, irigység, bámulat és
megalázottság voltál.”; „Te... még mindig rab vagy” stb. De lépten-
nyomon ezt teszi a rendező is: „én nem vagyok kutya” – tiltakozik
XX sértett önérzettel, miközben négylábra ereszkedve nézegeti az
extra kutyaeledelt tartalmazó konzervet. AA belső világának kifor-
dításában a késleltetés módszeréhez folyamodik a rendező, hogy
annál élesebben és sokkolóbban mutassa ki eszméinek elméleti
anarchizmusát. Így lesz a befejezés meglepő fordulat: Szombati nem
elégszik meg a mrozeki végkicsengéssel (AA a fal felé fordul, és
kisvártatva felhangzik erőteljes szívettépő zokogása), kíméletleneb-
bül bánik el AA-val: az utolsó jelentben AA fellép az asztalra, XX
helyére, és nyakára illeszti a kötelet.

Kibírja-e a sűrű elméleti szövésű és dramaturgiai szerkezetét
tekintve rendkívül koncepciózusan, „kiszámítottan” felépített dráma
ezt a befejezést? Nem. AA elmenekülése a (belső) emigrációba,
utópisztikus eszméinek hajhászása mint-mind cselekvésképtelensé-
gének a kifejeződései. Végső gesztusa motiválhatatlan ellentétbe
kerül jellemével, afelől próbál meggyőzni, hogy lehet és érdemes
hinni egy ilyen típusú elméleti célkitűzés megvalósíthatóságában,
társadalmi hasznában egyáltalán, hogy AA hite egzisztenciális inten-
zitású. Ám erről szó sincs. Csupán arról lehet szó, hogy az értel-
miségi AA-t Mrozek finomabb erezetű iróniával kezeli, mint XX-et,

de iróniával. Engedékenységről szó sincs. Arról nem is beszélve, hogy
a gesztus nagy ívű pátosza hőssé kívánja avatni AA-t, ami pedig nem
illeszkedik az Emigránsok dramaturgiai szerkezetébe. Abszurd hely-
zetek morális kiúttalanságában az öngyilkosság is hőssé avathatja a
drámai személyt, hiszen nem hajlandó elfogadni a fennálló, érték és
erkölcs nélküli világot magáénak, lázad, tette így etikaivá magasz-
tosul. Ehhez azonban, mint ahogyan Vladimir és Estragon esetében
is, nincs elég tartalmi fedezet a műben. Mrozek hősei nem találják
meg az etikus cselekvés kiútját.

Az előadásnak nem ez az egyetlen vitatható pontja. XX Mrozek
elképzelése szerint: erős testalkatú, zömök ember, keze nagy, széles
arca simára borotvált, sűrű haj, serkedő oldalszakáll. S minthogy
Meleg Vilmos fizikuma, arca, haja, keze a felsoroltak negatívja, a
színész megpróbálja játékával kompenzálni azt, amit az egyszerű
gesztustalan, hangtalan megjelenésnek sugallnia kellene. (Enged-
tessék itt egy emlékező kitérő. Néhány éve a temesvári színpadon
láthattam az Emigránsokat. Szemléltető színháztörténeti előadásnak
szánták a temesváriak, de több lett belőle. Noha szövegkönyvvel a
kezükben játszottak. Péterffy Lajos [AA] és Higyed Imre [XX] az
autentikus színházi előadás közelébe kerültek. Nem ártana ebben a
szereposztásban teljes értékűvé csiszolni az előadást. Péterffy és
Higyed kettőse hamisítatlanul mrozeki...) Meleg Vilmos játéka nagy-
váradiasan groteszk, profi groteszk – mondhatnánk, de ezúttal
messze túlmegy a figurában rejlő lehetőségeken. XX buta, de nem
dadogó-onanizáló-öklendező angolkóros szellemi fogyatékos, mint
Meleg felvezetésében. Sokkal inkább rafinált, mint ostoba. Aki olyan
pontosan, józan paraszti tisztánlátással fogalmazza meg AA önel-
lentmondásait, hogy még szellemes (!) szellemtörténeti párhuzamok-
ra is futja eszéből (Díványos Szent Simon – mondja találóan a kö-
zépkori „oszlopos” szentek mintájára), aki belátja már a kezdet
kezdetén, hogy szükségszerű travesztia, a túlélés feltételeként funk-
cionáló alakoskodás a magatartása, az minden, csak nem gügye.
Meleg Vilmos abba a csapdába esik, amitől Mrozek féltve óv: „Az
a szomorú tapasztalatom – írja –, hogy minden kísérlet, mely a darab
szerzőjének szövegeit túlhangsúlyozza, túlinterpretálja és elrajzolja,
művészi kudarccal végződik.”
László Attila játékára felfért volna több intellektualizmus, több
ingerültség, idegesség. A bezártságból származó neurózisnak nyoma
sincs mozdulataiban, hanghordozásában, holott szövegileg gyakran
kifejezésre jut ez is. Az erőteljes – amúgy önmagában hatásos –
befejezés és addig felépített jelleme között átfoghatatlan űr tátong.

A nagyváradi előadás fő erénye: lendülete. Pillanatig sem untat,
ami pedig a helyenként száraz, szillogisztikus szerkezetű szöveg
esetében várható volna. Remekül koreografált mozgásegyütteseket is
látni, a szövegdömpingeket a színpadi történés ellensúlyozza hatá-
sosan.

És: végre vitatkozhatunk is a színházban, az előadás kapcsán,
nemcsak nevetgélünk, szórakozunk átkozottul, bemutatóról bemu-
tatóra.
(1985)

A hazugság irgalmassága

„Megszabadulni a gonosz múlttól, s mindenekelőtt csak az igazat
mondani, akárhogyan fájjon is, akárhogyan égessen is az igazság
sebe, bármennyire nem tetsző vagy talán veszélyes is a minden
irányba sebeket osztó igazság” – írja Méliusz József, az ötvenes évek
eseményeinek szemtanúja, szenvedő alanya Sors és jelkép című
regényében. Az idézett sorok akár mottóként is felfoghatók Székely
János Irgalmas hazugság című drámájához. Napjaink publicisztikája
és nem véletlenül népszerű memoárirodalma tanúság a mellett, hogy
„az irgalmasság sebe” egyre mélyebben éget. Úgy tűnik, elodáz-
hatatlan késztetéssé válik visszafordulni a (közel)múltba, az írás-
művészet bármilyen eszközével, és felszínre hozni a történelmi
szükségszerűség mindent igazolni tudó süllyesztőjéből a termé-
szetfelettivé duzzasztott dogmák embert elsöprő mítoszait (a törté-
nelemnek hány ilyen momentuma szolgálhatott volna tanulságul?).

Az eredendő hajlamaiból adandóan is mítoszteremtő ember
hatékony eszközök után kutat, hogy a hasonló történelmi helyzeteket
felismerje. Szász János a szóban forgó drámáról szóló tanulmá-
nyában az ilyen történelmi konfliktusok nyitját, feloldási lehetőségét
abban látja, hogy tetten érve a „végleges igazságok illúzióinak
mámorát” – vállaljuk az illető történelmi helyzetnek legmegfelelőbb
(időleges és viszonylagos) igazságot.

Székely János drámája közelmúltunk tisztázásának, megértésének
néhány éve időszerűsített törekvéseként (is) tekinthető, a dráma,
mégpedig a verses dráma – a klasszikus elegancia és feszes kris-
tályosság nosztalgiáját magában viselő, jellegzetesen Székely János-i
műfaj – eszközeivel és formanyelvével. A dráma – nagyváradi
ősbemutatója után – a Temesvári Állami Magyar Színház színpadán

öltött testet, Sinka Károly rendezői értelmezésében. Mi is ennek a
drámának a konfliktusmagva?

1952-ben (az akkor terhelt voltát mintegy harminc év után „kény-
telen” elmondani az író: „hogy szabaduljak / Terhétől, amely nőtt,
akár a rák. / Úgy írtam ki, úgy löktem ki magamból, / Mint eleven
nő halott magzatát” – vallja drámája Prológusában a szerző, alkotás-
lélektani mozzanatokat világítva meg) „valahol egy nagyobbacska
vidéki városban, valamilyen tudományos vagy művészeti akadémián”
dolgozik dr. Paál Ákos, a dráma főhőse. Egyetlen eszménye az
IGAZSÁG, amelyről gyönyörű szavakkal ezt vallja: „legmagasabb köl-
tészet nem az / Emberbarátság, hanem az igazság szférája. Érted?
Nem vigasz: igazság. / Más kérdés, hogy az igazság talán / A
legvalódibb filantrópia”. Szinte egyazon időben érik őt a százarcú sors
csapásai: szívinfarktus dönti le lábáról, megindulnak ellene a párton
belüli intrikák, volt tanítványai koholmányok segítségével akarják
állásából eltávolítani. A hadjárat eredményesnek bizonyul; távol-
létében lökik ki a pártból, elveszti katedráját, barátait rendre be-
börtönzik, a „törvényes eljárás” hasonló intézkedései leselkednek reá
is. Élete utolsó hónapjainak nyugodtabbá tétele végett hozzátartozói:
Ágnes – fiatal felesége, Emma – anyósa és egyetlen még szabadlábon
levő barátja, védelmezője, dr. Lukácsi Péter, a profeszszor kezelőor-
vosa puszta kíméletből tökéletes szobafogságra, elszigeteltségre, hír-
zárlatra ítélik a már nem csak betegsége miatt védelemre szoruló
üldözöttet. Dr. Paál Ákos környezete sterillé válik, amit hűen érzé-
keltet a vakítóan fehér díszlet is. Odakünn az események tovább
bonyolódnak, szedi áldozatait a személyi kultusz türelmetlen, izgága
igazsága, pattanásig feszültté teszik a helyzetet a megfélemlítést
szolgáló, finoman kiszivárogtatott hírek – a manipulálás eme jól bevált
eszközei.

A tisztogatások nagy lelkesedéssel folynak tovább, az elszigetelt
beteg mit sem sejt mindezekről. Ágnes – tanítványából lett felesége
– nagy figyelemmel és türelemmel cenzúrázza leveleit, az újságok,
folyóiratok tartalmától, jól tudja, nem kell tartania, ezt a műveletet
erre hivatott szervek amúgy is gondosan elvégzik előtte. Ám jó-
akaratú összefogásukban valamiről, mégpedig az ilyen természetű
„játékok” elemi szabályáról feledkeznek meg a beteg istápolói: az

egységes hazudozás szükségességéről; a beteg gyanút fog, leleplezi
minduntalan rossz előérzetektől gyötört környezetét, és olyannyira
bizalmatlanná válik, hogy valót-valótlant egyaránt félrevezetés esz-
közének tekint, nem vállalja magáénak Ágnes újszülött fiát, ál-
világnak tekinti elbástyázott létezése elemeit, megtagadja annak
minden vonatkozását, megtagadja önmagát is: öngyilkos lesz.

A dráma sok értelmezője dr. Paál Ákos személyében Gaál Gábor
sorskonfliktusát látja felsejleni, ám csak ezt látni a műben, leszűkítése
volna minden bizonnyal bővebb jelentésspektrumának. Az általá-
nosítás egy magasabb szintjén a dráma tragikus végkifejlete a hazug-
ságon, önáltatáson felépülő társadalom metaforájaként is felfogható.
Ilyenként dr. Paál Ákos végső tette törvényszerű: a történelem
konkrétumaitól elrugaszkodott társadalom az önpusztítás biztos útján
halad.

Sinka Károly rendezése alig megy túl a szerzői utalások szolgai
teljesítésén, a játék mindennapivá silányul, sok a „civil”, lődörgésszerű
mozgás a színpadon, a bizonytalankodó értelmezés megannyi sajnálatos
eleme. A játék egészére jellemző dinamikanélküliséget, helyenként álmos
vontatottságot a szöveg hiányos ismerete teszi bosz- szantóvá. Rosszul
oldják meg a színészek – szinte kivétel nélkül – a verses szöveg
érvényesítését: a szerző által drámainak szánt pillanatokban is felhőtlenül
éneklik súlyos mondanivalójukat, oldva, helyenként feloldva a jelenetek
feszültségét. (Hadd említsünk meg itt valamit: A salemi boszorkányok
bemutatója óta helyi betegségnek hihető az egytónusú, azonos hangerejű,
helyenként ordításszámba menő szövegmondás.) Sinka dr. Lukácsija az
adódó bármely helyzetek fölé emelkedő, túlzott magabiztosságával – nem
tekinthető egyértelműen hitelesnek. Péterffy Lajos dr. Paál Ákos szere-
pében nyújtott alakítása nem meglepetés. A legjobban bánik szerepével,
szövegével egyaránt. A dráma drámaiságát ő menti meg; egyedülmara-
dásainak jeleneteire gondolunk elsősorban, gyanakvásainak belső har-
cokkal terhelt finom palástolására, a leleplezés szörnyű jelenetére, és –
amit nem lehet egykönnyen elfelejteni – nevetéseire.

Gáll Annamária mint Ágnes az előadás dinamikáját jelenti; ő az, aki
meri alkatának megfelelően értelmezni a rá bízott szerepet, még ha néha
fölös pátosszal is azonosul a szituációkkal. Alakítása mindenképpen
figyelmet érdemel, alighanem ő mondható az előadás felfedezettjének.
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A játék mint tagadás
„Félek a játszani nem tudó emberektől...”
JÓZSEF ATTILA

A Fogócska műfaji meghatározása – álbűnügyi történet – arra
figyelmeztet, hogy a pergő cselekmény álcája alatt valami más
történik, a felszín pompázatos, meglepetésekkel terhes, miközben a
mélyben az emberi kapcsolatteremtés drámája zajlik. Ezért a magyar
nyelvű szatmári ősbemutató címe, ez az ironikusan könnyed, a
vígjáték végső összefüggéseit tekintve akár szomorkásnak is kihall-
ható „fogócska” a fordító Kereskényi Sándor pompás – és tegyük
hozzá: nem egyetlen – nyelvi leleménye. A drámai szöveg szel-
lemének definíció értékű sűrítménye a cím (az eredeti: Fata mor-
gana), hűen Dumitru Solomon szándékához, aki maga is kezdettől
fogva jelzi, hogy a nyomozás nem több délibábkeresésnél, nincs
bűntény, csupán egy álságos társadalmi szituáció szülte gubanc,
amelynek megoldási lehetősége nem a szálak fölfedésében van,
hanem a szerkezet megvilágításában.

Ravasz vígjáték a Fogócska, noha nem kíván eget rengető újat
elmondani a világról, mint amit valamennyien tudunk, s ez ennyi: a
világ nem az, aminek mutatkozik, a mindenkori individuumnak
harcába kerül saját erkölcsi integritásának a megszerzése és meg-
őrzése, hiszen ez mutatkozik az egyetlen modus vivendinek, amely
ugyanakkor a továbbot jelentheti egy konfliktuális helyzet meg-
oldásában, illetve meghaladásában. Nem a bűnös kergetése, be-
cserkészése ilyeténképpen ez a frenetikus, felfokozott ritmusú üldö-
ző-verseny, sokkal inkább a két főhős küzdelme önnön személyisége
kiteljesedéséért. Találd meg önmagadat! – érezhető ki a
szövegmögöttesből.
Parászka Miklós jó érzékkel helyezi második szintre a névtelen
telefonáló által bejelentett bűcselekmény (Cantemir egyetemi tanár,
a grammatika doktora eltűnik szállodaszobájából) felgöngyölítését,
sokkal inkább érdekli őt – és valljuk be, a dömpingszerű vígjátékok
korában minket is – Fifi, a nyomozó, és a gyermekien tiszta és
romlatlan Teo, a friss diplomával rendelkező ügyésznő személye, akik
a nyomozás folyamán olyan helyzetekbe kerülnek, hogy minduntalan
az elveszés, a tömérdek kínálkozó megoldásba való belegabalyodás
veszélye fenyegeti őket.

Sajátos módon közelíti meg az előadás a társadalmi korrupció
fogalmát: az értékek felcserélődése álértékekkel; s így az álértékek
fetisizálása helyett a megteremtődött félhomály zegzugos útjain óha-
tatlanul a társadalmi tudat elinfantilizálódásához vezet, hatalmas
erőfeszítések szükségesek apró, jelentéktelen célok elérése érde-
kében, amelyek tiszta helyzetben sokkal rövidebb úton elérhetőek
volnának, minthogy nem is igazi célképzetek... Nem számít már
értéknek az, ami nem a kapcsolatrendszerek útján érhető el, mindenki
része a fogócskának, üldöz valakit, miközben üldözik őt is, mindenki
szerepet játszik és színjátékot rendez, csapdát állít és térdig érő
vermekbe hull, miközben pontosan tudja az őt körülvevő emberek
helyzeti értékét – alapvető játékszabály –, amit soha nem a belső
tartalmak, végső emberi értékek határoznak meg, hanem az emberi
színjáték színpadi hierarchiájában betöltött pillanatnyi helyük.

Az előadás groteszkre hangolt expozíciója a vígjáték mögöttes
tartalmaira hívja fel a figyelmet – aki csak krimit akar látni,
ajakbiggyesztve konstatálja a szándékot. A színpad előterében, leen-
gedett függöny előtt ismerkedünk meg Fifivel, az álmodozó rendőr-
nyomozóval, aki elemlámpájával Sherlock Holmes-i akkurátussággal
vágigpásztázza a sötét nézőteret, jelezve, hogy a bűnös akár a nézők
sorában is bujkálhat, kifogástalan öltönye és simára borotvált álla
merő megtévesztés. Persze gondolhatunk arra is, nem valaki a
körözött, hanem egy ennél sokkal nehezebben tetten érhető hét-
próbás bűnözőről van szó, valamely tudati formáról, szemléletről,
amelytől a közönség sem ment?... Fifi mozdulatait a Rózsaszín
Párduc című rajzfilm ismert zenéje kíséri, lámpáján kívül még egy
feszesre fújt léggömb is van nála, ezt a játék folyamán gyermeki

megszállottsággal védelmezi, mintha élete értelme függne tőle. A
rivalda másik oldalán a bájos ügyésznőt, Teót látjuk, halom könyv
között üldögél, ügyeletét lázas tanulásra használja. Teo világot
értelmező perspektívája a könyv, ő a bűnözőről sem tud többet, mint
amennyit Lombrosótól tanult, az életről meg annyit, amennyit a
paragrafusok rengetege megvilágít és elfed. Hamar kiderül, mennyire
felvértezetlen, mozdulataival, egész testével eljátssza, hogy a Lomb-
roso-féle tipológia akár rá is illene, nézőpont kérdése az egész.
Jellemző, hogy a szállodaszobában lezajló pokoli hajsza folyamán
minduntalan Cantemirt tekinti a tettesnek, azon oknál fogva, hogy a
professzor fizimiskája tökéletesen megfelel a leírásnak. Nemcsak
Teónak rossz a szeme, mindenki mindenkit összetéveszt mindenkivel,
pillanatok alatt feje tetejére áll a világ. Fifi és Teo fogócskája
valójában, a vígjáték végkifejlete felől, merő abszurditás, hiszen,
amint kezdettől fogva sejthető, teljesen értelmetlen. Cantemir elő-
kerülése nem old meg semmit, sőt több vonatkozásban is függőben
maradnak a felvetődött kérdések. Az intellektusát krimin edzett néző
csakhamar rájön arra, hogy Cantemir a sikeres érettségiért valóságos
megvesztegetési hadjáratot szervezők elől menekült el a szállodából
és jelentette föl magát a rendőrségen...

Parászka rendezői szemlélete nem poénorientált, noha azért nem
megy el faarccal a kínálkozó lehetőségek mellett. Számára a két
romlatlan ifjú személye a tét, akiket egymás mellé sodornak az
események, s akik nem tudják kiismerni magukat a forgatagban.

Cantemir előkerülése sem javít az erőviszonyokon. Nem az
erkölcs bajnoka ő sem, megfáradt ember inkább, akinek ilyen kétes
súlyú lázadásra telik csak: a menekülésre. Az utolsó jelenetsorban,
parászkás tömegjelenetben megrohanják Cantemirt, mindenki a saját
jelszavát deklamálva, ő meg mint egy könnyű luftballon pattan kézről
kézre... Aztán viharos erejű szél kerekedik a színpadon, elfújja a
történelem komikus csatatereiről a létezés felszíni rétegeibe kapasz-
kodó könnyű fajsúlyú emberkéket, luftballon-életeket. Csak Fifi és
Teo marad, elmúlt a lidércnyomásos éjszaka. „Kedves hallgatóink,
álmatlan vendégeinknek vihart közvetítettünk” – hangzik a hotel
rádiójának hangja. Hajnalodik. Egy ébredező madár hangjára Fifi és
Teo játékot improvizálnak, ez a kettőjük lázadása a humánum

nevében. Mert a játék a másként levés lehetősége és azonosulás ezzel
a mássággal, túllépés a reális szférán egy másfajta, tartalmaiban
autentikus realitás megteremtésével. Fifi és Teo számára a játék a
közösség-, a kapcsolatteremtés mélységes élménye. Szabályai spon-
tánok és bensőségesek, a megnyilatkozás eme terrénumán lehetek
én: te és te: én.

Egyfelől a társadalmi infantilizmus, másfelől a játék mint tagadás,
s a látványnak eme finom ingajárata a törékeny esztétikai egyensúly
két végpontja között, amely a komikum és a tragikum.

A Fogócska mint spektákulum kitűnő mozgásszínház-etűd. Vala-
mi olyas színpadi nyelv, amely belső szabadságról tanúskodó spon-
taneitást, egymásra hangoltságot, improvizatív készséget, fejlett moz-
gáskultúrát és könnyed előadói fegyelmet igényel. Ritmus, fény,
álom, ébrenlét.

A színészi teljesítmények egyik csúcsa Czintos József a szálloda-
igazgató szerepében. Czintos már évek óta úgy játssza el vígjátéki
szerepeit, hogy a szintézis igényével hasznosítja a korábbi sejtéseit,
s nem mint részeredményt. Játéka így sohasem utánérzés. Belülről
építi fel az alakokat, rendkívül ötletgazdagon, erőfeszítések nélkül.
Elérkezettnek érezzük az időt az igazi nagy szerepekre. Legyen
hozzá az elkövetkező évadok műsora kegyelmes!

Pontosan illeszkedik az előadás ritmusához Cantemir feleségének
szerepében Miklós Tamara. Álomszerű megjelenései, távolról jövő,
lágyan lebegő hangja és leheletfinom eltűnései kulcsfontosságúak
ebben a játékfelfogásban. Kilyén László Kasztor és Pollux ikerpár
szerepében breaket táncol, és észrevétlenül tűnik át egyik alakból a
másikba. Méhes Kati punkos Dianája butácska és érzéki és erőszakos.
Bessenyei István bokszolója az erő és a stupiditás típusteremtő
keveréke. Szugyiczky István Cantemirje kissé eszközszegény,
Andrássy Gyulának Pissz szerepében intenzívebb atmoszférateremtő
erőt kellett volna felvonultatnia, nagyjelenete kissé unalmasra sike-
redik, Bartis Ildikó mint Lukrécia Borgia időnként külsődleges
eszközökkel harsány.

Fifit Szélyes Imre Woody Allen-es alakításában láttuk. Álmodozó,
nosztalgiázó báránylelkű nyomozó, akinek azonban az ökle kemény,
és ha úgy hozza a sors, a világról sok mindent tud, csak éppen nem

tud mit kezdeni e tudással, míglen találkozik Teóval, s benne magára
talál.

Az előadás másik csúcsa Fülöp Erzsébet Teója. Ezt a tényt se nem
erősíti, se nem gyengíti az a meglepő körülmény” hogy Fülöp
Erzsébetnek ez az első nagyszínpadi alakítása. Ez a színészi tel-
jesítmény „csak úgy” önmagában kitűnő, eszközei érzékeny gaz-
dagságában. Minthogy nem rendelkezik színészi rutinnal, meg kell
küzdenie az autentikus kifejezésért, ámde ő ezt hallatlan könnyed-
séggel és eleganciával teszi. Becsületes és tehetséges játékos Fülöp
Erzsébet, lendülete, frissessége, alkotói tudatossága színpadot és
remélhetőleg közönséget hódít.

(1988)

Pokoli keringő
Az Áldozati nemzedék után (Jean Valjan-dráma) a Titanic keringő
nem is kerülhetett jobb kezekbe Szatmáron. Parászka Miklós az
elmúlt évadban bebizonyította, hogy rendezői módszere korszerű,
nemcsak a darab korát értelmezi a színpadi megformálás folyamán,
hanem megkeresi a kapcsolópontokat a jelenhez, hiszen az idővel
dacoló mű éppen aktuális tartalmaival, maradandó bölcseleti tölte-
tével válik maivá.

Tudor Muşatescu műve több vonatkozásban is párhuzamba hoz-
ható az Áldozati nemzedékkel. A műfaji megegyezésen túl – mind-
kettő vígjáték – sokkal fontosabb az a tény, hogy a két színmű két
év különbséggel született, 1930-ban a Jean Valjan-mű, 1932-ben
pedig a Titanic keringő. A kor tehát ugyanaz. És hajszálpontosan
megegyezik a két író látásmódja is.

A két színpadi műnek – dramaturgiájukat tekintve – van egy
közös őse: Az elveszett levél. A román vígjátékírás bűvös atyja,
Caragiale nélkül a Titanic keringő sem képzelhető el, a caragialei
formakultúra vívmányai fellelhetők Muşatescu darabjában, noha nem
a caragialei irállyal. Muşatescu jól megtanulta zseniális mesterétől a
szerkesztést, a váratlan szituációk könnyed fölvezetését és a bennük
rejlő vagy a belőlük származó humor végletekig, egészen az abszur-
ditásig való kiaknázását. Néhány pillanat leforgása alatt hatalmas
családi vagyon vándorol kézről kézre, meggazdagszik egy szegény
vidéki kispolgári család, az ügyvéd bejelenti a nem létezőnek hitt
végrendelet megkerülésének dermesztő hírét, majd pedig hamisnak
nyilvánítván a végrendeletet, visszavonja.

De a nézőnek nincs ideje sokat hüledeznie a történteken, máris
újabb meglepetés éri, mégpedig az, hogy a pánik mögött a családfő

Spirache Necşulescu jóságos személye áll, aki ezzel a csellel éri el,
hogy Gena, a mostohalány, visszakerüljön a családba, Spirache
ugyanis a lány gondozásában lévő gyermek nevére hamisítja a
végrendeletet.

És itt még mindig nincs vége.

Spirache Necşulescu nem tud lemondani arról a vágyáról, hogy
csendes, nyugodalmas családi életet éljen szerettei körében, amitől
az ölébe pottyant vagyon távolítja el. A pénz ugyanis egy csapásra
megváltoztatta Necşulescuék társadalmi helyzetét, a népes kispolgári
család a kisvárosiak figyelmének homlokterébe kerül, erre különös
gondot fordít Dacia is, Spirache bővérű felesége, aki nem hajlandó
lemondani arról, hogy férjéből képviselő legyen s így vidékről a
fővárosba kerüljenek.

Ámde Spirache hajthatatlan, látszat szerint eleget tesz családja
kívánságának, indul a választásokon, de a farbával csak kortesbeszéde
alkalmával jön elő: felszólítja a választókat, hogy őrá ne szavazzanak,
semmivel sem érdemelte ki bizalmukat, hiszen eddig sem tett érde-
kükben semmit, s a jelek szerint a parlamentben sem tehet. És mikor
Spirache azt hiszi, megvalósította célját, felhangzik a ház előtt a
választók eget rengető ünneplése: Spirache képviselő lett.

Ennél a képnél álljunk meg. A frissen megválasztott képviselő
döbbenten, elesetten, szerencsétlenül áll családja gyűrűjében, meg-
roggyant térddel néz maga elé: semmit sem ért a történtekből. A
körülötte állók meg agresszíven és megátalkodottan ünneplik, ide-
oda lökdösik, mint valami szalmabábut. A mozdulatok brutalitásából
megértjük: nincs döntési lehetősége Spirachénak. Még csak nem is
veszíthet, mert a bukás kiindulópontja lehetne egyfajta szembe-
sülésnek, átértékelődésnek az egész család számára. S minthogy a
rendező a társadalom keresztmetszeteként állítja elénk a családot,
megértjük, hogy a társadalom nem hajlandó ilyenszerű, a leplezett
tartalmakat brutálisan föltáró megmérettetésre. Nincs megállás, a
táncból nincs kilépés, a keringőt járni kell tovább. A vígjáték címe
ekképp többletértelemmel telik meg, Parászka Miklós rendezői
értelmezésének köszönhetően. S az előadás végkicsengése, a rend-
kívüli képi találékonysággal megkomponált, hátborzongató kerin-
gőzés (a kolozsvári tangózást juttatja mindjárt eszünkbe – ott a

„táncmester” Tompa Gábor volt) egy társadalmi rend (akár: réteg,
szemlélet) hajótörésének látomásos előlegezése.

Vannak még hasonló jó pillanatai az előadásnak. Ilyen – s ezt
még külön megemlítjük – Petre Dinunak a Necşulescu családnál tett
első látogatása. Az emberi kapcsolatteremtésnek a drámája játszódik
le szemünk előtt. Genát, a Necşulescu klán egyedüli tiszta és őszinte
tagját pillanatig sem kísérti meg a család új pénzügyi helyzete. Az
igazi nagyratörő mégis Gena a családban, hiszen őt a mozdíthatatlan
emberség jellemzi, és nem hajlandó másként tekinteni a többiekre,
megváltozott társadalmi helyzetük ellenére sem. Nem érdekli a
család előtt álló nagy politikai karrier, sokkal inkább leköti festő-
állványa, hogy a ravaszságaitól megtisztított ember portréját alkossa
meg, felmutatván ezzel a mércét, amit önmaga s egyben környezete
elé kíván állítani.

A mű fontos üzenetét hordozza Petre Dinu is. A darab meghatá-
rozó szimbóluma Dinu átalakulása. Kezdetben hajlamos a kívülálló
ember szemével ítélni, azért Gena helyett a felületes és gátlástalan
Sarmisegetuzát veszi észre, aki el is vetetné magát a fiúval, hogy
szerelemgyereke miatt ne kelljen szégyenkeznie. Dinut azonban
Gena áldozatvállalása – magáénak mondja Sarmisegetuza gyermekét,
hogy Sarmisegetuza ne kényszerből menjen férjhez – segíti meg-
találni igazi énjét. Ennek úgy adja jelét, hogy a festőállványról leveszi
az éppen róla készülő képet, s a valóságos arcával helyettesíti,
jelezvén, hogy immár azonos a Gena róla alkotott képével – s ez
egymásra találásuk pillanata is.

Gena személyében Parászka a művész örök érvényű feladatát
fogalmazza meg. A művész mozdíthatatlan elkötelezettségéről van itt
szó, miszerint a művész nem képviselhet mást, csak önmagát, a maga
szellemi-etikai magatartását.

A Titanic keringő szatmári előadása az elmondottak ellenére sem
emelkedik az Áldozati nemzedék szintjére, elsikkadnak az amúgy jó
színészi teljesítmények. Itt van mindjárt Kilyén László Traianja. A
figura karikírozása sikerül, csakhogy a szerepet többletjelentéssel
nem ruházza fel a rendező, Traian lóistálló-tulajdonos lesz, ettől
kezdve színpadi jelenéseit nem kívánja motiválni semmivel sem.
Jelleme nem rálátás a helyzetre, legfeljebb konfliktuselem, ámde

megfelelő háttér nélkül erőtlen ez is. Ennél valamennyire többre
sikerült Rădulescu-Nercea Ács Alajos megformálásában. De nem
elég hiéna ő sem, holott a szövegben lennének fogódzók ehhez.
Megnyerő külseje és kifogástalan modora rokonszenvet ébreszt, nem
érezzük mögötte gátlástalanságát, holott ő semmivel sem több
Daciánál (Bokor Ildikó), Spirache hitvesénél, csak kitanultabb, része
már a politikai maffiának, amely észreveszi a meggazdagodott
Necşulescuékban rejlő anyagi lehetőséget s a kopasztást el is kezdte.
A család legfiatalabbja, Decebal (Bessenyei István) jelmeze és
modora alapot teremt az események továbbgondolására. Zöld (!)
egyenruhában agitál a választás idején, s nem riad vissza az erő-
szaktól sem, hogy a szavazatokat megszerezze. Gena (Papp Éva) és
Dinu (a szatmári társulathoz frissen szerződött Koncz István) szerel-
me sem eléggé éles rajzú, noha játékukban nincs hiba. Ez a szerelem
voltaképpen szembenállás, így hát határozottabb vonalvezetéssel
kellene jelentenie a másságot, a többletet, a továbblépés lehetőségét.
Spirache szerepében Czintos József a helyén van. Nagy, jóságos és
esetlen ember, aki a legváratlanabb pillanatban lázad, fejébe veszi,
hogy a család – amelynek ő csak madzagon rángatott bábuja –
politikai karrierjét lehetetlenné teszi. A család „ősanyja” szerepében
Elekes Emmát látjuk. Hatalmas energiák vannak ebben a házi-
sárkányban, pillanatig sem engedi ki kezéből a klán boldogulását.
Boszorkányosan terrorizálja környezetét, valószínűleg ő áll az ese-
mények hátterében az öröklés körülményeit illetően is – ezt kifejteni
nagy lehetőség lett volna. Sarmisegetuzát Rácz Mari, Stamatescut
Szélyes Ferenc, Procopiu ügyvédet András Gyula alakította. A meg-
gazdagodott család szolgálójának szerepében a szatmári társulat új
tagját, Székely Melindát láthattuk.

(1986)

Tóték rózsaszínben

A Tótékról bízvást elmondhatjuk, hogy az újabb magyar irodalom
reprezentatív műve. Jelen volt már a világ valamirevaló színpadain,
mindenütt otthonosan. Mert aligha van oly nép, amelynek történelme
ne nyújtana fogódzókat a hatalomtól ittas és démonian elbutult
Őrnagy vagy a helyettesíthetetlen lázadást valami egyébbel felcserélő
Tót hiteles megformálásához. És ez adja az Örkényi forma esztétikai
értékét is: az értelmezhetőség sokfélesége, az aspektusok és rezo-
nanciák bősége.

A Tóték temesvári bemutatóján, a fiatal és tehetséges Magdalena
Klein személyében értő rendezőre talált. Klein a darab kulcsát az
abszurd-groteszk szerkezetben keresi és találja meg, mégpedig a
fikció és valóság gyakran alig észrevehető finom váltakozásaiban. A
Tót család a háborús idők kellős közepén a virágdíszes, rózsaszínű
világban él. Ezt sugallják a díszletek (kezdetben üres, rikító színpad,
amelyet később a színészek rendeznek be a játék szerves részeként),
s az egy Tót Lajos tűzoltó uniformisát kivéve valamennyi szereplő
rószaszínű jelmeze. Mi teszi ilyen idillivé ezt a világot? Az igencsak
megingott, ésszerűtlen háborúskodásban szalmaszál után kapkodó
hatalom mindent megtesz annak érdekében, hogy kímélje a Tótékhoz
hasonlóak világát. A tábori lapok sztereotip szövegei („Jól érzem
magam...” – a postás három nyelven mondja el: magyarul, románul,
németül), a harctérről érkező megnyugtató, sikerekről beszámoló
álhírek, hamis információk tolakvó tömegében libegnek a szereplők.
Szövegmondásuk lágy, vontatott tagoltsága, mozdulataik koreográ-
fiája az álomi állapotokat hivatottak megjeleníteni. A rendező
kitűnően érzékelteti ugyanezt az őrnagy megérkezésének a jele-
netében: az ünnepélyességtől áthatott várakozók előbb a tudatukban,

színes képzelgéseikben élő katonatisztet veszik észre, az elegáns
őrnagyot; a fény, a hangok, a táncra utaló széles mozdulatok együttes
hatása révén Tóték vágyálma hirtelen megvalósulásának lehetünk
tanúi. Ami persze hamar összetöredezik, mint egy bűvös tükör:
megpillantják a drapériába gabalyodott-rejtőzött, megviselt külsejű
őrnagyot. Látványos, erős váltás. Tóték rózsaszín világa csak az egyik
szint persze. A másik a félelemé, amely egyrészt arctalan: valaminő
meghatározhatatlan jövendő katasztrófának az előérzete (TOMAJI:
Háború van, az újságok nap mint nap csapataink győzelméről írnak,
de mi mégis félünk, rettegünk valamitől...); másrészt a Tót család
aggódó félelme a fronton szolgáló fiuk miatt, amit csak hatványoz
parancsnokának a megérkezése – szabadságát Tóték körében eltöl-
tendő –, aki a harctéri élet és halál ura, következésképpen a fiú
épsége is nagymértékben függ tőle.

Az őrnagy hamar megérzi: tiszti tekintélyére, uralkodási vágyának
megvalósítására veszélyt csak Tót Lajos jelenthet. A község elöljárója
ő, tűzoltói minőségében, önérzetes, méltóságára ügyelő tisztviselő.
Ráadásul sokkal magasabb is, mint az őrnagy (Tót: Higyed Imre,
Őrnagy: Makra Lajos). Az őrnagy a hatalomgyakorlás egyik ősi
módszerét alkalmazza. Ennek mechanizmusa a következő: bűntudatot
keltek a család tagjaiban – úgy, hogy csak tőlem remélhetnek
feloldozást –, és így függőségbe kerülnek tőlem. Leginkább Tótot veszi
célba, érzi, az ellenállás az ő oldaláról jöhet, és teszi ezt egy jól bevált
taktika alapján: mindent elkövet, hogy kiismerhetetlenek legyenek az
elvárásai, hiszen számára a normatörés: haszon, ezáltal juttatja el a
család tagjait a teljes bizonytalanság és kiszolgáltatottság állapotába.
Homályos célzással: hogy érzi magát? csak nem történt valami? még
mindig jól érzi magát? és mitől érzi olyan jól magát? nem hiányzik
magának valami? (miközben szúrósan pillantgat a tűzoltóra, aminek
aztán kínos csönd az eredménye) – anélkül, hogy a kihágást megne-
vezné, erős, „diffúz bűntudatot” keltenek Tótban: „akármit csinálok,
semmi se tetszik neki”. Ám ez az eljárás csak akkor teljes, ha a
bűnbocsánat aktusa követi. A megkövetés, a bűnhődés a visszafogadás
záloga, helyreáll az egyensúly, a béke. Hiszen – és ezt az őrnagy
ösztönösen megérzi – a nyers erőszaknál erősebben köti meg az
embert a bűntudat, és még ennél is jobban a bűnbocsánat reménye.
Csak ezek után következik a hatalom nagy húzása: az értékek
visszavétele. Az őrnagy heherészve, kedélyeskedve megveregeti Tót
vállát, kedves Tótnak, később Tótocskámnak szólítja, nem hajlandó
tudomásul venni a kihágást. Megteremtődik az a „kettős nor-
marendszer”, amelyben csak eltévedni lehet, minden szó, minden
magyarázkodás hiábavaló, az őrnagy azt hallja ki Tót szavaiból, ami
adott helyzetben céljait szolgálja, például „az őrnagy úr” helyett „a
szőrnagy úr”-at.

Egy ilyen típusú fasisztoid rendszerben a hatalomra nézve a
legveszélyesebb a gondolkodás. Örkény rendkívül termékeny doboz-
metaforáját Klein félelmetesen gyönyörű színpadi látványként kom-
ponálta meg. A beskatulyázó agresszív ostobaság kartondoboz pira-
misa előtt, az asztalon állva, a család és a szomszédok áhítatos
gyülekezete körében az őrnagy az emberiség jövőjéről beszél, eksz-
tatikusan...

Magdalena Klein tudatában van annak, hogy az interpretáció
veszélye az őrnagy túlkarikírozásában rejlik. Persze az is igaz, az író
humorának nehezen lehet ellenállni, a poénok petárdacsattanása
nem egykönnyen fogható vissza. Az előadás végül is nem Örkényien
morbid, hátborzongató, legalábbis nem minden jelenet éri el ezt a
dramaturgiai minőséget. Okolható Makra Lajos alakítása is. A gyors
hangulat- és ritmusváltások szervesen illeszkednek játékmodorába,
ám őrnagya csak ritkán sátánian kimódolt, a nevetést diabolikus
cinizmussal ajakra fagyasztó. Higyed Imre Tót Lajos szerepében
esetenként remekül infantilis, jól alakítja az apatikus, teljességgel
eltájolódott, kiszolgáltatott helyzetű, de ebből mégis valamiképpen
kiutat kereső tűzoltót.
A bűntudatgerjesztés primér mozzanata a félelem. A félelem
hatalmas formáló erő. Nem csak egy új magatartás és a magatartás
ideológiája születik meg hatására. Lassan, kezdetben rejtetten, ké-
sőbb egyre nyilvánvalóbban az értékrendszer átminősülését is elő-
idézi. Nyelvi szinten ez a folyamat az értékkategóriák tartalmi
változásában mutatkozik meg, különös súllyal Ágika (Szász Enikő
roppant dinamikus alakításában) képtelenebbnél képtelenebb hely-
zetmagyarázataiban. Eladdig, hogy Tót Lajos felesége, Mariska
(Bósy Anna hiteles, gazdag jellemformáló eszköztárat felvonultató

játékában) a lány hatása alatt férje méltóságát hiúságként fogja fel,
önérzetét érzékenykedésnek, az indokolatlan agresszivitást természetes
cselekedetnek fogadja el.

Tóték magatartásának hatásos ellenpontozása Cypriáni profesz-
szor személye, Sinka Károly kitűnő alakításában. Ő fogalmazza meg
Örkény optimizmusát, reményét, hogy a történelem húsdarálói el-
kerülhetők, hogy ki lehet alakítani azokat a társadalmi viszonyokat,
amelyekben az egyén nem válik tömeg- avagy dobozemberré, s
amelyekben még „az őrnagy parancsnokát is fel fogják akasztani”.

Mátray László Tomaji plébános szerepében pontosan illeszkedik
bele a rendezői koncepcióba. Jó tónusú, fegyelmezett, inventív játék.
Marosi Péter pályakezdő volta ellenére magabiztosan, rokonszen-
vesen formázza a postást, jó pillanatok szerzője Pusztai Edit Gizi
Gézáné szerepében, jelen vannak a színpadon Kőfalvy István, Nemes
Péter, Dukász Péter, Elekes Csaba.

Külön ki kellett emelnünk Dan Horia Ghindának a rendezői
elképzelést, az egész előadás színvonalát jól szolgáló díszleteit és
jelmezeit, nemkülönben rendkívül megkapó, értékes plakátgrafikáját.
(1984)
Csehov, a zöld

A rendező, amikor drámát vesz kézbe, nyelvet tanul. Öntörvényű
szellemi tartomány a mű, amelyben tájékozódni csak önnön nyelvé-
nek tökéletes elsajátítása, grammatikájának pontos ismerete árán
lehet. A műalkotásra is érvényes ama feuerbachi tétel, miszerint a
világ bejáratánál a deus terminus állt őrt, s a belépés feltétele az
önkorlátozás. Hiszen az előrehaladás feltételeit a „terep” szabja meg,
ámde a kibontakozó távlat egyetemessége felől a megtett út a vállalt/
választott módszer korlátokat szabó mivoltában is a szabadság
szférájába sodródik, minthogy a szavak anyagából kiszabadítja és
aktuális léthez juttatja a szöveget.

Tudni kell jelentését a szavaknak: egyik sem ugyanazt jelenti, amit
megszoktunk, amit elvárnánk tőle. Rejtőzködik valamennyi: csak a
műalkotás megteremtette totalitás felől ismerhetők meg úgy, hogy ez
az ismeret – szellemi értelemben – gyümölcsöt teremjen.

És ismerni kell az időt is, a tettenérhetetlent. A mű saját idejét;
mely nem egy szemlélete csupán az idő fogalmának, hanem az időre
vonatkozó tudásunk valamiféle beteljesülése.

Aki találkozik a művel és tud fogalmakat alkotni nyelve segít-
ségével, az valamiféle speciális tudás birtokába jut: betekint a
világba, elrendez és ítéletet alkot.

Ítéletei csak a mű totalitásának birtoklása feltételével lehetnek
helytállók. Ellenkező esetben iszamos marad a határvonal látszat és
való között, s lehetetlen a tájékozódás. Összekeverednek a szintek,
elszíntelenednek a szimbólumok: nem rendszerként működik a
dráma jelképisége, hanem törvényen kívüli véletlenek egymásmellet-
tiségeként.

Találkozni a drámával azt jelenti: eloldódni attól, amik vagyunk,
hogy a műalkotás teremtette értékek közegében ismét visszanyerjük
önmagunkat. Találkozni a drámával azt jelenti: magaslaton lenni,
olyan szituációba kerülni, amelyben a mű teljessége sugallhat vála-
szokat az értékre, célszerűségre, időre vonatkozó kérdéseinkre.

Veszedelmes cselekedet ennél – s mindennél! – kevesebbet
kiérteni, avagy: felvállalni a drámából. Ami ugyan – a kevesebb –
benne van a drámában, de nem egészként, hanem csak mint rész. Ha
pedig az alegységet nem a szerkezet felől „ismerem meg”, nem fogom
megtudni a „valót” sem a részről, sem az egészről. Mert manipulálom
a művet. Megpróbálom arra kényszeríteni, hogy kevesebbet mondjon
(ki), mint amit valójában hordoz. A mű meg ellenáll. Létét védi.

Nem azért, mintha Csehov szavai – „Az erdő fogy, a folyók kiszárad-
nak, a vad pusztul, az éghajlat romlik, és a Föld napról napra szegényebb
lesz és csúnyább” – nem volnának igazak, avagy a rendezői pátosszal
fogalmazva „százszor időszerűbbek”. Hanem mert a Ványa bácsi nem
(csak) ez. Ez is: részként és/de csak az egész felől. A mű eme pragmati-
zációnak ellenáll. Bezárul és ördögi arcát mutatja; fölényesen gúnyt űz.
Nincs tekintettel a világot féltőn óvó társulat derék erőfeszítéseire.

Megbosszulja magát: Asztrov doktor a rivaldától egyenesen a
közönséghez intézett jajongó monológja a pusztuló természetért,
miközben ő alkohollal önpusztítja magát: ripacskodás. Áll a rivaldán,
kimered a csehovi drámából és agitál. Noha a színész ösztönei azt
súgják – s ezt képtelen leplezni –: másról van szó. Paradox módon
a tragikum hiteles pillanata ez, de semmi köze a Ványa bácsihoz,
Miske László, a művész (!) személyes küzdelme. Egyedülmaradás és
kifosztottság. Tragédiája a művön kívüli alkotás-lélektani kataklizma.

Asztrov! Aki néha elveszti egyensúlyát, mert egy keze között
kiszenvedett betege arcán meglátta teljes valójában a halált.

Igen, igen, az erdő, de...

Vigyázni kell ezzel is. Meg kell tanulni szemlélni az életet, az életet,
a maga primér tényszerűségében. Nem sírva, nem jajveszékelve. Meg kell
tanulni elviselni a látványt. A lövés – mondja Csehov – nem dráma,
hanem csak esemény. „Egyszerűen és becsületesen csak ezt akartam
mondani: nézzétek meg magatokat, nézzétek csak meg milyen unal-
masan és rosszul éltek. Mi van itt siratnivaló?”
Asztrovban ott munkál egy szublimált rettegés is. Nem tudja
(már!) elmondani, mitől „csudabogarak” az udvarház lakói, ami
miatt magát is csudabogárnak kell hinnie. Nem tudja kimondani, ha
pedig megtehetné, elviselni nem volna ereje azt, amit kimondott.
„Azt csak a jóisten tudja, mi az igazi hivatásunk” – kockáztatja meg.

Ezért beszél az erdőkről.

Holott számára is egyetlen borzongató esemény létezik. Jelena
Adrejevna. Ez a szép, huszonhét éves „ragadozó”. Asztrov talál-
kozása Jelenával igazi csehovi pillanat; hiszen esély, egyedülálló,
hogy a „tevékeny szerelem” révén visszakerüljön az időbe. És
ugyanígy Ványa bácsi is. Jelena fénysugárként villan fel a két
önmagába elföldelt ember előtt, ám hogy ez realitás lehessen,
elmozdulási pont, ahhoz Jelena önmaga számára kellene hogy
jelentse mindenekelőtt a fogódzót. Ezzel szemben: „unalmas epizód-
szereplő vagyok” – mondja magáról.

Akik még keresik a visszautat a lappangástól a létig – Asztrov és
Ványa bácsi –, Jelenára ragadnak. Amiképpen Szonya Asztrov által
reményli a visszajutást, és Jelena is – Asztrov által. Íme, a tökéletesen
bezárult kör: Asztrov–Ványa bácsi–Jelena–Szonya–Asztrov. De te-
kinthető Jelena is kiinduló- és végpontnak, ha tekintetbe vesszük
Szonya reáhagyatkozását. Kör. A tragédia tökélye – immár műfaji
értelemben. A tét pedig hatalmas, igazi, emberre méretezett, csak a
tragédia léptékével mérhető küzdelem: visszajutni az időbe.

Asztrov–Jelena–Ványa bácsi–Szonya–Asztrov köre úgy van jelen
az időben, hogy már rajta kívül vannak. Nélkülük múlik velük!
Valamiből kiszabadultak; s ezt a múltat, ezt a mélységes, lélek
mélyén lappangó elhibázottságot delejező jelenként élik át. Öröktől
fogva zárt és megközelíthetetlen a realitás, az, amely visszaemelhetné
őket ismét az időbe. Hogy legyen jelenük, és legyen múlt a múlt.
Nem lezárt és elfeledhető mivoltában, hanem a személyiség –
értelmezhető – részeként. De ami ezt véghezvihetné, mindvégig
lehetőség marad. Ők azonban már nem érzékelik, hogy ez a lehetőség
a realitás, a bekövetkezhetőség szféráján kívül esik. Ilyen Moszkva a
Három nővérben, ilyen az alkotás a Sirályban, ilyen a virágpompás
liget a Cseresznyéskertben, ilyen a szerelem a Ványa bácsiban. És a
Három nővérben, a Sirályban, a Cseresznyéskertben....

Jelena Andrejevna körbejárja a színpadot, mint macskaléptű
ragadozó, keresvén, akit leterítsen, a többiek meg annak látják –
örvényölű nőmegváltónak –, aminek ő is szeretné látni magát. Ez a
szaggató kettősség a Jelena-szerep magva. Ez az agresszív kétség-
beesettség. V. Csíky Ibolyának ezt kellene eljátszania. Ő a délibáb –
önmaga számára is. „Mit bánom én! Egyszer az életben!” – mondja,
mikor búcsúzik Asztrovtól, de már hallatszik a csengők csilingelése.

Ványa bácsi. Elodázott döntéshelyzetek sorozata, amelyek soha
nem térnek vissza. És az ember azt veszi észre, hogy már nem a saját
életét éli, noha soha, pillanatokig sem élte a saját életét. Nem
választott – választották. Nem kezdett el sohasem egy mondatot –
csak folytatta a mások által elkezdetteket. Nincs mód visszakerülni
a dolgok természetes rendjébe. Beköszönt az „álmodozások kora”.
A múlt idejű feltételes módok terrorja. „Éjjel nem alszom a
bosszúságtól meg a haragtól, hogy olyan ostobán elfecséreltem az
időt, amikor mindenem meglehetett volna, amit már megtagad tőlem
az öregség” (kiemelés tőlem – V. A.).

Ha akkor ezt vagy azt, így vagy úgy tettem volna... Ványa bácsi
létezése szertefoszlott, feltételekhez szabott. Így élete álidőben való
puszta önmagára redukálódott létezés. „Múltam nincs, azt ostobán
eltékozoltam – semmiségekre; a jelenem szörnyű...” „Ha nincs igazi
élet, akkor délibábon él az ember.”
Ványa bácsi – Hajdú Géza – önmaga elfojtása révén válhatna
egyéniséggé; hogy amikor kitör – arra a néhány pillanatra bár –,
fölemelkedjék önnön megsemmisült lehetőségei peremére, ahonnan
kiláthatna. Levetkőzhetné, villanásnyi időre, amely elegendő volna,
hogy beragyogja az egész drámát s csillagossá nemesítse zokogását
az utolsó képben, levetkőzhetné tehetetlenségéből sarjadozott gyöt-
relmes zsenitudatát. „Okos, tehetséges, bátor vagyok... Ha nor-
málisan élek, Schopenhauer... Dosztojevszkij lesz belőlem...”
Nincs erre tér a színpadon. A színpadon a zsinórpadlásról
alálógatott, deszkává csiszolt erdő imbolyog, balladásan (díszlet,
jelmez Viora Bara), aggályoskodva kíséri az elhangzó replikákat
hullámzó ingamozgásával morózus rosszallása. Nincs tér a színpadon,
suhognak-csattognak, zúgnak a néző szeme láttára a szél-, eső-,
vihargépek, hogy aki az időről beszél – és ki ne beszélne az


időjárásról egy Csehov-színműben –, ne is gondolhasson másra, csak
a tolakvóan süvítő készülékekre. Ványa bácsi nem is létezik ezen a
színpadon. Nem fogunk emlékezni rá. Legfeljebb arra, hogy nem
tudunk emlékezni rá. Apró, banális epizód hadonászása a fegyverrel.
Az, hogy nem talál célba – véletlen. S a véletlenekre nem em-
lékszünk. És véletlen az is, hogy önmagát sem találja el/meg egyetlen
próbálkozásával sem. Akarhat-e Ványa bácsi mást, ha ez a másság
már nem akarja őt? Ványa bácsi élete nem tét. Az imbolygó erdők
meg egyszer csak térdre rogynak... Így van ez.

És nem tét Szonya sorsa sem (Kiss Törék Ildikó). Fejét Marina,
az öreg dajka (Halasi Erzsébet) ölébe hajtja, és úgy marad sokáig.
Megjegyezzük ezt a képet. Meg azt, amikor odaroskad Szerebrjakov
(Gábor József) tolókocsija mellé, és elkezdi mondani: „Én meg
Ványa bácsi olyan szerencsétlenek vagyunk...”
És ott van Tyelegin – megkettőzötten (!). Bódis Béla és Medgyes-
falvy Sándor. Egyikük (Bódis Béla) kacsázó járással, civil dikcióval
minduntalan a másik háta mögött. Tükör-mozdulatok, demokrati-
kusan elosztott szöveg. Erről ennyit.

A vidéki színházlátogató örül, ha a plakáton megpillantja Csehov
nevét, hiszen jönnek-mennek az évadok, és azon kapja magát, hogy
vágyakozik a klasszikusok után. Ünnepélyes és szorongó léptekkel
megy a színházba, mindazonáltal úgy érzi, nyitott. Vallja: receptív.

Aztán hazatér és tudja, nagy erőfeszítésébe kerül, míg ezt a
nagyváradi Csehov-előadást sikerül elfelejtenie. Éppen mert megértő
és módfelett hálás, szemérmes és megátalkodott. És mert a rendező,
Varga Vilmos mélyen a szívében van. Akinek a nevét nem hajlandó
csak méltó művészi tettekkel összekapcsolni.

(1986)
Önismerkedés az estélyen

Majd négyszáz éve annak, hogy világhírű hódító útjára indult –
szülőhazájából, Spanyolországból – Dun Juan, a lovagkor örökifjú
nemeseinek és gáláns kalandorok után szüntelenül vágyó úrihöl-
gyeinek egyidejűleg rettegett és áhított lovagja. Hamar feltűnik
Itáliában, ahol is a vaskos komikumú commedia dell’arte köz-
vetítésével az egyszerűbb sorsú emberek szívébe sikerül beférkőznie,
felvéve a csintalankodó, faragatlanul pajzán, kíméletlen humorú
szolga alakját: imigyen, szociális tartalmaktól nem mentesen ellen-
téteket élez, vagy pedig – mint ahogy az lenni szokott – a társadalmi
rend feszültségeit levezető biztonsági szelepként funkcionál a vásári
„fórumokon”. Alkalmazkodó készsége Németalföldön sem hagyja
cserben, de mire itt is befogadják, jelleme differenciáltabb lesz,
démoni vonásai kerülnek előtérbe, és Don Pedro személyében szedi
áldozatait, végül egész Európát bebarangolja, bárhol otthonosan
mozog.

Don Juan vándorlása azonban nem csupán térben történik: a
Művészet változatos műfaji köntöseit világfi voltához méltó könnyed-
séggel ölti magára. Jelen van az írott és íratlan irodalomban egyaránt
(vásári bohózatok, drámák, elbeszélő költemények, regények, esz-
szék), csodálatos zeneműveket ihlet, bár csak látszólag hálás téma.
Mi több: „Don Juant írni Mozart után mindig olyan lesz, mintha
Homérosz után Iliászt írnánk” (Kierkegaard).

Kierkegaard megállapítása szerint a lovagkor két jellegzetes
alakban perszonifikálja eszmevilágát: Don Juan az egyik – mint az
érzékiként meghatározott démoni kifejezése, a másik Faust – a
szellemiként meghatározott démoni megtestesítője. Deák Tamás Don
Juanjai a reflexió és érzékiség, a létezés eme két egymásnak feszülő

pólusának erőterében kapnak életre, e kettős meghatározottság
szintézisének eredményeként. Mind a regénybeli (Don Juan), mind
a drámabeli (Az estély) hőst e két, egymással gyökeresen szemben
álló vonatkozás konfliktusa érleli formailag megragadhatóvá. A
naplószerű, személyes hangvételű regény hőse, Don Juan Tenerio a
csábítás abszolút módszerének a birtokában elhatározza önmaga
teljes átadását a bűnnek, hogy a bűnhődés, illetőleg az isteni
megtorlás megmutatkozása által az erény értelme váljon megin-
gathatatlan evidenciává. Ezzel az ismeretelméleti fogantatású cél-
kitűzéssel Deák Tamás tűnődő hősét a fausti magatartás szellemi
gyökereihez, regényét – az íróra jellemzően – az esszéhez viszi
közelebb. Nem békebeli selyemlovag Tenerio, hanem egy mindenre
elszánt filozófus, aki a tapasztalati tényeket, az azokból levonható
következtetéseket nagyra becsülve egész életét, érzéseit, emberségét
e sorsdöntő kérdés megoldására tette fel. Minden egyes kalandját az
öncsonkítás néhol félelmetes dimenziókat öltő gesztusa árnyékolja,
a szerelem, a csábítás számára eszközzé silányul, a reflexiózuhatag,
elméleti útkeresés egy-egy tűnő epizódjává, amelyben a kaland,
esetenként a jól előkészített intrika lélektani feed backjéből az
„önként vállalt pokol” természetrajzát hivatott feltárni. Hogy a
regény mégsem lett csupán a „kései archivárus vagy ódon ládákban
fürkésző különc” számára érdekes – akinek ajánlja művét az író –,
az annak köszönhető, hogy Deák Tamásnak sikerült szándéka elle-
nére is leírni és „leírni” korát egy-egy ironikus, finoman szellemes,
jól csattanó félmondattal, az önmaga karikatúrájává üresedett király-
ságot, élén a „felnőtt takonypóc” Fülöppel, nem kímélve a Szent
Officium bámulatosan kidolgozott és olajozottan fungáló besúgó-
rendszerét sem, sőt, megnyugtatásunkra megtudjuk, hogy „az egye-
düli, ami vigasztaló a történelemben, az, hogy változik”, ami nem
csekély vigasz, még ha botorul önismétlésekbe bocsátkozik is, nos,
Don Juan Tenerio lázad, a hazaárulás szörnyű tettét is vállalja, hogy
az igazságtalan háborúkat folytató királyság ellenére tegyen; íme,
miben rejlik a főhős embersége; ez a regény esélye is.

Az estély hercege Don Juanabb Don Juannál, jóvalta kíméletesebb
partnereivel, korával, önmagával, a hatalommal szemben; „a hata-
lomhoz lusta voltam, vagy kényelmes, vagy tán közönyös”, ámde

regénybeli utódjához hasonló kíméletlenséggel filozofál és „afo-
rizmái”, bár mint kiderül, a szintézisek elvégzéséhez (is) lustának
bizonyul, vagy kényelmesnek, vagy közönyösnek, teheti, hiszen a nők,
a nagy szerelmek – tudni véli a herceg – erre is alkalmasak, ergo:
„végezzék el ők, a nők, utólag: mondják meg, ki vagyok, milyen
vagyok.” És a nők készek az újabb áldozat megtételére, engednek a
herceg meghívásának, eljönnek emlékezni, szembesülni és vallani;
ilyeténképpen jön össze Az estély. Mi is Az estély? Színmű, a szerző
meghatározásában: középfokú dráma egy fölöttébb élettelenül fel-
vezetett konfliktussal és – ennek következtében – alig érvényesülő
drámai szükségszerűséggel, aminek természetes folyománya a sarka-
latos momentumoknak szánt történések csattanójának elsikkadása és
az epilógus túlbeszéltsége.

A számadás, mérlegelés szelétől ihletett herceg minden bizonnyal
sivár, szegény ember; szerelmeiben is önnön arcába tekinthet –
miközben attól menekül. És a tükör torz, vagy legalábbis az, amit
mutat, nem a tükrözött személyére, hanem a tükrözőre releváns.
Másképp hogyan kerekedhetne ki ez az önismeretre aligha vezető
kép, amit Encián (Leporello) szorgalmatosan, már-már komikus
(annak szánt?!) komolysággal lajstromoz: „egy barbár” (Orchidea
bővérű, gátlástalan színésznő); „Egy férfi, aki ismeri a Bűnt, a Halált
és az Istenig vezet” (Menta: bonyolult, misztikumra hajló jellem,
apáca); „hibátlan és modern gavallér” (Gladiola: neveltetésére,
származására sokat adó grófnő, egyébként jelentéktelen); poéta és
hősszerelmes” (Fresia: feltűnően ostoba – „maga lúd” sport-
bolond). Ebből a felsorolásból kimaradt a hálából erre az alkalomra
visszatért Magnólia jellemzése, amit Encián „megértően” foglal
össze, de csak a maga számára. Magnólia a „gyengédség és erő
harmóniáját” látja a hercegben „ötvöződni”, aki a fiatalon elhunyt
szerelméhez „fenségesen vigasztaló mosollyal” tudott közeledni.
Magnólia számára a férfias tapintatban érkezik meg „a Jóság s a
Részvét”. És kimaradt még Encián is, a nemes származását leplező
főkomornyik, az estély ceremóniamestere, akinek a váratlan „beug-
rása” a herceget élve boncolók közé a színmű ügyes, illedelmesen
hatásos fordulópontját jelenti. Jellemzése az elragadtatás költői
hangján szárnyal; a herceg „rendkívüli ember”, a magány „makacs

betegségének” az áldozata. Encián valamivel mégis több, mint
Leporello-őse(i): nem elégszik meg a kalandok statisztikai célzatú
feljegyzésével, valóságos kis esettanulmányok esszenciáját rögzíti,
miközben urával teljes egyetértésben oktalanul reménykedik ezek
használható voltában. És hogy az összkép kibontakozása teljesen
esélytelen legyen, Cagliostro, a jelenlévők nagy meglepetésére, köz-
beiktat egy „okkult értekezletet”, amely „sosem árt” ugyan, de mint
kiderül, használni sem használ sokat. Cagliostro meg is jegyzi a
Petrarca-szonett után, szárazon: „ettől nem lettünk okosabbak”,
majd valamivel később, összegezve a visszatekintés eredményeit,
leszögezi, tudósan: „A múlt, mint látjuk, nem sok érdekest hoz, a
történelmi stílű okkultizmus szépséges, ámde szellemileg meddő.”
Amint az egykori „áldozatok” sommás jellemzéséből kiderül,
egymáshoz képest jól ellenpontozott jellemek ők, ami önmagában
kiindulópont lehetne a színpadi feszültség megteremtéséhez, amihez
pompásan hozzájárul az égi küldetésű Abbé és a pokol megbízottjá-
nak, Cagliostrónak az egymással hadakozó kettőse. Ám mindaz, ami
a színpadon történik, alig valamivel több egy színpompás – panopti-
kumnál. Olyanszerű nyelvi emelkedettséggel, mintha a kínosan pon-
tosan kidolgozott illemszabályok szerint történő, hosszadalmasan
bókoló üdvözléseket látnánk magunk előtt, a finoman meghajló
törzseket, lágyan hátralendülő kezeket, miközben ilyenszerű szövegek
hangzanak el:

HERCEG: Nagylelkűsége, uram – hercegi...

CAGLIOSTRO: A leleménye, Herceg, mágusé...

HERCEG: Ön nagyon előkelő, Cagliostro...

CAGLIOSTRO: Ön nagyon szuggesztív, kegyelmes úr...

Itt végre „eltűnik”! Vissza az 1780-as évekbe. Deák Tamás e
kínossá fényezett nyelv segítségével a XVIII. század hangulatát
kívánta megteremteni a színműben, a XVII-ét a regényben – vél-
hetnők. A gyóntatószék című monodrámában mondatja a „legfeljebb
negyvenéves” nővel, aki nem utolsósorban „előkelő jelenség”: „Már
az irodalom sem a régi, regényekben is úgy társalognak, mintha
rágógumi volna szájukban, épp azért szorulnak ki az irodalomból az
igazán szép dolgok... a nemes érzések... az emelkedettség... mivel
ilyen a stílusuk.” Ez a fajta nyelvi választékosság alighanem prog-

ramszerű Deák Tamásnál. Ám hogy a nyelv és az emelkedett stílus
szférájában létrejött „szép” is lehet meddő, ennek ez a színmű újabb
példája. Petroniusszal mondhatjuk: Plus poetice quam humane locu-
tus est! Ebben a nyelvi közegben a humoros jelenetek sem érvé-
nyesülnek maradéktalanul, nem „csattannak el”. Mindössze egy
példa: a Lord és nője (olvasva kétségtelenül szellemesebbnek ható)
intrádája alatt a nézőtéren senki el nem mosolyintja magát...

Mi is hát Az estélyi Kovács Ferenc rendező találékonyan „esz-
szének beillő színpadi írásnak” mondja a műsorfüzetben, utalva a
dráma zenei szerkezetére is: „minden szerep valójában egy-egy nagy
monológ (egy-egy ária)”. Operettlibrettónak mégsem mondható –
bár a lírikus elem elég alkalmat ad a zenei kibontakozásra –, mivel
hiányzik az eleven vígjátéki cselekmény, a tragikus-szentimentális
kicsengés.

Ennél azonban lényegesebb kérdés az, amit a darab rendezője
tesz fel önmagának: „hogyan válhat ez színpadi cselekvéssé, hely-
zetekkel, esetleg látvánnyal?” Mindenekelőtt a részletek gondos
kidolgozásával, a jellemek megformálásával. Ami részben sikerül is:
Elekes Emma Mentája esetenként hatalmas, hátborzongatóan izgal-
mas, egész játékteret betöltő erővel vonultatja fel az apáca bonyolult
lelkialkatának lappangó arcait; Tarnói Emília torkos, lányát un-
dorodni tanító darabos Petúniája dinamikusan indítja a tényleges
estélyt, de szerepét nem játssza végig hasonló intenzitással; jó
alakítás a Bokor Ildikóé is, a szabad szájú, frivol színésznő kétség-
telenül hálás szerepében; Ács Alajos ott téved, ahol a szerepét hűen
az írói elgondoláshoz igazítja; az ő hercege nemesen visszafogott,
kissé mértéken felül szenvelgő; az ostoba, ügyetlen, talán szenilis
marsaik Kocsis Antal úgy „kapja el”, hogy ebbe a játékba a
közönséget is sikerül néha bevonnia; Tóth Pál Miklós kezét, játék-
kedvét minden bizonnyal Cagliostro ördöggel cimboráló, hiú, itt
viszont mértéken alulian cinikus személyének a hagyományosnál
semmivel sem több, semmivel sem árnyaltabb értelmezése köti meg.
Elhangzanak az intrádák, áriák, ariosók, duettek, ám a nem beszélő
színészek a statiszta, a közönség, a díszletek szerepébe sodródnak,
a színpadon nem „történik” semmi, ottlevésük nem jelent jelenlétet,
hallgatásuknak nincs súlya. Tadeusz Rózewicz írja A félbeszakított

játékban: „...a dráma csendben játszódik le. A csend óceánjában.
Ebben a végtelen térségben a szavak csupán elszórt, apró korall-
szigetek.” Ebből a szeleteiben kielégítően kidolgozott anyagból a
rendezői munkának nem sikerül lendületes, hatásos egységet össze-
kovácsolnia.

Paulovics László színpompás, gazdag díszlete nemcsak jó ízlésre,
de kitűnő korismeretre is vall. Érzésünk szerint azonban a női bábuk
jelenléte funkciótlan, a színmű szemszögéből is következetlen értel-
mezésekre jogosít fel, és ami a legnagyobb baj, elmélyíti az amúgy
is tolakvó panoptikumjelleget.

És még egy csekélység: Az estély szatmári bemutatója nem
ősbemutató, a temesvári Thália diákszínjátszó társulat második félévi
bemutatója ez a Deák Tamás-színmű volt, Mátray László és Komsa
József rendezésében.

(1982)

Oratórium a hamusivatagban

(A MÚLT JELENVALÓSÁGA) Nem sok példa van arra az iroda-
lomtörténetben, hogy egy szerző művének növekvő időszerűsége
miatt nyugtalankodjék. Horia Lovinescu mégis ilyen helyzetbe kerül,
midőn – szavai szerint – „régecske” és még a második világháború
korszakát lezáró események hatása alatt írt drámája, Az élet és halál
játéka a hamusivatagban napjainkban új életre kel, mi több: új
megvilágításba kerül, részint korunknak (és emberének) sajátos
terheltsége okán, részint a rendezői értelmezésnek köszönhetően.

(A ZÁRT TÉR DRÁMÁJA) Ám a Lovinescu-drámát nem csupán
politikai időszerűsége miatt tartjuk számon az újabb kori román
irodalom remekei között. A sajátos problematika a „kivételes szép-
ségű és eszmei gazdagságú darabban” – ahogy Kovács Ferenc
fogalmaz műsorfüzetbeli elegáns esszé-vallomásában – az író által
megteremtett modellhelyzet egyetemes érvénye révén túlmutat ön-
magán, a létezés karaktereit (Heidegger) feszegeti, bízvást partiku-
larizálható ember és ember, a nemzedékek, közti viszonyra, az
emberi kapcsolatok kiüresedésére, amelyek magukban hordják egy
(vagy a) világkatasztrófa csíráját. A világméretű konfliktusok egy
felbomlott, degenerálódó családi élet, egy pervertált személyiség
teremtette létfeltételekbe is beleférnek. A teremtés – írja Pilinszky
– „ólnál is szűkösebb”.

Az élet és a halál játéka a hamusivatagban egzisztencialista
drámaként is értelmezhető. A világégés dramaturgiai hipotézise
különös szituációt teremt a katasztrófa néhány – szám szerint négy
– túlélője számára. Megteremtődik az a bizonyos „szűk” (avagy
„zárt”) tér, amelyben a szerző radikálissá teszi az elidegenedést: a

magányos ember már nem menekülhet a hallgatásba: a szűk tér
visszakényszeríti az emberi viszonyokat az ezt kifejező dialógusba.
Ilyen szerkezeti feltételek közepette (a naturalista miliő áttűnése
helyzetbe, voltaképpen alanyként való szerepeltetése) hagyományos
drámai konfliktus nem jöhet létre: a zártság és bármiféle beszél-
getésre való képtelenség (erre gyakran történik utalás a drámában)
szétvetette a dráma lehetőségét. Ám a helyzet megkívánta egymás-
rautaltság erőszakkal áttöri a magány burkait, a véglegesen elma-
gányosodott emberek között sajátos, kényszerű dialógust teremt
azáltal, hogy szavaikkal – még ha nem is egymásnak szánják őket, és
főleg ilyenkor – sebet ütnek egymás elzárkózásán. A szűkülő térben
a monológ lehetetlenné válik, szükségképpen átváltozik, vissza-
változik dialógussá: a dráma konfliktusa a monológ és a dialógus
dialektikájában rejlik.

A kérdés önmagától adódik: a történelmi tapasztalatok birto-
kában, a mindegyre előrenyomuló hamusivatag közepette szüksé-
ges-e megismételni a történelmet? Az álláspontok e biblikus vétetésű
„vonósnégyesében” (Ábel, Káin, kettőjük apja és Anna) nem egy-
könnyen kristályosodnak ki. Ábel a magány és a hallgatás után
sóvárog. Feleségül veszi ugyan Annát, de nem engedelmeskedik a
„szaporodjatok és sokasodjatok” folytonosságát biztosító impera-
tivusának. „A jövő nincs!” – vallja, az idő számára egy időleges
jelenbe dermedt. A teremtés köre bezárult.

Káin visszatérése látszólag őt igazolja: az emberiség egyik első
drámája, ama bibliai, megismétlődni látszik, de nem a folytonosság
szükséges epizódjaként, hanem az emberiség történetének „szép”,
kerek, végleges lezáródásaként. Ábel egyre reménytelenebbül keresi
a magányt, az elzárkózást, napokig elkódorog a hamusivatagban, érzi,
gondolatainak megfogalmazhatósága veszélyeket rejteget, hiszen egy-
értelművé teszi a szembenállást, ami – szerinte – feloldhatatlan
konfliktusokhoz vezet. A hallgatás fogalmát csak Káin felé oldja fel,
ezzel mintegy kiprovokálja a gyilkosságot: a szavak kiszolgáltatnak
és válaszra kényszerítenek. Az emberiség drámabeli története még-
sem zárul le itt: a háborúból váratlanul visszatérő elgyötört Káin, ősi
jelleméhez híven, erőszakkal magáévá teszi Annát, Anna magzatában
az élet maga talál folytonosságra, az élet, amely ilyeténképpen

„öntörvényűen” (hiszen Káin, az ösztönök embere nem filozofál,
hanem ősi késztetések hatására cselekszik) válaszol a felvetődött
kérdésekre. Ábel halála értelmetlen, ám a dráma megszabta felté-
telekhez képest szükségszerű, legfeljebb nyugtalanító: Anna gyer-
meke a káini örökséget látszik továbbvinni.

A drámai feszültség a két szemben álló jellem alkotta erőtérben
kap életre, amelyben az író lényeges dramaturgiai funkcióval ruházza
fel a hol révetegen hallucináló, hol gyermekkori emlékeit megkapó
őszinteséggel felidéző, hol bohóckodó, hol eszelősen önmagából
kivetkőző apát, aki – az író szándékai szerint – minden bizonnyal
egy letűnt, önmaga karikatúrájává vedlett, voltaképpen a háborút
kirobbantó és megideologizáló nemzedék és kor megszemélyesítője.
Ábel megfogalmazásában: „Kezükön volt a világ, és ők elrontották!”
(ORATÓRIUM – NÉGY HANGRA) Kovács Ferenc mélységesen érti
Lovinescu szimbolikáját. (Talán nem érdektelen megjegyeznünk: az
ő nevéhez fűződik a Megkésett tavasz című Lovinescu-dráma szín-
padra állítása is.) A darab lényegi jegyeit juttatja érvényre. Őrizkedik
attól, hogy Ábelt és Káint mint jellemszublimátumokat állítsa egy-
mással szembe.

Az előadás egyik jó jelenetében Káin, önmagával küszködve, kényte-
len megtagadni cinizmusát, hangoztatott kegyetlenségét, amikor szembe-
kerül a tőle származó élet tényével. Kovács Ferenc Káint és Ábelt
komplementer, egymást kiegészítő és feltételező jellemként kezeli –
helyesen. Az előadás mindvégig egyensúlyban marad, tartja – szinte
töretlenül – a feszültségszintet, és valamennyi elhangzott mondat feltárja
mélységét. Ezen túlmenően a rendező úgy dolgozik finom szimbó-
lumokkal, hogy a formai jegyek ne a tartalmi oldal sérüléséhez vezes-
senek. Példa: a szétszaggatott, hűtőszekrényben tartott ébresztőórával
való gyakori babrálás, bevonása a játékba nemcsak a monologizáló
színész gesztusvilágát kiszélesíteni, hanem az idő átminősülését, dermedt-
ségét sugallani, a „kozmikus unalom” uralmát. És milyen szuggesztív
hatású a világítás, a szereplők falon megjelenő árnyéka. (A díszleteket
Görgényi Gabriella tervezte, a dráma szelleméhez híven.)

Kovács Ferenc rendezői értelmezésének a kulcsa az, hogy orató-
riumként kezeli a drámát. Együttműködése a darab zenei anyagának

összeállítójával, Albert Györggyel több, mint sikeres. A zene nem
korlátozódik aláfestésre és szerkezeti egységek zökkenőmentes
összekötésére, hangulatok, rejtett gondolatok csendülnek fel a mu-
zsika segítségével, költői szépségű szövegek bomlanak ki. A zene
képisége a szöveg képiségével (az apa elvesztett paradicsomot, a
gyermekkort visszaidéző önelemző emlékezéseiben) elválaszthatatlan
egységet alkot a rendezői koncepcióban. A vonósnégyesek a mű
tulajdonképpeni szerkezetére (is) utalnak, a romantikus zongora-
betétek a szereplők pillanatnyi lelkiállapotának megnyilatkozásai,
mint ahogy Carlos Santana csodálatos gitárjátéka, a klasszikus rangra
emelkedő Samba Pha Ti, meggyőzően árnyalja a háborúból visszatért
és borzalmaitól bevallatlanul is megcsömörlött Káin „emberi”, néha
meditációba hajló szomorúságát, míg Bach d-moll Toccata és fúgá-
jának erőteljes felcsendülése még arra is felhívhatja a figyelmet,
mennyire ismeretlen egy túl ismertnek elparentált orgonamű.

A szövegek felépítésében is zenei megoldásra törekszik a ren-
dező: Ábel (Kilyén László) mély fekvésű, intonációváltást szinte
teljesen mellőző, higgadt hangja alapot teremt Káin (Szélyes Ferenc)
magas, esetenként hangsúlyozottan érdesen hangzó hangja számára.
A kettő közti távolságot az apa (Ács Alajos) hihetetlenül széles
regisztereket megszólaltató futamai és Anna (M. Szabó Ildikó)
rendszerint rövid, dinamikus recitatívói hidalják át.

A jelzett elemek sajátos egységet alkotnak. Kovács Ferenc értel-
mezésében a dráma a teremtés oratóriumává magasztosul. Ez a
végkicsengés korántsem olcsó, kincstári (avagy megrendelt) optimiz-
mus megnyilatkozása. Anna jól felvezetett, elkülönített felkiáltása:
„Uramisten, ki az, aki a méhemben vergődsz?” – jelzi a továbblépés
vállalását jellemző felelősséget.

(SZÍNÉSZI JELENÉSEK;SZÍVSZORONGATÓ KOMIKUM) A színészi mun-
ka hallatlanul pontos, koncepciózus kidolgozású. Ács Alajos alakí-
tása az apa szerepében elképesztően hatásos. Valóságos nyelvi
terrort teremt maga körül, küzd a magány ellen, miközben egyre
mélyebbre süllyed az egyedüllét bugyraiban. Hallatlan természetes-
ségű, de az adott helyzetben groteszkül ható gesztusok, intonációk,
éles-váratlan hangváltások, dúlt vagy szelíd arckifejezések, a fejedel-

mi tartású szónoklatoktól a meglepő józanságú visszaemlékezéseken
át egészen az emberi szinten aluli alázatoskodásig, a fetrengő,
csúszó-mászó kéjkoldulásig mindent nyomasztó, felkavaró hiteles-
séggel jelenít meg. Külön elemzést igényelne szövegmondásának
rendkívül tudatosan kimunkált felépítése, a hangsúlyok, intonációk
megválasztása, variálása. És a nevetései: tud cinkosan kuncogni,
élvetegen röhögni, kétértelműen kacarászni, bávatagon mosolyogni,
kifejezéstelenül vigyorogni. Termékeny bizonytalanságot idéz elő a
nézőben az a tény, hogy Ács Alajos csak nagyon ritkán, akkor is
visszafogottan, kitűnő egyensúlyérzékkel egyértelműsíti a komikus
helyzeteket: a mosolyok, a nevetések hamar a néző ajkára fagynak,
hiszen egy megbomlott személyiség tragikus, roppant összetett arca
tárul elénk. Alighanem a lezáruló szatmári évad legkiemelkedőbb
alakítását nyújtotta Ács Alajos ebben a szerepben.

(1983)

Ess, eső, ess!

Az esőhozó ember nagyváradi előadására feszengő reménykedéssel
ülhetünk be. A drámai szöveg első felütésétől az utolsó szín feszült-
ségteljes Starbuck-File párharcáig bizakodhatunk abban, hogy Lizzie
magára találása a totalitás megsejtésének valamiféle revülete, ahon-
nan már nincs visszaút, következésképpen engedelmeskedik érzelmi
sugallatának, és Starbuck oldalára áll; noha nem hallja még az esőt
ígérő égzengéseket, elmenekül a Noah-File képviselte racionalitás
elől, mely mindössze az élet szarvasmarha- és kutyaárakban kifejez-
hető folytonosságának a biztosítéka. De milyen életé? Azért gon-
dolunk szakadatlanul és kamaszos megszállottsággal erre a
végkifejletre, mert szeretnénk – ahogy Starbuck mondaná – hinni,
hogy két ember egymásra találása, a kapcsolat létrejötte olyan
energiák felszabadulását eredményezi, amelyek képesek visszavonni
a tényeket – az aszályt, a Noah-féle főkönyvek rubrikái által sugallt
pragma abszolútumát –, arra kényszerítve őket – az állig felfegyver-
zett tényeket! –, hogy kapituláljanak a személyesség, az emberiesség
kétszemélyes hadosztálya előtt.

Lizzie-nek, mielőtt File mellett döntene, hallania kellene még,
akár azon az eszméletlen éjszakán Starbuck mellkasában az eljöven-
dő nagy esők zuhogását. Vajon szemlélheti-e Lizzie File oldalán
megdicsőült arccal az esőhozó által megrendelt-előidézett felhő-
szakadást? Starbuck győzelmes romantizmusa elégedjék meg azzal,
hogy egérutat nyer. Előtte a Vadnyugat, szorosan mögötte meg az
elfogatási parancs.

Mi a mérlege a nőiesség főkönyvében a nyereség rubrikában
elkönyvelt seriff-helyettesnek (körülhatárolható lét, anyagi biztonság,
„ésszerűség”, társadalmi státus...) és a veszteség rubrikában nyilván-

tartott esőhozónak? Lizzie döntése arról kíván meggyőzni, hogy
Starbuck az álom régiója, nem tehető a való részévé, nem szocia-
lizálható, nem lehet számolni vele. Starbuck elkotródhat.

Szentmiklósi József rendezésében Nash darabja az itt-ott megmu-
tatkozó lírai színezetek ellenére sem hagy kétséget afelől, hogy Lizzie:
marad. A való világ fölülbírálhatatlan. És ebben a meggyőződésben a
rendező következetes. Az előadás naturális elemei mintha azt sugallnák,
nincs ebben a természeti és érzelmi aszállyal küzdő Curry-házban tere
az esőhozónak. Noah szemünk láttára tojást iszik, Jim illatos rántottát
falatozik. Íme, kedves néző, egyet kell értened abban, hogy a tojás – tojás,
az aszály – aszály, minden egyenlő önmagával, ami túlmutat, az képzel-
gés, az nem az evidenciák feszes emberi fogalmak által felparcellázható
terrénuma. A való az érzékszervek által megismerhető világ; élek,
felületek, illatok, zörejek, marhabőgés. Starbuck itt most csak epizód,
csak csodabogár lehet. A világ neve Noah, a világ neve negyedévi, félévi
mérleg. A világ neve: ököl.

Szentmiklósi szereti Noah-t, még ha időnként csóválja is a fejét,
meg cöcög, meg emlékeztet: hát valamivel több emberséget, embe-
riességet, Noah! Való igaz: az esőre többet áldozni, mint egy ökör
ára, esztelen kihívása az elemeknek. Lizzie csúnya, mert nem
kelendő, Jim hebehurgya, mert nem sok hasznot hoz. Az öreg meg,
hát igen, az öreg nem tudott egy piacképes családot összehozni.
Annyira pontosan szerkeszt Szentmiklósi, hogy azt hihetnők, próbára
akarja tenni az esőhozót. Az lészen most igazi csoda, ha itt eső lesz!

És akkor belép az esőhozó, Miske László. Keménykötésű legény,
bőr csuklóvédői átvészeltek már egy-két csatát. Ez a Starbuck, a
Miskéé, döbbenetes erővel hiszi az eső eljövetelét. Éggel, Földdel, a
morcosan rejtező elemekkel társalog, izzó szemekkel néz a magasba,
sarokba szorítja Noah-t is, akit szemmel láthatóan meglep, hogy a
kelyekótya álmodozás ilyen muszklikkal lakozhatik egy testben.
Jimmyt egyenesen megbabonázza, noha neki nem is annyira az eső
fontos, hanem az erő, amit ebben az új szituációban érez Noah-val
szemben. A dramaturgiai értelemben vett kihívás fennáll. Ha Lizzie
elmegy Starbuckkel, igazi önmagát szemlélheti az esőhozó ég-kék
szemében. File jóravaló, józan életű fickó, de az ő tekintetének nincs
meg az a mélysége, amelyben két ember elférhet.
Lizzie marad. Vigasztal, hogy most már szép, hogy arcának
színpadot betöltő fénye van. Talán ezzel a látvánnyal menekül
Starbuck is a zuhogó esőben. Miske kitaszíttatásának jelenete hitet-
len tragikummal ajándékozza meg az érte szorongó nézőt. Remény-
keltő ez a katarzis. Önkéntelenül is arra kell gondolni, megvan még
ebben a Starbuckben az erő a visszatérésre. A néző hazamegy, és
ettől kezdve egy terítékkel mindig többet tesz az asztalra. És várja
a kopogást...

Hajdú Géza apaalakítása azért emlékezetes, mert személyisége
tartalmaiban kárhoztatja a Noah arcú világot, jóllehet nincs ereje
érvényt szerezni hitének. Az erő, a mindent elsöprő racionalitás
egyfelől és a tehetetlenség fojtogató érzése másfelől Meleg Vilmos
Noah-alakításának legfontosabb alkotóelemei. Az emberi melegség
hiányát, ezt a pusztító szegénységet és kifosztottságot kemény öklével
és ostorával leplezi. E kettősségből származó feszültség adja meg
Meleg Vilmos alakításának súlyát. Fábián Enikő nagyon jól tudja,
hogy szerepének kulcsa a csúnyasággal, sikerületlen külsővel belülről
való azonosulás. Mert csak így lehet hiteles a metamorfózis: a
meseszerű megszépülés, amikor a királykisasszony kilép a béka-
burokból, és emberi – nőies! – melegséget áraszt. Noah erőteljesre
sikerült alakja szükségképpen teret nyújt a Jimmyt alakító Kőrösi
Csabának. Kamaszos lendülete, gyermeteg duzzogása, apja iránti
mókás szeretete, Noah-t célzó, iróniába mártott csipkelődései, Lizzi-
ért vállalt kisöccsi lendületes küzdelmei a komikum, a derű, a homo
ludens fölényét példázzák. Az övé minden rokonszenvünk. Fekete
Károly egy érzelmei palástolásával elfoglalt, visszacsavart lobogású
életet elő File-t játszik el.

Bíró I. Géza díszletelemei sikeresen sugallják az aszályt is. Kevés,
könnyen mozgatható elemből alakul ki a játéktér. A Curry-ház
bejárati ajtaja a westernekben megszokott kocsmák csapóajtaja. Nem
hisszük, hogy ez rendjén volna így.

(1988)

„Tervezet a szép időjárás végett s az eső
elhárítására”
A gyergyószentmiklósi Figura csoport Übü-előadására Urmuz szöve-
geivel készítgetem magam. Ha a színházat a hétköznapi életünk
szerves részeként fogom fel – úgy fogom fel –, akkor a spek-
tákulumhoz az is hozzátartozik, milyen hatások értek a színházi
előadás előzményeként, mennyire tettek nyitottá vagy tompává a
színházig vezető utam/időm tartalmai. Übüre vagyok kíváncsi, übü-
ségemre, übüségünkre. Nyelvet tanulok hát. A nyelv neve most:
Urmuz. Szándékosan kerülöm Jerryt: nem bevinni kívánom az elő-
adásra, hanem megnyerni az előadáson. Nem érdekel most az Übü
mint szöveg. Jó okom van ódzkodni. Az általam lapozott Urmuz-kötet
utószava Geo Bogza szövege: Urmuz avagy a klasszikussá válás végzete.
A cím kesernyésen utal ama feloldhatatlan konfliktusra, miszerint a
magaskultúrában – előkelő! – helyét elfoglalt alkotó valahol meg-
közelíthetetlenné merevül. Anélkül azonban, hogy nyelvét – jelen
esetben az urmuzt – megtanultuk volna. Az urmuz-lingvisztikának van
erre is válasza. A Krónikások című tanmeséből idézek: „Galileo,
Galilei! / Kiáltja az égbe, ki, / „Ne cibáld már a régi / Fülescipőd
fülét ki!” és a tanulság: „A pelikán vagy a gödény.” Nem tudok
választani. Ki hinné el, hogy az Übüben bemutatott totális negativitás
óta (felvilágosult századunk előtt négy évvel vitték színpadra először)
„sikerrel” összejött két világháború, ismernünk adatott több színe-
zetben a zsarnokságot is, és most, majd száz évvel az übü-grammatika
megszületése óta legfeljebb csak rezignáltan nézhetünk magunk elé...
Álomszerűen látom magam előtt Alexandru Tocilescu Hamletjének
szörnyű jelenetét, amikor Rosencrantz és Guildenstern meglincseli
Horatiót, a tragédia mégiscsak-reménységét, Hamlet kétségbeesetten


tovább élő, élni vágyó szellemét: „Erről magamnak is lesz egy
szavam...” És látom Edeket a Tompa Gábor rendezte Tangóban,
amint görcsösen a pusztulás táncát térden állva járó véglényekre
ráborítja a személyiséget és személyességet eltörlő fehér lepelt. A
negativitás mint totalitás. Noha úgy tűnnék, elég volna kifejtenünk
Jerry bohózatának első szavát. Nem írom ide, mert vállalnom kellene
a kiejtett szó, a verbum, az ige következményeit. Mert már ennél jóval
kíméletlenebb szavakat is leírtunk már, ám a klasszikussá válás
végzetszerű útján ünnepélyes fényt nyertek, ragyognak az irodal-
miasult kifejezéseink újabb kori lepketáborában. Nincs szó, amit le
ne írtunk volna, mert nincsenek már leírhatatlan szavak. S ez a
szabadság: tabu. Ezért is semmisíti meg Adorno a második világégés
után az alkotást mint lehetőséget, és hirdeti meg, jóval korábban,
Wittgenstein a világméretű csöndet: „Amiről nem tudunk beszélni,
hallgatni kell.” Jóllehet, úgy tűnik, tudunk beszélni, meg tudjuk
nevezni a dolgokat. Ha csak arra gondolok, hogy a harmincas évek
közepén Kosztolányi Dezső, a homo aesteticus, a Nyugat kör-
kérdésére azt válaszolja, tárgyilagosan és hidegen, hogy elkerül-
hetetlen a második világháború... A tanulság: a pelikán vagy a gödény.
Kérdezni tudok csak, mint alapszinten ismert idegen nyelven: hogyan
válhatnék nyelvem-idegzetem-ösztönöm részévé az a szerkezet, amit
előttem Jerryk és Urmuzok tökéletesen birtokoltak?

Nem szívesen nézem végig a színház nagytermében a színpadon
kialakított nézőtérről Übüt, noha így stílszerű, tudom, és méltó,
tudom, Jarry szelleméhez. Mert az avantgárd ennyire stílszerű már
nekem is. Ezért. Nem avantgárdot, sokkal inkább valamiféle klasz-
szikus hátborzongató higgadtságot és eleganciát szomjaz a lélek?

Aztán fellépek a színpadra. És máris mulatok első nagyszínpadi
mozdulataimon: a magabiztosság vértezete mögül előcsillan félszeg-
ségem. Bizonyos értelemben én most ősbemutató vagyok és mulatok
magamon. Jó estét, Übü papák és Übü mamák, az előadás elkezdődött.
Bármi lesz is, azt kell elfogadnom übüségünk felől relevanciaértékűnek.

Az előadás alakulása meggyőz afelől, hogy helyem a színpadon a
színházi hierarchikus viszonyok megszüntetésén túl (egy szinten
vagyok a színészekkel) technikai kérdést old meg: 1. a játéktérre öt
bejáraton át lehet bejönni (dinamikus képváltások, külső hanghatások

térbeli elrendezése), és úgy, hogy 2. a színpadon elférő mintegy
kétszáz főnyi közönség lehetővé teszi a színész-közönség közötti
fizikai közelséget, a közös lélegzetvételeket. A játéktér kialakítását
tekintve fontos sorrendi kérdést ismerek fel és látok megoldottnak: a
játék alakította ki a teret – érezhetően hosszas kísérletezés ered-
ményeként –, és nem fordítva. Bocsárdi László rendező számára
adottságnak a koncepció tekintendő. A koncepció, ha van feszítő
ereje, megteremti a saját életterét. Ahol játszani lehet, lehet jól is. A
koncepció függetlenné tesz, szabaddá: egyetlen kényszerítő erőként
csak önmagát ismeri el, önnön maradéktalanságát. Legyen kétszáz
néző, ámde olyanként, hogy mindenkire osztassék ki a szerep mara-
déktalanul. Bocsárdiék szemléletében következésképpen a tér nem
osztja fel/meg a résztvevőket, hanem találkozáspontokat hoz létre.
Ebből meg az következik, az előadás nem argumentatív, és még csak
nem is tükör, amiképpen maga Jarry tűzi célul antiművészete elé,
ennél több: az együttgondolkodás közösségi gesztusa, nyelvlecke. A
nyelvet azonban senki nem tudja tökéletesen, a nyelv az alkotó
értelmezés közös gesztusa révén sajátítható el.

A mozgásszínház a dinamikus hatások összességéből bontakoztat-
ja ki a jelentést, az üzenetet. A kísérletnek a közönség nem tárgya.
Megejtő, hogy mennyire együttérző Übünek ez a Figura szerinti
elemzése. Még abban is az, hogy a jellemek megformálása nem
polarizál – morális értelemben –, s így óhatatlanul megfoszt a
fogódzóktól is. Nincs pozitív hőse ennek a bohózatnak. Kicsit ugyan
megingattatni látszik ez a tétel Bugrisláv jellemének megalkotása
körül, ám összhatásában végül kiderül, hogy Bocsárdi nem akarja
elhitetni velünk, hogy Bugrisláv az Eszme, a Jó, az ősi néplélek, aki
legyőzni hivatott Übüt. Bugrisláv a történelem egy magasabb lépcső-
fokán újabb Übü papa. Aki tételes tanulság kihallásával akarja
csillapítani magát, nem választhat csak a „pelikán vagy a gödény”
között. Bugrisláv pillanatnyilag téveszt meg csak történeti jelmezével
és Árus Zsolt hercegi hanghordozásával, testalkatával és eredendő
jóságával.

Másutt nem veszem észre a bölcseleti rést. Valamennyi szerep az
übüség valamelyik rejtett arcát bontakoztatja ki. Annyi fény hull
egy-egy alakra, amennyi az Übü mivoltot kikerekíti. Nyoma sincs

pátosznak, inkább a groteszk, az irónia, az abszurd hűvös magasa.
Még a férjeurát, majd önmagát sirató Rozamunda Királynéasszony
(Kulcsár Edit) szerepében is fellelhetni a finom erezetű kettősséget,
amely visszahűti a jajongó szavakat. Mi az, mit siratni érdemes abból,
ami Übü papa győzelmét teszi lehetővé? Vencel király (Szakács
László) élveteg, neurotikusan pojáca übüsége, amely mögött ott
érzek lappangani valamiféle kéjes kegyetlenséget is, elkerülhetetlenül
vereséget szenved Übü papa sátánibb übüségétől. Übü papa (Katyi
Antal) gáttalanságának köszönheti győzelmét. Nincs jellemében sem-
mi körülhatárolható fix pont, ahonnan kimozdítva legyőzhető volna.
Az általa megtestesített aljasság sohasem párosul a nagy negatív
hősök méltóságérzetével. Ereje ebben a végletes képlékenységben
van, abban, hogy minden helyzetbe(n) inkarnálódni tud. Legfeljebb
patológiás anyagiassága „érhető tetten”, főfőfináncsága, de ettől is
eláll, ha übüségét új helyzetbe mentheti át.

A legtöbbet erről a magatartás-mechanizmusról Übü mama „tud”.
A Figura olvasata Übü papa kaméleoni alakváltozásaiba nem látja bele
a cselekvés lehetőségét. Übü papa annyira ki van szolgáltatva önnön
áttűnéseinek, hogy önmagát is túlmanipulálja. Így a háttér félho-
mályából – Bocsárdi Gabriella színészi kvalitásainak (is) köszönhetően
– minduntalan Übü mama arca villan, ő az, aki irányít, válságos
pillanatokban mindig a leghatásosabb hangot üti meg, ő az – a rendező
dramaturgiai érzékre valló szövegoperációjának köszönhetően –, aki
kiválasztja a kalandor Poszomány kapitányt a Vencel elleni merénylet
végrehajtására, majd, később is, mikor minden kötél szakad, ő az, aki
belerángatja Übü papát az orosz cár elleni nevetséges harcba. Bocsárdi
Gabriella alakítását együtt kell emlegetnünk Lőrincz András Poszo-
mány-telitalálatával. Itt említjük meg: Poszomány jelmeze tömörsé-
gében, plasztikai leleményében Nagy Géza díszlet- és jelmeztervező
tehetségének meggyőző bizonyítéka. Lőrincz András donquijotés gesz-
tusai, rendkívül ötletgazdagon „beszélő” mimikája a művészi tudatos-
ság esélyét villantja fel, már csak azért is, mert öniróniára való hajlama
megfelelő distanciát szül önmaga és szerepe között. Poszomány kitű-
nően beszéli azoknak a nyelvét, akiknek eladja magát, minden hájjal
megkent lovag, aki azonban nem méltó jutalmát nyeri el, amikor
megölik, hanem egyszerűen ügyetlen...
Bocsárdi László mozgásszínházában az elsőrendű színpadi jel a
térben mozgó emberi test. Elképzelhetőnek tartom, hogy a moz-
gáselemek árnyalt gazdagodása a beszélt nyelvnek még hangsúlyo-
sabb térvesztését vonja maga után. Lőrincz András és Bocsárdi
Gabriella mozgáskultúrája feltétlenül ebbe az irányba mutat. Nem-
különben a különös műgonddal kidolgozott tömegjelenetek; a királyi
család zajos és némafilmes üldözése, a véres csaták, az ősök szlávos
ízeket vegyítő kara, az adót beígérő bégető nép stb. Az egyéni
teljesítmények sorában maradandó Gergely Katalin és Fodor Emília
a terror szülte görcsös félelmet megjelenítő külső hangokra és
zörejekre koreografált mozdulatsora, Nagy Árpád metamorfózisa a
félelem súlya alatt görnyedező Lecsinszky Szaniszlóig, a teljes össze-
omlást testében megjelenítő és előrevetítő Kasztl Csaba és Borzási
Sándor tohonya hűségű Pillére.

Az út, amelyet Bocsárdi László és a Figura kijelölt önmagának,
a tökéletes színházi látványé. Az Übü papa előadás a kifejező-
eszközök felfrissülésének forrása lehet nagyszínházaink számára is.

(1988)

A tiszta tragikum vigasza

Bocsárdi László rendezése (Lorca: Vérnász) eloszlat minden arra
vonatkozó – nézői, színészi – illúziót, hogy kívül lehet maradni. Az
első képben a színészek nézőkként vannak jelen a színpad két oldalán
elhelyezett széksorokban, és várják, hozzám hasonlóan, az előadás
elkezdését, avagy: elkezdődését. Ez még a tulajdonképpeni játékon
kívüli állapot, ami egy csapásra eltörli a választóvonalat színész és
néző között. Középütt, a széksorok között a szürkészöld szövetcsík
fölkúszik a szemközti falra, onnan a plafonra – nagyszínházban
zsínórpadlásnak mondanánk –, fenn lefele domborodó nagy hasával
összepréseli a színpad levegőjét, lefojtja a hangot. Ugyanabból a
szövetből készült a színpadi székeket egyneműsítő huzat is. A színfal
– szemben, oldalvást – fekete. A színpadkép nem ösztönöz semmiféle
körmönfont szimbolika felfedezésére. Felszabadít a magyaráz(kod)ó
intellektuális erőfeszítéstől. Szemérmetlenül egyszerű, primitív mó-
don jelenti önmagát. Ami van, az szinte csak funkció. Nem jelent
semmit. Legfeljebb annyit sugall, híjával vagyunk most bármiféle
plasztikai támasznak, díszlet/kellék-fogódzónak. Számoljunk le fes-
tett malasztjainkkal. Maradjunk magunkra. Közel egymáshoz, érezve
a színészek leheleteit, küzdelmüket a kéz, az ujjak, az arc, a mellkas
kifejező hiteléért.

Ülnek előttünk, velünk a színjátszó személyek és várakoznak.
Most minden belül történik, hogy megteremtődjék a színpadi csend.
Itt még a színész – néző, és a néző – színész. Ugyanúgy, ugyanott.
Mindkét csoport kívül van a szavakon, kívül a jelentésen. Aminek
történnie kell, az a transzszubtanciázó misztériuma.

Egy előadást (spektákulumot), játékot nem lehet elkezdeni. Várni
kell, míg elkezdődik.
Bocsárdi szerint a jelentés a csend örök pillanatnyisága felől
közelít hozzánk. A szavak, az emberi test alakváltozásai a kitüntetett
színházi térben, ott – a csendben – nyernek értelmet csak. Aki nem
tudja megteremteni a színpadi csendet – amely sohasem a játéktér
szférájában realizálódik, hanem elindul a színpadról, s visszatér,
együvé kerülvén az, ami különálló –, annak nem volna szabad
elkezdenie sohasem az előadást. A többi – maga a spektákulum –
már a kimondott szó kolosszális véletlenei és egzisztenciális botrá-
nyai, már eszeveszett kapkodás, sietés, már mérhetetlen sóvárgás.

Bocsárdi László nem külön szálakon indítja el a „történetet”, ő
az összeállt tragikus szövedéket teríti a nézők hallgatag oszlop-
csarnokára. Majdhogynem visszavonja a történetet, lecsupaszítja,
jelzi, semmi sem kívül történik, hiszen ami kívül van, az csak követi
az indulat, az ösztön, a teljesség iránti hatalmas emberi vágyakozás
kiszabott és fellebbezhetetlen útját. A szerelem-élet-halál mítoszával
tisztul minden. S így válik elkerülhetetlenül személyessé. Nem „osztja
ki” a tragédiát, nem darabolja szerepekre, hanem szembesít a
Ténnyel, a mondhatatlannal, azzal, aminek nincs neve. Azzal, akinek
a nevét nem lehet kiejteni. A többi – az Anya szavaival – „csak olyan
kitalálás, nem vigasz senkinek”.

A beszéd – így – legfeljebb a kiszakadás nagy kísérlete. Egy-egy
kétségbeesett nekirugaszkodás – de hát nem megy, nem megy. Az
esendő-emberien egymás felé kinyújtott kezek, amelyek azután
aláhullnak. Mert nem tudjuk megragadni önmagunkat egymásban.
Fogai között megszűrve mondja ki a szavakat az Anya (Bocsárdi
Gabriella). A fiára tekint, a Vőlegényre (Nagy Árpád), de nem őt nézi.
Valahol messze van mindig és nagyon egyedül. Sohasem a vele
szemben állónak mondja szövegét. Vele szemben csak a Sors áll. Ő
a sorssal van közösségben, most már csak a sorssal. S az ő ereje, az
erőtlenségben testet öltött női princípium, a teremtésé. Ereje a
törékenység. Lebeg a lorcai költészet szárnyain, és hatalmas tragi-
kumot vonszol magával. „Beszéljünk másról” – emelkedik ki a fia a
létezés pereméig, magával akarván húzni az anyát is. Hiába, hiába.
Ő belegabalyodott a sors szövedékébe, magán viseli végleges mintá-
zatát, elmélyült, rettenetes szemekkel szemléli az utat. „Élnék száz
évet, akkor se beszélnék mást.” Nincs is más. Minden szó a halál

artikuluma csupán, „...mintha követ vágnának a szemem közé” –
mondja. Nem tud kiszakadni. Az élet, mindenekfelett az élet, állítja,
ám amikor tudomásul veszi a szöktetés tényét, ő maga az, aki
szavával a bosszú szertartását szentesíti. „Eljött megint a vér nagy
pillanatja.”
Nem tud senki sem másról beszélni. Leonardo (Szakács László)
pattanásig feszült párbeszéde feleségével (Fodor Emília) arról tanús-
kodik, nincsen semmi, amit ne tudnának egymásról. Nincs felemelt
hang, kiemelt jelentésű közlés. Csak sietség, kapkodás, mely tajté-
kosra űzi a lovat. A tragédia sötéten gomolygó ködében egyet jelent
minden, s csak az elkerülhetetlen súlyát növeli. „Megfúlni odabent”
– rohan ki az öltöztetőszobából a Menyasszony (Kulcsár Edit). A
belső zajlások nyomon követhetetlenül rajzolják csúnya csontossá az
arcát, majd egyetlen érintésre széppé, tisztává, áttetszővé mégis.
Milyen erőteljesen hangsúlyos az a mozdulat, amivel kitépi az
öltöztetőnő kezéből a mirtuszkoszorút és megkoronázza magát a
szenvedéssel. És ettől kezdve súlyos lesz, mint egy alázuhanó madár,
és csak önmagával vált szót. „Ha valami a bensőnk közepébe
fészkelte magát, senki ki nem tépheti.”
A sorssal szemben mindannyian egyedül vagyunk. Járja mindenki
a maga útját, előre kitaposott, lefelé vezető ösvényét. Leonardo a
falat emlegeti, amit az ő és a menyasszony háza közé emelt a
megmagyarázhatatlan sorsuk. A falat emlegeti az Anya, több ízben
is; fal a házasság, ami elválaszt; falat érez szemei között, férje halála
óta a szemközti falat bámulja szüntelenül. Gombolyítja minden
szereplő saját végzetének ezeréves fonalát, s a szálak végül össze-
állnak égővörös takaróvá.

A halál „rettentő szimmetriája” a két fiú, egész életük a szembe-
nézés alkalmának, a halál nagy pillanatának a keresése. És mikor
egymás elé állnak, kettőjük rész szerinti halála kiegészíti egymást.
Félelem nélkül. Amit érezni, az a rettenet, s az más. Az egzisztencia
mélyéről gomolyog elő, s aminek be kell következnie, azt csak
sietteti. Mennyi sietség, mennyi elharapott kurta mondat, micsoda
állandó készenlét! A Menyasszonynak nincs dolga a vőlegénnyel,
tudja, a beteljesedés aranyláncszeme ő, tehetetlen. Egyszerre nyújtja
kétfelé a kezét, s mikor mindkét fiú megérinti, megvillan a halál

kezében a tőr, felszúr, lefordított kereszt akár, s a színpadnyílás két
végpontján álló ifjú elvegyül az erdővel, a patakkal, a bokrokkal, az
avarral. Elindulnak a minden élők útján, hogy magára maradjon az
Anya. „Nem akartam, értsd meg, nem akartam, értsd meg, nem
akartam!” – kiáltja egész lényével a Menyasszony. Mindazonáltal
ezek a szavak nem hangzanak el. A szertartás csúcspontja a tragikum
teljességének a pillanata. Fölöslegesek volnának. Az egész előadás
magát az esszenciára lecsupaszított mítoszt játszotta el, vitte véghez.
S ha egyszer felvillan a teljesség a maga vakító világosságával –
fölöslegessé válnak a szavak. Mindannyian a maró egzisztencia
jelmezében ugyanazt a csúcsot közelítjük, külön-ösvényeink egyetlen
pontban találkoznak a magasban, ahonnan nincs már visszatérés a
mondatokhoz. A halállal szembeni nagy egyedüllét apoteózisa csak
ez az egyszerű, mindenfajta színpadi dekorativitást lényéből szám-
űzött, fekete ruhából kiragyogó női alak, „nagy komoly asszony”, ez
a több ezer éves ember, a tragikum végtelen idejét élő.

Bocsárdi László rendezése az évad legmodernebbül hagyományos
előadása. Az átélés-technika tiszta stílusa. Külön fotótanulmányt
érdemelne az arc megjelenítő erejéért folytatott küzdelme a tizen-
kilenc szereplőnek. A tragikum teljességéből nem hiányozhat egyet-
len arc sem. A miénk sem, akik Tompa Gábor A buszmegálló,
Parászka Miklós A vihar rendezéseivel egy sorban emlegetjük a nem-
hivatásos Figura minden ízében profi előadását.

(1989)

Anna

1.

Valami akkor kezdődik el, mikor ki tudom mondani: „Mindennek
vége.” A szöveg környezete nem pátoszra utal; nem sikoly, nem
szaggató felkiáltás a mondat. A közlésben csend van. És csend van,
hideg, éles csend a környezetében is. Mindennek vége: a világ
átrendeződésének pillanata, az újraformáltatásé. Hiszen úgy van az:
látom a szavak színes üvegein keresztül a világot, és egyszer csak
valami másfajta látás, belső kibontakozás genezishelyzetében észre-
veszem, hogy az egymás mellé helyezett nyelvi töredékek nem állnak
össze egésszé, már nem igazodik a világ az újonnan elfogadott tudati
mintához. Kiderül: a való a közmegegyezések erőszakosan additív
összege. A való – virtualitás. Az emberi egzisztencia legmélyén sajgó
igazi lehazudására, elfedésére tett életre szóló erőfeszítés. Láthatóvá
válnak a korábbi, strukturált egészként működő szerkezetek romjai.

A rettenet és boldogság ideje ez. „Micsoda boldogság” – suttogja
Anna Karenina. Undorral és borzalommal. Beletekint a Semmibe,
úgy, hogy egyszersmind szembe is néz vele. Megfogalmazza, s a
nyelvben, amit használ, összeütköznek a meglevőre – a vanra – és a
vágyottra, kellre – vonatkozó, egymásnak feszülő megállapításai.
Undor és borzalom, rémület és mellkast szétfeszítő öröm. Nem
megtorpanás, hanem annak megérzése, hogy a mondat élet és
mozgás, cselekvés és erkölcs, helyzetében meg szembehelyezkedés
is: a szabadság enyhe mámora. Anna arcán „hideg kétségbeesés”,
„úgy érezte, nem tudná szóval kifejezni a szégyent, örömöt, iszo-
nyatot, amivel az új életbe lépett”.

Anna szégyene nem morális természetű, nem a bűntudat talajáról
fakadó. („De miért kell szégyellnie magát Vronszkijnak? És mit

szégyelljek én?”) Magára tekint, és a megtorpanás pillanataiban nem
tudja összeegyeztetni választott mivoltának tudatát gyöngeségének
ismeretével. Most ő az, aki a legtöbbet látja a világból. A viszonylatok
eme csupasz ragyogása nemcsak erőt ad neki, meg is rendíti.
„Régebben is így volt; de hogy nem vettem észre?”
A felismerés annyira elementárisan hat, hogy alig lehet elviselni.
„Én Istenem, miért is van akkora füle!” A rádöbbenésnek a komikum
adja meg a súlyát. S a szembesülés Annát minduntalan magányossága,
elhagyatottsága tudatára ébreszti. Elkülönülése ezért kétellyel, vajú-
dással, vacogással terhes. Mert szabadsága, úgy tűnik, egyszemélyes.
Ha pedig egyszemélyes, másokat ki- és eltaszító, akkor szabadság-e?
Ha nincs udvara, amelyben életre lelnek, akikkel eloldozhatatlanul
össze van kötve az élete, akkor vajon nem asszonyi-női gyarlóságának
felmagasztosított ideológiája-e? Szerelme szabadság-e?

Kibontakozott a ködből, és megindult szerelme verőfényében.
Szégyen, öröm, iszonyat, rettenet, kétségbeesés. Vronszkijra annyi
fény hull, hogy azt hihetnők, el tud szakadni, és áttöri meghatá-
rozottságai korlátait, és részt vállal Anna magányosságában. Ehelyett
úgy tűnik, csak tárgya Anna szerelmének. Egymásra csodálkozásuk
kezdeti szakaszában Vronszkij már érzi, nem bírja elviselni ennek a
totális szerelemnek a súlyát.
2.

A hétköznapi morál kategóriáival nem lehet Annához közeledni. A
társasági etika állóvizei maradandóságot sugallnak. Anna az örök
érvényű alapokat forgatta fel vakmerően: házastársi hűség, anyaság,
tisztaság, szeretet. Az érzések hamis patriarchalizmusát, a személyes-
séget összezúzó és lefokozó zsarnoki házastársi rabszolgaságot,
amelyben nincs tere az őszinte érzelemnek, szégyellni való a gyön-
gédség és figyelmesség, a konvenciók pontosan szabályozzák a
mindennapi életet. Ezen túlmenően lehet, sőt: illik nagyviláginak
lenni, de azonosulni az érzelmekkel nem ízléses, vihart kavar és
megbotránkozást a magas körökben.

Karenin személyiségének tartalma nem jelent alternatívát Anna
érzéseivel szemben. Noha nyílt a küzdelem: a nagy tragikus szituá-
ciókban mindannyian megmérettetünk őszinteség dolgában. És híjá-

val találtatunk. Ránk vetül a fény, és kirajzolódik arcmásunk:
mulatságosan nagy füleink vannak, idétlenül ropognak ujjaink, mint
valami köszvényes mozsárágyúk, nevetséges győzelmek fűtenek, úgy
mondunk ki mindenféle ostoba közhelyet, mintha minden egyes
szavunk egy rubelbe kerülne, amikor pedig ezért ki is tüntetnek,
bölcsességgé, államrezonná lakkozva ostobaságainkat, olyankor bol-
dogok vagyunk és elégedettek, mint egy rézgaras...

3.

A tét Karenin számára itt, akárcsak Anna, Vronszkij, Levin, Kitty
vagy a jelentéktelenebbek számára, maga a boldogság. Csakhogy
más-más léptékű a célhoz való közeledésük.

A boldogság a személytelenség leküzdése. A személytelenség arra
ösztönöz, hogy fönntartathassanak „látszólagos status quo-k” (Kare-
nin), a személyesség meg: „szétszakítom a hazugságnak ezt a
pókhálóját” (Anna); a személytelenség a világ érzéki módon való
birtoklása: Karenin bosszújának kéjsóvárgó, önkielégítő jellege, a
személyesség ezzel szemben magához emeli valamiféle különös
bájjal, a pirulásra való képesség, a tisztaság rejtélyes megőrzésével
a világot (Anna). A személyesség hatalmas erőfeszítés a jelen
vállalása érdekében, mint az élet egyetlen realitása és perspektívája.
Anna korábbi élete lebegés volt, küzdelmek, félelmek, undor, kétség-
beesés, szerelem és gyűlölet, fölmagasztosulás és kétségbeesés nél-
kül. Ami persze nem azt jelenti, nem voltak vágyai, álmai.

Anna egyszemélyes küzdelme a világ ellen. Mert a „helyzet” neve
Karenin marad. Anna: Karenina, és gyermekei is. A társadalom neve
is Karenin. Vronszkij neheztel Annára, mert érzéseivel teljes meg-
egyezésben jár-kel az emberek között, színházba megy, és teljes
értékű lénynek tudja magát. Vronszkij sem tudja visszavonni a
tényeket, nem tud megküzdeni a Karenin-arcú élettel és cselek-
véseiben azt állítani: nem Karenin a realitás.

Minden cselekvés, amely összezúzásra irányul, morális tett is
egyben. Noha kimenetelét tekintve tragikus. Boldogsággal, vérrel,
undorral, kilátástalansággal, eleganciával, fénnyel átszőtt.

És halállal megpecsételt.
Amikor Anna (F. Márton Erzsébet) megjelenik a színpadon sötét
bársonyruhában, érezni, elkezdődött a dráma. Ami addig történik,
formai-dramaturgiai szempontból nem számít. Sztyiva (Laczó Gusz-
táv) és Dolly (Bányai Irén) kibékülési jelenete kihull a szerkezetből.
Hiszen a dramatizálás (Zoe Anghel-Stanca munkája) logikáját tekint-
ve, amely a tragikus kifejezés irányát követi, Sztyiva és Dolly kettőse
nem teremt alternatív helyzetet. Legfeljebb a regény első, szállóigévé
vált mondatát példázza: „A boldog családok mind hasonlók egymás-
hoz, minden boldogtalan család a maga módján az.” Az adaptáció
(fordítója Fekete Attila) – noha koncentrál térben is, időben is – egy
sereg olyan alakot szerepeltet és oly módon, hogy csak a cselekmény
társadalmi miliőjének szemléltetésére szolgál. Így Anna lázadozásá-
nak méreteit nem a szerkezet hordozza-érzékelteti, hanem a narratív
figyelemfelhívások. S ez óhatatlanul visszaregényesíti a drámát. A
tragikum mélységét ugyan belátjuk, de nem a katarzis felemelő-
megtisztító érzésével.

Az események fordulópontja a lóverseny-jelenet. Előrevetíti az
eseményeket, és fel is gyorsítja a tragédia bekövetkeztét. Anna arcán
fény és melegség. Amikor Vronszkij (Medgyesfalvi Sándor) belép
Sztyiváék estélyére, Anna dermedten néz maga elé. A kapcsolat
létrejöttét a színpadot hatalmába kerítő különös feszültség kíséri. S
ennek középpontjában Anna tündöklő személye van. F. Márton
Erzsébet alakításának legfőbb erénye, hogy a néző azon kapja magát,
gyönyörködik benne. Van, hogy iszonyattal vegyes ez a gyönyörűség,
ámde senki sincs, aki ne érezné meg, micsoda hatalmas küzdelem
áll előtte. Gyökereiben kell megtagadnia és lelepleznie eddigi egész
mivoltát, ami egyet jelent azzal, hogy szembehelyezkedik a társa-
dalommal. Van ebben a magatartásformában – az F. Márton Erzsé-
betében – valamiféle titkos szervező erő, ami vonz, akár a mélység.
A titok nyitja – úgylehet – az egyszerűség. A jelentlét természetes
önkéntelensége.

A rendezés is erre alapoz. Zoe Anghel-Stanca úgy mozgatja a
szereplőket, hogy mozdulatukkal, egy-egy pillantással, a kiejtett sza-
vak ízével-színével valamiképpen Annára utaljanak. Körülötte törté-

nik minden, ő meg majd’ minden pillanatban kiemelkedik a csodálat,
gyűlölet, szimpátia, megvetés, sóvárgó szerelem és hideg elutasítás
szüntelen kavalkádjából. A sors előtt nincsen semmi közösség.

Medgyesfalvi Sándor csak Vronszkij egyik arcát játssza el. S ezt
jól. Vonzó, jólelkű és szép, nyugodt, határozott, egyszerű és válasz-
tékos, nemes. De az alakítás nem emelkedett fel a tragédia magasla-
tára. Fontos szerep Medgyesfalvi látványosan alakuló pályáján azért
is, mert nem fedi el szerepformálása veszélyeit sem: a modorosság
kísértése. A színész játék közben gyönyörködik saját kitűnő hang-
fekvésű orgánumában, ezért küszködnie kell szerepe hitelével. Vers-
ként mondja szerepét, dikciója analitikus természetű: szinte betűről
betűre halad egy szó kiejtésénél, külön figyelmet szentelve a zöngés
hangzóknak. Mintha nem engedné lelkévé érlelődni a szerepet. Így
eshet meg jellemző módon az, hogy egy helyütt lj-nek ejtette a ly-t...

Földes László pillanatig sem teszi kétségessé Karenin kilétét.
Végig nem mond semmit. Csak kijelent, közöl, felhívja a figyelmet,
utal, aláhúz, kidomborít; mindent szabatosan, tüntető jólneveltséggel,
hidegen, pontosan, kegyetlenül. Ahogy ez egy miniszteriális géphez
illik. Laczó Gusztáv (Sztyiva) csapodár és ironikus, cinikus és kéjenc,
mindenki-kedvence társasági ember és elménckedő életművész. Eb-
ben a dramaturgiai kompozícióban összetett szerep Bányai Irén
Dollyja is. Ő van érzelmileg legközelebb Annához, boldogtalanságuk
egymásra utalttá teszi őket. Kapcsolatuk azonban több ennél: meleg
és együttérző, egymás szenvedéseiből külön-külön részt vállaló.
Bányai Irén megoldotta szerepét. Fábián Enikő Kitty átváltozását
alakítja jó érzékkel. Megérkezése Levinhez belső gazdagodása mér-
téke szerint történik. Levin hatalmas szláv lelkével Fekete Károly
vívódik, keresve a művészileg helyes arányt a tolsztojánus élet-
szemlélet méltósággal való vállalása és gyermeki tisztasága szülte
ügyetlenkedései között.

Az Anna Karenina váradi előadásának díszleteit és jelmezeit
Maria Haţeganu tervezte.

(1987)

Visszavétel

Az élet nem hatvan vagy nyolcvan év, hanem
örök létezés, és nem úgy kell élni, hogy az ember
a végén megsemmisül, hanem úgy, hogy ha még
akarna se tudna megsemmisülni.

HAMVAS BÉLA

A játéknak vége. Prospero, a sziget nagy bohóca felemeli fejét a
könyvből, és kitekint a maszk mögül. „Ó, nézd / a bohócot, e termőt,
mely tulajdon porától / termékenyül újra meg újra...” (Rilke) Szavai
nyomán a szellem ragyogó lényeivel népesül be a világ, úgy tűnik,
lakozást vesz s realitássá keményedik a varázslat, a „ködpára költe-
mény”, legyőzetik az ősi közbevetés gondolat és cselekvés között.
Kitekint, végignéz a világon. Aztán ledobja a varázsköpenyét, varázs-
pálcáját eltöri, és jó mélyre ássa: becsukja a könyvet. Alkotó ereje
teljében lelép a világ színpadáról, megindul az öltözőfülke felé, és
nem néz vissza többé. Visszavonja magát a történelemből.

A vihar tragikuma ez a rövidke pillanat: messzire néző lobogó
szemek, a ragyogó homlok, a kétségektől összeszabdalt arc. Aztán

a pálca és a köpeny.

„S nincs nekem / Többé varázsom, szellemem...”
Ámde mi történik eddig, a tragikum beállt jelen idejéig? A
Hamlet óta eltelt tizenkét év, a nagy művek sorozatának kora
(Knight). Bűvös szám, a teljesség egyik neve. Tizenkét év a szigeten
eltöltött idő is, ami alatt Prospero a nagy mutatványra készül.
Feltette életét egy utolsó kísérletre az egész világot jelentő Globusz
deszkáin, az egész világot jelentő rejtélyes szigeten. A törvény alá

leszorított lét nekifeszül a kiszolgáltató időnek. Vihar dúl a tengeren,
emberi életek mutatkoznak meg egy különös, végletes szituációban,
maga a történelem játszódik le a szemünk előtt. Aztán elcsendesed-
nek a habok. Végbement a színházi előadás, csupa illúzió az egész:
Prospero tizenkét éve, Ariel, Miranda, Ferdinand, Antonio, Sebas-
tian, Gonzalo, Caliban, Trinculo, Stephano – ki tudná eldönteni,
voltak-e egyáltalán, s ki merné az állítani, nem?

A Történelem nevét minden bizonnyal Shakespeare tudta helye-
sen kiejteni, keresvén saját identitását is a megfogalmazott kérdések
kézrekerítő rengetegében. Magára próbál minden maszkot, végigél
korokat, jellemeket, föl-alá járkál az időben. A realitás legkisebb
közös többszöröse az ember – a titkom, íme, ennyi. Elvonul a
szigetre, arra a helyre, ahol megadatik önmagának lennie min-
denkinek. A sziget neve: színház.

Hűnek lenni a mindenkor teljességében gondolkodó mesterhez
annyit tesz, mint világgá növelni a színpadot és színpaddá tömöríteni
a világot. Ez történik a nagy tragikus pillanatig. A nagy tragikus
pillanatban.

Az előadásnak, a mindenkorinak, számolnia kell ezzel a feszült-
séggel, mely végig jelen van, elrendezi a gazdag szöveganyagot,
atmoszférát teremt, jelentéssel ruház fel, nem engedi szétszéledni a
szavakat, a gazdag ornamentikájú költői képeket és képkereteket.
Aktuális – korhű! – politikai magatartásokban megmutatkozik az
örök ember arca, az aktuális burkát felszakító egyetemes érvényű
dráma a humánum primordiális helyzetére nyit bűvös távlatot. Az
időt legyűrő etikai szentenciák az önnön meghatározottságaival
számoló s azt vállalva megküzdő – kor-szerű – ember cselekvésében
hitelesíttetnek: átlép a konkrétum a képletességbe, akár Rilke
könnyű léptű flamingói. Hic el ubique. A vihar erejével, a sziget
szellem-ellenőrizte szűk terében konkretizálódik az elvont, új és új,
csak pillanatokig érvényes meghatározásokat nyer a való, megnevez-
tetik és vissza is vonatik máris, mert amit megneveztél, azt már fel
is áldoztad, kijátszottad egymásnak a jelenséget és a jelölő fogalmat,
s amit homályban hagysz, gyakran az mutatkozik meg s összetéveszt-
hetetlenül önmaga. „Több dolgok vannak földön és égen, / Horatio,
mintsem bölcselmetek / Álmodni képes.”
A világ? A történelem? This fearfull country – a sziget. S a sziget:
egyetlen emberi életnek analogonja. A többi megfoghatatlan, szer-
tefoszlik. Néma csend. És mi ezzel szemben az ember élete?
Köd-pára, lehelet, elfutó árnyék. Ám az önmagával való szembe-
sülése elkerülhetetlen mégis. És mikor megfogalmazódik a kérdés:
mivégre? – pillanatra, egyetlen szemvillanásra a kérdés könnyű terhét
viselő ember kívül helyeződik a történetiségen, s e távlatban szem-
lélheti önmagát: megkövül a kavargó idő, összefüggések, eladdig
ismeretlen kötések és kapcsolatok tárulnak fel, homályos helyekre
fény hull, mélyülnek sekélyes medrek. E pillanatnyi perspektíva a
tragikum örök jelen ideje, amelyben magasba ível a kérdés és
fölemelkedik, önmaga fölé – önmagához a kérdező. Az önmagára
reflektáló tudat teljesen azonos önmagával: mindent elengedett, hogy
birtokolja a mindent; mindent elfelejtett, hogy lényegévé váljon a
tudás. Ezt teheti – cselekszik ekkor! –, „mielőtt levágja / az idő görbe
kése és kaszája” (100. szonett).

A tragikus pillanat-időben együtt van előzmény és következmény,
együtt van genezis és apokalipszis. Mindazonáltal ide nem tekinthet
be csak a szabad ember, a felemelő kétségbeesés antinómiáját
magáénak vállaló reflektáló tudat. „A színház az az utolsó fórum –
írja Peter Brook –, ahol a szellem győzelme még mindig elkép-
zelhető, még mindig nyitott kérdés.”
„My ending dispair” – olvassuk, halljuk A vihar Epilógusában, az
ember „ontológiai antinomikusságának” látványával megküzdő Sha-
kespeare szavai ezek a drámaírói életművének szintézisét jelentő
műben. „A világnak csak látványosságnak kell lennie, mely, ha úgy
tetszik, borzadályt, szeretetet, rajongást vagy gyűlöletet kelthet, de
ebből a szemszögből nézve sohasem kétségbeesést. Ezek a

gyönyörűséges vagy fájdalmas látomások

önmagunkban erkölcsi célok.” (J. Conrad)

A szigeten együtt van a létezés egész anyaga. Olyan ez, akár egy
színház kelléktára, ahol ruhák, fényszórók, festett színfalak, tenger-
zúgás és sirályhang, antik szoborimitációk, az álom anyagából ké-
szült, pillanatokig élő tárgyi világ valamiféle elrendezettséget sugall
már és véglegességet; megrázó egyszerűséget és kegyetlen józan-

ságot. Az alapszín a szürke, s ha néha mintha ezüstbe hajlanék – ez
csak emlék, a tündéri világok, rémjáró napszakok és történeti időt
könnyed mozdulatokkal felborító és összekavaró alkotói korszakok
visszfénye. A sziget a színház, ám az előadást (rendezte Parászka
Miklós) most nem megszokott helyeinkről, a rivalda felől nézzük,
hanem az ellenkező oldalról, egybelátva a múltat s a jelent, a
rejtőzködő hajszálgyökereket és a törzset meg a koronát. A színpad-
kép szokatlan távlatot kínál, együtt áll a spektákulum illúziórétege
és az illúzióteremtés rejtett, elfüggönyözött anyaga, előkerül a
takarásból a gong, a zsinórpadlásról a világítótestek.

Amikor a művész leltárt készít, leleplezi önmagát. Amikor lelep-
lezi önmagát, halni készül. „S minden harmadik gondolatnak alján –
/ Halálom.” A mágus titkos dobozába, a színházba az előadás
folyamán bárki betekinthet. A meghívás fennáll. Még ezt. Még ezt az
egyet. Még egyszer, aztán soha többé. Az illúzió anyaga, íme, egyszerű
munkavilágításban, annyi fényben, amennyit egy raktárhelyiség egyet-
len csupasz villanykörtéje szór.

Ami látszik, a „látszatot nem ismerek” keserű hamleti igét juttatja
eszünkbe. Látszat és való egymáshoz való viszonya tisztázódik A
viharban. Úgy, hogy még a korábban szabadon kezelt dráma-
szerkezeti elemektől is megtisztíttatik a színmű. Legyen minden
korrekt most – a kísérlet kétségbevonhatatlan hiteléről van szó –,
legyen arányos a külső, ne hibádzzék a forma: a hely, a cselekmény,
az idő itt klasszikus értelemben egységes.

A vihar színháza: az illúziók illúziója. Út az egyetlen metafora
felé. A játék, a stiláris gazdagság és sokféleség, a kellékek, a fények,
a hangok világa, a színpadkép, díszlet és jelmez (Maria Gheorghiade)
különböző színházi kultúrák és színháztörténeti korok jelzésszerű
megjelenése az összegezés rendezői gesztusa.

A nézőket a színpadról mereven néző, riadt tekintetű Caliban (Czin-
tos József) fogadja. Görnyedt, esetlen, rettenetesen egyedül van. Földig
érő csuklyás köpeny van rajta, alatta zsákból varrt kétrészes ruha. Mikor
megindul, úgy mozog most még, mint az örökké félhomályban botorkáló,
hangtalanul szitkozódó színházi szolga. A színpad közepéről szőnyeget
göngyölít fel, előbukkan a voltaképpeni játéktér, az a pontosan lehatárolt
terület, tiszta, mint a tükör, és izzó fehér, amelyet a mindenkori színház

kiszakít magának a térből, a történelemből, hogy szóban és látványban
inkarnálja a szellemet. Aztán Ariel (László Zsuzsa) jelenik meg, kimonó-
szerű öltözékben, a ruhán színehagyott bohóc-rombuszok, a játéktér
közepére bársonypárnát helyez, és szertartásos testtartással vár. Impo-
záns csend van. A színpad közepén felállított fémszerkezetre helyezett
reflektorok kigyúlnak. A rendező azt, ami a lehatárolt fehér színpadon
történik, a színház kvintesszenciájának szánja. Az, amit látunk, színpad a
színpadon, áttetsző egyszerűségű üres tér, a nó színház eszményi tere.
Amikor a játék a prosperói varázslat konkrét hatása alatt történik, akkor
felizzanak a fények, jelezvén ezzel a szellem emberének felségterületét,
a kísérlet helyét és idejét.

És akkor a háttérből kibontakozik Prospero (Ács Alajos) alakja.
Fehér hajú, hajlott korú, roppant terheket hordozó méltóságteljes
bohóc – jelmeze jelzései egyértelműek, a mintázat hasonló az Ariel
ruháján lévőhöz –, elhelyezkedik a párnán. Ariel hátramegy, és
háromszor megveri a gongot, és kezdetét veszi a tengeri vihar.

Az előadás keretjáték-expozéja a színmű keletkezésének alkotás-
lélektani indítékaira épül. A tengeri vihar, az elemek féktelen
elszabadulása a kísérleti szituáció modellhelyzetét teremtik meg. A
tengeri vihar az a szituáció, amelyben értelmét veszti minden
külsődleges, hamis egzisztenciális biztonságot adó meghatározottsá-
ga az embernek, jelesül a rang, a társadalmi státus. (Gondoljunk
Rotterdami Erasmus Hajótörés című dialógusára.) Ez a shakes-
peare-i színház varázslata. A dolgok végső értelmével szemben
értelme csak a szellem hierarchiájának van. „Mit törődik ilyen
égszakadás a királlyal!” „Az úr tanácsos: tanácsolja hát az elemek-
nek, hogy fogják be a szájukat. [...] Lássuk, mire megy a tekin-
télyével” – üvölti torkaszakadtából a Kormányos. Ezt nevezi Jan Kott
„a királyi fenség nagy reneszánsz deszakralizálásának”.

Prospero rezzenetlen arccal nézi végig a háttérben a halál révén
küszködő legénységet. A háttérben észrevesszük a gyönyörű Mirandát
(Fülöp Erzsébet). Feldúlt arccal több ízben tehetetlenül sikoltozva
végigrohanja a színpadot, kívánná megragadni a tengerbe veszőket,
ám mozdulatai félbeszakadnak, a levegőben marad a kéz. Végül, a
vihar szűntével, atyja karjaiba omlik, és a hajótöröttek életéért perel.
A vihar Miranda beavatási jelenete. Szembesül a halállal s a pusztu-

lással szembeni emberi tehetetlenséggel. Üvölt, eszelős félelemmel
rohangál. Semmit sem tehet. „Szörnyű nap!” Szemtől szemben a
pusztulással mindenki egyedül van. Ő is. Nagykorú lett. Miranda
brutális kiszakadása, kiszakítása az ártatlanságból előlegezi Ferdinand
iránti eruptív szerelmét, ami nem egyéb, mint Erósz és Thanatosz
azonosságának a színpad nyelvén való megjelenítése. Az egziszten-
ciális kötődés mélységes emberi megnyilatkozását, ennek ontológiai
szükségletét formálja meg, jelzi előre a rendező. S míg korábban
„eszébe sem volt, hogy többet megtudjon” önmagáról, hogy honnan
jött s ki ő, most atyja ajkán csüggve hallgatja élettörténetét. Az
előadás eme rendkívül látványosan, mozgalmasan és plasztikailag
gondosan kimunkált keretjátéka a darab elmélyült olvasatára vall. A
voltaképpeni vihar-epilógus egyébként jó arányérzékkel meghúzott,
erőteljes látványelemekkel sugallt képsora mellőzi a direktséget, az
azonnali illusztratív játékot, mindazonáltal pontosan elmesél, néhány
biztos vonással megrajzol alakokat, előre is motiválni képes későbbi
pillanatnyi időtartamú döntéseket és helyzeteket. Megjegyzendő, hogy
mindezt majdhogynem díszlet és kellék nélkül teszi. A hajó a zenekari
árok, a hajó fedélzete a színpad meghosszabbításában van, középen
a rivaldán, jobb és bal oldalról lépcsőn megközelíthető, a vitorlák
„csattogó vásznai és a kötélzet valahol a nézők feje fölött feszül. A
jelenet a színpad alól indul, mintha a mélyből varázsolná elő Prospero
az ordítozó legénységet, hogy megküzdjenek a lehetetlennel. S vissza-
hullnak ugyanoda a túlélés esélye nélkül. A hajótörést Miranda
szemével láttatja a rendező. „Megszenvedtem én / a szenvedőkkel!”
Miranda megérzi, hogy az ő élete elválaszthatatlan azokétól, akik
halálba menendők. Belehelyeződött az emberi közösség egyete-
mességébe.

Prospero elbeszélése összefogottan és dísztelenül mutatja be a
kizökkent történelmi időt. Szavai mintha ama korabeli szállóige
magyarázatául szolgálnának, mely szerint „megront minden hatalom,
a korlátlan hatalom korlátlanul”. A hatalom a pusztítás és pusztulás
kegyetlen mechanizmusa. Létezés- és szellemidegen. Kiveti önmagá-
ból a szellem emberét, aki fejét a „szabad művészetekre” (liberal
arts) adja. Mindent áthatott az erőszak, nincs kiút, nincs esély a
kívülmaradásra.

Prospero szigete

a létezés-alternatíva

laboratóriuma. Itt végbement az értékek nagy restaurációja, amely
megszakítani képes a pusztítás-pusztulás láncolatát. Megalkotja az
eszményi embert, Mirandát. A csodálandó ember ő, a Tiszta Ember,
akit Prospero megóvott a történelem kerékbetörte ember kétség-
beejtő látványától. Ő az eszményi nő, akinek a méhében megfogan
majd a jövő: együttérző, gyöngéd, életvidám, könyörületes, áttetszően
tiszta, nyílt, őszinte. Viszonya Calibanhoz rendkívüli lelki gazdag-
ságról árulkodik: esetenként nem tudja legyűrni viszolygását, félelmét,
máskor jelét adja annak, hogy megérzi Caliban személyiségének
összetettségét, mintha átlátná lázadása indokait és el is fogadná
azokat.

Az előadás kezdeti képeiben már elvegyülnek a tragikus kifejlés
távoli, visszhangszerű, de összetéveszthetetlen rezonanciái. Megjelenik
Ariel, az álom, a szél, a szellem anyagából született bölcs kobold, a tiszta
gondolat megszemélyesítője, akinek nem szab határt az anyag, s már a
Prosperóval folytatott szóváltás elején a szabadságot követeli. A
konfliktus, melynek középpontjában maga Prospero áll, emberi lép-
tékkel nem megoldható. „De érezzük magunk is: amit így visszafogunk
vele, a / légből hiányzik. Édes csábítás ez, / hogy elbocsássuk – s ne
legyünk varázslók, / csak sors részesei, mint bárki más, és / tudjuk:
könnyű baráti lénye minden / feszültség nélkül, elkötelezetlen, / e
lélegzésnyi tér többleteként, gondolattalan munkál az elemben.” (Rilke)

És ott van Caliban. Prospero Caliban feletti hatalomgyakorlása,
akármi volna is indoka, mégiscsak zsarnokoskodás, Caliban személyi-
sége csorbítása árán realizálódik, s figyelembe véve a kort, amelyben
a színmű született – a földrajzi felfedezések mámoros ideje –,
személyiséggyarmatosítás. Elkerülhetetlenül megismétlődik a törté-
nelem a vele való kapcsolat alakulásában is. Feloldhatatlan konflik-
tusként hordozza magában Prospero szándékai kudarcát.

Ariel bohókás-szomorú mondókái, varázsigéi rendre elvezetik ide
a hajótörötteket. Ám aki a tükörre lép, azonmód elvágódik. Prospero
felségterülete ez, ahol másfajta törvényszerűségek uralkodnak, mint
a kinti életben. A szellem világában nem tud tájékozódni Ferdinánd,

csúszkál Antonio, a mindegyre kardja után kapkodó, lovagiasan
felbuzduló Sebastian. Ugyanígy a többiek. A szembesülés értel-
metlenné teszi, átértékeli a külsődleges méltóságosságot, s a belső
emberi tartalmakra irányítja a figyelmet. Itt ismerszik meg a szavak
igazi értelme. A sziget a lélek megmérettetése. Lemeztelenítő és
elbizonytalanító élmény, Antonio és Sebastian a díszleteknek ütközve
botorkálnak, keresik alig leplezhető rémülettel az ismeretlen jelen-
tésű szavak, állatias hangok forrását. A színház tükrében egymás
mellé kerül az eszményi – elveszített – arc és a szükségszerűségek
béklyóiban eltorzult valóság. A szituáció esélyt teremt arra, hogy
Prospero milánói társai megmutatkozzanak – önmaguknak. Prospero
színháza, művészete az identitás helyreállítására irányul. Hiszen mi
volna más a dráma, ha nem az ember útja a hasonlóságtól az
azonosságig? A tükör általi látás előlegezi az „akkor pedig színről
színre” beteljesülését.

A szigethez való viszony a személyiség értékmérője. Gonzalónak
(András Gyula) „kies vidék”, Sebastiannak (Kilyén László) és Anto-
niónak (Tóth-Páll Miklós) a rothadás helye. Alonso (Török István)
megrendülten hallgat: ő került legközelebb a sziget szellemiségéhez.
A színpad gyújtópontjában ül, s a belső megélése helyzetének oly
intenzív, hogy hitelt szerez fájdalmának. Amiről nem tudunk beszél-
ni, hallgatni kell. És aki megrendülni képes, képes a megtisztulásra
is. Ő eljutott a mindent elvesztés állapotába, megteremtődött ekképp
annak a lehetősége, hogy megnyerje önmagát. Gonzalo mondja az
utolsó színben: „mindannyiunk / megbomlott lelke itt lelt önmagára”.
Az utat azonban végig kell járni.

Gonzalo beállítása az előadás nagy nyeresége. Vak (!) és éleme-
dett tanácsos, aki nem bölcsesség nélkül való ugyan, ámde nem
vállalja a felismerésből fakad(hat)ó radikalizmust. Megváltoztatha-
tatlannak fogadja el a társadalmi élet játékszabályait, íme, miért
tudta megtartani tanácsosi tisztét a Prospero trónját bitorló Alonso
uralkodása alatt is. Számára könnyebb útnak látszik utópiákba
menekülni. Karjait szárnyszerűen széttárja, állandóan keres, a kép-
zelgés magasába szárnyal, magyarázatokat gyárt. Elkeseredett erő-
feszítései valamiféle reménysugár felfedezését célozzák, ám a cini-
kusan és fennhéjázón válaszolgató, őt mindegyre provokáló Sebastian

és Antonio erő- és erőszak-pozíciójával szemben kapitulálni kénysze-
rül. Amikor megalkotja a szigetre méretezett költői társadalmát,
beleütközik önnön korlátaiba, „S ha király volnék” – kezdi, „nem
volna felsőség” – érkezik meg a végére. Sebastian kíméletlenül lecsap
rá: „De ő király!” Antonio és Sebastian vadul éltetni kezdi Gonzalót,
„Éljen a király!” „Sokáig éljen Gonzalo!”, gunyorosan bókolnak
előtte, rángatják, megpörgetik a színpadon. Mérhetetlen Gonzalo
gyámoltalansága. Sebastian és Antonio nem hajlandó betudni vaksá-
gát és élemedettségét. Az ő világuk nem ismeri a könyörületet.
Gonzalo összeroskad. Megjátszható ez a jelenet úgy is, hogy a
rendező Gonzalo szellemi fölényét bontsa ki. A rendezői olvasat ezt
nem látja indokoltnak. Nem mert keserű – keserű embernek lehet-e
tragikumélménye, ami mindenképpen a szellemi monumentalitásnak
a megsejtése –, hanem mert maga sem érti a Gonzalo gondolat-
menetét, s ezt Alonso jellemével teszi nyilvánvalóvá. Hogy Sebastian-
nal és Antonióval intézteti el, annak más a magyarázata. A Gonzalo-
féle utópia mindig is az erőszaknak készítette elő a terepet. Elveti
az erő általi szelekciót, anélkül azonban, hogy értékszelekciót való-
sítana meg. S a szabadon maradt terepet Sebastian és Antonio veszi
birtokba. Logikájuk végtére is támadhatatlan. Mert mégiscsak a
tények egyfajta tiszteletéből sarjadzik. Persze, a tények minőségéről
még, az időnek ebben a szeletében nem tudunk semmit. Sejtéseink
vannak mindössze, mert láttuk Prosperót és láttuk Arielt, Arielt úgy,
hogy máris Prospero-Shakespeare cinkosai lehettünk. Sebastian és
Antonio társadalmi eszménye tehát „értelmesebb”, önnön éssze-
rűsége szerint. Ezért csattannak petárdákként a két lovag brutális
szellemességei, szóviccei. Sebastian élvetegen, Antonio keményen
nevet. Csuda jól szórakoznak. Csak amikor az önmérlegeléshez
kínálkozik távlat Prospero színházában, arcuk elváltozik és a látha-
tatlannal vívnak gyönge karddal. A sziget önnön puszta létével,
illetőleg létének lehetőségével teszi értelmetlenné, abszurddá és
üressé a Sebastian-Antonio-szellemiséget. Szemünk előtt.

Kísért ebben a Sebastian-Antonio duóban az Alexandru Tocilescu-
féle Rosencrantz-Guildenstern szerepfelfogás. Mindenekelőtt a jelképes
játéktér-gyarmatosító színpadi mozgásukban, a hűvös kimértség, a
vérengző vadak módjára történő helyzetfelismerés, adódó helyzetek

mértéktartás nélküli frenetikus kihasználása. Az udvart elnyomja az
álom, alusznak mind kivéve Sebastiant és Antoniót. A színpadnyílás két
végpontja ők, kettőjük között az elterült, már-már élettelennek mu-
tatkozó testek: Alonso, Gonzalo, Adrian (Bessenyei István), Francisco
(ifi. Diószeghy Iván). Sebastian baloldalt ül, Antonio jobboldalt áll.
Hallgatnak. Olyan az egész, akár egy kimerevített filmkocka. Középen, a
színpad gyújtópontjában Alonso, egy széken ülve alszik ő is. A főátlón
megszerkesztett kép, kitűnő plasztikai egyensúllyal. A tekintetet Antonio
felé tuszkolja. Antonio előadja tervét. Azt mondja, ami Alonsónak
reménytelenség, az remény nekik kettőjüknek. Ki érti ezt a logikát? Nincs
lehetőség arra, hogy két ember egymás mellett álljon és ugyanazokat a
szavakat használva ugyanazt értse. Nem sugdolóznak, hanem csak úgy
átbeszélnek a testek felett. Kettőjük számára testek csak, az ember nem
számít, egyikük sem akadály. Tetemek, hidegtétel. Shakespeare abszur-
dum iránti érzéke itt a legfelkavaróbb – veszi észre Jan Kott nyomán a
rendező. Antonio és Sebastian terve teljességgel értelmetlen a szigeten,
hiszen visszatérni Milánóba nincs esély. Ami végbemenne, az csak puszta
öldöklés. Nincs gyakorlati értelme – s ez itt a legfontosabb. Szem-
beállítódik a Prospero-féle gyakorlati életre való alkalmatlanság az
Antonio-féle praktikummal. A kettő úgy viszonylik egymáshoz, mint a
csel és a cselekvés. A kérdés, persze, ennél sokkal bonyolultabb erezetű.
Prospero azt mondta: „Kinek könyvtáram épp elég királyság”, később
meg: „S ellátott néhány fóliánssal is, / Mit én a hercegségemnél többre
tartok.” Egyik oldalon ott áll Antonio, akinek a gyakorlati esze léte-
zésidegen, a másik oldalon meg Prospero, akinek szelleme nem tud
tevékenyen belealakulni a mindennapi életbe, tehát életidegen. S a
szellem céljai a legfoszlékonyabbak mindig. És kimutattatik az Antonio
képviselte alternatíva abszurditása. A helyzet égbekiáltó értelmetlenégét
mindazonáltal csak mi érzékeljük, külső szemlélők, akik láthattuk magas-
ba lendülni Ariel törékeny kezét, amikor a gongot háromszor megütötte,
jelt adván a kezdésre. Láttuk elkezdődni a spektákulumot, ami a szellem
szuverén kontrollja alatt zajlik.

Az előadás a paroxizmusig fokozza a jelenetet egy másik színben.
Prospero és Ariel allegorikus játékot mutat be az udvarnak. A némajáték
a színház illúzióteremtő erejéről szól. Láthatóvá válik, ami nincs: asztal,
étel, ital. „Egy szó nélkül minden oly beszédes! / Felséges némajáték.”
Alonso, Sebastian és Antonio nekiesnek a nem létező ételeknek, és
szörnyű kavargásban egymás karját, lábszárát marcangolják állatiasan
üvöltözve. A jelenet betetőzi az eddigieket, véglegesíti a jellemrajzokat,
a valóságos tartalmak a felszínre kerülnek. Ariel kirántja a hadakozó
testek alól a vérpiros abroszt, szétveri őket, és elmondja a leleplező
monológot, amelynek ilyen előzmények után megtöbbszöröződik a súlya:
„Ti három bűnös! utolért a Végzet, / melynek kezében játékszer a föld,
/ S mindaz, mi rajta él...”
Eddig terjedhet hát a színház illetékességi területe. Látleletet készít,
hiteleset, fellebbezhetetlent. A Caliban–Stephano–Trinculo két színben
is voltaképpen ez történik: bemutatás és aztán erőteljes leleplezés. A
szöveg Trinculót bolondnak határozza meg (a Jester), udvari bolondnak.
S míg a Shakespeare-bohócok rendszerint a bölcsesség rejtőzködő,
önmagukat letagadó szószólói, a szerző ragyogó cinkosai, Trinculo és
Stephano clownériáit negatív bohócok viszik véghez. Ami korábban
udvari ruhában és etikett szerint mutatkozott meg most nyersen elraj-
zolva látjuk. Kitűnő színházi kompozíciókat látunk, teletűzdelve com-
media dell’arte-elemekkel, a harsányság és közönségesség a vásári
mutatványosbódékat juttatja eszünkbe. Obszcenitásokban, ostobaság-
demonstrációjában, trivialitásában már-már továbbfokozhatatlanok. A
bolondok trióját úgy is felfoghatjuk, mint a rendező és színészek méltó
tisztelgését Shakespeare szelleme előtt. Benyomulásuk Prospero szín-
házába a bestialitásnak és durva közönségességnek a rémisztő apoteó-
zisa. A szövegben rejlő s a végletekig kiaknázott ellenállhatatlan humor
tulajdonképpen csak elmélyíti, élesebbé, sarkosabbá, kikerülhetetleneb-
bé teszi az elferdült, degenerált jellemek vaskosságát. Valóságos turba
ez, oratórikus szerkezetű turbae paganorum, Bach passióiban hangzik
még ennyire szívszorítóan a Barabás nevét ugatva skandáló tömeg
üvöltözése. Iszonytató természetességgel és önkéntlenséggel gyalázzák
meg a mitológiai alakokat ábrázoló bábukat, szoborfejeket, az esküvői
szertartás tündérjátékának válogatott kellékeit.

Ennyire

törékenyek, tünékenyek

a szellem alkotásai? Elvegyülnek mocsokkal, sárral, s pillanatok alatt
rongyokká szakadnak szét. Ám itt még Shakespeare-Prospero élő

színházában vagyunk, s ugyanaz történik Stephanóval (Szélyes Ferenc)
és Trinculóval (Fülöp István), ami Alonsóékkal. Magukra próbálják
a jelmezeket, és átmennek a színházi metamorfózison – negatív
transzszubsztanciáció –: egymásra néznek rémülten, egymás tükör-
képeivé változnak. Rémülten üvöltözve kimenekülnek a színpadról.

A szélsőségesen brutálisra komponált jelenetek ellenpontja Fer-
dinánd (Koncz István) és Miranda egymásra találása és házassága.
Szembeállítódik a hatalmi morál és az alkotói morál. Ferdinand és
Miranda szerelme végig A vihar középpontjában van, a más és más
fonalakon kibontakozó dramaturgiai egységek konvergenciapontja
ez. Kettőjük egymásra találása az idők kezdetéig vezet vissza, a
gyökerekig. Prospero az ember-teremtés szakrális gesztusának, a
történelem semmisítésének szánja nászünnepélyüket. Tágra nyílt
szemekkel szemlélik egymásban az eszményi embert. Szerelmi játé-
kuk csodálatos, finom líraiságú ünnepe a romlatlan érzelmeknek.
Egy-egy gesztus erejéig, utalásszerűen a tiszta érzékiséget is mintegy
visszahelyezi jogaiba. „Félre álszemérem! / Vezess te, szent és bátor
tisztaság!” Miranda szárnyaló mozdulatokat tesz, mint aki sirályoktól
tanulta a szerelmet. Szerelmük a természet rendjével teljes egyetér-
tésben történik. A világ prosperói újraalkotásának alapvető moz-
zanata a frigy, amely révén a szellem a történelem részévé válik. A
szertartás pompája, káprázatos varázslata a cselekvő művészet dia-
dala. Látva látjuk Prospero és Ariel rögtönzött bábjátékában az ég
láthatatlan lényeit, Cerest, Irist, Junót, csillogó aranyeső hull a
fiatalok hajára, tömjénfüst lengi be az egész nézőteret. Prospero
felvonultatja művészetének egész arzenálját. És aztán váratlanul és
visszavonhatatlanul félbeszakad a varázs, „menjetek – elég!”
„De elfeledtem Calibant, a barmot... / Meg társait... és ocsmány
tervüket, / Hogy életemre törnek...” Prospero összeomlik. Itt mutat-
kozik meg a legélesebben a drámai szakadék az ideák örökké-
valósága és a valóság között. Prospero kezdeti szomorúsága teljes
kétségbeesésbe torkollik. Mindent megtesz művészetével – és íme,
semmit nem tehet. A lényeg szerinti létezés és a fennállás közötti
másság arra ösztönzi, hogy művészetének értelmét, autenticitását
kérdőjelezze meg. A hiány és a befejezetlenség, a beteljesületlenség
feloldhatatlan konfliktusként jelentkezik. Megidézte az egységes
világot, s miközben ő világegyetemet alkot, mások életére törnek.
Hiába minden, a történelem megy tovább feltartóztathatatlanul a
maga útján. Arca elveszíti fényét, becsukja a könyvet. „Színészeim
tündérek voltak és / Köddé foszoltak újra, könnyű köddé... / És mint
a felhő-kámzsás tornyok, büszke várak, / Szent templomok, s e
roppant Glóbusz is, / Tenger népével köddé foszlik egyszer – / Akár
az én illó színházam – elvész: / Szilánkja nem marad. Egész valónk
/ Csak álmok szövete; a kis életünk / Egy álom koronázza meg.”
Felkavaró hitelességgel hangzanak e gyönyörű versek. (Az idéze-
teket Mészöly Dezső kitűnő, színpadszerű fordításában közöljük, az
előadás is ezt részesítvén előnyben.) A tragikum mélye ez. A búcsú
monológját önmagába zuhanva mondja el, mint aki mindent kien-
gedett már a kezéből. Ettől kezdve az események nagy léptekkel
haladnak az apokaliptikus végkifejlet felé. Lassú mozdulatokkal
elhatalmasodó csendes őrülettel küszködve elfedi a színpad fénylő
tükrét, a varázslat ragyogó fehér színterét. „És aztán – vége: pálcám
eltöröm, / Jó ölre ásom el a föld alá....” Kihunynak a fények, marad
a mindent szürkébe vonó, egyneműsítő munkavilágítás. Elvész a
hangok visszhangja is mintha. A megbocsátás, felmentés nagy szer-
tartása üressé és értelmetlenné válik. A hajótöröttek körbeállják
Prosperót, ő meg eszelősen bizonygatja kilétét, de mintha senkit sem
érdekelné. Prospero szabaddá teszi Arielt, aki leveti jelmezét:
egyszerű fehér ruhában áll, kibontott hajjal, a középen. A kör egyre
szűkül, egyre fenyegetőbbé válik. Nem tud kitörni. Kolompot akasz-
tanak a nyakába, ijesztgetik, kigúnyolják, meggyalázzák. Elszabadul
a pokol.

Prospero lelép a színpadról, magára marad saját őrületével a
világ. S miközben az epilógust mondja, a horda feldúlja a színpadot.
Összeszedik a mágus könyveit, a fóliánsokat, a házassági szertartás
tárgyait behányják a süllyesztőbe. „A gondolat szabad!” – rikol-
tozzák. Prospero torkaszakadtából hallgat. A rivaldára kijött és
búcsúzó szavait a közönségéhez intéző Prosperót duhajul félbe-
szakítják. Ariel sikolt, nem tud elmenekülni. Egyedül Caliban külö-
nül el a többiektől. Mint aki későn ismeri fel a történtek értelmét,
kétségbeesetten elkezdi menteni Prospero tárgyait. Aztán a színpad
kiürül, nagy visszhangtalan csend marad a romok felett. Csak Caliban

bolyong eszeveszetten. Lerántja a szőnyeget Prospero fehér színpa-
dáról, ám fénye nincs már. Eszelősen fényezni kezdi egy fehér
ronggyal, amit korábban Ariel veszített el menekülés közben. Mind-
hiába idézi meg a nagy varázsló szellemét, lassan visszaállatiasodik
és iszonytató vonyításba kezd.

Miről is szól ez a katarzist visszahűtő finálé? Arról, hogy Prospero
választása kiúttalan. Feladja azt, ami feladhatatlan, mert maga a lét
az, maga a lét varázsa, a föloldhatatlan titok... S az Epilógus? Vajon
nem annak a félelmetesen őszinte megvallása, hogy a szellem embere
előtt nincs alternatíva, nem térhet vissza, nem fordulhat meg azon
az úton, amelyen mindent feladva elindult? A szellem embere az
alternatíva nélküli létezés inkarnációja. „Kétségbeesve pusztulok.”
A drámairodalom Midas királya, Shakespeare A viharban rögzíti
azt a pillanatot, amikor beéri az egész életműben üldözött Silént,
beéri és felteszi neki a végzetes kérdést, az élet végső értelmére
vonatkozót. A Silén válasza – Non nasci homini longe optimun esse;
proximum autem primum mori – az Epilógusban fogalmazódik meg.
Jobb volna híjával lenni e tudásnak: a Silén válasza értelmetlenné
teszi a további futást. Egész élete, minden szépségével és mérték-
letességével, a szenvedés és megismerés rejtett szakadéka fölé épült.
Átjutott-e Shakespeare, az ember? Nem tudjuk. Megmaradtak azon-
ban a híd pillérei, a megalkotott művek. Az idő vize mossa, mossa,
s a mű egyre tisztább.

(1988)

Az áttörés

„Ha látom, hogy vak és nyomorult az ember, hogy a mindenség néma,
s mi botorkálunk magunkra hagyottan, mintha csak idetévedtünk
volna a világegyetem egyik sarkába, és nem tudjuk, hogy kerültünk
ide, mi lesz velünk, mint az az ember, akit álmában szörnyű,
elhagyott szigetre vittek, és felébredvén nem tudja, hol van, és nem
tudja, hogy menekülhet.” (Pascal)

A sötétben botorkáló ember drámája Beckettnél már groteszk
játék csak, Kao Hszing-Csien* esetében még dráma. A groteszk játék
kezdet és finalitás nélküli, bárhol elkezdhető a szöveg elmondása,
nem történik semmi, az idő maga mozdulatlan és mozdíthatatlan.
Jelentése – a jelentés célzatos lerombolása. A mondatoknak nincs
kontextusa, amiképpen az embernek nincs értelmes története. Az
egyes ember múltja egyedül a másikban képes artikulálódni, csak-
hogy rajtam kívül immár nincsen semmi és senki. Vladimir és
Estragon burokban vannak; egymás mellett, de nem együtt. Ellenáll
a nyelv, ellenáll a külön-lét. A kollektívum közös tudata, a MI –
önáltatás. A várakozás nem teleologikus, hanem létállapot. Nyelvi
reminiszcencia.

Kao Hszing-Csien azonban azt mondja: ott van a világ, ahol mi
vagyunk. Ez a világ, s ennyi. A buszmegálló a senkiföldje, a
kivetettség, a kívülálló lét. A történelem nagy hiátusa. Meg is

* Kao Hszing-Csien: A buszmegálló. Komikus lírai életkép egy részben.
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fogalmazódik ez a műfaji meghatározását tekintve komikus lírai
életképben: „Minket az élet félredobott, mirólunk megfeledkezett a
világ. Tehetetlenül kell néznünk, hogy az éveink haszontalanul
leperegnek. Hát nem érted? Nem értesz te semmit! Te képes vagy
így élni, bele a világba, a semmibe, és nem...” (A dráma szövegét
Polonyi Péter kitűnő, rendkívül színpadszerű fordításában idézzük, a
Nagyvilág 1984/3. száma alapján.) Az elhatározás, a becsvágy – már
dráma. Az erőfeszítés a mássá-lételhez individuumteremtő erő:
küzdelem a hiteles létért, a pascali igazán-lenniért.

A buszmegálló a senkiföldje – ám nem a választásoké. A múlt
megszűnt lenni, a jövő megnevezhetetlen. A buszmegálló megnevez-
hetetlen. A buszmegálló a lehatárolt lét felismert töménysége. A –
keresztény – szombat, amit nem követ a föltámadás. A felismerés
lényege annyi: a történelem útja passió, kereszthalál a városon kívül
és elmaradt feltámadás. A senkiföldje ez a hely, ami után nem
következik az ünnep. A város a létezés ünnepe, a megnyugvásé, a
találkozásoké, az együttlété, amely úgy utolsó napja a hétnek, hogy
voltaképpen az első: a teremtés első napja a nyugalom napja; semmit
se tégy azon a napon, légy jelen az Egészben, mert magad vagy az
Egész. A város – lehetséges asszociációk: a körbekerítettség, védett-
ség (vár), a nembeliség túlélése, a kultúráé, s így az idő felett aratott
győzelem jelképe, mert az értékek megmaradásának, továbbélésének
a helye – a létezés ünnepe: visszamenőleg is értelmessé, ésszerűvé
teszi az ünnepen kívüli időt, irányt szab és reménnyel győzi le az
időt, az emberi lét tétjét emeli meg. Az ünnep motívuma valamennyi
szereplőnél meghatározó indoka az elindulásnak.

A buszmegálló ezzel szemben a humánum végletes redukciójának
a helye: a visszhangtalan lété. Amit mondok, legfeljebb csak magam-
nak mondhatom, ám a szavak értelmét még én sem ismerem. A
testetlen vákuumlétben „marad a tiszta helyzet s egy tárgyiasult és
igen elmosódott ürügy”. (Nicolae Balotă)

Kao Hszing-Csien lírai komédiája Ma üzletvezető – elidegenítést
szolgáló – felkiáltásával zárul: „Hé, várjanak, csak megkötöm a cipő-
fűzőmet!” Ez a mondat, az apró szituáció, főhajtás Samuel Beckett előtt.
A buszmegálló utolsó mondata mintegy elindítja a Godot...-t: Vladimir
cipőfűzőjével bakalódik és azt mondja: „Nem megy!”
A dráma mindig mint konkrétum jelenik meg. Semmi elvontság
nincs abban, hogy összekuporgatott pénzén a Faragatlan fickó
aludttejet kíván ízlelni a városban, az Öregapó a nagymesterrel le
akarja játszani élete nagy sakkjátszmáját, a Lány el akar menni élete
első találkozójára stb. Az előadás a konkréttól indul az elvont
irányába, ami pedig speciális technikát igényel. A küzdelem tere
maga az emberi test: ez az egyetlen „fogódzó”, az egyetlen „eszköz”.
Tompa Gábor rendező nem kívánja szétválasztani a szerepet attól,
ami/aki a színész. A játék hitelét a stilizáltság legyőzése adja, s a
színész saját konkrét drámáját, egzisztenciális – nem elsősorban
történelmileg adott, hanem végső-emberi – kiszolgáltatottságát, pas-
cali értelemben vett nyomorult emberi mivoltát vállalja fel. Ez a
stílustalanság, ez a metafizikaivá táguló fogódzóhiány a voltaképpeni
stílusa az előadásnak. Az öltözőben a színész – Balassa Péter
megfogalmazásában – közelebb vetkőzik önmagához. Lemeztelenül.
Ezt az állapotot nincs módunkban analitikusan lebontani, nem
ismerjük igazán idejét sem, a látható játékon kívül kezdődik el
valamikor, a történet legfeljebb tagolja a tagolatlant, kísérletet tesz
a kimondhatatlan kimondására, megmutat valamit abból, akik leg-
belül vagyunk. Az egyszerűség nem eszközök hiánya, hanem szinté-
zise, hiszen aki a mindent akarja birtokolni, annak igyekeznie kell
mindent kiengedni a kezéből. Az alakítás – az arány, az intonáció,
a tempó, a ritmus – „mintha egy törött pengéjű, finom kardra
támaszkodott volna” (Akutagava).

Amit látunk, az belül történik, s aki – nézőként, színészként –
befele indul, az nagyon könnyen eltéved, ám ekkor fölhangzik a vox
clamans in deserto, ami ismét csak hiteles híradása az elveszettség-
tudatnak, a kifosztottságnak. Ez az, ami: történik. A stílust nem lehet
megtanulni, ehhez vállalni kell önmagunkat, mert szólni csak így s
innen lehet, s csak erről. Senkálszky Endréről, Rekita Rozáliáról, Bács
Miklósról, Bíró Józsefről, Orosz Lujzáról, Miske Lászlóról, Csíky
Andrásról ki tudhatna többet kimondani, mint Senkálszky, Rekita,
Bács, Bíró, Orosz, Miske, Csíky? Igaz, elfedni is, elrejteni is ők. Itt
a rendezői munka – időben – a színészi után következik. A rendezőé
a megújuló hit, hogy eljuthatunk egymásig, s csak önmagunkon
keresztül, s hogy szavak vannak, s a szó jelentése az, aki kimondja,

s hogy idő van. A rendező mit tehet? Önmaga felé irányítja a színészt
újra meg újra.

Tompa Gábor színháza nem formabontó. A forma az ő gon-
dolatvilágában nem leválasztható elem, nem tartozék. A színpadi
tény középpontjában a kifejezés, az inkarnáció misztériuma, a
fölemelkedés egymásig van. Közel egymáshoz önmagunk feladása
árán kerülhetünk csak. És így még mindig pontatlan, mert nem az
önelvesztés útja ez, sokkal inkább visszatalálás. Egyedül lenni szín-
padon, mérhetetlen szenvedés. Bács Miklós átváltozása az önmaga
közeléből mindenkit elverő – jóllehet valamiképpen leleplező –
magányából az egymás közelségét fölfedező, a másik emberre ráéb-
redő nevetésig és ugrándozásig: átrajzolja az arcot. Mintha hirtelen
letépte volna magáról a másikat, aki – most látszik csak – nem is ő
volt. Mindazonáltal el kell jutni addig, s a pillanat mindenki számára
– meleg. És itt már nincs semmilyen hierarchikus vagy egyéb
természetű közbevetés. Jellemző, hogy az egymásra találás „nagy”
jelenetének a hitelét nem csorbítják az egyidejű párbeszédek, sőt
inkább valamiféle nyelven túli Egészre utalnak, a teremtés első – a
nyugalom – napjára. Úgylehet, a mi színházi tájainkon a szó szótári
szentség, a színész elsőrendű eszköze, s ami ilyen minőségben
tulajdonképpen még most is tabu. A találkozás itt a létige meg-
nyilvánulása, s amit ilyenkor mondunk, immár zenei szerkezetű,
szimfónia (ami azt jelenti: együtt-hangzás). Addig a tehetetlenségből,
a kívülrekedtségből fakadó agresszivitás, sietség, egymást leverő
kapkodás, ami abból az élet princípiuma ellen hadakozó feltevésből
indul ki, hogy el lehet érni valamit, realizálhatjuk magunkat a másik
feladása árán. Feláldozni csak önmagunkat lehet.

Mi az, ami útnak indít? Elindít az, ami eddig megvalósítatlan
marad az otthonlétben. S ez kívülről mutatkozik meg igazán. A
peregrináció az önismeret tanulmányi útja. Aki elindul, önmagát
mint lehetőség tudja. Ki is szolgáltatja magát az elindulásban: átlépi
a küszöböt, és szembesül önnön védtelenségével. Az utazó ember –
meztelen.

A kiszolgáltatottság – a buszmegálló obszcénül direkt, egyedül
önmagát jelentő vaskorlátja – szembeszegül a lényegünket alkotó
határtalansággal. Ezt akkor látjuk, amikor az előadás végén felgördül

a vasfüggöny, és az időn túli világból, a világon túlról bezúdul a fény.
Az előadás legmagasabb pontján együtt vagyunk. Az Egészben való
viszony alkotónak, szemlélőnek ugyanaz. Itt már nincs különbség.
Kitekintünk a világból, látnunk engedtetik azt, amit régtől fogva
tudunk, hiszen emberi mivoltunk elsőrendű öröksége, ami sosem
látott s öröktől fogva ismerős. A világ nagyobbik része a láthatatlan.

Az előadás két végpontja: a vaskorlát (ennek mitikus mérete a
vasfüggöny) és az üres, fényárban úszó színházi nézőtér látványa. (A néző
az előadást a színpadon berendezett játéktérről és az ott kialakított
nézőtérről kíséri figyelemmel. A nézőtér karéját s így a játékteret a
vasfüggöny zárja.) Az egyik triviálisan materiális, tolakvóan naturalista,
a másik monumentális, rejtélyes, spirituális. Az egyik a nekifeszülés, a
kétségbeesett küzdelem, a hideg, a félelem, a lehatároltság. A másik a
szabadság enyhe mámora, a lazítás, az ikaroszi örökkévaló szárnyalás a
nap melegénél, az égbolt megsejtése. Az egyik a pillanatnyiság a másik
az örök. Az egymás mögé rendeltség, a félelem, a gyanakvás, az egymás
ellen való élés az egyik; az egylényegűségünk a másik. A korlát a
törvényerőre emelt véletlen; a fényesség az annunciáció, az angyali
üdvözlet a félve örülő pásztoroknak. A buszmegálló vasa a „nem halni
meg, és így élni” (Lány) állapota, a sartre-i temetetlenségé; az előadás
végén kitárulkozó kép jákobi betekintés az égbe, a kegyelem pillanata.
A vaskorlát az objektív idő: Kronosz fölfalja fiait; a bezúduló fény a
kairosz, a Világban való töretlen létünk méltósága.

Az egymás mögötti lét – magunkra hagyatottság. Várakozás a buszra,
várakozás Godot-ra. A buszra várók nem látják egymást, arctalanok
egymás számára. S nem látva egymást, a világ sem látszik. Távol kerül
tőlünk az, aki bennünk van. Mi magunk vagyunk elérhetetlenül messze.
Avilai Szent Teréz szavaival: „végtelenül messze távolodunk attól, ami
után vágyakozunk”. Ám az, ahol állunk, nem látszik onnan, ahol állunk.
És nem látszik a városból sem. Ezért nem lehet elmenni. Csak egyre
közelebb kerülni. Ez az a perspektíva, amit A buszmegálló kolozsvári
előadása kínál: a pillanatnyi csak az örökkévalóságban mutatja meg
magát. A véges a végtelenben. Az idő az időtlenben.

A két dramaturgiai végpont – a korlátozott lét és az egyetemesség
– csak a tragikumban lehet egy. A dionüszoszi alulról fölfelé mozgás
és a tiszta apollói alászállás. Csak az időben tűnik egymás után

valónak a kettő. A tragikumban együtt vannak, és csak ott jöhet létre
találkozás. A buszmegálló azt sugallja, hogy alternatívák előtt állunk,
és van mire várnunk. Hogy a Szemüveges megfogalmazta paradigma
helyes: menni vagy nem menni. Ám mikor fölmegy a vasfüggöny a
creatio morajlásával, látszik, mennyire másról van szó. Nincs válasz-
tás, nem választhatom csak a teljességet magát. Csak azt választ-
hatod, ami téged eleve (el)választott.

De ez csak ritkán látszik. S színház csak az, ami megmutatja. S
ehhez elegendő a vasfüggöny áttörése: egyetlen megvillanás realizált-
sága. Akkortól már visszavonhatatlan minden, ami a színpadon
történik. Kezdetben még fél az ember: mekkora dráma két ember
találkozása. Ám ebben a félelemben már ott van a sejtés, amit a
végbemenő dráma léptéke bizonyossággá érlel. Hiszen semmi sincs
elrejtve abból, ami belül van. Önmaga iránt intoleráns a színész,
amikor üt és nem „stilizál”. És amikor sír: mint a gyermek.
Visszavonatik ezzel a pofonnal vagy a Faragatlan fickó és a Szemü-
veges verekedésével a színházban való létel mint kellemesség. És
hasonló történik akkor is, amikor kialusznak a fények és generál-
sötétben hangzanak el a mondatok. Csak ilyenkor ismerjük fel
igazán, ebben a teremtés előtti sötét magányban: mondataink nem
szólnak senkihez. Martin Buber, az Ich und Du szerzője szerint nem
Istenről kell szólnunk, hanem Istenhez. A sötétben Tompa Gábor
egyfajta verbális apokalipszist közelít. Kiűz a jelentés nélküli hang-
sorok ál-Paradicsomából.

Amit ennélfogva érzékelünk, s amit csak elmélyít a színpadkép
végletes dísztelensége: az valamiféle terror, fogódzónélküliség, ami
a színészről hamar átragad a nézőre is. Mi is történik tehát?
Leszámolás a metaforákkal. Nincs esély a feloldozásra. A pofon:
pofon. Elfut a vér Bács Miklós arcán, Miske László keze elnehezül.
Egzisztenciális sóvárgás kezd hatalmába keríteni a csend után.
„Eriggy innen, hagyjál magamra! Nekem nyugalomra van szükségem!
Érted? Nyugalomra! Nyugalomra!” És Bíró József elgyötörten és
üresen összeroskad a vasfüggöny előtt. Belefáradt a várakozásba. „El
kell dönteni. Desk, dog, pig, book, menni vagy nem menni. Az itt a
kérdés! Talán az van a sorsunk könyvében megírva, hogy életünk
végéig itt kell rostokolnunk. Amíg csak meg nem vénülünk, amíg a

sírba nem dőlünk. Miért nem kovácsa az ember saját jövőjének, miért
fogadja el a balsors packázásait?”
A vasfüggöny kezdetben a teret alakítja ki, funkciója mindössze
technikai. Gyanakvásra csak az szolgáltat némi okot, hogy a Hall-
gatag férfi a vasfüggönyön túlról érkezik a színre, megáll és várja a
közönség elhelyezkedését. Aztán amikor kiderül, mindannyiunknak
vele kell megküzdeni, akkor már határ. A vaskorlátnak a transz-
cendenssé növelt mása. Egyszerre túl közellé lesz. Meg kell küzdeni
vele, mint Jákobnak az angyallal. Bizonyossággá érlelődik, hogy a
vasfüggönyön túl van az, ami az ittlétben, az innenben hiányként mint
hatalmas súly nehezedik ránk.

A menni vagy nem menni hamleti kérdésnek csak addig van
értelme, míg vasfüggöny van. De hol van a függöny? Kívül? Belül.
És ott van két ember között, ami miatt voltaképpen nem is látszik a
másik. S amikor az ember külön kerül, félni kezd. „Hátha mégis jön.
Nem félek én semmi mástól, csak ettől, hogy: hátha.” Amíg csak a
buszmegálló vasa látszik, addig értelmes a kérdés: menni vagy nem
menni? De hát nem is kérdés ez: az égig érő labirintusfalak
feloldhatatlan logikai játéka: kapuk sorozata, amely magunktól el-
vezet. Amíg van esélye a busz megérkeztének, addig beszélünk.
Beszélhetünk. Érvelünk, érvelhetünk. Hallgatni csak akkor kell,
amikor a buszmegálló vasfüggöny és égig ér. Létünk érzékelésének
ez a point of no returnje. El kell jutni eddig a kiúttalanságig, addig,
hogy egy másfajta perspektíva birtokában tudjunk – mondjuk – félni
radikálisan. Ez a látás pillanata. A vasfüggöny megsejtése olyan
felfedezése önmagunknak, olyan identitásélmény, amitől mindig ma-
dárkönnyűvé válik az ember és nevetni tud. Az önmagunkhoz való
elindulás “origója a nevetés. A risus paschalis.

Miből fakad a színpadot-nézőteret hatalmába kerítő frenetikus
kavargás? El kell jutni addig a transzszubsztanciációig. Abból, hogy
az égig érő vasfüggöny tövében a korlát, amiben összepréselődtünk
és iszonyodtunk egymás közelségétől – nevetséges. Évek teltek el a
várakozásban, s kiderül, nem vártunk tulajdonképpen semmire. S az
egész létfilozófiánk egy csapásra komikusan összeomlik. Ez a győze-
lem – belső. Az ember ilyenkor könnyű, kineveti magát, s örömét leli
benne, ha mások kacagnak rajta. Megszűnt az álhamleti póz görcse.

Megtapsolják egymást, nagyokat szórakoznak. Hirtelen elférnek egy
viaszosvászon alatt, észreveszik egymást, együtt vannak.

A Hallgatag férfi a verbalitáson túl van. Ő teszi konkréttá a
különbségtevést a puszta lét és a jelenlét között. A találkozás
lehetősége a jelenlétben valósul meg. Abban, ahogyan a külön-külön
való lét a közös kivetettségben, a megzabolázhatatlanul tünékeny
időben együvé kerül. A Hallgatag férfi nem különbözik: az általa
beszélt nyelv nem a szavaké, külön-külön mindenki érteni véli, amit
a zene nyelvén „mond”, jelenléte a várakozók között mintegy
értelmessé teszi a várakozást. A várakozók akkor rémülnek meg
igazán, mikor a Hallgatag férfi eltűnik és magukra maradnak. A
Faragatlan fickó megpróbálja megszólaltatni a zongorát, ám a
hangok nem emlékeztetnek a Hallgatag férfi harmóniájára. A Hall-
gatag férfi zenéjét valamennyien beszédnek fogják fel: „Az hát, az
imént még diskuráltunk is, ő meg fogja magát, és szó nélkül olajra
lép!” Milyen is Demény Attila zenéje? Megszólító. Jelenléte a
világban amolyan prosperói: olyan, akár egy sziget, észrevétlenül van,
ám ha nincs, kétségessé teszi magát az egzisztenciát, a teleologikus
gondolkozást. Ahogy kinéz, a Hallgatag férfi az értelmiségit asszo-
ciálja. A művészt. A kelet-európai értelmiség alighanem alibi a
tömeg szemében. Személyiség- és személyesség-alibi. Nem vonat-
kozik rá, ami bennünket, akik belekényszerültünk a buszmegálló
évezredes vaskorlátai közé, lehatárol. A Hallgatag férfi elindul: azt
teszi, ami után mi legfeljebb csak vágyakozhatunk.

A Hallgatag férfi jelenléte a kollektivitásban gyökerezik. Ő a
közös nyelven beszél, amit alig értünk már. Ottléte ezért egyszerre
megítélő és bátorító. Eckhart mester így fogalmaz: „Azt mondottam
valamikor: ami voltaképpen értelme szerint szavakkal elmondható,
annak belülről kell jönnie s a belső formán át kell kijutnia, nem
kívülről hatolnia be, hanem: belülről kell jönnie. Az ilyen igazában
a lélek belsejében lakozik. Ott minden dolog jelen van, bensődben
él és keres, bensődben jut neki a legjobb és legmagasabb hely. Miért
nem veszel mindebből semmit sem észre? Mert nem vagy otthon
lelkedben. Minél nemesebb valami, annál általánosabb is. Érzékeim
az állatokkal közösek, életem pedig a fákkal is. A lét még bensőbb

sajátom, minden teremtménnyel közös bennem. Az ég átfogóbb
mindennél, ami alatt van; ezért nemesebb is náluk.”
A Hallgatag férfi arra nézve kísérlet, hogy a játékban meg-
szülessen a szintézis a szereppel való azonosulás és a szerephez való
reflexív magatartás között. Együtt van, úgy, ahogy ezt a legérzék-
letesebben a szimpátia szó görög értelme világítja meg (együtt
szenvedni). Az ő otthontalansága esszenciálisan más természetű,
mint a többieké. Ő a másik emberben otthontalan. Tiszta és
archaikus, mint az időnként visszatérő hívogató dallamtöredék. A
Hallgatag férfi ennyiben – magányában, odafordulásában – krisztusi:
nincs hova fejét lehajtania.

A többiek ott vannak ugyan, de másutt vannak jelen. S az emberi
egzisztencia túlontúl törékeny ahhoz, hogy ezt a megkettőzöttséget,
ezt a szerteszakított egzisztenciát, amely egyes megnyilatkozásaiban
lényegként, másokban viszont gyötrő látszatként mutatja magát,
elviselni tudja, „...szavaik nem mindig elégségesek gondolataik kife-
jezésére; ilyenkor csak a beszéd kedvéért beszélnek” – írja hőseiről
a szerző. Martin Buber korábban idézett szavait parafrazálva: nem
egymáshoz, legfeljebb egymásról, vagy ami ugyanaz: önmagunkról
szólnak. Révetegen és messzire tekintve. Mégsem látnak ki, nem
érkezik vissza semmi abból, amit üzenetként a világba elkiáltanak.
Amit mondanak, arra jó csak, hogy saját magányukban megerő-
södjenek. Együtt akkor vannak, amikor megérkeznek a csendbe.

A buszmegálló kolozsvári előadásában Tompa Gábor azt a törté-
nelmi pillanatot rögzíti, amikor már sehova sem lehet eljutni –
egyedül. Egyfajta point of no returnje a közösségi létnek. Többek
között ezért is sikerül olyan apokaliptikus méretűvé Ma üzletvezető
alakja. Csíky András Ma üzletvezető alakjában a színpadjainkra
nagyon régen várt, jellegzetesen kelet-európai figurát teremti meg.
A gyanakvás, a fölény, az állandó veszélyeztetettségtudat, az ahogy
lehet, a félelemből fakadó agresszivitás a kelet-európai történelem
mindenkori amatőrjét juttatja eszünkbe. Nem nevetséges, nem szá-
nalmas, nem rokonszenves, nem gyűlöletes, nem ostoba, nem bölcs,
nem félelmetes, nem fölényes, nem alázatoskodó, nem ügyes, nem
balek, nem őszintétlen, nem nyílt, nem elutasító.
Ma üzletvezető a jelentés nélküli lét emberkéje a történelemben.
És amíg mellette a többiek – a megalázottak, megszomorítottak és
kisemmizettek – valamiféle méltósággal bírnak, szenvednek, tehát
mindvégig esélyük van a megtisztulásra, a föltámadásra – addig Ma
üzletvezető a visszavont erkölcs, a non-etika embere. S ha néha
félelmet kelt, azért van, mert megnevezhetetlen. Ő akkor is tud
magyarázattal szolgálni, mikor hallgatni kellene. Számára a megálló
vasa nem korlát: kígyószerű ügyességgel furakodik át a várakozók
tömegén és kerül legelőre. Ma üzletvezető a hatalmas hiány víziója:
a tragikum elvesztéséé. Lehetetlen összetalálkozni vele, szót váltani,
miközben úgy tűnik, ő birtokolja a legnagyobb teret. Kígyószerűsége
a ragadozásra való tökéletes specializáltságot jelenti, aki a formát-
lanságban mint princípiumban realizálódik.

Az abszurd mint létprobléma Ma üzletvezető személyében jelenik
meg. Az individuális feloldódik, mert nincs világrend. S miközben
úgy tűnik, ő érti legjobban a világot, amelyben él, a buszmegállóban
ő van leginkább egyedül. A várakozók mindegyike megfogalmazza a
saját nyelvén a célt, még ha pontatlanul is, ám a megfogalmazás
módjában érezhető a nagy találkozás utáni sóvárgásuk, és hogy a
veszteség, ami éri őket, egész életük elvesztését jelenti valamiképp.
Lány: „Soha többé, soha többé! Senki sem fog többé várni rám!”
Öregapó: „Ezt a játszmát pedig lejátszom, ha beleszakadok is!”
Szemüveges: „De nekem be kell jutnom az egyetemre, ez az utolsó
dobásom.” Szembesülnek a sors kibetűzhetetlen, mert fekete lap-
jával. A Szemüveges tesz ugyan egy kísérletet, hogy belelásson:
feldob egy pénzt – induljunk vagy ne induljunk –, ám mire földet ér,
elsötétül a színpad. Az érme nem válaszol. Lerántja a magasból a
csillagtalan sötétséget.

Az eldöntetlenség – ítélet. Elindulni nem lehet csak belülről. S
belülről nem, csak együtt. „...az igazi örökkévalóság nem a vagy-vagy
mögött, hanem előtte van” (Kierkegaard).

Amikor azonban felgördül a vasfüggöny, a világ ismét Egész. Olyan
értelemben is, hogy az üres nézőtér felől bezúduló fény együvé helyez
színészt és nézőt. Ami távolvalónak tűnt, azt felfedeztük önmagunkban.
Az emberi színjáték a teatrum universitatis része lett. „Négyünk közül
én / állítottam azt, ami van, / mivel csak annak adok / hangot, mi

bennem létezik. / Mert soha mást nem állítok. / Azaz, mi rajtam kívüli,
/ nem érdekel. Vagyis minden, / mi bennem végbemegy, a »kint« /
története. Tehát ilyet, / hogy »én«, »magam«, »nekem« / nem nagyon
ismerek. Mert / az vagyok, mi nem vagyok. / De ami nem vagyok, az
»semmi« / az. Azaz hogy még a semmi is / vagyok. Vagyis egészen /
naplemente. Tehát / egészen pirkadat.” (Vasadi Péter)

(1990)

Hamlet elindul

Élni annyit tesz: valamit végigélni tudni, s az élet
annyit: semmi sem élődik végig teljesen és
egészen.

LUKÁCS GYÖRGY

Hogyan válhatik a lényeg elevenné? Milyen elemekből, térszeletekből
lehet megalkotni a végső emberi történések színhelyét, amely szük-
ségképpen magába kell hogy foglalja az egészet, anélkül hogy az egész
megragadásának erőfeszítéseit is tükrözné; amely úgy ácsolja össze
a távlatot ígérő állványzatot, hogy ne hallatsszék a szerszámok
csattanása és az elvágódó fék reccsenése? Hiszen a ráláthatás eme

A bukaresti Bulandra Színház előadását megérteni kívánó elemzésünk szövegében
nem említjük az előadást létrehozó színjátszó személyek nevét. Ennek két oka is
van. Az egyik, a lényegesebb: úgy érezzük, megkettőzve a drámai személyek nevét
az alakítókkal, szükségtelenül megterheltük volna a szöveget kitérőkkel és bokros
magyarázatokkal. Ámde ami a döntésünket megérlelte, mégsem ez. A bukaresti
Hamlet, a bölcseleti és dramaturgiai vonatkozásait tekintve, olyannyira koherens
színpadi megformálása a shakespeare-i műnek, hogy amidőn az elemzés során leírtuk
a dráma valamelyik személyének nevét, elválaszthatatlanul fölizzott mögötte a
színész alakja is. Ekképp e sorok írója számára Hamlet, Claudius, Ophelia, Horatio,
Gertrud egyszersmind az őket alakító művész nevével, arcával, mozdulataival,
hangjával azonos. Ezért ami az elkövetkezendőkben Hamletről olvasható, egyedül
Ion Caramitru Hamletjére áll. Úgyszintén Mariana Buruiana Opheliájára, Constan-
tin Florescu Claudiusára. Marcel Iureş Horatiójára. Ileana Predescu Gertrudjára,
Florian Pittiş Laertesére, Ion Besoiu Poloniusára, Gelu Colceag és Ion Lemnaru
Rosencrantzára és Guildensternére. Az előadás filozófiai tengelyét képezi Valentin
Uriţescu és Ion Chelaru két bohóc-sírásója, valamint az öt és fél órás játék talán
legmegrázóbb jelenetét megalkotó komédiáscsapat: Mihaela Juvara. Adrian Geor-
gescu. Sandu M. Gruia és Ionel Mihăilescu.

szituációjában lényegtelenné válik a helyzet történetisége, minthogy
a teljesség egyedülálló élményével ajándékoz meg.

Ám a távlatnyerés ugyanakkor lehatároltságunk fölismerését is
jelentheti. S a határokat felismerni: kihívás. A gondolat, ami a díszlet
anyagi mivoltában testet ölt, a végső értékekre vonatkozó kérdések
feltevését is jelenti egy időben.

A díszlet eszmei „anyaga” a darab. Nem kompozíció, nem plasz-
tikai másság. A színpadkép kettős tagoltságú trónterem. Üres és
komor. A gondosan csiszolt márványborítás hatását keltő műanyag
aljzat színe fekete. Nem királyi bíbor, nem is előkelően és súlytalanul
fehér. S minthogy műanyag, a lépések sem kopoghatnak fenségesen,
céltudatosan. Az udvar felvonulása, így, csendesen történik: mintha
madarak lepnék el a teret. Nincs mód külsőségek eredendő törékeny-
sége révén megformálni belső érzelmi-intellektuális tartalmakat. Csu-
pán Claudius csizmája csattan néha az álkövön. A többiek suhannak,
mintha a való fölött, avagy – jobbadán – annak mélyén járnának.

A játéktér utolsó negyedében a színpad teljes nyílásában emelt tér
húzódik, ezt három lépcsősor köti össze az alsó szinttel. A magasított
teret hatalmas üvegfal zárja le, középen dupla ajtó, jobbra és balra
kijárat. A középső lépcső mögött (illetve alatt) van ki/bejárat.

A zsinórpadlás magasságában a hatalom emblematikus felség-
jegyei: keresztbe tett lándzsák és páncéling.

A díszlet nevezhető történelminek. Nem az. És nem az emelt téren
elhelyezett zongorának köszönhetően, hanem metaforává csupaszított
jelszerűségében. A valós tér lehatárolatlan tágassága, magassága,
mélysége, komor kiterjedése, amelynek nem szabnak határt a székso-

Továbbá: nem láttuk helyénvalónak külön elemzés tárgyává tenni a színészi alakítást
sem. Az előadást annyira kiérleltnek érezzük, hogy a színészi játékra vonatkozó
megállapításokat szükségképpen a megformálásokat létrehozó művészi ideológia
elemzése kellene megelőzze, ami pedig a jelen írás szándékát messze túlhaladná.
Elhallgatnunk mégsem volna illő. hogy – nézetünk szerint – Ion Caramitru. Mariana
Buruiana, Marcel Iureş, Constantin Florescu, Valentin Uriţescu és Ion Chelaru alakítása
minden bizonnyal a román színjátszás elévülhetetlen értékei közé sorolható.
A jelmezeket Liana Manţoc és Niculae Ularu, a díszletet Dan Jitianu tervezte.
Shakespeare tragédiáját Nina Cassian fordításában Alexandru Tocilescu állította
színpadra.

rok sem, nem más, mint a színész legbelső énje: az egyén történelem
felett érvényes ontológiai vétetésű konfliktusainak színtere.

A történelmi íve mégis megvan ennek a színpadképnek. A nem
oda illő, időben egymástól távol eső elemek (zongora, vértezet,
lándzsák) egymásmellettisége egyedül a tárgyak dramaturgiai funk-
ciói révén alkot(hat) gondolati egységet. Nincs esztétikai ideje a
díszletnek, csupán valós ideje van. De ez is mit jelent? Azt, hogy a
díszletező számára a Hamletnek kizárólag valóságosan végbemenő
ideje, s így aktuális, történő és nem történeti ideje létezhet. Hamlet
– vallja a díszletező –: életmód, nem színdarab. Ebből az ontológiai
kiterjedésű konfliktusokat közelítő és végigélő szemléletből sarjadzik
a tér puritán egyszerűségű tárgyi világa.

De a díszlet a maga biztonsággal meghúzott vonalaival, a tér
szikár ürességével túl van szimbólumon és túl van metaforán is.
Elemző-számbavevő tekintettel nem lehet közeledni hozzá, annyira
elemszegény. S ha korábban megszoktuk a színpadon veszteglő
képi-dramaturgiai jelképeket, most valami máshoz kell szoktatni a
szemet. Hiszen ez a tér már leszámolt a látványelemek (trón,
zsámoly, szolganép, gyertyacsillárok, homályló vároromzat) verista
sugallataival. Most ezt az elementáris plasztikai szegénységet kell
magunkba fogadnunk. A lét és nemlét kérdésével megküzdeni a
végső egyedülmaradás szituációjában lehet csupán. S minthogy a
jelenlévő elemek saját ideje összeomolhatatlan, éreznünk kell: idő
valójában nincs is. A tragédia bárhonnan elkezdhető. A teljesség,
bárhonnan közelítve: teljesség. Erezni lehet mindenütt és min-
denkoron borzongató mélységét. Kívül rekedni immár nem lehet. A
gyér, sokkal inkább homályt hangsúlyozó fény nemcsak a játéktérre
hull, hull a kérdéseket előhívó közönség konklávéjára is, elmosva a
határokat.

*
Ami itt fog történni, szükségképpen végbemegy. Nincsenek el-
kötetlen szálak, legfeljebb nem látni még teljes biztonsággal, hová
vezetnek. Ez itt: „a többi”. A többi néma csend. Ahová nem
megérkezni, ahonnan kiindulni kell, hogy lehetségessé váljon a
megérkezés.

A színpadon megjelenik a királyi udvar talpig fehér jelmezben.
Látni Claudiust, Gertrudot, lehetne találgatni, ki kicsoda: Voltimand
és Cornelius, Osrick és Rajnáld. Jön Hamlet és Laertes, Hamlet
közelében Horatio. Ebben az időszeletben még (már!) senkinek
nincs neve. A nevek ráaggathatók bárkire, nem a szerepek fel-
cserélhetősége miatt, hanem mert mindenki Claudius, mindenki
Hamlet, mindenki Laertes. Csak más szálakon és különböző síkokon
– amelyek azért egymásba játszanak, metszésvonalakat és -pontokat
hoznak létre, a találkozások drámáit – közelednek ugyanahhoz a
végkifejlethez, ahol a véletlenek ezernyi szövevénye kiadja a tragédia
történelmen túli tapétáját, a szükségszerűséget.

Mai arcokat látunk, én-arcomat, te-arcodat.

S amint „felállnak”, viszonylatokat teremtenek, s a viszonylatok
már előhívják a tudat mélyéből a neveket, a kapcsolatrendszerek már
strukturálni, elrendezni tudnak, névvel és szereppel illetnek.

A márványpádimentomra a melléklátó vonalában futószőnyeget
gurítanak, erre a pástra áll fel egymással szemben – most már
megbizonyosodhatunk felőle – Hamlet és Laertes. Könnyű vívóöl-
tözetben, sportcipőben. Ostrick kiosztja a tőröket, majd kihasználva
azt a néhány pillanatot, amikor Hamlet Horatióhoz fordul, Laertes
fegyverét kicseréli. Gertrud felemeli a poharat. Egy szemvillanásra
vagyunk a végtől, de itt nincs értelme az időre vonatkozó félrevezető
fogalmainknak. Idő nincs, hacsak nem ama beteljesedett időt éljük
most, amire nincs szavunk. A lámpák visszafogott fényében anyag-
talannak ható jelmezek is ezt sugallják. A mozdulatok nem meg-
szakítják és nem felaprózzák az időt. Visszavonják. Nem hangzanak
el a jól ismert párbeszédek. A szavaknak nincs ebben a szituációban
értelmük. A szavak, amint elhangzanak, kételyeket támasztanak.
„Minden szónak Janus-feje van, s aki kimondja, mindig csak az egyik
oldalát látja, s a másik, aki hallja, csak a másikat, s itt nincs semmi
lehetősége az egymáshoz közelebb jutásnak.” Ámde ami ebben a
folyamatos, véget nem értő mostban történik, a kezdet és a vég
egyidejű élménye. A tragikus ember lelke elnéz minden előkészítés
felett, és mint a villámcsapás, lényeggé válik minden (Lukács). Nem
érzékeljük a mindenkori törést a kép és jelentése(i) között, mert itt
a kép azonos önmagával. Amiképpen egy szertartás is a maga kerek

teljességében az időtlen drámai kifejeződése, egy időben jelképes és
megvalósulás. Ez pedig, a tragédia idején kívül, csak rész szerint
lehet meg benne, csak mint vágyakozás. „Most tükör által homá-
lyosan látunk, akkor pedig színről színre.” Az „akkor pedig” –
előlegezve –: most van.

Az összecsapások szünetében a királyné kiissza a nem neki szánt
méregpoharat, kisvártatva elterül. Az udvar megbolydul, a menekülő
király körül halálosan suhan Hamlet kardja, Claudius pontosan
koreografált mozdulattal a „nem ismert tartomány” földjére lép.
Hamlet féltérdre ereszkedik, és letölti a király torkán a maradék
mérget. Karján a Laertes ütötte halálos seb vöröslik.
*
De hát igaz-e, hogy ami elmúlt, szükségszerű? Minden, ami van,
vajon lehetne-e másképpen is? És hol késik a közönség konklávéja
most, amikor a változhatatlant kellene ujjal érinteni és egy másfajta
végkifejlet felé kényszeríteni, mely „értelemszerű” s a mese édeni
régiója is egyben?

A közönség soraiból a színpadra egy fekete frakkos férfi lép fel.
Megjelenése kizökkenti a tragédiát saját feltartóztathatatlan idejéből,
a megmásíthatatlanságok non-idejéből, most már újfent elindult a
történelem kereke. A színpadon celebráló udvar lassan kibontakozik
a végzet koreográfiájából, és lehátrál a színpadról. A ragyogás
egyszerre mérhetetlen sötétség lesz. Elkövetkezik a tükör általi
„homályos” látás. Esély a mérlegelésre, a hamleti sors újbóli végig-
gondolására. A fekete jelmezes „mai” férfi akkor lép a tragédiába,
mikor Hamlet még él. Karján ugyan a méregbe mártott kard ütötte
halálos seb – és „nincs oly varázs tapasz, / Bár bírja minden fű-fa
erejét / A hold alatt, hogy egy kis karcolásra / Megmentsen a haláltól
valakit” – ámde visszahelyeződve most átélt időnkbe, megteremtődik
a lehetőség átélni ismét a halál okait, vonatkozásait, azzal a hittel,
hogy nem véletlen és értelem nélkül való. És aztán: megerősödni és
megtisztulni e tudástól.

Hamlet elindul. Ha most üresen maradna a színpad – hiszen
mindaz, ami a tragédia körébe tartozik, végbement –, a Hamlet


karján vöröslő sebet (a megmásíthatatlanság gyötrelmét) magunkon
viselvén hagyhatnánk el a termet. De a sötétség tömbjében ott tudjuk
a zongorához ülő férfi arcát. Ülünk konokul a terebélyesedő csend-
ben, a remény alig csillanó pókhálószálán fönnakadva. Valéry szavai
jutnak eszünkbe: „A világ helyzete sohasem reménytelen, mert
sohasem azokon múlik, akik nem hisznek az életben, hanem azokon,
akik hisznek benne.” Hallani a csend szerves részeként a zongora
hangjait.

Magára öltve „az elszántság természetes színét”, Hamlet elindul.

*

Sötétség, üresség, íme, ismét, csakhogy most a teret az emelt
téren elhelyezett zongoránál ülő férfi e századi, történelembe
ágyazott arca uralja. Ez jelenti a pillanatnyit, az időszerű mozzanatot,
jelenti, mondhatnánk, a század utolsó negyedét. A zongorista arca,
a sötétes háttérből kibontakozódván – az előadás előhívó oldata teszi
e csodát – belerajzolja önmagát a dramaturgiai kompozícióba,
emberként, a szó általánosságában is legaktuálisabb értelmében. Ő
az elvont és a konkrét fogalmi határán helyezkedik el. A léten inneni,
aki újraéli a tragédiát. Belemártja jelenlévő és jelenvaló arcát az
előadás makulátlan fehér Veronika-kendőjébe, ámde a csoda
fordítva megy végbe, az arcon kell észrevenni a drámába sűrített
történelem többszörösen átvértezett szövetének brutális nyomait.

A zongorista (Dan Grigore) nem cselekvő személy, hanem maga
a reflektáló tudat. Ő az, aki elmondja a látottak fojtogató kény-
szerének engedve a lényeggel való belső összefüggés aktuális mono-
lógjait. A zene, a zongora nyelvén. Olyan kifinomult nyelvezettel
megalkotott darabok csendülnek fel, olyannyira a bachi muzsika
értelmében szövegszerűek, hogy pillanatig sem kétséges a meg-
érthetőségük. Irodalmi kompozíciók. Nem a szerkezeti egységek
összekapcsolását, jelenetek hangulati átvezetését célozzák. A zene a
tragédia szövete maga. És egyben konfrontáció is, mert párbeszédre
hívja Hamletet, Opheliát, a „rémjáró szakához” közelgő éj vészterhes
sugallataival elnehezült tömbszerű sötétséget. Nem a beavatkozás,
hanem a belealakulás szándékával jönnek létre Dan Grigore dal-
lamai, témái. Hallani a billentyűk közötti csendet is.

*
Az áthatolhatatlan éjszakában Francisco hátborzongatóan döngő
léptei hallatszanak. A hangra az őrködő hétpróbás katonának van
szüksége. Fél. Bármilyen zörejre kiszakad belőle az üvöltés: „Állj!”
A jelenet már megelőlegezi az egyszerű emberek államgépezetre
vonatkozó sommás ítéletét. S amit mondanak, nem tényszerű: inkább
csak a sugallatok hatására megfogalmazódott. Ezért fojtogató, el-
szívja a történelem szeszélyeinek kiszolgáltatott egyén életteréből a
levegőt. A gondolatnak, ha korkritika, mindig van apokaliptikus
attitűdje. A politikai vákuumot ki kell tölteni valamiféle plauzibilis
magyarázattal, hiszen az emberi tudat, helyesen vagy helytelenül,
maga is részt vesz válogatás és ítéletalkotás útján a maga valóságának
megteremtésében.

Horatio a „büszke verseny viszketegtől” izgatott Fortinbras sze-
mélyében véli megtalálni a magyarázatot. A továbbiakban, kimondat-
lanul is, eláll ettől. Az egész országot fenyegető veszélyt hamarsággal
nem a király tudomására hozza alattvalói hűséggel, hanem Ham-
lethez rohan a hírrel, értesíteni őt „mint a szeretet kívánja, s illik hű
tisztünk szerint”. Horatio megnyilatkozása fontos disztinkció: a
fennálló hatalom Horatio, de Marcellus és Bernardo szemében sem
jelenti az országot. Hamlet személyében ők a szellemi jogfoly-
tonosságot ismerik el.

*

Fortinbras irritáló jelenlét marad végig az előadás folyamán. Ám az
udvar mással van elfoglalva. Önmagával. Claudius kéjesen ízlelgeti a
hatalmat. Bevonulása a trónterembe, oldalán a mosolygó-viruló
Gertruddal nem hagy pillanatig sem kétséget afelől, kinek kell
tekintenünk Claudiust. Claudius zsarnok, a totálisan megszervezett
hatalom megtestesítője. A hatalom valódi ínyence! Bevonulása pon-
tosan előírt ceremónia szerint történik. A felcsendülő harsona
hangjára az udvar térdre ereszkedik, és a hűséget újból és újból
bizonyítandó, himnusszal dicsőíti a királyi párt. Nem megroppantott
gerinccel roskad térdre az udvar. Egykedvűen, közönyösen. Mint
akinek közömbös a király személye, mindaddig, amíg bírja tisztjét,
amíg maradhat „udvar”. Kiszolgálta az idősb Hamletet, most sem

habozik Claudius király előtt. A nevek közömbösek, a hierarchia
pontos, változhatatlan forgatókönyve szerint történik minden. Még
ha unják is némiképpen a ceremóniát, hiszen a nagy hévvel szónokló
király pillanatnyi megtorpanásakor már felállnának, ámde az ural-
kodó fejedelmi mozdulattal visszakényszeríti őket. Teszik ezt óramű
pontossággal, engedve a kéz egyetlen mozdulatának.

Egyetlen tömbből kifaragott dombormű az udvar. Szuggesztív
neve: kíséret. Hierarchikus ballaszt. Gondolataik a király gondolatai
jelenlétének erőterében, mint a vasszemcsék, hamar rendeződnek,
helyüket pontosan tudva. Ez a „tudás” a mechanizmus lényege.
Nincsenek érzelmeik, érveik, csak szempontjaik vannak. „Szivacsok.”
Elviselik a királyt, mint a hatalmi struktúra átlátható törvény-
szerűségek által irányított szimbólumát, amely biztosíték is egy-
szersmind, a működés garanciája. Ennek adója a meghajtott gerin-
coszlop. Bölcs belátása a szükségszerűségnek. Az udvar erénye a
hasznosság, becsülete a feltétel nélküli, nem mérlegelő hűség. Loren-
zo Valla írja: „Quid magis vitam conservat, quam voluptas? Ut in
gustu, visu, auditu, odoratu, sine quibus vivere non possumus, sine
honestate possumus.”
*

Ámde a hierarchikus struktúra sohasem lehet olyan tökéletes, hogy
Claudius nem ütköznék minduntalan korlátjaiba. Szörnyű paradoxon
ez. Minél inkább sikerül tömbösíteni a személyiséget, Claudius annál
inkább fél, félnie kell, mert a másik ember viszonyát a hatalomhoz
csak a saját személyiségén keresztül tudja levezetni. Claudius magá-
nyossá válik. Nemcsak Hamlettől fél, aki nem tud belealkudni az
udvaroncok alkotta összképbe, fél Rosencrantztól és Guildensterntől
is, még az „édesim”-nek szólított, mindenre kész udvarfiak kettőse
is potenciális ellenség. Amikor Rosencrantz és Guildenstern belép-
nek a hatalom színházába, le kell hogy adják kardjukat, s mint a
ruhatárban, számot is aggatnak a fegyverekre. Erre is utal Marcellus,
mikor „e szoros, e pontos őrvigyázatról” beszél.

Claudius szükségképpen karikatúrája is önmagának. Jelmeze nem
mértéktartó, s így fejedelmi gesztusai óhatatlanul túlrajzoltak. A
zsarnoki hatalom szelleme nem kényszeríthető vissza a palackba.
Felőrlődik a félelem és a félelem leleplezéséért kifejtett erő-
demonstráció malomkövei között. A látszatok szédületesen ingatag
birodalmát kényszerül minduntalan kitámasztani.

Claudius elküldi követeit Fortinbrashoz, de ez is csak formaság
számára, a visszatérő követek válasza már nem érdekli. Hálóingben
trónol, jobbján Gertruddal, s miközben a követek jelentenek, hosz-
szan, érzékien csókolóznak. Claudius hatalomvágya valamiféle ősi,
primér, már-már patologikusan túlfűtött érzékiségben realizálódik.
Környezete is csak egyféleképpen érdekes számára. Gertrud: hogy a
hatalmas, rákollóként széttárt atyai karokba tuszkolja-kényszerítse
Hamletet; Ophelia: csapda a királyi vad számára; Laertes: hogy
Hamlet ellen hangolja és rászabadítsa...

*

Claudius kizárólag Hamlet személyén keresztül tud érintkezni udva-
rával. A mindenkori királyság neuralgikus pontja Hamlet. Miért
nincsen hatalma a királynak Hamlet felett? Miért van az, hogy a
pontosan megszervezett, könyörtelen csendességgel és dekorativi-
tással (!) megvalósuló hajtóvadászat ellenére sem tudja elejteni a
herceget? Állandóan kicsúszik ujjai közül, mint amaz ókori ifjú, aki
a szenvedések kertjében, hogy üldözői elől elmeneküljön, kibújik az
ingéből. Hamletnek nincs ilyen „inge”. Mert Hamlet nem a trónt
követeli, nem a koronát óhajtja sóvárogva, őt nem fojtogatja a
mindent birtoklás démoni ösztöne. A királynak meg nincsenek
eszközei az ilyen emberrel szemben, nem talál rajta „fogást” –
mondanák a birkózók. Claudius a hatalom köre, ezért minden
mozdulatát a halál sötét árnyéka kíséri. Hamlet pedig a létezés
körében él, ezért szabad. S a maga szabadságát a mindenható
királlyal szemben megélő Hamlet, akarva-akaratlanul, gyökerében
támadja a hatalmi rendet. Bármit is tenne Hamlet, Claudius azt kell
hogy kihallja belőle: „nem vagy mindenható”. Hamlet nem olvaszt-
ható a hierarchiába, mivel etikai lény, s a királyság legbelső lénye-
gével – mely: keménység, megromlottság, megalkuvás, sötétség – nem
elegyedik. A hatalom nem tud mit kezdeni a morállal. Claudius
berohan a sötét színre, karddal kezében, mögötte Rosencrantz és
Guildenstern rémült arccal. A Hamlet által megteremtett szituációk

sorozatában ők nem tudnak tájékozódni. De mindhiába keresik azt,
aki nem bujkál, aki nem sötét zugolyok enyhét keresi, aki nem
szervez ellenkirályságot, nem tüzeli fel a történelem napégette
színpadain arra várakozó csőcseléket, hogy őt, Hamletet, királlyá
kiáltsa ki, a méltányosság, igazságosság és jogfolytonosság nevében.
Ha ekképp cselekedne, Claudiusnak könnyű dolga volna.

És joggal fél Claudius, holott Hamlet titka voltaképpen egyszerű.
Hisz abban, ami benne él, és annak bűvöletében él, amiben hisz.
Claudius fél attól, aki szemlátomást nem tudja, mi a hatalom, de tudni
akarja, nem azért, hogy érzéki mivoltában tegye a magáévá, hanem
szellemiségként érje tetten, s így uralkodni tudjon rajta. „Ne hagyj
tudatlanságban szétrepednem” – kiáltja fájdalmasan a Szellemnek.

*

Aki pedig a szellemnek mondja, „csak menj! követlek”, annak végig
kell járnia a hatalmi pokol félelmes köreit.

A szellem-jelenetben Hamlet önmagával folytatott tusájának áb-
rázolását látjuk. A hangra Hamlet önmagában talál rá (együtt
mondja a szellemmel a leleplező szavakat), de a felismerés le is dönti
lábáról. Eme mélységes és hatalmas kiterjedésű egyszerűségig nagy
utat kell bejárni. A szellemet a semmiből kell megteremteni, hogy a
sötét színpadot pásztázó fénycsóvák a színész belső terét világítsák
meg, mígnem elemi erővel föltör a felismerés, ami végül is kizökkenti
Hamletet a konkrét történelmi időből, és olyan ütközési felületek
létrehozását eredményezi, amelyek mentén nyilvánvalóvá válnak
előttünk a sötétségben rejtőző vak erők.

*

Tocilescu színpadán nem a hatalomról van szó, politikai értelemben,
hanem a hatalomról és hierarchiáról, amint ezek az emberek közötti
viszonylatrendszerben megjelennek. Utaltunk már arra, hogy a király
számára teljesen érdektelen Fortinbras üzenete; a küzdelem a
Tocilescu-féle interpretációban a szellemi hierarchia küzdelme, a
szemléleteké, az ideológiáké. Valamennyi szereplő az életéért küzd,
a tét nem kisebb: az élet maga. Claudius is ezzel számol. Úgy véli
körülbástyázni magát, hogy személyes viszonyait hatalmiakká kemé-

nyíti. Nem fél azoktól, akik – elvben – trónjára törhetnének. Attól
fél, akit a trónnál sokkal jobban az igazság érdekel, a hatalomtól
megtisztított igazság.

Laertes fellázítja a csőcseléket, akár meg is koronázhatná magát,
Claudius – a pontos elővigyázat ellenére – abban a pillanatban
védtelen, a tömeg meg az ajtón kívül ordítozik, veri vérszomjasan az
üvegfalat. Mégsem fél Claudius Laertestől. Laertes az ő embere. Vele
viheti végbe vezércselét. Gyúr belőle egy anti-Hamletet, elvágja annak
lehetőségét, hogy Hamlettel szót váltson, és a konfliktust, amely az
övé volna, Claudiusé, fejedelmi mozdulattal Laertes vállára veti, úgy,
hogy ne a súlyát érezze, s az ármányt, hanem a feladat felemelő voltát.

A megbeszélés közben bejön a tébolyodott Ophelia is, s ez aligha
tekinthető véletlennek; a hatalom színházában minden pontosan meg
van rendezve. Laertes összeomlik. Laertes sátánian kimódolt fela-
datának, íme, etikai magva is kerül: húga sorsának megbosszulása az
apja halála mellett. Claudius már kiveheti Laertes kezéből a kardot,
amellyel pillanatokkal azelőtt őt szegezték trónhoz, s a lábánál
térdelő Laertest lovaggá üti. A bosszú és a halál lovagjává.

Aztán maga mellé ülteti a fejedelmien megterített asztal mellé.
Claudius tudja, kicsoda Laertes, tudja, hogy Laertes most megbor-
zong, hiszen ebben a székben Hamletnek kellene ülnie, s most mégis
ő élvezi a királyság bőkezű adományait. Érintheti a bársonyos
asztalterítőt, az aranyló kupákat, a hatalom önmagát felkínáló
szimbólumait. S míg a kissé butuska lovag – akit a reneszánsz
eszméltető szelleme érintetlenül hagyott – bosszúfogadalma tirádáit
szavalja, Claudius önelégülten nevet, megnyugodva ül trónusán, mert
hiszen erejét érzi. El is tűnődik magában, kicsit unva is már az ifjú
szűnni nem akaró pátoszát: a trónus Laerteseken nyugszik, ők a
mindenkori hatalom szilárd fundamentumai.

*

Francis Bacon írja: „A bosszú egyfajta vadon termő igazság: [...]
szükséges, hogy a törvény kigyomlálja [...]. A politikai bosszú gyakran
hasznos [...].” Ilyen Hamlet igazsága. Ennélfogva törékeny is. Annál is
inkább, mivel nem politikai személyiség, hanem a magát autonómnak
tudó és függetlenségét megőrizni kívánó intellektus. Shakespeare

világában minden cselekvés az adott alak autonóm egyéniségéből
fakad, s nem szociológiai státuszából vagy a hatalmi-társadalmi organi-
záció általa betöltött pontjának konkrét, speciális tartalmaiból. Clau-
dius már a kezdet kezdetén alkuba bocsátkoznék Hamlettel („légy a
mi másunk”... „öcsénk s fiúnk”): tekintse királyságát interregnumnak,
a trón a fiúé úgyis. Ámde Hamlet nem alkuszik.

Hamlet mindent egy lapra tesz fel: vissza kell állítani a világ etikai
rendjét, hogy hinni lehessen a végső célokban. Ha Claudius bün-
tetlenül uralkodhat, birtokolva anyja ágyát is, akkor számára nincs
immár értelme olyan értékkategóriáknak, mint szerelem, hűség,
méltányosság, jóság, egyenesség. Akkor nincs anya, nem létezik
szeretet. Értelmét veszíti az igazság fogalma. Amíg Claudius van,
amíg ellentét nélkül létezhetik a claudiusi szellemiség, úgy addig
nincs semmi. A „semmi” van. A világ, mint negativitás, eszmei-etikai-
axiológiai vákuum: „látszik-ot nem ismerek!” – mondja Hamlet.
Eljutva a felismerésig, Hamlet visszavonhatatlanul a cselekvés meze-
jére lépett. Rajta áll vagy bukik a világ.

Szembefordulása az udvar értékrendjével, politikai és egyéni
moráljával szükségképpen kiszorítja a társadalom perifériájára. Ami-
kor elhatározza, hogy furcsa külsőt ölt magára, külseje furcsa már.
Túl van a második színbéli szóváltáson anyjával és a királlyal. Ereje
nincs még megállni – anyja Claudius karjaiba tuszkolja –; ahhoz a
Szellemmel kellett találkoznia, hogy attól kezdve „félrebeszéljen”,
hogy ekként vállalja a saját benső mivoltát. „Ó, az én próféta
lelkem!” – kiált fel Hamlet, amikor a Szellem tanúvallomását hallja.
Alkatilag nem próféta mégsem, a prófétának nincsen szüksége
tényekre, hogy meggyőződésévé váljon egy sejtés, realitássá a hit.
Hamlet megmarad a gyanú sötétségében. „A gyanú olyan a többi
gondolat között – írja Bacon –, mint a denevér a madarak között:
mindig sötétben röpdös... gyanakodva nem lehet folyamatosan és
állhatatosan dolgozni. A királyban zsarnoki hajlamot ébreszt... a
bölcsben határozatlanságot és elkeseredést.”
Kéry László hívja fel rá a figyelmet, hogy az eredeti szövegnek a
hamleti állapotra vonatkozó nyelvi képlete („antic disposition”) valamivel
túl is lép a furcsaság fogalmán a bohócság, bolondság irányába. Vannak
exegéták, akik szerint a Hamlet szó magába foglalja az őrült jelentést.

Hamlet bohóc. Felvállalja a bohóc szerepét, amelyet azért nem
vesznek komolyan, mert szélsőségesen komoly. Tréfáiban nincs
semmi morál, lerázhatatlan ószeres, személyválogatás nélkül fel-
kínálja mindenkinek viseltes, de még használható példázatait, neki
mindenki, aki meghallgatja, jó vevő, mert mindegyikben benne van
a többi, s benne van ő maga is. A bohóc kénytelen csepülni magát
a humanisták helyett is, ha ők az ember lényegét fellengzős ön-
arcképükben tisztelik. Teljes egészében átformálja Hamletet a Szel-
lem. Kikerül a Claudius által meghatározott körből, mert ő a létezése
titkához áll közel, s e közelség felszabadítja őt az öniróniára is.
Amiképpen a bohóc lisztporos arca is leggyakrabban az állandó
sírást mintázza, s mégis e maszk mögül bújik ki a remegtető nevetés.
E kettős állapotot a melankólia jelöli pontosan. A melankólia nem
félelem és nem reszketés és nem aggodalom és nem szorongás
(Hamvas Béla). Aki pedig nem fél – bolond. Aki a „lenni vagy nem
lenni” kérdéskörben jajong herceg létére, szerelmes verset ír a
rangban nála alacsonyabb Opheliának, ahelyett hogy birtokolná,
akinek egy rossz szagú koponyáról Nagy Sándor jut eszébe, s a
fejedelmi Caesar, „ki a világ félelme volt” egy sártapasz, mely „egy
repedt falon folt” – az bolond.

De bennünket, akik a drámát a pártatlanság esélyével nézhetjük,
Hamlet nem tud „félrevezetni”. Belátjuk, ő beszél egyedül értelmesen
a színpadon, s azok olyanok, mint ő: a két sírásó, akik a szövegben
ugyancsak bohócok. Hamlet cinkosukká válik egy csapásra.

Nem feledkezhetünk meg, persze, a hamleti manőver dramatur-
giai funkciójáról sem. Véleményét, így, ha enigmatikusan is, de
élesebben mondhatja ki, lehet ironikusabb, lehet kíméletlenebb.

A szellemjelenet után majd minden jelenetben a színpadon
vannak a bohócok is. Első megjelenésükkor, a rémjáró éjszakában,
Hamlet belső vívódásait testesítik meg, mintha lelkének rejtélyes
lényei volnának, a belső küzdelem részesei.

*

Hamlet bolondozik, bűbájosán bohóckodik, mellette a két festett képő
bohóc-sírásó, mintha kutyái volnának, de senki nem veszi észre őket,
nem is léteznek csak Hamlet számára. Ártatlan és félénk lények,

játszadoznak, könnyeznek, keringőznek, megugatják Poloniust,
rámordulnak, mikor elalszik a színész hátborzongató drámaisággal
előadott monológja alatt s hortyog. Kívül vannak, látható módon, s
ugyanakkor Hamlet lelkében lakoznak, nem látja, nem hallja őket
senki. Egyedül nekik adatik meg, hogy a történelem totális cirkuszában
totális szabadságban éljenek. A létezés titkának tudói. Sírásók. Néha
csak fejük bukkan ki a színpad alól, a történések mögött látni mázolt
arcukat, szemük fényével ki- és elrajzolják a szereplők kontúrját.
Máskor csak ülnek mozdulatlanul a színpad deszkáin, hogy aztán
frenetikus bohóckodásba kezdjenek. Felszabadultan lehet nevetni raj-
tuk. És szorongva. Pontosan tudják az ember valójának síron túli
idejét. Tudják, hogy nem jelent előnyt Nagy Sándornak lenni Yorickkal
szemben. S ebből a perspektívából hatalmasokat lehet hahotázni
Claudius görcsös ügyködésein.

*

Claudius helyes irányba gyanakszik. Mert ő a létezés másik pólusán
áll. „Minő veszély, hogy ez az ember szabad!”, döbben rá, s látlelete
rendkívül találó. Hamlet ereje szabadságában rejlik.

Claudius kétségbeesik. Észre kell vennie rendszere eredendő ingatag-
ságát. Mindenkit magához láncol, megkísérli Hamlet függetlenségét is –
anyjával manipulálva – megrabolni, megfeszülten figyeli a herceg gyön-
géit, míg végül az egérfogó-jelenet alatt végképp összeroppan. Félelme
rettegésbe torkoll: „...láncra verjük ezt a rettegést: / Nagyon szabadlábon
jár.” Ekkor már levetkőzi királyi jelmezét, megkísérel még egy végső
erőfeszítést, hogy kilépjen a saját maga köré épített labirintusból.

Egyedülléte, a templomban, akár Hamleté a szellem-jelenetben.
De míg Hamlet részesül a szó visszhangjának élményében, Claudius-
ra tompán hullnak vissza a szavak. „Fölszárnyal a szó, eszme
lennmarad: / Szó eszme nélkül mennybe sose hat.” Fehér gyolcs-
ingben, dísztelenül, szinte pőrén, fenséges orgonazúgásban. Feje
felett Hamlet lesújtani kész kardja.

*

Hamlet cselekvése a szó művészi erejében realizálódik. Ebben a
felfogásban Hamlet művésznek is tekinthető akár, ámde olyannak,

akit a művészet csak önnön léte peremén érdekel, ahol átcsúszik
cselekvésbe. Ahol a szó – ige.

Az emberi lélek lakmuszpapírja a szó. Ezért az egérfogó-jelenetet
úgy készíti elő Hamlet, mint egy hadvezér a sorsdöntő csatát. És egy
hadvezérnek minden csata sorsdöntő. Derekát fehér selyemövvel
övezi körül, az övben furulya, mint egy tőr markolata. Léptei
megkeményednek, magabiztonsága vértezete mögül ki-kicsillan szo-
rongása is. Szertartások emelkedett hangulata uralkodik a színpadon,
a komédiások komorak és hallgatagok. Hamlet zenei párbeszédet
folytat a zongoristával.

„Ha bűnös, fennakad”, mondja Hamlet, s ez azt jelenti, a
jelenetben nem szabad résnek lennie. Az emelt téren az udvar foglal
helyet, a lépcsőn Hamlet és Ophelia, a király közelében, Hamlet
látómezejében Horatio. De itt van Rosencrantz és Guildenstern is,
akik a darab előkészítésénél is jelen voltak, s hamar megértve Hamlet
szándékát, jelentőségteljes pillantásokat váltottak egymással. Fontos
információ rejlik e tekintetekben: ők mindent tudnak Claudius
királyságának előzményeiről.
Színház a színházban. Tocilescu azonosítja magát Hamlettel.

A királynak ugyanaz a véleménye a színházról, mint Hamlet
Opheliához írt verséről. Röhög. Aztán megnémul. Dermedten ül
Hamlet és Horatio pillantásainak kereszttüzében. Fennakad. Mert a
színészek „a kor foglalatjai és rövid krónikái...” Azaz: a színház
tükör.

Claudius feláll, odamegy a komédiásokhoz, egészen közel hajol
az éppen beszélőhöz. Az elhangzó szavak ütések arcán. Fejét
kapkodja, torz arccal hátrahőköl. És mikor a szavak súlya alatt
elbődül, hatalmas kavarodás támad. Hamlet fellép az emelt térre, és
levezényli a megbolydulást. Az ige diadalát üli. Hamlet – király.

*

Hamlet király, nép és udvar nélkül. Mellette csak Horatio áll. De ki
is ez a Horatio, aki kívül állva hatalmi viszonyon, okos tekintettel lát
mindent és mérlegel? Magas, szikár, haja hosszú, mozgása nyugodt.
Mérhetetlen csendet áraszt maga körül. Ő a tragédia idejét éli, a
beteljesedett időt, a kairoszt. Kívül van a kronosz vad, felőrlő

lüktetésén. Hamlet jellemzése: „férfi vagy, ki a / Sors öklözését vagy
jutalmait / Egyképp fogadtad; s áldott az, kinek, / vérével úgy vegyült
ítélete, / Hogy nem merő síp e sors ujja közt, / Oly hangot adni,
milyent billeget”. Horatio: Hamlet. Hamlet úton levés. Horatio
megérkezés. Horatio Hamlet másik – úgylehet: igazabb – énje.

A dráma óhatatlanul reprodukálja a hierarchia törvényeit. Ham-
let számára a „talán álmodni” állapota még „bökkenő”, testetlen
rettegés tárgya, Horatio meg „a nem ismert tartomány” állam-
polgára.

Horatio tudja Hamlet halálát, mindazonáltal bölcs visszafogott-
sággal, hisztéria nélkül inti Hamletet: „Elveszti a fogadást, fenség.”
Az útra, persze, már Hamlet is visszavonhatatlanul rálépett: „mily
nehéz itt a szívem tája”. Horatio még szól: „Úgy hát ne, jó uram...”
Hamlet a halála által válik lényeggé. Horatio testében hordozza azt,
ami felé vágyakozunk, testében is szellemi.

Horatio nem létezőnek tekinti a claudiusi világot. Nincs egyetlen
szava a királyhoz, Poloniushoz, Laerteshez, egyszóval az udvarhoz.
Gertrudhoz egyetlen alkalommal szól, megrendülten, mikor Ophelia
bebocsáttatásáért jár közbe. Megáll Ophelia mellett, testvérként-
barátként átöleli, és a tomboló Ophelia megcsendesedik. Hamlet
tengeri levelét is Opheliának olvassa fel Horatio. Szédületesen finom
képalkotás: Horatio a fekvő Ophelia felé görnyed, és mélyen zengő
hangján olvassa Hamlet sorait. Ezzel mintegy egységbe vonja, egy
sorsnak tekinti (!) a hármójukét.

A Hankiss Elemér által összeállított (olvasás-szociológiai felmé-
rések eredményeit összesítő, azaz az olvasók megítélése szerinti
pozitív, negatív és közömbös tulajdonságok arányát egymás mellé
állító) táblázatban Horatio egyedülálló: csak pozitív tulajdonsá-
gokkal jegyzik. Claudius a másik póluson helyezkedik el: őt csak
negatív tulajdonságokkal jellemzik az alanyok.

Nem létezőnek tekinti Claudius is Horatiót. Amiképpen az egész
udvar. Nem érzékeli benne Hamlet hisztériától megtisztított és
valamiképpen a végső dolgok felől is megbizonyosodott mását. Hora-
tio egyedül esélyes a túlélésre – szellemében. Ő nem átvészeli a
claudiusi totalitarizmust, hanem már abban az állapotban van, a
túlban, ez pedig egy magatartásforma, ami megélhető az innenben is!

Horatio valóságos életet élő szereplő. Ha nem így volna, lehetne
helyettesíteni szavakkal. Míg Hamletet Claudius személye-szellemi-
sége láncolja a jelenbe, és nem tud kilépni belőle, mert meghatározó
reá nézve is, addig Horatiót Hamlet. A barátság révén, mely
azonosulás is és állásfoglalás is, vállalása a másik képviselte tota-
litásnak.

*

Claudius zsarnoknak is gyarló, nem elég démoni ahhoz, hogy
Horatiót érzékelni tudja. De Fortinbrasszal már más a helyzet.
Fortinbras állandóan ott bujkál az események között, s végül a
legjobb pillanatban jelenik meg a színen. Oldalán Claudius két
halottnak hitt bizalmasa: Rosencrantz és Guildenstern! A trónutód
érkezésének ennyire tökéletes időzítése – hogy jó érzékkel kivárta,
mintha titokban irányította volna az események kifejlését, Claudius
a nálánál is veszélyesebb, mert tisztább fejű, rátermettebb ellenség
(Hamlet) halálát – a fejlemények logikájának megerőszakolása nélkül
elfogadhatóvá teszi a rendező feltevését Fortinbras szerepére vonat-
kozóan. Rosencrantz és Guildenstern valójában Fortinbras megbízot-
taiként férkőztek Claudius bizalmába, hogy előkészítsék a norvég
királyfi gyors és ellenállás nélküli győzelmét.

Fortinbras, biztos információk birtokában, legnagyobb ellen-
ségének Horatiót tudja. Érkezésekor Rosencrantz és Guildenstern
őt fogják közre, tudják, Hamlet szelleme benne él tovább. És Horatio
Hamlet örökébe lép. Fortinbras szavaira: „E tartományhoz, úgy
rémlik, jogom van...” – nyomban replikázik: „Erről magamnak is lesz
egy szavam...” – de tovább mondani sem tudja, mert Fortinbras nem
kíváncsi arra, ami következik: „s olyan ajké, hogy többet csinál”. A
norvég királyfi két pribékje egyetlen mozdulattal gyakorlottan meg-
lincseli a szónokot. Néma csend.

*
De Hamlet nem csak Horatio. Hamlet Ophelia is. A helyzetével
megküzdeni akaró egzisztencia Tocilescu szemléletvilágában hármas

tagolódású. Ábrázolhatnánk ezt egy háromszöggel, amelynek a csú-
csai Hamlet, Horatio és Ophelia. Így:
Hamlet


Horatio

     Ophelia
Ophelia, ebben a felfogásban, éppen úgy a tragédia teljességét
nyújtja, mint Hamlet és Horatio. Kettőjük kizökkent ideje Opheliáé
is. Nem tartozik ő sem szellemi értelemben az udvarhoz. Csakhogy
helyzeténél, kötődéseinél fogva ő a legsebezhetőbb. Helyzete meg
hihetetlenül komplex.

Ophelia gyermeki tisztaságú törékeny lány. Nincs kulcsa a fon-
dorlathoz. Laertesnek félőn óvó őszinteséggel mondja búcsúszavait,
Poloniusnak pedig beszámol – mint atyja irányában bizalmas leány,
a megbeszélés szándékával – Hamlethez fűződő kapcsolatáról. Ő
ebben a kapcsolatban valóban nem tud eligazodni. Más kérdés, hogy
Polonius ezt csak besúgásnak értelmezheti: ő már csak a „főka-
marási” fogalomkörben tud gondolkozni.

Ophelia olyan sűrítetten kerül szembe a claudiusi hierarchiával s
az abból fakadó torz világgal, hogy azonnal összeomlik az élmény
súlya alatt. Megsemmisül. A maga feneketlen mélységében éli át a
tragédiát. Színre lépése pillanatától az ő élete egyetlen kitartott
sikoly, egyetlen folytonos zuhanás. Szembekerül az elképzelhe-
tetlennel, mint olyannal, ami megtörténhető és szükségképpen végbe
is megy. Látja Hamletet és hiszi Hamletet, s ugyanígy hiszi apját, a
királyt és a királynét. Külön-külön. És amint a látómezejében együvé
kerülnek, tudata széttöredezik. Ophelia látszat és való közt nem lát
választóvonalat, s így rá is áll Hamlet szava: „látszikot nem ismerek”,
de míg Hamlet nem ismeri el, nem fogadja el autentikusnak a
látszatot, Ophelia nem ismeri fel a „látszik” meglétét, s a létező
szkizmát sem ekképp.

Ophelia nem fél, tehát végletesen készületlen. Ilyenképpen lesz
lénye a félelem maga. Teste: ennek összehangolt koreográfiája. Az

ujjai, szemhéja, hajlékony szárnyszerű karjai, egész tündöklően
törékeny valója. Mintha ujjai hegyén egyenként szemlélné Hamlet
szavait, gyöngyöket akár. De a szavak már nem mondanak neki
semmit, nem találja a fonalat, amely összefogná őket üzenetté. Kihull
a nyelvből, súlytalanul, mint egy pihe.

De előbb magára kell öltenie az árulás menyasszonyi díszét, átven-
nie Gertrud kezéből. A kijelölt vőlegény: a halál. Az elmondottak
tükrében Hamlet szájából hamisan csengene a nagymonológ „kérdé-
se”, nem lehetne több filozofémánál, s az előadás bölcseleti logikája –
akár végzetesen – megbicsaklana. Hamlet ontológiai magánya mintha
sokkal inkább Opheliára állna. S a monológ már el is végzett
alternatívája („lenni vagy nem lenni”) Ophelia füle hallatára hangzik
fel, mint Hamlet irtóztatóan gyönyörű búcsúbeszéde szerelmétől.

Az elvégzett dolgok trónusán ül Hamlet, mögötte fehér ruhában,
a díszes menyasszonyi pántlikák szorításában Ophelia ingó léptekkel
fellép az emelt térre, megáll egy reflektor fénykúpjában, és bele-
dermed a lényére havazó szavak súlyától. Hamletnek el kell engednie
Opheliát. „Szép hölgy, imádba / Legyenek foglalva minden bűneim.”
Hamletnek tovább kell lépnie. Szerelme bonyolult kettős érzés.
Egy időben szereti és gyűlöli Opheliát.

Gyűlöli, mert a szerelem, míg Claudius élhet, durva önámítás:
Claudiust a szerelemből sem lehet kirekeszteni. Ahhoz el kell végezni az
értékek restaurációját, hogy Hamlet szorongás nélkül merjen azonosulni
érzeményével. És ugyanakkor szereti is a lányt, szereti, mert egylényegű
vele. „A szerelmet a hasonlóság szüli. A hasonlóság nem más, mint
valamely többekben azonos természet: ugyanis ha én hozzád hasonlítok,
szükségképpen te is hasonlítasz reám... A platonikusok még azt is
hozzáfűzik: akiknek az életét ugyanaz vagy rokon démon irányítja.”
*

Alexandru Tocilescu színházában végül mindenki egyedül marad,
mi magunk is. Nehéz szembenéznünk a kérdéssel, de elkerül-
hetetlenül meg kell tennünk mégis; Hamlet és Ophelia halála,
megtetézve Horatio meglincselésével – a végső összefüggéseket
tekintve most már – vajon végletes reménytelenségünk kifejeződé-
se-e? A szellem ereje nem diadalmaskodhat a bestialitáson?

Előttünk az utolsó, talán legfenségesebb színpadképe az elő-
adásnak. A két bohóc ide-oda rángatja Hamlet hordágyon nyugvó
tetemét, bukdácsolnak a holttestek között, nem tudják, mit kell
tenniük. Fortinbras üvöltözik, tereli az udvar népét, mint a rabokat,
hogy aztán kikiáltsa győzelmét. A bohócok érzik, Hamletnek itt most
már nincs helye, el kell vinniük valamerre. Felszuszakolódnak a
lépcsőkön, küszködésük oka nem a test súlya, valami más teher
nyomorítja őket. Előtte Hamletet saját felsőruhájukkal terítették le:
a herceg az ő halottjuk. Az ember reménye ez a kíméletlen
tisztánlátás: totális negativitásként láttatni á Claudiusok és For-
tinbrasok képviselte szellemiséget. S ez már a remény felködlő
tartománya felé fordítja tekintetünket. Hiszen számba venni és
kimondani a gonosz tartalmait egyben legyőzettetése is.

Tocilescuék megmutatták a fenevad arcát, hogy rejtőzködéseiben
is tetten érhető legyen; megjelenítették, hogy a lelkiségén úrrá
lehessünk a megbélyegző ige mágikus hatalma révén. Nem harso-
nával, dobbal, kardcsörtetéssel, pompázatos fejedelmi csinnadrat-
tával. A szellem felszabadító csapata csendben érkezik.

Csend. Néma csend.
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