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Mottó 1. Tulajdonképpen arra vágyom, hogy
egyetlenegyszer, egyetlen pillanatra ő legyek.

NÁDAS PÉTER

Mottó 2. Minden való élet találkozás. A talál-
kozás nem térben és időben zajlik, hanem a tér
és idő zajlik a találkozásban.

MARTIN BUBER

Bűntudatom van – tiszta, paradigmatikus eset vagyok.

Azt mondanám, a való világ – erről, a valóról és a világról később
másként is – kézrekerítő megjelöléseivel szemben védtelen vagyok,
szembenézni ezzel és tudomásul venni, számolni vele én csak
bűntudattal tudok, ez van nekem kéznél, őseim fölemelkedésein és
bukásain edzett magam-vádolása. Ami arra ösztökél – és nehéz
nekem is az ösztön ellen rugódoznom –, hogy különösebb felszólítás
nélkül megállapítsam felelősségemet az elmúltakért – régmúlt, közel-
múlt itt nekem egyet jelent, és különben is: mi az, ami elmúlt? – és
a látható, a jelen szélzúgásában meglebbenő függöny, kivágódó ajtó
takarásában meg-megmutatkozó elkövetkezendőkért. Bűntudatom
ellen immár, vélem, nem tehetek semmit, velem van, része vagyok s
részem, nem áll módomban fölszegni fejem, azt mondani, itt az idő,

vádoltatom és megítéltetem

folyamatosan – miért tennék mások? miért kellene tenniök? –, olybá
tekintem magam, mint vágójuhot. Ösztöneim szerint való első rea-
gálásom bármilyen természetű felelősségmegállapításra a befelé

fordulás, ahol is megmérettetem váltig, és kevésnek találtatom
minduntalan.

Felnőttkorom küszöbén, 86 tavaszán, családtörténetünk sokadik
házkutatását kellett odahaza végigélni. A polcokról tehetetlenül és
idétlenül szálltak alá a könyvek, szálltak alá a poklokra, élettelenül
puffantak a padlón. Onnan aztán zsákokba, vesszőkosarakba tusz-
kolták őket. Láttam akkor, hogy ez így nem jó. Felismertem: a
könyvek, ezek a madárszerű lények – albatroszok! – módfelett
törékeny élet birtokosai. Aláhullnak a polcok magasságából és
megsemmisülnek. A férfiak – matrózi nép, kit ily csíny kedvre hangol
– elvonulta után nagy csend maradt vissza a lakásban. Kifordított
íróasztalfiókok, üres polcok és papírok, levelek mindenütt a tör-
téntek után napokig, hetekig a Tischredenek idején apám, meg-
rendülten és összetörve Dávid bűnbánó zsoltárait olvasta fel az asztal
körül megszeppenve helyet foglaló családnak. „Könyörülj rajtam, én
Istenem, a te kegyelmességed szerint; irgalmasságodnak sokasága
szerint töröld el az én bűneimet! Egészen moss ki engemet az én
álnokságomból, és az én vétkeimből tisztíts ki engemet; Mert
ismerem az én bűneimet, és az én vétkem szüntelen előttem forog.
Egyedül teellened vétkeztem, és cselekedtem azt, ami gonosz a te
szemeid előtt; hogy igaz légy beszédedben, és tiszta ítéletedben. Ímé
én vétekben fogantattam és bűnben melengetett engem az anyám.
Ímé te az igazságban gyönyörködöl, amely a vesékben van, és
bensőmben bölcsességre tanítasz engem” (51. zsoltár).

Érteni vélem, onnan, az asztal mellől, a létrejött jóbi szituációt.
Érteni vélem: embernek mindig van elszámolnivalója. Érteni vélem:
vannak összefüggések, amelyek az ember hatalom alá vetettségéről
szólnak, s a nagyszabású tusakodás magáért az emberi mivoltért
folyik. Nem egyszerűen a túlélésért, amely korlátozódhatik a sze-
mélyes szférára, hanem a fennmaradásért, aminek feltétele volna,
hogy ember emberrel ne álljon szemtől szemben élet és halál
mezsgyéjében. Hogy ember ember felett ne rendelkezzék. Látva
láttam, ez a szelíd és csendes, belső izzású radikalizmus a hatalmi
viszonyokat tisztázta, az instanciáét, amiből pedig az következett,
hogy a szemben álló felek együvé kerültek. Rálátás mutatkozott tehát
a kizökkent időre, átvilágíttatott az, ami fölülbírálhatatlannak, el- és

kimozdíthatatlannak mutatta magát. Volt ebben valamiféle rejtélyes
– pascali? – nagyvonalúság, a valónak a felülről lefelé való aeterno
modo ismerete és láttatása, a por és hamu méltóságos bölcsessége,
amely a történet folyamatából kimetszett időszegmentumot az
örökkévalóság körébe ragadta vissza, ez meg embernek mutatta azt,
aki eszközként önmagánál kevesebb volt.

Bűntudatom van, s bűntudatom – józanságom.

Vádak hallatán nem áll módomban „izomból” reagálni. Az adódó
helyzetet megszólítottságnak fogom fel, s az értés végett végrehajtok
egy – megengedem: önkényes – hermeneutikai cserét: a megszólító
személyét egy fokkal magasabbra helyezem. A szituációból nem a
személynek kell kimenekednie. A helyesen megfogalmazott konflik-
tus az egymással szemben állókat az igazság színrehozatala drá-
májának részévé alakítja – így helyeződnek egy szintre.
Megengedő vagyok: látom lehetőségét mások igazának. Ugyanak-
kor meg féltem magam a substitutio kísértésétől, amely a hatalom
általi megkísértetés. Elbukni annyit jelent: vádlottból vádlóvá lenni.
Ezen az úton az önreflexivitást „önimádattá transzponálom, ha

moralizáló paranoiává

és mások ellen folytatott szakadatlan bűnvádi eljárássá alakítom át”
(Kertész Imre).
A bölcsesség kezdetének magam is a félelmet tartom. „A félelem
a tudás kezdete” – írja Kornis Mihály. Valószínűleg a 111. zsoltár
alapján. Ám ez a fajta remegés nem ember-ember viszony. Óriási
annak a veszélye, hogy megfogalmazatlan maradjon az, ami a létalap,
tehát elveszni lehet csak és ellehetetlenülni, széthullni én-re és te-re,
és nem találni vissza. Mint ordító oroszlán szertejár, keresvén kit
elnyeljen.

A megkülönböztetés – „a világ megrostálása” (Buber) –, ami
végbemegy, a Lét vigyázása. Aki a megkülönböztetést végrehajtja:
értelmiségi (intelligo). Szólni erről (róla) szocio-mód, nem dolgom.
Mindössze annyit állítok: jelen van. Jelenléte állítás: van világosság,
van sötétség. És személyében ezek – a világosság, a sötétség – nem
viszonylagosak, miközben embertől emberig, egymáshoz képest an-
nak mutatkoznak. De ez a felszín csak: a dolgok mélyén időről időre

megpillantható a Törvény szövedéke. A különvalóság a találkozások
és szó-váltások/mondat-cserék helyein kötést ad és csomót, a világ
szerkezetére utaló alapszavakat és jelentéseket, a megszólító nyelv
hálóját, amely a mindenségben uralkodó tökéletes összhang – mundi
totius conventia et consensus – érzékelése és kinyilvánítása. A nyelv:
a lét háza (Heidegger).
„Nem teljesen valóságos lény” – írja Maurice Merleau-Ponty,
„könnyelmű”, véli Proudhom. Arra szerződött, hogy „a szellem
hivatásos őre legyen”, így Babits. Ez pedig számomra nem valamiféle
beavatottságot jelent, hanem odafordulást, elszakadást,

szelíd eltökéltséget és szigorúságot,

a szellem hatalmát jelenti, amely – az apostol szép szavaival –
„erőtlenség által végeztetik el”. Kiszolgáltathatatlan a világ ha-
talmasságainak. Nincs köze az erőhöz – ebben rejlik hatalma, mely
nem az övé. Hatalom nélküli hatalom, irritáló gyámoltalanság.

Amennyiben erről a századról elmondható, hogy benne maga az
értelmiségi lét vált kérdésessé és gyanússá, akkor ez minden bizony-
nyal összefüggésbe hozható azzal a ténnyel, hogy a bölcsesség,
legalábbis a teomorf változatában, hanyatlik, részekre esett az, ami
lényegét tekintve nem birtokolható rész szerint valóan.

Az értelmiségi mivoltot semmi esetre sem tudnám elválasztani az
alkotói magatartástól, amely az anyaghoz való viszonyban jut ki-
fejeződésre. A tömbben, mely „kietlen és puszta”, felfedeztetik és
kibontakoztatik az angyal. Az tehát, ami benne van. Ez pedig
mindenekelőtt életforma – formája az Életnek –, lélekzet, ahogyan
Pilinszky szerette a szót leírni. Annak a felismerése, hogy az érték(ek)
megóvhatatlanok, hacsak nem a hozzátétel révén. A kérdés, itt,
önmagától adódik: mi tehető hozzá ahhoz, ami teljes egész? Erre a
válaszom a következő: önnön személyiségembe zárt rész szerint való
létem. Az, aki vagyok. És akivé lennem egyre inkább – mondatról
mondatra – lehet. Ennek hiányában nem mondhatók ki az alapszavak
– Én–Te, Én–Ő. Az Egész engedi magát így megsebezni.

Igazam van – ez a mondat nem mondható; nem írható le; nem
gyakorolható. Megfogalmazott igazság az, amelynek a másik ember
nem válhatik tárgyává. Az igazsággal szemben, aminek kimondására

értelmiségi ember szerződött („Az igazságra pedig úgy van szük-
ségünk, mint egy falat kenyérre, nekem is, Önöknek is, mivel – ez
derül ki egyre drasztikusabban –
egy kenyér van”
– Esterházy Péter), nincsenek kitüntetett helyek, legkevésbé ki-
mondója tudhatja magát biztonságban, hiszen érvényességi körén
kívülre ugyan ki helyezhetné magát? Ebben a köztes állapotban a
gondolkodó ember módfelett törékeny – nádszál, mondaná Pascal.
Kedvenc hasonlatom szerint: ablak, amelynek nincs saját képe,
hacsak nem „vak”. „Nem óvatos és nem hisztérikus (egyszerre)”
(Balassa Péter), maga ellenére is mondja azt, amit mond, mert ahhoz
képest elégtelen ő, de mert közli magát, az interszubjektivitásnak
ebben a nagyszabású aktusában a legvalódibb ő.

Megszólalván Bibó-mondatok után vágyakozik. Ezek: jóhisze-
műek, világosak, szeretettel teljesek.
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