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VI.

Az epikai hitel fogalmát Aranynak köszönheti az
irodalomtudomány. Emlékezzünk vissza Vajda János
megállapítására: hogy ti. Arany meglevő anyagból for-
mál. Ez nemcsak alkati tulajdonság, nemcsak lelkiis-
meretesség, nemcsak tudós érdeklődés a világ min-
dennemű dolgai iránt. Figyeljük meg: ha valaki nagy
költő unos-untalan a valóság iránti hűségre hivatkozik:
mérget vehetünk rá, hogy baj van a kor irodalmának
szavahihetőségével. Aminthogy baj is volt.
Tudatos költő? – Arany valóban az. Mit értünk ezen?
Legegyszerűbben úgy határozhatjuk meg, hogy a
költői tudatosság: tudatos költőiség. Ez így jól hangzik,
de nem oszlatja el a félreértést, amely nem is innen,
hanem a kifejezés ellentétes párjától származik.
Ösztönös költőn ugyanis tudatlan költőt értenek.
Úgynevezett őstehetséget. Nem költőként tudatlan
szegény feje, mert a versíráshoz ösztönösen ért; ami
eléggé furcsa, ha meggondoljuk, hogy senki sem szüle-
tik írástudónak, tehát bajos az írás ösztönéről beszél-
nünk – hát még a versíráséról. (Ámbár ez utóbbi – a
fönti elgondolás vagy inkább elgondolatlanság szerint
– az írásnak könnyebbik és felelőtlenebbik válfaja.) –
Őstehetségünk ösztönösen ért a versíráshoz, de már a
kisegyszeregyet nem tudja, és a vendéglőben mindig
becsapják. (Úgy kell neki, mért jár vendéglőbe.)

Ez az alak is a múlt század ötvenes éveiben szüle-
tett, Lisznyaiék áldásos működése folytán, s tulajdon-
ságait a szellemi tehetetlenség hatására a köztudat át-
ruházta elődökre és utódokra egyaránt. Így lettek a
költők a társadalom hülyegyerekei.

Mint minden fogalmat, a tudatosságot is kétfelől fe-
nyegeti veszély: a leegyszerűsítésé és a túlbonyolításé.
A leegyszerűsített változat csupán az értelmi té-
nyezőknek tulajdonít szerepet az alkotásban – csak-
hogy ez a módszer csináltságra, a művészi hitel elveszí-
tésére vezet; a művi úton létrehozott „mű” épp azt
nem teszi, ami a célja volna: nem hat.

A másik véglet csak az érzelmi, lelki, ösztönös té-
nyezőket ismeri el. A versírást valami réveteg, mámo-
ros, önkívületi állapottá ködösíti, az értelem teljes ki-
kapcsolásával, s a költő, mámorából ocsúdván, megle-
petéssel, gyönyörködve olvassa, milyen kiválót alko-
tott.

Ami igaz, igaz: akadtak s akadnak, akik mindkét
pózt megjátsszák – s persze, ha a megjátszás sikerül,
fércmű születik. Előfordul, hogy valaki éppen saját pó-
za ellenére alkot jót – ha több benne a tehetség, mint a
ripacshajlam.

Az anyanyelv, a nagy gyermekkori élmény az élet
során gazdagodik, öregbedik, tartalma is bővül: a régi,
ösztönössé vált mozzanatokat a filológus – és, persze,
sokféle egyéb – képzettség tudatosítja, az emlékek vi-
szont a tudós ismereteket oldják természetessé, elrak-
tározzák az agy zugaiban, mintegy bármikor s főleg:
könnyen, erőlködés nélkül előszedhető tartalékként. –
A tudatos mozzanatoknak ezt a természetessé, maguk-
tól értetődővé –: reflexszé válását nevezzük költői tu-
datosságnak. Az ösztönösség tehát (a mesterkéltség el-
lentéte) nagyon is tudatos elemekből épül föl. S ha
már idáig jutottunk, a többi csak gyakorlat kérdése.
„Csak”? A recept közismert: végy egy lat tehetséget,
adj hozzá tíz lat szorgalmat, rázd össze istenesen (mert:
„Aki dudás akar lenni, Pokolra kell annak menni”) – és
kész a költő.

A tudatosság: reflexszé mélyült tudás. A költő is ta-
nul, csak másképp, s főleg: másképp hasznosítja a tanul-
takat.
Ez a tudatos költő tudósnak sem utolsó. Nyelvész-
nek, irodalomtörténésznek. Európa keleti tájain a
múlt század második felében kezdenek számos tudo-
mányágat mai értelemben vett – vagy vehető – tudo-
mányossággal művelni. Toldy Ferencet mondjuk a
magyar irodalomtörténet-írás atyjának: a budai német
postamester fia tizenkét évvel idősebb Aranynál. A
nyelvészkedés is most kezd tudománnyá komolyodni
a századelő délibábos kontárkodása után. (Ez a disz-
ciplína is meghódít egy német koponyát: Budenz Jó-
zsefet.)
Most látnak napvilágot a régi magyar irodalom első
alapos, áttekintő szövegkiadásai. Arany mind a régi-
ségnek, mind a népiségnek tudós ismerője. Seregnyi
régi és népi kifejezést, stílusfordulatot ment át (példá-
ul a közölést). S ez igen jól fog, amikor a tudományok,
ifjonti önbizalommal, még hajlamosak a végletekre. A
század eleji romantikus túlkapásokra pozitivista túlka-
pások ütnek vissza, a nyelvújító buzgalmat vad ortoló-
gus ellenhatás követi. Arany mindkét szélsőségből le-
csippenti a lecsippentenivalót, hol saját lapjaiban, hol a
Nyelvőrnek küldözgetett rövid, szellemes megjegyzé-
sekben. Elképesztő germanizmusok módija még elké-
pesztőbb antigermanizmusok divatjával váltakozik –
Arany így festi a jövő stílusát, a János vitéz meséjével:
„Élt egyszer egy juhászbojtár. Ő mindennap hajtotta
ki nyáját a faluvégre... Fiatal szívét erősen gyújtá fel a
szerelemtűz; mert nem messze pillanta meg a patak-
ban egy leányt ruhákat mosni. Ő tüstént mene köze-
lebb és nem nyugvék, mielőtt szépen csalogatta őt a
vízből ki. Ó Iluskának neveztetett, ő pedig Kukorica
Jancsinak hívatott...” – Az idő megszerzette ezt a jós-
latot – egy mai novellából idézünk: – „Dobj ide egy
blázt! – Irtó tré a szitu, egy árva csikkünk sincs” – és
így tovább.

A verselésben is dúlnak a csaták, elméletek szület-
nek, kérészéletűek többnyire – az elméletek száma


mindenesetre nagyobb, mint a jó verseké. Kovács pro-
fesszor kísértete még egyszer megjelenik, hogy aztán
eltűnjön örökre:

És van ott több régi csínus
Tordán termett leonínus,
Alkáji rend, distikhon!
Ez egyszer az ízes konyha!
Ilyet nem főzök bizony, ha
Meggebedtek is tik hon.
A műfordítás ügyét felkarolják, a fordításirodalom
valósággal elburjánzik. A termés legnagyobb része ma
már csak ereklyeértékű. – E téren is az elvek s mód-
szerek harca folyik; a „klasszikusok körmönfont fordí-
tása, igaz jó magyarsággal”, mint költőnk mondja, mo-
solyogni való elmeszüleményeket hoz létre:

Múzsa, nekem énekeld el
Az Akhilles haragját,
Mely nagyon megtizedelte
A görögök kobakját –
így pattognak az Iliász első sorai Arany gúnyversében,
s bár gúnyvers: csöppet sem túloz: Baksay Sándor a
magyar alföldre költözteti a görög hősöket, Szász Ká-
roly meg rímes alaexandrinusokban beszélteti Homé-
roszt. – Persze az általános eredmény nem ilyen leverő.
Magának Aranynak a műfordításai mindmáig élnek.
Bérczy Károly Anyeginje, Csiky Gergely drámaátülteté-
sei, Szász Károly Nibelung-éneke elég hosszú ideig meg-
állta helyét, s ez a műfordítás-irodalomban nagy szó.

Ihlet és tudomány nem zárja ki egymást – s legsze-
rencsésebb, ha a kettő együtt jár: ez a tudós költészet,
Arany egész művészete a nagy kincs. – József Attila
(akit a magyar irodalomtörténet-írás zabigyereke, Pin-
tér Jenő akart elbuktatni érettségin) egy csapásra meg-


érzi egy Csokonai-vers ritmusát, amin ihlettelen tudo-
rok évtizedekig elvitatkozgattak. A vers: A hatalmas
szerelemnek Megemésztő tüze bánt stb., ritmusa:
U U – – / U U – – // – U U – / – – U U –, szigorú zenei
kötöttség, de oly elemi könnyedséggel, aminőhöz csak
a Szeptember végén vagy a Szondi két apródja fogható.

Arany költészete a mai költészet dédelgetett gyer-
mekkori emlékei közé tartozik.

Vágytam, Juliskám, lakni hozzád,
Számlálgatám az évek hosszát –
– sóhajára hetedfél évtized távolából csöndül vissza
fájdalmasan Radnóti hangja:

…Mindent, amit remélek
Fölmértem, mégis eltalálok hozzád,
Megjártam érted én a lélek hosszát
S országok útjait...
A versírás: életforma. Költői képet ugyan művi úton
is lehet létrehozni – csakhogy a költőt mindig rajtafog-
ják. Hiszen puszta nyelvi mutatványként nevezheti a
költő, mondjuk, lilának az alkonyatot – de csak úgy
van hitele a képnek, ha olyannak is látja. Ez pedig a
versből kiviláglik.
A kezdő, induló költő lassacskán fedezi föl a biro-
dalmat, amelybe lépett. Időbe telik, amíg tájékozódni
tud. Birtokba veszi kincseit. Mint muzsikus a hangsze-
rét, úgy próbálgatja ő is a költői eszközöket, hogy úrrá
lehessen rajtuk.

S hogy aztán – lemondhasson róluk. A költő fejlődé-
se ebben a tekintetben: az eszközöknek egyre fino-
mabb, gondosabb megválogatása, sőt megrostálása. A
kezdő versei, a fölfedezés lázában, csak úgy tobzódnak
képben, jelzőben, miegymásban – az érett költő arra
törekszik, hogy minél kevesebb, hogy a legkisebb rá-


fordítással a legtöbbet érje el: az eszközökkel fukaron,
a tartalommal pazarul bánik.
Csak legyen tartalom.
Azaz: ne csak gyakorolja – élje a költészetet.
Ilyenkor a legegyszerűbb fogalmazás a legtömé-
nyebb művészetet közvetíti – olvassuk csak el a nagy
költők utolsó éveinek termését: alig-alig bukkanunk
szokatlan szókapcsolatra, képre, válogatott stílusfordu-
latokra – a szó nem fénylik, de arany. Egyszerű monda-
tainak a költő élete ad művészi hitelt.

József Attila, élete végén, mikor már „nagyon fáj”,
így búcsúzik:

Szép a tavasz és szép a nyár is,
De szebb az ősz s legszebb a tél
Annak, ki tűzhelyet, családot
Már végképp másoknak remél.
S – figyeled, kedves olvasó? –: valamirevaló polgári
költő azt hiszi (írja mindenesetre), hogy összedől a
mindenség, ha neki vesznie kell – Attila még mindig, s
mindig is másoknak remél.
Mert az optimizmus, ha fájó is –: mégiscsak az egye-
düli becsületes eljárás a költészetben.

S mert az életnek igaz szolgája a szépség.
De legyek, ha veszni sorsa,
Hunyó nép közt Osszián,
Inkább, hogysem dalok korcsa
Közönyös harmóniám!
(Ezt a könyvet ketten írtuk: én és az, akit – Ka-
rinthy szavával – énkének nevezhetnék. A hibák súlya
kettőnk vállára nehezül, de én a könnyebbik részt vál-
lalom.

Mert én komolyan vettem a dolgomat, mint illik.
Elhatároztam, hogy elolvasok két tucat könyvet, és
írok belőlük egy huszonötödiket. Meddő erőlködés,
mondta ő. Én mégis elolvastam; ő kifújta a fejemből.
Én elhatároztam, hogy szorosan a tárgynál maradok; ő
azt mondta: minden a tárgyhoz tartozik. Ne játsszunk,
érvelt ő: a játék belső rendje az élet kristálytörvényeit
követi, gyermekek játéka néha döbbenetes – mert ke-
gyetlenül őszinte – igazságokkal hökkent meg ben-
nünket. Ez jól hangzik – állapítom meg én –, s ha jól
hangzik, több az esélye, hogy igaz is legyen, hiszen –
de ezt már olvastam valahol – az igazság nemcsak az
eszmék s a valóság, hanem az eszmék egymás közötti
egyezése is, kétféle harmónia.

Így hát megbékéltünk.
Béke veled is, olvasó.)
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