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I.

Csodagyereknek nincs gyermekkora. Arany János
csodagyerek volt. Kétszeresen is. Másfél évszázaddal
ezelőtt valóban csodaszámba ment, hogy egy ötesz-
tendős parasztfiúcska betűt vet. (India lakossága
1964-ben 471 624 000 lélek; ennek 78%-a írástudat-
lan.) – De igazi csodagyerekhez illő számai is vannak:
elmondja – s nem darálja – a miatyánkot deákul; név-
napi, lakodalmi köszöntőket szaval, versikéket farag. A
szalontai jobb körök kitűnően elszórakoznak vele; első
honoráriuma egy-egy barack, egy-egy krajcár. Ne haj-
hásszuk máris a lángelme jeleit; ötéves korában min-
denki tehetséges. Elégedjünk meg a valószínű ered-
ménnyel: a gyermek megszokja a versbeszéd muzsiká-
ját s azt, hogy a gondolat alapelemei: ritmusos sorok. A
vers nem megkötöttség; a vers nemcsak gondolatköz-
lés: gondolkodásmód. Persze, mindez később tudato-
sul; most még csak játék; később derül ki, hogy élet-
forma is. A felnőtt örökli a játékot s megtanulja alakíta-
ni. Míg gyermek: vérébe ivódnak a játékszabályok; fel-
nőtten megfogalmazza őket. Arany is – egy részüket
mindmáig érvényesen.

Egyébként – a század első négy évtizedében egy-
mást követik a csodagyerek-nemzedékek. Nem a szó
szoros értelmében vett csodagyerekekre gondolunk
(bár ilyen is akad, Liszt például), hanem e fiatalodó
korszak fiataljaira, akik életüknek harmadik évtizedé-
ben már vitték valamire, s nem is kevésre. Van itt hu-
szonnégy éves klasszikus költő: Vörösmarty. Szalay
László, a történész (Arany elődje az Akadémia titkári
hivatalában) huszonhárom évesen akadémiai levelező
tag. Most indul Deák Ferenc, Toldy Ferenc; s megem-


líthetjük az életkorban ugyan az Arany–Petőfi-nemze-
dékhez, de fölfogásban inkább a Deák Ferencéhez tar-
tozó Kazinczy Gábort és Csengery Antalt. Tágítsuk a
kört: soha annyi nagy ember, ahány most, húsz év alatt
(1825–1845) négy országgyűlésen nem szerepelt –: az
igazság kedvéért kerekítsük is ki a mondatot: soha
ennyi nagy ember ily keveset nem tett; mindenesetre:
kevesebbet a húsz esztendőben, mint 48-ban egyetlen
napon az akkori húszévesek. Soha ennyi nagy ember; –
micsoda pazarlás, gondolhatnék, eleve, gyanútlanul.
Ma, másfél századdal vénebben s bölcsebben is tán:
tudjuk, hogy nem volt ez pazarlás – ötven évet kellett
várni az utánpótlásra.

De Szalonta – egyelőre – oly távol esik mindettől,
mint Makó Jeruzsálemtől. Majd ez a hamuba írogató
kisfiú fogja közelebb hozni.

Arany György ötvenöt, Megyeri Sára negyvenöt
éves, mikor legkisebb gyermekük születik. Tíz közül
csak az első – Sára – s az utolsó – János – maradt élet-
ben; a többiek hétéves koruk előtt haltak el: fogal-
munk lehet az akkori gyermekhalandóságról. (Sem-
melweis 1818-ban született, Pasteur 1822-ben.) – Sára
már férjnél, s öccsével egyidős az első gyermeke. Az
öreg szülők természetesen kényeztetik a „vízhordót”.
Féltik, babusgatják, székül is óják. Igaz: gyöngécske,
vézna, beteges; s mert minden lépését vigyázzák, az is
marad. Spencer eszméi a testi nevelésről csak fél év-
század múlva kezdenek terjedni erre, Kelet felé (egyik
munkáját éppen két nagykőrösi tanár fordítja le ma-
gyarra); a szalontai pulyák különben, ha már életben
maradtak, jól érzik magukat Spencer nélkül is, a fák
hegyében, a zsombékon, parti füzesben, s gyermeki
kegyetlenséggel kinézik maguk közül az ügyefogyot-
tat, félszeget; vagy éppen bolondot járatnak vele.

Ha néha, ritkán, közébük merészkedik. Mert – s ez
a legrosszabb – jobbára felnőttek társaságában van.
Kissé sántál, kissé rövidlátó, hova is menne. Testileg
fejletlen, szellemileg koraérett: nem csoda, ha túl érzé-
keny. És, ismételhetem: az is marad.

Fűzfasípot, bodzapuskát barkácsol. Tökharangot
készít. „Gyermekkoromban felköték A színben egy
nagy tökharangot, Amely ugyan nem ada hangot, De
másképp vígan működék... Így kongatom most unta-
lan E verseket – bár hangtalan.” – Jó gyermek – úgy,
ahogy a felnőttek értik: azaz nincs láb alatt. Apja ajká-
ról issza a meséket esténkint: tündérek és szabad haj-
dúk, boszorkányok s nagyerejű Miklósok világában él.
Abban a világban, amelybe mi már csak néprajzi inté-
zetek magnó-fölvételeinek jóvoltából juthatunk hébe-
hóba. S olvassa a Károli-bibliát, amelynek pompás
nyelvezetébe akkor még nem kontárkodtak bele fa-
nyelvű theologiae-doctorok. – Zárt világ ez, finom és
ködös, az igaz; s a gyermek talán végleg oda is szoknék
az ideák anyagtalan birodalmába, ha úri csemete volna,
kit elfüggönyözött szobában, duzzadó párnák közt, fül-
ledt, orvosságszagú levegőben csucsujgatnak (e folya-
matot kitűnően érzékelteti Sartre önéletírásának első
kötetében, A szavakban); lenge lelkű irodalmárrá nőné
ki magát: olyanná, aki inkább egy igazságot áldoz föl,
mint egy tetszetős mondatot vagy csilingelő rímet; –
de nem: aki a kályha elé szórt, elegyengetett hamuban
tanul meg írni (mint a szalontai múzeumban is látható
egy festményen, amely inkább a kegyelet, mint a mű-
vészet jegyében jött létre) –: nos, az sokkal jobban
megbecsüli a – papírt. „Mindig marad – ha a fejére áll
is – őnála valami vaskos, reális” –: a sorok szállóigévé
koptak, de mélységes igazságot fejeznek ki. Üres gyo-
morral nem lehet röpülni; kilencmillió üres gyomor
pedig eléggé „vaskos, reális” dolog ahhoz, hogy meg
ne feledkezzék róla a múzsafi, hacsak nem becstelen.
– Az irodalom most tanul beszélni, a lehető legjobb
nyelvmestertől: a néptől; röghöz kötött paraszttól ta-
nulja a szókötést –: ez a társadalmi gravitáció biztosítja


a szavak helyzeti energiáját. És energia nélkül nincsen
cselekvés – márpedig mit ér a szó, ha nem tett?
Háromszáz hajdút telepített Szalontára Bocskay
1606-ban. Nemességet adományozott nekik s mindkét nembeli
ivadékiknak. A Kraszna megyei nagyfalusi
Aranyok (I. Rákóczi Györgytói nyertek nemességet
1634-ben) a 17. század közepe felé telepedhettek meg
Szalontán. A hajdúvidék, Mária Terézia kegyelméből,
1745-ben Eszterházy Antal birtokába jutott. A szabad
hajdúk jobbágysorba szoríttattak. Ekkor lett Szalonta a
pörök városa. Mint afféle erdélyi végvárnak, hol a tö-
rök, hol a német ellenében kellett tartania magát jó
száz éven át. A szabadságra kényes hajdú-patríciusok
mellé visszaszivárgott a földtúró lakosság, az alacso-
nyabb kaszt. (Arany Györgyné is ebbe tartozott.) – Az
Eszterházy-birtokba vétel tehát azt jelentette, hogy
nem ismerték el a hajdúk nemességét. Az Arany-ősök
is előkeresték a kutyabőrt. Évtizedekre nyúló jogi her-
cehurca után végül is elvesztették pörüket, ún. taksás
jobbágyok maradtak, azaz „úrbéri szolgálmányaik fejé-
ben csak egy mérsékelt taxát kellett fizetniök”.

Arany György tízköblös földön gazdálkodott (a föl-
det aszerint mérték, hány köböl – vagy más szóval:
mérő; egy pozsonyi mérő 62,5, egy pesti mérő 93,7 li-
tert tett ki – gabona vethető bele); ez kb. 10 kishold-
nak (= 12 000 négyszögöl) felel meg. Nemesi birtok-
nak igencsak szerény. A kúria: vályogház. – Mint látha-
tó, a nemeslevél rövid takarónak bizonyult, erősen ösz-
sze kellett kucorodni alatta. Anyagi haszonnal nemi-
gen járt; szellemivel-erkölcsivel talán inkább. Úgy lát-
szik, a szabadság akkor is hatalmas erő, ha emlék csu-
pán. (S hát még ebben a korban! Szabadságszemléle-
tünk lényeges jegyei most alakulnak ki. – Igaza van
Barta Jánosnak, aki a sajátos hajdú-viszonyokkal ma-
gyarázza költőnk szabadságfogalmát, amely – mint lát-
ni fogjuk– nem egy vonásában elüt a Petőfiétől.)

Debreczenben nyomtattatott Tóth Ferencz által,
1823-ban, a könyv – címe: Deák tör’sökszók magyar
jelentéseikkel együtt – az alsó oskolák számára –, mely
az első „művet” őrzi: egy verses ex librist. Ha akarod
tudni, Ez könyv kié légyen, Az Arany Jánosé, Ki sokáig éljen.
Aláírás: Ioanes Arany. A költemény derűs kedéllyel
teljes, s némileg ellentmond a képnek, amelyet a fáj-
dalmas csodagyerekről festettünk az előbb. Árnyaljuk
hát tovább; itt csupán egy megjegyzést: az írás, a kal-
ligráfia meglepően kiforrott, biztos, egyéni.

Ifjú költőnk abból a dicső alkalomból kívánt magá-
nak hosszú életet, hogy végre-valahára iskolába került;
törékeny alkata miatt egy évvel későbben a rendesnél.
Türelmetlenül várta. Ekkor már hírnévnek örvendett
Szalonta-szerte. Olvasott is, amihez csak hozzájutott: a
biblián kívül Gvadányi lovasgenerálist, kalendáriu-
mot, mindenféle mesét és rémmesét a ponyváról; rá-
jött, hogy legnagyobb emberek a könyvcsinálók. Éle-
tének első harminc esztendejében 1100 külföldi beszély
és román jelent meg magyar fordításban: a német s
francia szentimentalizmus és romantika termékei, zsi-
ványtörténetek s különféle rejtelmek árasztották el a
ponyvát, akárcsak a mozikat száz évvel később, sőt, jó-
részt ugyanazokat a műveket vitte filmre a hálás utó-
kor (Sue-t és társait).

Magyar irodalomban Szalontán Csokonaiig jutott el
az olvasóközönség – vagy még addig sem. Az olvasókö-
zönség megjelölés kissé fényűző; mintegy tucatnyi em-
bert kell értenünk rajta. A modern szellemet a rektor
(kántortanító) képviseli, a debreceni kollégium ne-
veltje. Húsz év telt el Csokonai halála óta: épp csak
annyi idő, hogy a cívisváros is fölfedezze nagy fiát. Kár
volt pedig. A sors kegyetlen tréfája, hogy életében
agyonhallgatják, vagy éppen kinevetik a költőt, holta
után meg utánzók hada lakmározik a tetemén. Csoko-
naival is ez történt. – A debreceni poézis ez idő szerint
a Kovács József professzor megszabta úton poroszkál.


(A nagy tudományú férfiút, éppen Arany nyomán, rím-
kovács néven emlegeti az irodalomtörténet.) Az ered-
mény könnyen elképzelhető: a verstermés olyan,
mintha egy tehetségtelen Csokonai tollából került vol-
na ki. – A szalontai rektor is ebben a modorban alkotja
alkalmi költeményeit. – Boldog idők! mikor a versírás
titkait iskolában tanították – kiálthatunk föl, korcs utó-
dok. Ámbár csak annyi haszna lett, hogy többen írtak
verset, mint ahányan tudtak, s ez manapság is így van.
(Mert a verstani szabályok csupán arra jók, hogy le-
gyen mitől megkülönböztetni a kivételeket. Petőfit is
„szekundába pónálták” poézisből.) – Arany László
közli édesapjának emlékezését, amely képet ad a sza-
lontai alkalmakról s Kovács professzor receptjéről:

„A köszöntő-vers egy görög boltos lakadalmi ünne-
pére készült, föliratúl egy transparenthez. Kéregpapír-
ból összeállítottak egy ládaféle alkotmányt, égő gyer-
tyákat tettek bele, a kéregpapírba díszes koszorút met-
szettek, s a koszorú közepén átvilágító betűkkel ím’
ezen vers olvasható:

»Hymen koszorúja virít itt,
Ámor diadalmi jutalma,
Cyprisst sértette hatalma,
Hymen neki ily koszorút vitt.«
»Nagyon szép vers« – jegyezte meg atyám, mikor
elmondta” (életének utolsó Szilveszter-estéjén), „»de
akkor sem értettem s máig sem értem.«“
A rektor első helyre ülteti fiatal kollégáját, ki már
belekóstolt a szellemi élvezetekbe, megbódult tőlük s
egy életre rabjuk maradt; hogyne örülne a gyerek: itt,
az iskolában komolyan veszik szenvedélyét (vagy, ha
úgy tetszik, bogarát); itt nem szégyen vagy felnőtt-mu-
lattató bohóság az ő iparkodása, hanem munka, köte-
lesség; játszva végzi, de a játék hasznos, becsülete van.


Új világ tárul: egyenlő jogú polgára felnőtt és gyermek.
Ki-ki olyan korú, amilyen értelmes.
Az értelem pedig olyan dolog, amiből sosem elég;
olyan dolog, ami sohasem túl korai. Nagy szükség lesz
rá az elkövetkezőkben, súlyos érzelmi megrázkódtatá-
sok idején, a korban, melyben költőnknek élnie ada-
tott. Reformkor, forradalom, szabadságharc, önkényu-
ralom, kiegyezés –: csupa átmeneti korszak. S az átme-
neti korszakok a gyönge idegzetűeket viselik meg leg-
inkább. Ámbár az is igaz, hogy az emberi történelem:
átmeneti korszakok sorozata. Úgy látszik, az emberi-
ség mégsem gyönge idegzetű. Bízzunk benne.

„Valahára eljött a költészeti osztály, s én halomra ír-
tam verseimet.” Tizenöt éves korára már kenyérke-
reső: segédtanító a szalontai iskolában, benn is lakik.
Szülei szegények, elöregedtek, nem segíthetik. Pedig
tanulni kell mindenáron; nemcsak most, hogy tovább
juthasson kollégiumba; nemcsak azért, hogy néhány
év múlva beülhessen egy jól jövedelmező parókiába,
esetleg ügyvédi irodába, s ne legyen többé gondja a
betevőre; tanulni kell, mert ha egyszer belevágott, im-
már nem hagyja nyugton – Kármán szavaival – „szom-
jú kívánása az igaz bölcsességnek és a törekedés esmé-
retünk kiterjesztésén”; tanulni, mert most már kény-
szerűség: a munka dandárja ezután következik; tenni-
valóinak elvégzésére mindenkit csatarendbe állít a
kor: mindenkit, aki alkalmas; és mindenki alkalmas,
aki eljutott a tennivalók fölismeréséig; alkalmas, tehát
köteles, s megvan az útja-módja annak is, hogy – ha
úgy adódik – akár saját akarata ellen, de rákényszerül-
jön; senki sem nélkülözhető. A kor Arany esetében is
módot talál majd arra, hogy, kapálódzás ide, kapálódzás
oda, kényszerítse elvégezni, amire hivatott.

Addig is: körmöli a verseket. Rosszakat persze. A
tandíj keserves. De megéri.

Az irodalomtörténet mindent föllajstromoz, a költő
csonka verssorától kávésfindzsájáig; minden apróságot
megmagyaráz, vagy fordítva: minden magyarázatra bi-
zonyítékot ráncigál elő; néha úgy tetszik, mintha a kö-
zépkori anagogé szellemének kései letéteményese
volna. Mindig az a legnagyobb író, akivel éppen foglal-
kozik, akinek minden szava arany vagy legalábbis
fénylik; s keserves könnyeket hullat minden elkalló-
dott betűért. Sajnos, nem tudjuk példáját követni: ne-
hezebben sírunk, de meg nem akarunk, törik-szakad,
hajuknál fogva előráncigált tanulságokat fölsorakoztat-
ni: ezzel inkább ártunk, mint használunk az ügynek.
Tíz áltanulságnál többet ér egy valódi; maradjunk an-
nál, s próbáljuk meg árnyaltabbá, gazdagabbá s főként
elevenebbé varázsolni.

„Halomra írtam verseimet.” – Minden indulás iz-
galmas: ha alaposan tanulmányozzuk, okulhatunk,
mai, holnapi, mindenkori útkeresőit. Hátulütője csak
az, hogy a későbbi fejlemények ismeretében óhatatla-
nul visszavetítünk olyasmit is, aminek kevés a köze az
 akkori, meztelen igazsághoz. Márpedig nemcsak utat
keresünk, hanem igazságot is.

Fiatalon majd mindenki ír verset, s nagyjából egy-
forma sikerrel; hanem aki aztán csakugyan költővé nö-
vi ki magát, arról kiderítjük utólag, hogy előre látható
volt. Ha éppen ragaszkodunk a kezdeti – többnyire na-
gyon is bőséges – termés ismeretéhez, anyag híján is
fogalmat alkothatunk róla, megtudhatjuk a legfonto-
sabbat, a túl merész következtetések veszélye nélkül.
– Ehhez egy kis kitérőt:

A múlt század második felében föllendült a termé-
szettudomány, s divatba jött a törvényeinek merev al-
kalmazása humán tárgyakra. Ez időben hódít teret a
mechanikus materializmus, főként német szerzők
népszerűsítő munkáinak nyomán. – Ez a csatározás az
irodalom rossz közérzetének a tünete: – Egyik tábor
tüzesen követeli az ósdi humaniórák száműzését:


akadt képviselő, aki a görög nyelv tanítása ellen szólalt
föl a Házban. Az Üstökös című élclap (Jókai lapja)
epigrammával üdvözli a javaslatot; erre válaszol Arany:

Zengi epigrammád a fényt, melyet a görög ellen
Olcsón puffogató szónok a honra derít;
Forgatom én nappal görög íróm’ s forgatom éjjel:
Vénségemre be nagy lelki homályba esém!
(Ennek a lelki homálynak köszönhetjük a magyar
Arisztophanészt.) – A másik tábor megkondítja a lélek-
harangot a humaniórák fölött (kongatja azóta is); Fábi-
án Gábor például, a matuzsálemi korú, de csekély te-
hetségű költő s latinok, görögök, germánok, perzsák
termékeny fordítója így kesereg: „A magának más
irányt vett közszellem..., épp a civilisatio előbb vitelé-
re irányzott buzgó törekvéseinek közepette, annak
eredeti tényezőit, az úgynevezett humaniórákat leszorí-
totta a térről (,) s mintha azok nélkül a kitűzött nemes
célnál mi már ellehetnénk, vele az újabb nemzedék
többé foglalkozni sem kíván, sőt mint kiavult ódonsá-
gokkal bíbelődni szinte átall.”
A természettudományok divatja – mert divat, nem
több – végső soron menekülés, féltehetségek kapko-
dása fűhöz-fához (a kifejezés eredeti értelmében!).
Lucretius óta nemigen dicsekedhetik maradandó al-
kotással. – Az irodalomnak-művészetnek saját terüle-
tén, saját eszközeivel kell utolérnie önmagát; nem he-
lyettesíthető be mással, megvan a szerepe, haszna, ki-
sajátíthatatlan helye az életben s a fejlődésben. – Per-
sze, ez az út kissé nehezebb. De csupán attól, hogy a
reáliákba belekontárkodik, senki sem lesz jó vagy jobb
író. Tanulni viszont lehet és kell is. Gondolkodást pél-
dául. A nagy tudományos fölfedezések roppantul ha-
sonlatosak a nagy művészi teljesítményekkel: meg-
hökkentő egyszerűségükben. Egy Newton, egy Bolyai


János, egy Einstein új utakat szab az emberi gondolko-
dásnak. Egy Arany, egy Petőfi is.
Tárgyunkra térve tehát, megkockáztathatjuk a ha-
sonlatot Haeckel biogenetikai alaptörvényével: a költő
fejlődése is vázlatos ismétlése az irodalomtörténeti
törzsfejlődésnek. Ki hosszabb, ki rövidebb idő alatt át-
vergődik a formák s a költői magatartás fejlődésének
szakaszain, s ha igaz tehetség, végül eljut önmagához,
saját korához. – Előbbre nem, legfönnebb – Illyés
Gyula szerint – a kor marad el mögötte.

A preceptori javadalmazás szerény, alig biztosítja a
megélhetést. S ez nem elég: a jövőre is gondolni kell,
tovább tanulni a debreceni kollégiumban, az pedig
pénzbe kerül. Annyit sikerül összekaparnia – „művé-
szi” munkával: búcsúztatókkal, névnapi s egyéb ünne-
pi versikékkel –, amennyi a beöltözéshez elég. A kol-
légium még kaszárnya, szoros renddel, ranglétrával és
– egyenruhával is.
A segédtanítók négyen kucorognak egy szűk szobá-
ban. Ők a nagyok, viselkedniük is nagyosan illik hát.
Úgy, ahogyan adomákból, borsos tréfákból a kollégiu-
mi életet ismerik. S ahogyan mi is ismerjük Jókaiból.
Hogy ennek mennyi köze volt a valósághoz, azt
költőnk keservesen tapasztalhatta később saját bőrén.
(És gyomrán.) – Egyelőre borozgatnak, füstölgetnek;
zsíros beszélgetések esnek; „mindazonáltal engem jó
szellemem nagyobb kihágástól megőrzött”: amikor
csak teheti, olvas. Ismerkedik a „modern” magyar lírá-
val, az almanachok sejtelmes, finom, emelkedett zön-
geményeivel, melyekből csak úgy árad az úri hölgysza-
lonok otkolonyja. Száz évvel később írja meg Kosztolá-
nyi, mennyire meghatódott, amikor egy ilyen szalon-
ban, kecses asztalkán remek kivitelű Horatius-kötetet
pillantott meg. Amelyről kiderült, hogy cukorkásdo-
boz. Ilyenszerű volt az almanachlíra is. A szépelgő da-
lárok, kiknek klapanciáiban „nemcsak a véghangok,


hanem az érzelem sorai is rímzenek” (Szemere Pali bá-
csinak, a Felelet a Mondolatra társszerződének találó jel-
lemzése) –: mintha más bolygóról jöttek volna. Hogy-
ne irtóztatná költőnket ez a „bájteli föllengző hév”: hi-
szen olyan anyanyelvi környezetben nőtt fel, olyan vi-
déken, amelynek legtöbbet köszönhet a mai magyar
köznyelv, de az irodalmi is – nem utolsósorban Arany
János révén. (Román szavakat is el-elkapkodhatott,
már gyermekkorában, de jegyzősködésekor föltétle-
nül, s latin tudásával és ragyogó nyelvérzékével össze-
függő szöveget is megfejtett, aminthogy írásos bizo-
nyíték van rá akadémiai titkárságának idejéből. Egy-
két kifejezést verseiből is tallózhatunk; íme pl. – saját
zárójeles megjegyzéseivel –: Oh rút Hurut! Az ember
addig hurú’t [ige] Míg egyszer megmurút [románszó].
Korán kezdődött hát a robot a megélhetésért. És so-
káig tartott. Életének nagyobbik része lelketlen mun-
kában telt el. Lelketlen minden munka, amely elvon a
hivatástól. Voltaképpen csodálkozhatunk: mikor jutott
ideje egyáltalán ennyit is írni?
Saját bevallása szerint éjjelente. Preceptorsága után
öt évvel, midőn négyhavi vándorszínész-életből tékoz-
ló fiúként tért meg a szülői házhoz, újra csak a tanügy-
nél köt ki; ez után következik a jegyzői hivatal, majd
kilencévi tanárkodás Nagykőrösön, lapszerkesztés
Pesten, akadémiai titkárság, később főtitkárság; igaz-
gatói munka a Kisfaludy Társaságban. Életének utolsó
hat esztendejében szabad: öregen, betegen, alig látó
szemmel írogatja a Kapcsos Könyvbe az Őszikék darab-
jait – előhangjául a rá harminc évre bontakozó Nyugat-
lírának.

De addig?
Tanárembernek ma is kevés a szabad ideje: minél
lelkiismeretesebb, annál inkább. Arany lelkiismeretes
tanár volt, s ehhez vegyük hozzá, hogy a Bach-korszak
tanárainak önellátásra kellett berendezkedniük. Okta-


tási kellékek híján a diák sorsa végképpen a tanár tudá-
sától, képességeitől függött. Nagykőrösről írja Arany
egyik barátjának: „A magyar nyelv tanításában sok-
helyt én is csak tapogatva járok. Hát még milyenek a
tapasztalatok másutt.” S alább: „Kiáltó szükség még
egy magyar olvasókönyv... Nekem volt szerződésem
Heckenasttal..., de belefáradtam, abbahagytam.” A
szerződés szövege nemrég került elő; mutatóba ennyit:

„Szerződés,
Melly egy részrül Arany János és Szilágyi Sándor tanár
urak, és más részről Heckenast Gusztáv pesti könyvkiadó úr
között köttetett, mint következik:
I. Arany János és Szilágyi Sándor tanár urak az általuk
közösen készített e czímű munkára nézve: » Magyar olvasó-
könyv. Protestáns felgymnasiumok számára. Szerkeszték
Arany János és Szilágyi Sándor. L és II. kötet, az 5., 6., 7. és
8. osztály számára« – átadják Heckenast Gusztáv úrnak a kiadói tulajdonjogot” stb.
Keltezése: „Pest. Jan. 5-kén 1855.”
Számítsuk ehhez még a vizsgaidőszak zsúfoltságát,
a költő egyre jobban kínzó betegségét („1853 óta ko-
ronkint megújuló fej- és fülzúgásban szenvedett, s egy,
még fiatalsága éveiben kapott tüdőhurutja a hajlott
korral mind terhesebbé vált” – írja Gyulai) –: nem cso-
dálkozhatunk, ha fönnebb idézett levelében ezt olvas-
suk: „Azt gondolnád, ... hogy aki Pest tövében lakik,
mint én, az élte felét Pesten tölti el. Több mint egy
éve nem voltam fenn.”
A tanítóéletről bővebben Gárdonyi tudósít először;
s ha Arany Az elveszett alkotmányban „kanászoknál szi-
gorúabb sorsú tanítók”-at említ: nem költői túlzás, szó
szerint kell értenünk.

A jegyzői irodában naponta tíz órákat körmöl. Tyúk-
pörök iratait, marhapasszust. „Ns Semlyén István elad egy
tavalyi szőke ökör tinót, melynek farán S I bélyeg látható.” –


Javíthatatlanul lelkiismeretes ebben is: hivatalos iratait
mintaként köröztetik megyeszerte. – Éjjel Byront for-
dít.
S Pesten? – A szerkesztői állás ma valóságos paradi-
csom az akkorihoz képest. „Verset... nagyon ritkán
írok. A szerkesztés, kivált az ilyen, mint az enyém,
hogy folytonos kézirathiánnyal kell küzdenem, nem
enged valami jóravalót hoznom létre. Hol egyik rovat
nincs, hol a másik, majd főcikket, majd kritikát kell ír-
nom, majd külföldi irodalmat teremteni elő, majd no-
vellát fordítani” (így jelenik meg első ízben Gogol ma-
gyarul: A köpönyeg, németből fordította Arany), „aztán a
heti pletykát összeszedni, a lapot korrigálni, beküldött
rossz verseket olvasni...” Korának legigényesebb lap-
jait szerkeszti. Bele is bukik.

S a Kisfaludy Társaság? – „…Igazgatok társaságot,
melynek nincs kedve igazodni...” De kiadatja Az em-
ber tragédiáját, és Shakespeare- és Molière-sorozatot
indít.
Az első kollégiumi év – azaz csupán félév – balul 
ütött ki.
Maga a híres város is eléggé nyomorultul festett.
Íme, egy kis ízelítő a kálvinista Rómáról, egy kortárs
keresetlen szavaival:
„... nádfedeleket láthatunk eleget, emeletes házat
egy-kettőt. Ez utóbbiak a városban... igen ritkán van-
nak elszórva; a házak majd mind földszintiek... Alig ha-
ladtunk még 200 lépésnyire a város felé, s utunk máris
vagy hat csapszék mellett vitt el, melyek a napnak
minden órájában hallatják a szomszédok épülésére a
klarinétnak ki-kinyikorgó s a brúgónak tompán morgó
hangjait...”
A Tót-ház, a helyőrség tanyája „előtt kezdődik a
palló. A palló... Debrecenben az volna, mi másutt a
járda... Áll... három-három egymás mellé illesztett
keskeny és vastag deszkából, melyek a földben ke-
resztben fekvő hasábokhoz vannak... szegezve... A vi-
lág bevett illedelmi szabályai azt tanítják, hogy két
összetalálkozó ember közül mindenik félig térjen ki az
útból. S ez az, ami a pallón lehetetlen... Az egyik em-
bernek tehát gorombának kell lennie és a pallón ma-
radnia, ... a másiknak... a másik oldalon botjára tá-
maszkodva egyik lábával a sárban keresnie feneket, a
másikkal a pallót őriznie. Ezen gorombaság, a sok gya-
korlat után, könnyen vérré válik az emberben, s így
van a palló befolyással az ember jellemére...

... a dzsidás tisztek, sőt közlegények is... a pallón
táncoltatják lovaikat. Az ily találkozás azután rettene-
tes...

...a kutyák száma Debrecenben roppant nagy...
csak az kell, hogy némi idegen járjon az utcán, s azon-
nal kiront néhány komondor, melyek példáját azután
az egész szomszédság követi...

...egy tágasabb tér... egyik szögletében új artézi
kút ásatik, közepén a kéttornyú ref. nagy templom áll,
s az egyik oldalát az éppen oly nagy, mint monstrum (=
behemót) collegium foglalja el. E téren hetivásár nap-
jain szűrszabó-készítmények s nyers bundabőrök
szoktak árultatni. Dísztelenebb s kényelmetlenebb
épületet nem egyhamar láthat az ember, mint e colle-
gium, diák műnyelven kínlódium; kívülről granárium
(= hombár), belülről sötét, barátságtalan, szerencsétlen
elosztású kamarák, minden legkisebb csín és ízlés nél-
kül... E nagy épülettel összeköttetésben áll s csak ud-
var által választatik el a régi collegiumnak még fenn-
maradt, roskadozó része, melynek penészes, szurtos
szobáiban nagy számú ifjúság lakik, s melynek ápoló
bölcsőjében már nem egy lángelme ringattatott, ré-
szint felébresztetett, részint örökre elaltattatott...”
Képzeljük el e környezetbe a fiút, kit otthon, sze-
génység ide, szegénység oda, de kényeztettek; Szalon-
tán „híres embernek” számított, itt meg: egy arc a más-
félezer közt. Otthon, ha csak burgonya, bab is, de kike-


rült a napi meleg étel, a kollégiumban: egy negyed ci-
pó, a többit magának kell állnia.
Ha van miből. De nincs. A fő nem üres; a zseb igen.
Talán eddig is tapasztalhatta, hogy tele zseb többnyire
üres fővel jár együtt; s ha igen: most aztán lelkére is ve-
szi, mert nem tartozik azok közé, akiket életrevalónak
neveznek. Néhány római klasszikust már ismer, maga
is verselgetett latinul, olvasni szeretne, nagyon sokat;
de az időből alig futja: rengeteg olyan dologgal kell
foglalkoznia, ami nem érdekli. Vagy ha tán érdekelné:
itt is, ebben is elrettenti a lehetetlen idióma. A nyelvú-
jítás túlkapásai a természettudományos szakszókincs-
ben tartották magukat legtovább (Bugát Pál valósággal
tobzódott a magyarításban-facsarításban) – nem egy
esetben mind a mai napig. A kollégiumban is tanulni
kellett az élenyről, a hőanyról, a légtünettani ismékről
meg a többiről. Kár haszonnal jár – pompás gúnyverset
köszönhetünk ennek is (az Úr 1881. esztendejéből), a
tudományos versészet címére:

Szőke világát már az egen terjeszti előre
A Nap s jelzi, mikép fordulok arrafelé.
………………………………………………………
És, mint nagy gömböt, veti a horizonra csalárdúl
A levegő-réteg vérpirosán hüvelyét.1
………………………………………………………
Mily szép most minden, kezdik kilehelni a fák is
Élenyöket, – s széngázt színi be lombjaikon.
………………………………………………………
Képződnek szaporán s gyülekeznek vízi parányok
S összeverődve, legitt földre csapódnak alá.
Testem is a hőanyt likacsin már veszteni kezdi,
Adieu, természet! Vissza lakomba megyek.
Olvasni pedig mikor lehetne, hacsak éjjel nem?
Márpedig itt hajnali sötéttel kelnek. És enni is kelle-
ne, tizenhét éves korában örökké éhes az ember.
Kialvatlanul, korgó gyomorral, ráadásul dorgatóri-
ummal súlyosbítva – zsákutcába jutott. Vissza kell for-
dulni. A preceptorsághoz.

Kudarc ez, ha meggondoljuk, hiszen csak messzebb
került az áhított – vagy nem is oly nagyon áhított? –
céltól, amely a kollégium elvégzése után várná. De a
kor, említettem, talál eszközt arra, hogy kikövetelje a
magáét a kiszemeltektől. Az első eszköz: a kisújszállási
rektor. Hadd írjuk ide a nevét.
Török Pál. Negyvennyolc év múlva, 1882. október
24-én ő temeti s búcsúztatja szép beszédben hajdani
segédtanítóját.
Kilenc esztendővel volt idősebb Aranynál; selmeci,
majd debreceni diákként verselt latinul, fordított an-
golból; rektorsága után lelkész Kisújszálláson, aztán
Pesten; lapot szerkeszt, a magyar tudományos iroda-
lom útját egyengeti; csatlakozik a forradalom s a sza-
badságharc ügyéhez; 1860-tól haláláig (1883. október
7.) Duna melléki püspök.

A rektor könyvtára pompás. Maga Török művelt,
törekvő, szelíd férfi; barátság szövődik közöttük.
Költőnk igyekszik, hogy behozza a késést: most már
időt szentelhet a kor irodalmának megismerésére; ta-
nul németet, franciát, fordít Vergiliusból; s persze ver-
sel. Csokonaisan, Béka-egérharc modorban. Nem min-
den hátsó gondolat nélkül a falusi kupaktanács gyűlé-
sének a leírását iktatom ide: a bíró szónokol:

„Az érdemes közönséget
Össze azért gyűjtöttük.
Mivel, hogy pedig evégett
Most a gyűlést hirdettük,
Ámbár egy szerencsés fátom
Fenyeget minket, mert látom,
Mely is annálfogva ez:
Miska, a határnak csősze,
Ma házamba ügetett,
Lihegni is alig tudott,
Szegény úgy megsietett.”
Ekkor félbe szakasztották
Néhányan, kik kiáltották:
„Nem hagyjuk mindhalálig!”
„Halljuk, halljuk!...”
……………………………………
Ha százezer kan ördögnek
Ordít kénköves szája,
Búgnak, huhognak, röhögnek,
Kinek mi a nótája,
Ha millió cigány gyermek
Verekszik s a farkasvermek
Alján száz farkas üvölt:
Mindezek szúnyogdongások,
Beteg légy áriája,
A lármához, melyet ások
Okosnak ordít szája.
Jó kedélye, láthatjuk, visszatért. Nyugodt: tanulhat
kedvére. Abban a korban van, amidőn mindenből ta-
nul az ember: a rosszból azt: mit s hogyan nem szabad,
a jóból: mit s hogyan kell. Az a bökkenő, hogy hajlandó
érdemükön fölül foglalkozni silányságokkal is, hiszen
úgy érzi: ideje korlátlan; de aki elég erős vagy eléggé
belátó, s megfogadja az okos tanácsot, hamarosan túl-
jut e bökkenőn, fontosabb lesz számára a hogyan kell.
Isten őrizzen azoktól, akik ez előtt megrekednek:
belőlük toborzódik a mindent-tagadók tábora, azoké,
akik szívük szerint inkább gáncsolnak, s belezöldül-
nek, ha nincs mit. Innen már csak egy rövid lépés – elő-
re? hátra? ne firtassuk – a sznobság. Ami épp ebben a
korban kezd járványos betegséggé fajulni Európában –
pazar kórrajzot ad róla Thackeray a Sznobok könyvében.
Testben-lélekben fölfrissülve, megerősödve tér
vissza Arany a kollégiumba. Tarisznyájában hozza a


kisújszállási illetékesek hízelgő sorait működéséről.
Ezt már a debreceni illetékesek sem hagyhatják fi-
gyelmen kívül. Nemcsak barátságosabbak; arról sem
feledkeznek meg, hogy ennie is illik néha. Magafajta
diák örök istápja – tudjuk, micsoda. Egyik professzorá-
nak a kislányát tanítja.

Tehát minden jóra fordul, élni szép, az emberek
kedvesek, a világ gyönyörű. S ekkor megint beüt a
mennykő.
Vagy hogy nem is az. Jódolgában bolondul meg az
ember, mondják, akik szeretnek fölületesen ítélni (il-
letőleg csak nem tudnak másként). – „1836 februárban
önként, minden anyagi vagy erkölcsi kényszerítés nél-
kül, odahagytam a kollégiumot...” – Színésznek megy.

Feltűnő, hogy ez idő tájt a tizenhárom éves Petro-
vics Sándor is, pesti diákként, iskola helyett az utcán
csavarog, este meg „a színház körül ólálkodik”. – Nyu-
godtan eltekinthetünk a korkülönbségtől e kivételes
esetben. Mint ahogy később eltekintett maga az idő-
sebbik fél, s a fiatalabbat sem feszélyezte. Mi az hogy!
Lesz még Aranyból „öcsém, Jankó” is.

Jódolgában bolondul meg az ember, mondják, akik
bűnnek tartják, ha valaki többre vágyik, tehát elége-
detlen azzal, ami van.

Megesik, hogy zsákutcába téved – még nem ismeri
magát eléggé.

Arany körülményeiről, lelki indítékairól a leghitele-
sebb forrásból: a Bolond Istók második énekéből sze-
rezhetünk tudomást.

„Hogy semmit nem tud, annyit jól tudott” – nagy
eredmény, mert aki úgy érzi: nincs több tanulnivalója,
világéletében félművelt marad. Ez a legveszedelme-
sebb emberfajta. Korlátoltság, rosszindulat, gőg egy-
testvérek; az igazán nagyok alázatosak. (Igen, igen,
igen, hallom az ellenvetést. S válaszolok is. Tessék el-
olvasni, mit ír a gőgös Petőfi Aranynak 1847. március


31-én: „Hanem édes-kedves ecsém [!], azokkal a di-
cséretekkel hagyj föl, mert mikor olvasom, olyanokat
pirulok, mint valami meggyúlt város, s ha ilyenkor a tü-
körbe találnék pillantani, azt gondolnám, hogy Nagy
Ignác orrát látom. Aztán meg azon pirulok, hogy pirul-
tam. Én nem vagyok túlszerény ember, ezt legdühö-
sebb ellenségem sem foghatja rám; ... de ha szembe
dicsérnek, tudj’ az ördög, olyan furcsán érzem maga-
mat, mintha rühös volnék s nem volna szabad vakaróz-
nom.” – Arany viszont túl szerény volt világéletében.
Még a legmagasabb polcon is. – „Barátom! – sóhajt föl
egyik levelében, 1852-ben – én nem tudom, mit adnék
annyi önhittségért, mint ezen emberkék– a »borzas hajú
költészek«-re érti – némelyikében van. Ha én arról
meg tudnék győződni, hogy amit írok, az mind jó,
szép, felséges: nálam termékenyebb író nem lenne a
föld kerekségén.” – Századunkban, mint oly sok más
dolog, ez a magatartás is hitelét vesztette. – Mire sze-
rény ön? – kérdezte Osvát Ernő egy ifjú titántól. Hajaj,
a gőgös szerénység még ordítóbb. Fene bonyolultak
lettünk!

Semmit sem tud tehát hősünk, de mindent tudni
akar, gyorsan, azonnal. Csakhogy: annyit már megta-
nult – vagy legalább sejti –, hogyan kell tanulni. Nem
úgy, mint a tudós professzorok követelik. („Ne jussak
a paradicsomba, Ha el nem lopták ifjúságom!” – mon-
dá kedvesen a Sorbonne tudorairól Marot, akit mi in-
kább zsoltárfordításairól ismerünk, Szenczi Molnár Al-
bert révén, de aki káprázatos költő is volt.) – Lássuk
csak a módszert: „Történelemből ha micskét tanult is,
Meg elfelejté a vizsgálatig; Mert a fonál, ha oly hosszú-
ra nyúlt is, Nem az volt, mi szellemnek mondatik: De a
föld minden évszáma s királya, Meg a tanító körmön-
font irálya.”
S egyébben is így. S mert türelmetlen és sokat akar:
kapkodni kezd. Itt már nem kerüli el a buktatót, mint
Kisújszálláson: tücsköt-bogarat összeolvas, „Mintha,


mit a világ nyomdái nyomnak, Fejébe kéne férni
mind, a lomnak.” – Ez sem elég. Szobrászkodni pró-
bál. Festeget. Muzsikál. Nem ismeri magát. Érzi, hogy
lesz belőle valami, csak nem tudja, mi. (Hogy mi nem
lesz, azzal már tisztában van: „... a »lenni vagy nem
lenni« célt Nem így fogá föl: »enni vagy nem en-
ni« ...”)

Tizenkilenc éves; rettenetesen hiszi, hogy „Míg az
ember boldog nem volt, Addig meg nem halhat”
(Petőfi). Még csak tizenkilenc éves, a boldogságon te-
hát dicsőséget ért. Meg is szerzi, semmi kétség, a szín-
padon.

Már tizenkilenc éves, és rettenthetetlenül hisz ben-
ne: a professzorok csodálkoznak ugyan, de komolyan
veszik. (Mégsem lehettek oly nyárspolgárok.)
A társulatban nem sokra viszi, sikere a Petőfiéhez
hasonlatos. De ez nem jelenti azt, hogy ripacs lett vol-
na egyikük is. Tompa írja, hogy Petőfi szépen s hatáso-
san szavalt. Nem lehetetlen, hogy inkább a hivatáso-
sak jó része ripacskodott. Merthogy: „Kegyelmes her-
ceg!” – oktatja Bolond Istókot a régisseur–, „Ott hang-
súlyozza: gyel, a közepét. »Ke-gyel-mes«, érti hát
már?... Nem »ke-gyelmes«.” Később a Kisfaludy Tár-
saság fölolvasásain megfigyelhette a közönség, hogy
Arany magyarul, első szótagon hangsúlyozza a jam-
bust. Hogyne számított volna ez bűnnek ott, Thália
boldog – mert lelki szegény – papjainál, s akkor, ami-
kor Thália kedvenc fiacskája egy Kotzebue volt. Hi-
szen manapság is így éneklik az operában, hogy aszon-
gya: „a bolygo – szünet – hol-landi” – akiben nem ne-
héz felismerünk a Holländert. – Hősünk bizonyára
nem tudja, sírjon-e, nevessen-e, ha eszébe jutott Sár-
váry professzor kedves biztatása: „Csak Sekszpírt!
Sekszpírt, domine!” – Pedig még nem is ismerte Sha-
kespeare-t.
De ez még semmi. A társulat egy szép napon: volt-


nincs; seprejéből vándortrupp alakult, megint csak
olyasféle, mint amilyenben Petőfi is „hősleg műkö-
dék”: „színészi együttesnél inkább képzelhető moz-
gó-bordélyháznak vagy kolduló szövetkezetnek” (Ily-
lyés).
Az útirány: Nagykároly („Hol a színészetnek nemes
baráti Bőven tenyésznek, a csizmadiák”) – Szatmár –
Máramarossziget.
Azt kell mondanunk, nem ártott ez az iskola. Ka-
landjairól maga Arany kétféleképpen emlékezik meg:
Gyulaihoz írott önéletrajzi levelében (1855) s a Bolond
Istók második énekében (1873). A levél az elkényezte-
tett papa-mama-kedvencét festi: szenved a rajta esett
szörnyűségektől: padon hál, kabáttal takaródzik, s lel-
kifurdalás gyötri, mert füstbe megy szüleinek minden
terve.

Istók barátunk már inkább viselkedik tizenkilenc
éves, életerős fiatalemberhez illőn: padon hál ugyan,
és kabáttal takaródzik, de elalvás előtt Horatiust olvas;
díszletet fest, függönyt toldoz, színlapot ír s hord,
„nagy harcban a kutyákkal” s a sárral, s a Deus ex machi-
nában ő a machina rugója. És valósággal hiányolnók, ha
nem szeretne bele Klárcsi kisasszonyba, ki a deszká-
kon „folytatja csak” régi foglalkozását „mint soubrette
(cseléd)”. Hát persze hogy beleszeret, muszáj belesze-
retnie valakibe, egyelőre örökre – már csak amiatt is,
mert muszáj verset írnia valakihez: ebben az életkor-
ban a szerelem elsősorban esztétikai élmény (nyilván
csak az Istók-fajtájúak számára!). A világirodalomnak
minden szerelmes sora az ő vallomása, és a vallomásos-
vágyakozó állapot többet ér a beteljesülésnél, amelyről
különben is halvány, ködös, éteri fogalmai vannak. Is-
tókunk, hazakísérvén este Klárcsikát, álmodozva sza-
valja a Kisfaludy Károly Irénéjéből, hogy „...szorítsd
Melledhez a jelenvalót” –: álmodozva, tehát komo-
lyabban, semhogy szó szerint értené. Mert mikor Klár-
csi kisasszony incselkedve beinvitálja, hirtelen földre


estében csak annyit tud kinyögni, hogy: – Késő van,
instálom –; ami teljességgel megfelel a valóságnak,
Klárcsi kisasszony mégis fölhúzza az orrát. (Magára ha-
ragszik szegényke, hogy szóba állt ilyen balekkel.)

A csőd teljes. Színészi babérokra hiába áhítozik;
szülei semmit sem tudnak, s ő sem róluk; „az olcsó ke-
gyet” pedig „Megutálá – mint borban a legyet.” Gázsi
is többször nincs, mint van. Sziget szép, hegyes vidék,
az oldalakon málna s medve s üde levegő; itt dönt: ha-
zamegy.

Gyalog, csakis.

„Ma fizetés-nap; húsz forintra jut húsz krajcár »pro-
porció«: Harminc gyalog mérföldre abból. Kifutja...
egy vándorcipó.”
Egy hétig tart az út, van ideje bőven, mindent meg-
hányhat-vethet, s valószínűleg arra az eredményre jut,
hogy – ennél rosszabb nincs. Innen csak fölfelé van út.
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