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[Vákát oldal]
NEM ÉLETRAJZOT ÍROK; van elég. Regényt
meg éppen nem. Sem elég vakmerőséget, sem elég ar-
cátlanságot nem érzek hozzá. Nem rajongok az olyan
művekért, melyekben a szerző a lángelme szájába csó-
csálja saját sületlen szavait, megpróbálja beleélni ma-
gát hősének érzelem- s gondolatvilágába, holott átérző
képessége annyi – s olyan is –, mint egy baktériumé.
Ez csak a mű körülfecsegéséhez vezet, aminél barbá-
rabb eljárás el sem képzelhető. A költő elmondotta a
magáét verseiben –: jobban, szebben, pontosabban
nem lehet; rosszabbul, pontatlanabbul sem szabad.
1881. március 2-án, születésnapján írta:
Nyolcvan év 
Ritka szép;
Hetven év
Jó, ha ép;
Hatvannégy esztendő:
Untig elegendő.
Még másfél évet élt.
De, úgy tűnik, a születése óta eltelt százötven esz-
tendő nem volt elegendő igaz valójának megismerésé-
hez. S tán épp amiatt, hogy klasszikussá vált. És ami
rosszabb: még életében.

Mert súlyosan esik latba, hogy kik avatják klasszi-
kussá – kik sajátítják ki a költőt. Ismerjük mint a Toldi-
trilógia, a balladák, a Buda halála, no meg a Fülemile
szerzőjét. Ez arcának egyik fele.

A teljes kép megfestésére nem vállalkozom: csupán
az arc másik – a nagyközönség előtt mindmáig árnyé-
kos – felének a fölvillantására.

Bukarest, 1967. március 2.
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