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Az 1904-es esztendé is meghozta a kolozsvéariaknak a
ben érkezett meg a tengeren tulrol a szamilizott bard Ke-
mény Istvan 0Ozvegye gyermekeivel: Gizellaval, Bereni-
cével, Istvan-Janossal ¢és az elsé hazassagabol sziiletett
nagyobbacska fidval, Wallace Freddel. Az amerikai nincs-
telenségbdl érkeztek Erdélybe — kegyelemkenyérre.

E négy gyermek kozil a legkisebbik, Istvan-Janos, én
voltam, egy és egynegyed éves, nagy fejii fiticska, aki-
r6l felndtt koromban is sokan azt Allitottdk, hogy azért
olyan ,logésak a Iépteim, mert jarni a viharos tenge-
ren tanultam.

Az allomason apamnak két partdban maradt leany-
testvére vart reank. (Milyen gyonyorli neve volt mind-
kettonek: Gizella! Etelka!) Mesélik, megjelentek a pero-
non masok is, kivancsiskodok. Errdél kozelebbit nem
tudok. De elképzelhetetlennek tartom, hogy ne képvisel-
tette volna magat valakivel a mindent mindig tudni
akard, hosszu, sovany, libegd szakalli Szilvassy Béla ba-
csi is, a Belmonostor utcabol.

Annak a Kossuth Lajos utcai sotét, foldszintes haz-
nak, amelyben elszallasoltak minket, Bazsa Marton, vagy-
is Marci bécsi, a hazmester volt mindenhatd ura és pa-
rancsoldja. Nemcsak bent a lakdsban dirigaltak & ¢és a
felesége azoknak a Keményeknek ¢és Bethleneknek, akik
Kali Nagy Elektdl o6rokoltek ezt a hazat, de kiint a sziik
udvaron is a tiizérlegényeknek, akik az udvar biitiijében
alld sziik istalldban ,kurdltak® a beszallasolt tisztilova-
kat. Néhany évvel késobbi idobdl, amikor eldszor vittek
Kolozsvarra, fogorvoshoz, még emlékszem a négy szép
pejparipara  és jokedvli gondozoikra, akik elOszor iiltet-
tek, igaz ugyan, hogy csak az udvaron és csak Ugy szo-
rén, lohatra. Mintha aranyporral hintették volna be azo-
kat a jol taplalt, kizabozott tiizérlovakat, Ugy verte visz-
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sza fényesre kefélt faruk, sziigyik a redjuk omld nap-
sugarakat. Nagy lovas nem lett beldlem soha, de még
valamirevald 16szakértd sem. Mégis, amikor alkalom ado-
dott red, szivesen toltottem, gyakran oOrdkat is, lovak,
lovaszok, kocsisok tdrsasdgédban, szénaszagi istallokban,
legelokon, vemhes kancék, ficankold csikok kozott. Ahogy
visszagondolok gyermekkoromra, gy hiszem, hogy ezek
a vidam tiizérlegények kedveltett¢tk meg velem a lova-
kat annyira, hogy még most is, ha nagy ritkdn egy-egy
sz€p, kényesen 1épkedd hatilovat latok, meghatédom.

Nem sokkal megérkezésiink utdn sikeriilt ndvéreim-
nek, a hétéves Gizellanak és az Otéves Berenicének, ki-
jatszva Marci bdcsi éberségét, kisurranni a kapun és el-
tekeregni varosnézobe!

Mondjdk, szegény nénikéink nagyon megijedtek, ami-
kor észrevették, hogy a két kislanynak nyoma veszett.
Es bizonyara megdobbentek, amikor anyam, aki pedig
ugyancsak tudott izgulni, bar félni soha, csak legyintett,
¢és azt mondta:

— Nem buta lanyok. Hazataldlnak. J6, ha ismerked-
nek a vilaggal. Azt hiszem, hozzdjuk csatlakozott Fred is,
aki szintén nem esett a feje lagyara.

Hamarosan hire ment, hogy milyen rettenetes dolog
tortént: két ledny, gyermeklany s méghozza kontesz-
szek (!), anyjuk tudtaval és beleegyezésével, féltestvériik,
egy kis amerikai csibész tarsasagaban, felndtt kiséré nél-
kiil elmentek csavarogni a varosba!l Még csak az kell,
hogy ezek az idegenek, ezek a... kakukkfiokak felfor-
gassak a megszokott rendet! Mit fogunk még megérni?

Voltak ¢érettebb lednyok és fiatalasszonyok, akik vé-
delmiikbe vették az eltekergett kislanyokat. Ok maguk is
vagytak lerazni magukrol azokat a béklydkat, amelyek-
kel a divatba jott ,spanyol etikett kototte glzsba a fia-
talsag kezét, 1abat, szarnyait.

— Sziifrazsettek! — dorongoltdk le Oket azok, akik
ugy kapaszkodtak bele az ostoba udvari szokdsokba,
mintha sohase lett volna Erdélyben gytilolt Habsburg-
elnyomds, se reformkor, se 48-as dicsé szabadsagharc,
se 1¢lekold, életdld Bach-korszak. Sokan ugy viselkedtek,
mintha az Gri csalddok legjobbjai annak idején a szabad-
sagharc szolgéalatdban nem rottdk volna le addjukat a ka-



[Erdélyi Magyar Adatbank]

szaboldo halalnak, mintha elfeledkeztek volna a harcte-
reken elesett, Kufstein varbortonében halalra sorvadt
vagy emigracioba kényszeriilt apakrol, nagyapakrol.

— Azok a szabadkOmiivesek mar a tarsasagbeli 1r-
fiak lelkét is megmérgezik! — példaloztak morgolodva
a tarokkpartik sziinetében azok az urak, akik ellenez-
ték, hogy egyesek ezt a botranyos esetet is felhasznaljak
arra, hogy sikraszédlljanak a liberdlis eszmék mellett.
Gyakran olyan semmiségekbdl tamadtak véres parbajok,
hogy az emberek kétszer is meggondoltdk, érdemes-e
olyan valamivel vihart kavarni, mint amilyen a vdaros-
nézObe eltekergett kislanyok partolasa. Pedig a férfiak
koziil is soknak tetszett ez az ,,amerikas‘ rebellio!

Egyben azonban mindenki egyetértett: irigyelték azo-
kat, akik lathattdk a két idegenbdl érkezett kislanyt, a
nagyobbikat, akinek tizianvérés volt a haja, a bdre por-
celanfényli, ¢és a kisebbiket, akinek bogarfekete szeme,
hollészin haja, olajbarna bére feltinést keltett. Ez az
irigység még fokozodott, amikor kideriilt, hogy egyesek
magat az Ozvegyasszonyt is megpillantottdk, amint fel s
le sétalgatott a Kossuth utcan a Kali Nagy Elek-féle haz
eldtt.

— Gyonyorti asszony! — mondtak, akik lattdk. — A
kolozsvéri, de még a szamosujvari O6rmény asszonyok ko-
z6tt sem akadhat néla szebb!

Bizonyara voltak a ,férjhezmenendds™ 0Ozvegyasszo-
nyok kozott olyanok is, akik Oriiltek annak, hogy barmi-
lyen szép is ez az amerikai asszony, nekik mégsem kon-
kurrencia, mivelhogy olyan szegény, mint a templom
egere. De anyam f0ljegyzéseinek tanlisaga szerint a ko-
lozsvariak tobbsége a segiteni akards szandékaval fordult
felénk.

Amig ott tartozkodtunk Matyas kirdly sziilévarosaban,
nem akart vége szakadni az érdekl6dd vizitek soranak.

Anyam ezt a rohamot eleinte tapintatlansignak tar-
totta. Tévedése érthetd, ha arra gondolunk, hogy a hosz-
szt utrél vald megérkezésiink utan mar egy-két oOraval
megkezdddott a blcsujards, s tartott mindaddig, amig is-
mét Utra nem keltiink. Az amerikai asszonynak szokatlan
volt ez a nagy felhajtds, id6 kellett ahhoz, amig rdjott,
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hogy a sok asszony, ledny, vénkisasszony, kedélyes Oreg-
ur, morcos agglegény, hetyke gavallér, széles csipéji hos-
tati asszony nem bamulni jott szallasunkra, hanem em-
berségiik késztette arra, hogy felkeressenek minket, s
folajanljak segitségiiket.

Harom napig nyugtalanitottuk jelenlétinkkel a ko-
lozsvari kedélyeket. A negyedik napon lopokrécokba bu-
gyoldlva begyomoszoltek minket egy Oreg batarba, mely
elé harom fazekas-lovat fogtak, ¢és elszallitottak a hideg,
téli vilagon at Alsdjardba, nagyapam, Kemény Odoén ud-
varhazaba.

Az udvarhaznak legnagyobb s a hozzd csatlakozo leg-
kisebb szobacskajat bocsatottdk rendelkezésiinkre. Etelka
néni felligyelete alatt a nagyobbik szobaban helyezke-
dett el a gyermeksereg, kivéve engem, aki csak késébb
foglaltam el helyemet a ,gyermekszobaban®, a fidkos
gyermekagy emeleti részén. Ejszakdimat egyel6re anyam
szobacskdjaban, falusi asztalosmester készitette, bdlcsore
emlékeztetd babaagyban toltdttem.

Amig megérkeztiink Alsdjaraba, anyam erds akarattal
tartotta féken érzelmeit, amikor azonban feltirta a nagy-
szoba ruhéasszekrényének szarnyas ajtoit, s beletekintett,
nem tudta magat tovabb fegyelmezni, arccal raborulva
egy szék tamldjara, hangosan zokogni kezdett. A szek-
rény egyik fele gyermekruhakkal volt teletomve, fehér-
nemiivel, cipdcskékkel, kabatkdkkal, a szekrény masik
felében pedig Osszezsufolva vartak rednk a legkiilonbo-
z6bb  jatekok, konyvek, épitdkockak, tarsasjatékok, ba-
bak, kislanyoknak vald6 mindenféle gyonyorliségek. Nagy-
apam egyik Occsének, Simon Dbacsinak ajandéka volt
mindez, az 4arva amerikai rokon gyerekek szdmara. Ami
valamennyire is nélkiilozhetd holmija volt ruhakban, ja-
tékokban a lednyanak, Gabriellanak, mind elkiildte Jaraba:

— Gabinak majd veszek rendre mindent, amire sziik-
sége van. Most a kis Gizella és Berenice a fontosak. Hadd
oriiljenek, amikor megérkeznek. Hadd felejtsék el sze-
gények, amibdl jottek: a tengeren tuli nyomorasagot!
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Kisebb-nagyobb megszakitdsokkal tizenhdrom éven at
volt otthonunk az als6jarai kuria. Fészekrakdsunk idején
névéreim még ¢élénken emlékeztek amerikai életiinkre.
Nekem nem voltak emlékeim: mindossze két honappal
multam volt egyéves, amikor behajoztak benniinket. Még
jérni is annak a nagy hajonak a fedélzetén tanultam,
amely atszallitott minket az Atlanti-6cednon Eurdpéba.
Alsgjardban ébredtem Ontudatra. Alsojarahoz kotnek kis-
gyermekkorom legszebb emlékei. Ezért vallom — az ame-
rikai Pittsburgh helyett — ezt a mezdvarosnak is be-
1116 helységet sziil6falumnak, Erdélyt sziildhazamnak.

A kuria és a hozzd tartozd sovany birtokocska mult-
jarol vajmi keveset tudok. Minddssze ennyit: szépapamé
volt, a Kali Nagy Lazaré, aki az els6 allando jellegi ma-
gyar kdszinhaznak volt elsé igazgatdja. Tole Orokolte déd-
apam, Kali Nagy Elek, Kolozsvar varos fobirdja, aki ho-
zomanyként adta Gizella leanyanak, az ¢én nagyanyam-
nak. Amikor mi odakeriiltink, a hazon, a kerten és a
vizi parasztmalmon kiviil mar minden csak névlegesen
volt a nagyapamé. Ez utdbbit Ferenczi Sandornak, a ké-
sObbi  jonevii természettudosnak ¢és madarpreparatornak
az apja tartotta bérben, egy becsiiletes, szorgalmas mol-
nar. Nagyapam, Kemény Odén, sziikds koriilmények ko-
zOtt ¢élt két partdban maradt leanyaval, Gizellaval és Etel-
kaval, a baratsagos Kali Nagy-féle udvarhdzban. Mégis
mindig juttatott valamit a meglevé kevésbdl nincstelen
rokonainak, bajba keriilt ismerdseinek. Amikor &rvasagra
jutvan raszorultunk, kész 6romest fogadott be hazéba.

Alsojara nagykozség jarasi  székhely wvolt. Lehetett
volna mezdévaros is. Ez volt a jaraiak o©rokos vagya és
alma — abrand, mely sohasem valosult meg. Pedig nem-
csak négy keresztény temploma ¢és egy zsinagdgaja volt,
de mar kisgyermekkoromban két emeletes héazzal és tri
kaszinoval is dicsekedhetett. Es mennyi boltja, milyen
fejlett fazekasipara volt! Alig hiszem, hogy akadt volna
az egykori Torda-Aranyos varmegyében (Tordan, a me-
gyeszékhelyen Kkiviil) egyetlen olyan helység, amelyben
tobb fuvarozoé vallalkozé lakott volna, mint Alsojaraban.
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Nem ismerem kozelebbrél a kozség régmultjanak a
torténetét, de tudom, hogy egészen kozel a faluhoz volt
egy kohid, amelyet még a rémaiak épitettek. Ennek a
kéhidnak a tovében nemcsak régi kancsotormelékeket ta-
laltam meg elkOvesedett csigdkat, de egy alkalommal szép
eziistpénzre is bukkantam, amelynek egyik oldalat vala-
melyik romai csdszar arcképe diszitette. A kOhidtél nem
nagy tavolsidgra van az a domb, amely két dologrol ne-
vezetes: az egyik az, hogy téli szankazohelynek jol meg-
felel, a masik az, hogy emberemlékezet Ota Akasztofa-
dombnak hivjak.

Mar az ¢én gyermekkoromban harom orvosi rendeld
volt a faluban, s a jarasbir6sdgon, mindenféle mas koz-
hivatalon kivill, kuglipalya, szalloda-vendégld, feddcse-
rép-izem ¢és harom elemi iskola is; ugy hiszem, joggal
banthatta a lakossagot, hogy Als6jara mégis, mig a vilag
vilag, mindig csak nagykozség maradt, amelyet messzire
elkeriilt a f6 vasutvonal; s6t amikor kés6bb megépiilt a
torda—abrudbdnyai keskeny véaganyt vonal, annak leg-
kozelebbi allomasa is, Borrév, mintegy tiz kilométer ta-
volsagra esett toliink.

A jaraiak biliszkén vallottdk magukat jaraiaknak, de
mindig érzett rajtuk valami sértédottség amiatt, hogy
hivatalos helyeken senki sem viseli szivén érdekeiket.
Akarcsak a tordaiak, 6k is meg voltak gy6zdédve arrdl,
hogy a Kolozsvar—-Kocsard—Marosvasarhely  vasttvona-
lat nemcsak azért épitették kifli formajura, mert az igy
érinteni tudja azokat a helyeket, ahol korméanyhti koz-
¢leti emberek és csaladok birtokai fekszenek, hanem azért
is, mert ezzel elkeriilte Tordat és azt a kornyéket, ahol
tobbségben voltak az ellenzéki urak és mas szavazasra
jogosultak. Késébb, amikor megépiilt a Tordat Abrud-
banyaval 0sszekotd kis vicinalis vonal, ilyesmire nem
hivatkozhattak, de azért megjegyezték, hogy ha a kor-
manyzatban lenne bar icipici joindulat, épithetne egy el-
agazast, mely Borrévet kotné Ossze Jardn ¢és Tordaszent-
laszlon at Kolozsvarral. Gondolom, ebben a sértodott-
ségben gyokerezhetett idénként fol-folbukkand nagyzasi
hajlamuk. Ilyen volt az is, hogy nagyapdm bosszlisagara
szerény udvarhazat ,bardi kastélynak“ nevezték, s6t ami-
kor egy ¢élelmes kereskedd képes levelez6lapot nyomatott

10
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az udvarhdzrél s daruba bocsatotta, rairatta a nyomdéaban
ezt a ,,felvagos® szoveget.

De ha szerény is, egyszerliiségében nagyon szép volt
a mi jarai otthonunk. Talan éppen azért volt olyan szép,
mert ennél a kétoszlopos, kis torndccal diszitett épiilet-
nél puritdnabb vidéki hazat alig lehetett volna elkép-
zelni. Es ahogyan a felfuttatott vadszéld és o6rokzold
futok koziil sziizies fehérséggel ki-kivillant a hazfalaknak,
oszlopoknak egy-egy darabkéja, kisebb-nagyobb gorbii-
lete, akkora, amelyben rézsadugvanyos cserepek zdldell-
tek, az maga volt a megtestesiilt harmonia. Ezt a har-
moniat — ellentétben a legtobb régi uri hdzban uralkodd
allapotokkal — konyhaszag sohasem zavarta meg: kiilon
éptiletben volt elhelyezve a konyha, lent, csaknem a pa-
tak mellett. Ugy hirlett, akkor épitették, amikor egy
idoben akkorara duzzadt a csaldd, hogy a konyhat, kam-
rat, a gazdasszony szobajat ki kellett koltoztetni a f0-
épiiletb6l. Bizonyara azt a kis melléképiiletet is, amelyet
vendéghaznak neveztek, hasonld okbdl emelték. Ez a ven-
déghaz alig kiilonbozott valamivel egy kissé megnyujtott
paraszthaztol — a konyhaépiilet viszont semmiben sem.

Szemben a fOépiilettel, mintegy kétszdz 1épésnyi ta-
volsagra, egy félig megépiilt, rozoga haz allott. Ebben la-
kott egy bizonyos Kusch ur a csaladjaval. A f6l nem
épiilt részen csak a pince volt meg. Ebben a pincében
alltak a kerti szerszamok, s ide gyljtottek Ossze minden-
féle limlomot, ocska fedélcserepet, tégladarabokat, zsin-
delyt, lécet, ocska zsdkokat. Igen alkalmas hely volt ez a
pince arra, hogy abban meghtzodva ,szivarozhassunk®.
Néha ,hetes dohanybol, de legtobbszor szaritott faleve-
lekb6l vagott, ujsagpapirba sodort cigarettakat szivtunk.
Ma sem tudom, hogy kicsoda-micsoda volt az a Kusch
ur, milyen cimen lakott a kuridhoz tartozo teriileten. So-
kan azt tartottdk, hogy nagyapam a vécsi Kemény Kal-
manné bardé Banffy Polixena utasitdsara adta at Kuschék-
nak a lakést. Azt pletykaltdk, hogy spiclinek van beiiltet-
ve oda, hogy ,gazddjanak®, a kegyelmes asszonynak refe-
raljon csalddunk minden moccanasarol.

Amilyen titokzatos volt Kusch ur betelepedése abba a
rozoga, félig felépiilt héazba, ugyanolyan vératlan volt
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csaladostol valo eltlinése. Egyik naprél a masikra hurcol-
kodtak el onnan, és véglegesen kiléptek életiinkbdl. A he-
lyiikbe jott, ) lakdé semmivel sem volt vonzobb elddjé-
nél. Lajosnak hivtdk, nagy, magas ember volt, és pardkat
viselt. TOle hamarabb szabadultunk. Teherbe ejtett vala-
kit a faluban, aztan elvette, és rovidesen elkoltozott vele
Jarabol. Hova? Nem tudom. Egyikiink sem firtatta. Oriil-
tink, hogy elment, s helyébe nem keriilt mas titokzatos
ember.

A kert gyonyorli volt, nagyapam kertészkedd szenve-
délyének pompas eredménye. A kaputdl az udvarhidz be-
jaratdhoz vezetd wutat kétfelol orgonabokrok szegélyez-
ték. Az ut felett Gsszeboruld szines, illatos orgonabokrok
valosdgos alagutat képeztek. Az udvarhaz el6tt magas ¢és
alacsony torzsli rozsak viritottak kora nyartdl késé Oszig.
A rézsék minden elképzelhetd fajtaja feltalalhatdo volt
ott. De amikor a rozsdk még nem nyiltak, akkor is vi-
ragerdd volt mindeniitt, amerre ellatott a szem, tavaszi
virdgok ezrei viritottak mindenfelé.

A haz elétt, oreg didfa alatt, fatdrzsre helyezett ma-
lomké asztal allott. Valamivel arrébb, a hinta mellett,
fiives teniszpalya, sarkdnal eziistfeny6-csoport. Mondjak,
hogy apai dédapam, Kemény Gyorgy, egy alkalommal,
amikor itt jart vendégségben, kivagta a kert legszebb,
legoregebb eziistfeny&jét. Igy allt bosszat jarai rokonain,
akik hajlott korara wvald tekintettel nem akartdk megen-
gedni neki, hogy hajnalonként lelopoddzék a fasszinhez,
¢s folapritsa a mnapi tlizifa-sziikségletet! Szegény nagy-
apam sohasem tudta megbocsatani korszakallas, harcias
apjanak ezt az egykori fenegyerekeskedést.

A kertet a Jara patak kétfelé metszette. Csendes ido-
ben, nyitott ablak mellett, hallani lehetett a hazbol a pa-
tak csobogasat. A két partot fahid kototte Ossze. A patak-
ban nylizsogtek a halak. Nem sokat torddtek a rakokkal,
melyeket valamikor ifji kordban apadm egyik Occse, a
szelid és josagos Akos bécsi telepitett a Jara vizébe. In-
golak ¢és csikok telepitésével is probalkozott, de nem nagy
eredménnyel.

Amikor mar nagyobbacska voltam, elég magas ahhoz,
hogy labbujjhegyen 4llva karral-mellel red tudjak tdmasz-
kodni a hid korlatjara, gyakran allingdltam a hidon, bele-
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felejtkezve a halak, rdkok, csobogd habok, csillogd kovek
és a patak folott cikazd lepkék, dongdk, szunyogok nézé-
sébe. Egy-egy falevelet pottyantottam bele a patakba,
figyeltem, hogyan perditi meg és kapja el a viz sodrésa.
Elképzeltem, hogy hosszi, kalandos wutazds utdn egyik-
masik vizi véandorlasra bocsatott falevelem eljut a tenge-
rig, amelyr6l Ozvegy anyam szép meséket tudott monda-
ni; a tengerig, amely fo0lott sirdlymadarak repdesnek sar-
ga, fehér meg veres vitorlaju barkdk nyoméba szegddve;
a tengerig, amelynek, a régi gyermekvers szerint, a hét
néger fiucska nagy batran nekivagott. Meg voltam gy6-
z6dve arrdl, hogy a falevél, amikor megpillantja a ten-
gert, belebolondul a boldogsadgba. Sokaig hittem, hogy
mindennek, ami van, nemcsak az embereknek ¢és allatok-
nak, de a faknak is, a koveknek is, mindennek, ami lat-
hat6, tapinthato, lelke van, érezni tud, gondolkozni, gyi-
16Ini, szeretni — csak éppen valahogyan masképpen csi-
naljak, mint mi, gyermekek.

A hidon tul, le a kert végéig, mogyordbokroktol sze-
gélyezett sétany szaladt, mely nagy, tarka virdgagyasba
torkollt. A hidon tul, balra, a berek kezdddott, buavohe-
lyekkel, fészkelé madarakkal, varatlanul felréppend vad-
réce-csapatokkal, a nad kozott egy-egy idOnként suny-
nyogva tovasurran® rokafiaval. A hidtol jobbra volt az
almaskert. Az almaskerten at a malom alatti zubogoéhoz
lehetett eljutni, egyik kedvenc jatszohelylinkh6z, a ma-
gunk faragta jatékmalomhoz, aranyzizokhoz, véanyoldok-
hoz, a kik6téhoz, ahol ,tengerjar6o* hajoink horgonyoztak.

A kert beleolvadt a kornyezetbe, mi mégis tudtuk, hol,
mi jelzi a hatarat, hol kezdédik a bérld, Szabd Sandor bi-
rodalma. Neheziinkre esett betartani nagyapadm parancsat,
hogy tal a kerten csak az Osvényeken, tarlokon kozle-
kedjiink. De betartottuk az utasitast, mert tiszteltiik nagy-
apamat.

Jarai otthonunkban nem voltak parkettes szobak, fes-
tett padloja is minddssze egynek-kettdnek. Az ebédld ve-
resbarndra pacolt padlodeszkait fehér-fekete kockas cser-
gepokréc boritotta. Szerettiik a kockéds csergét, de nekem
legjobban mégis a hajodeszkabol oOsszerott, fényesre gya-
lult, természetes szinben tartott, surolt deszkapadlok tet-
szettek. Milyen jo is volt azokon a padlokon jarni! Nem
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kellett félni attol, hogy megcstuszik az ember, hasra va-
godik!

Csak néhany értékes régi butor akadt a hdzban. Egy
haboskdrisb6l  valdé szalongarnitura (nagyanyam hozoma-
nyabol), nagyapam fekete oszlopos, tiikros konyvszekrényei,
egy-két vitrin, bdr karosszék, paravan, valamikori névte-
len, mégis kivaldo hazai asztalosok, karpitosok alkotdsai. A
falakon néhany csalddi kép. A fekete, tiikkros szekrények-
nek a teteje is zsufolva konyvekkel, fel egészen a meny-
nyezetig! Nagyapam, amikor olvasott, vagy csibukjat sziv-
ta a pipadzonak nevezett konyvtarszobaban, legszivesebben
egy merev hatl, kényelmetlen széken helyezkedett el.

Nagyapam szeretett vadaszni. JO puskéds volt. Fél évvel
halala eldtt egyszer még kilopddzott betegszobajabol, s ad-
dig totyogott erre-arra, amig sikeriilt egy ,bucst-nyulat”
lepuffantania, zsdkmanyat hazacipelnie. Aztan, mint aki
jol végezte dolgat, visszament a szobdjaba, és visszafekiidt
az agyba. Mondjak, ifji koraban jo lovas is volt. Eletének
értelmet mégis az 4allandd olvaséds, tanulds és a virdgker-
tészkedés adott. Nem szerette a pénzt, valosaggal félt, ir-
tozott a pénztél. Ha megszagolta, hogy ,iizleti beszélgetés*
veszélye fenyegeti, zsebre vagta oltokését, karjara akasz-
totta gyomirtd sétabotjat, és elbujdosott virdgai kozé.

Nem volt semmi érzéke az tizleti dolgokhoz.

— Igazi Kemény! — mondtadk ezért, akik egy kissé le
is sajnaltak.

— Igazi Kemény volt! — mondom magamban ¢én is,
amikor megilletédotten gondolok vissza rd. Azok kozé
tartozott, akik csalddunk jobbik felét alkottdk. Voltak
ilyenek j6 néhanyan: bator lovasok, jo vadaszok, kerté-
szek, olvasott, muvelt emberek, akik azonban az iizleti
igyekhez semmivel sem értettek tobbet, mint a 16 az abé-
céhez. Koziilik keriiltek ki a szabadsagharcosok, torténé-
szek, irok.

Nagyapamat gyakran keresték fel torténészek, hogy
megbeszéljék vele tudomanyos kérdéseiket. Nyolcvanéves
kordban Adyért lelkesedett, Krudyért, Moricz Zsigmondért.
El6 enciklopédidja volt torténelemnek, irodalomnak, ter-
mészettudomanynak. Nevét lexikonokban nem  sikerdilt
felfedeznem; nem volt soha orszaggyiilési képviseld, gyar-
alapitd, bankelnok, sem f6- vagy alispan, de még szerény
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vidéki szolgabir6 sem. Névtelen tuddés volt, irodalmar, ter-
mészetbarat, republikdnus. Nem taldltam meg a nevét a
lexikonokban, nem emlitették a nevezetes Kemények ko-
zott. Gyermekkorom ¢és ifju éveim emléktaraban mégis gy
¢l, mint csaladunk legnemesebb férfialakja.

3

Els6, bar halvany és hianyos emlékeim haroméves ko-
rombdl valok. De attél az 0Osztdl kezdve, amikor negye-
dik életévemet betoltottem, csaknem megszakitas nélkiil
tudom nyomon kdvetni az eseményeket,

Harom {6 jatszotarsam volt abban az idében: Ferenczi
Sandor, a molnar fia, Giurgiu Augustin, a jarai orvos Kki-
sebbik gyermeke, a harmadik Baldzs Palika, akinek apja a
Teleki Arvéd-féle birtok intézéje volt. Ferenczi Sandor, a
késébbi  természettudoés, mar gyermekkoraban szenvedé-
lyesen figyelte a madarak roptét, igyekezett eltanulni ,,be-
szédiiket”, s rendkiviili izgalom lett Grrd rajta, amikor egy-
egy szamara ismeretlen fajtat sikeriilt folfedeznie. Giurgiu
Augustin  (akit egyébként mindenki Gusztinak szolitott),
ugy latszik, rdjott arra, hogy a mi kis tarsasagunkban sen-
ki sem vesz tudomast vele sziiletett testi hibajarol, és in-
didn meg rabld-zsandar jatékainkban veliink egyenld jat-
szotarsnak tekintjiik. Nem tudom, hogy Baldzs Palika mi-
kor, hogyan keriilt kozénk, csak arra emlékszem, hogy mi
szivesen baratkoztunk vele, mivelhogy békés természetii
fiacska volt, jatékos kedviinkhoz alkalmazkodd. Indidn csa-
patunkban rendszerint & volt a koz-indian (ami azt jelen-
tette, hogy 6 nemcsak egy a sok harcos koziil, hanem egész
indian harcossereget képvisel), és mivel szerettilkk, és ba-
ratunknak tekintettiik, id6nként megtettilk ,sarzsis“ in-
didnnak, hadidsvények f6 megfigyeldjének, tizenkét da-
rabbol 4ll6 tomahawk-felszerelésiink raktarnokanak vagy
,foskalpolonak®, ami valéban nem volt megvetendd tiszt-
ség egy komoly indian csapatban.

Allando seregiink létszama négy fébol allt, amde ami-
kor elhataroztuk, hogy hadidosvényre Iépiink, csapatunk Iét-
szamat kiegészitettiik egy-két harcossal, és ellenséget is
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teremteni kellett legalabb egyes, aki az egész ellenséget
képviseli! A nagy harci események alkalmara tiszteletbeli
indianokat szereztiink magunknak. Ha sziikségiink volt ra,
minden gyermek szivesen jott a Berekbe, amely nemcsak
berek volt, hanem Elvardzsolt Erdd is, Elefantfi, Canyon-
labirint, Dzsungel és aligatorokat rejt6 Amazon menti mo-
csar. Nagyon megvalogattuk, hogy kit engediink magunk
kozé, kit nem. Parittyds gyermeket, aki énekesmada-
rakra vadaszik, fészekfosztogatokat, olyanokat, akik a bé-
késen szaglaszd 6zgidahoz hozzavagjak kicsi szekercéjiiket,
kovek alol azért szedik ki a rdkot, hogy ollojat letépjek,
aztan igy megcsonkitva, ragadoz6 halak prédajara vissza-
dobjak a patakba, azokat, akik a nyulfiokat vackan verik
agyon, csizfogd Iépesmadzagot feszitenek ki a fak dagai
kozé, kedvenc jatszohelyiinkre, a Berekbe beszoktatni nem
akartunk. Legkedvesebb jatszotarsam ¢és pesztonkdm, Tili
kivanta, hogy igy legyen. Valahonnan Régen vagy Teke
tajarol keriilt hozzank, egy szasz falubol.

Tili nem végzett sok iskolat. Olvasni tudott, bar lassan
¢s csak hangos szoval, de emlékezetbdl szépen tudott me-
sélni. Nem olyan meséket mondott, amelyeket derék peda-
gogusok taldlnak ki, vagy alakitanak 4t gyermeknevelési
célokra. Olyan meséket mondott, amelyeket fondban, ka-
lakdban hallott, amilyenekkel legények kedveskednek a
leanyoknak, vagy a vénasszonyok emlékeznek hajdani le-
anysagukra. Olyan szépen, olyan testhez-lélekhez szo6ldan
mes¢lt, ahogyan csak a romlatlan, de szerelemre érett,
egészséges fehérnépek tudnak. A hangja bugott, mint a
szerelmet dics6itd lanyoké, csacsogott, mint a bolcsé folé
hajlé, babusgatva dadolé anyaé. Es ha bedllt kozénk indi-
annak, buzgobban késziilt a csatara, mint barmelyikiink.
Tomahawkjat egyikiink se tudta olyan vészesen tancoltat-
ni ujjaival, mint 6, {jat fesziteni, harcitancot lejteni, kér-
ni hangos sz6val a Nap, a Hold s egyéb csillagistenek alda-
sat fegyvereinkre, megtdmadni és verni a bodzabokrokat,
csalantoveket, egyéb veszélyes szOvetségeseit az ellenség-
nek, s ha kellett a drama, lathatatlan nyilvessz6tdl szi-
ven taldlva foldre rogyni, s vonaglani haldlra sebzetten. S
mig jatszott veliink szivvel-lélekkel, éberen vigyazott, hogy
bele ne rohanjunk darazsfészekbe, atkelésnél bele ne es-
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siink a patakforgoba, meg ne sértsiik egymast fabol vald
harci bardjainkkal, nyilvesszével, dardavéggel. Vigyazott
reank, s kozben birkozott, csatazott, hanctrozott veliink a
fuzfak, orias kesertilapik, nadak, vackorfak, mogyordbok-
rok, cuppog6 vizparti mocsarfoltok, gyikot riaszté patak-
kovek kozott.

Egy nap mégis, Tili gondos vigyazasa ellenére, egy rej-
tett csutkon ugy felbuktam, hogy homlokomrdl, szam-
bol, térdembdl csak ugy csurgott a vér. Amikor -elva-
godtam, Onkénteleniil felkialtottam. Ez a kidltds semmi-
képpen sem hasonlithatott a nyilvessz6tdl sziven talalt
miindian halalhorgéséhez, mert mintegy parancsszora min-
denki a hang irdnyaba fordult riadtan. De mire hozzam
értek volna, Tili mar ott volt mellettem, lehajolt, megnéz-
te véres, foldes sebeimet, s Olébe kapva rohant velem at
a Jéara patak hidjan, fol a haz felé. A gyermeksereg, a ba-
rataim lélekszakadva loholtak mogottiink.

— Nincs semmi baj! Semmi! — lihegte Tili a fiilem-
be, de ugyanezt lihegte hangosabban, érdesebben a fitk
felé is. — Semmi! Csak horzsolas! Semmi!

Utkozben egyetlen pillanatra sem 4llt meg, rohanva vitt
fel a hazig. Ott még visszaszolt a tornacrol:

— Menjetek szépen haza! Ne féljetek, mondjatok, ha
kérdik: csak karcolas! No, menjetek, gyerekek...

F4jt a homlokom, fajtak a térdeim, fajt a tenyerem,
de hang nem jott ki a torkomon. Tili erds karjai védel-
mezd biztonsdggal fontdk koriil remegd testemet. Vala-
mi olyasfélét éreztem, hogy O nagyon elblisulnd magat,
ha mégis felkialtanék, ha hangos szoval sirva fakad-
nék. Néman potyogtak a konnyeim, s hogy ne lassa, oda-
szoritottam homlokomat rohanéstdl zihal6 melléhez.

Bent a szobaban pillanatok alatt kioldotta, lehuzta ci-
pémet, levette rolam felsé ruhaimat, s folhelyezett agya-
ra, fejem aléd parnat tett, lepeddvel, pokroccal betakart.

— Egy perc, és itt leszek — mondta. — Addig csen-
des maradj.

Térilt-fordult, s mar jott is vizeslavorral, toriilkdzok-
kel, mindenféle orvossaggal, kotozdszerekkel.

Jol értett a gyorssegélyhez. Sebet kimosni, kornyékét
megtisztitani, jodozni, ellatni szerekkel s bekotozni Ugy
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tudott, mintha iskolaban tanulta volna! Bennem nem ve-
todott fel akkor a kérdés, hogy kitdl s hol tanulhatta ezt az
apolondi tudomanyt. Nekem az természetes volt, hogy &
mindenhez jobban ért, mint masok.

Mikdzben ezeket a miveleteket végezte, kedves, mulat-
sdgos dolgokat mondott. Fel is kacagott néha. Mint barany
nyakdn az eziist csengd, ugy csilingelt a hangja. Féjdalma-
im ellenére, idonként el kellett mosolyodnom, s latszott a
Tili arcan, hogy oriil a mosolyomnak. De amikor kozben
mégis egyszer-egyszer folszisszentem, magdhoz vonta a
fejemet, s ahogy szokta minden este bucsuzaskor, s reggel
¢bredéskor, megcsokolta a homlokomat. Mindig szerettem,
amikor homlokon csokolt, de ekkor kiilonosen jolesett.
Most, oly sok év mulva bevallhatom, hogy a kotdzés vége
felé¢ egyszer-kétszer akkor is felszisszentem, amikor ez fe-
lesleges volt. Ravaszkodtam egy-egy homlokcsok reményé-
ben.

— No, most mar szépen be vagyunk csomagolva. Olyan
vagy, mint egy édes rongybuba — mondta, amikor elké-
sziilt a kotozéssel. Olbe vett. Beleiilt az egyetlen karos-
sz€ékbe, s tigy 6lelt magahoz, mint egy kisbabat.

— F4jt? — kérdezte most eldszor, miutan tal vol-
tunk baleseten, kotozésen.

— F4jt... F4j... — mondtam, és hozzabujtam.

— No, nem nagy dolog. Katonadolog. Hamar elmulik
mosolygott redm, és megcsokolta ismét a homlokomat.

— De f4j... nagyon faj — mondtam kényeskedve, ¢&s
mar nyujtottam feléje a homlokomat, hogy csoékolja meg
ujra. De 6 nem hajolt le hozzam, csak nézett, arasznyi ta-
volsagbol, feliilrél, nyilt tekintetli, barndssziirke, bizalom-
kelté szemeivel.

— Hamar elmulik — ismételte kedvesen. De ¢én erre
nem feleltem semmit, csak tartottam felé¢je a homlokomat,

— Elmulik... elmaulik... — ismételte most mar kétszer
is. En pedig, hogy nem hajolt kozelebb hozzam, csak né-
zett, nézett, egészen odaemeltem az arcomat az arca elé,
¢és azt mondtam:

— Csodkolj meg, Tili.

A szeme tagra nyilt, arca elsapadt.
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— Janoska! — sz6lt rdm halkan. — Pihenj. Pihenj egy
kicsit. Aludj egy kicsit, igy az 6lemben, az jot tenne most.

De mar nem lehetett elterelni a gondolataimat. Ugy
vagytam most a csokjara, mint soha azeldtt.

— Csokolj meg! — mondtam kétségbeesetten, ¢és el-
kezdtem sirni. A gyongédséggel betelni nem tudd gyer-
mek minden kdveteld banata benne égett konnyeimben.

Tili riadtan nézett ream. Probalt elhallgattatni csititd
szavakkal. Szomorusag volt a tekintetében. Fajdalom. Es
tanacstalansag. Aztdn feltisztult a nézése, és gy karolt
at, ahogyan az oOlbevald gyermeket szokta az anya, oldalt
doltve, de kiss¢ felfelé is. Egyik kezével kigombolta a blu-
zat, a masikkal zokogéstol maszatos arcomat gyongéden
odaszoritotta hofehéren elébuggyano, gazdag mellé¢hez.

Nehany pillanatig mozdulatlanul szoritott ~magéhoz,
majd ingatni kezdte csendesen jobbra-balra szép, telt fel-
sOtestét. SotétszOke haja a homlokomat strolta, mikdzben
beleénekelt szépséges, dudoraszd anyaszoval a fiilembe:

Schlaf Kindchen, schlaf,
Drausen sind die Schaf,

Drausen sind die Engelein,

Es schlafen schon die Bengelein,
Schlaf Kindchen, schlaf.

4

Ha nem szolnak bele felsbb hatalmassagok, az also-
jérai ,kegyelemkenyér ize mindég édes lett volna. De
beleszoltak, s ezért idénként meg-megkeseredett. Elhata-
roztak példaul, hogy az amerikai moddra nevelt kislanyok-
nak (mit tudtak a hatalmassdgok a jO és rossz amerikai
szokésokrol!), helyes irdnyu tovabbfejlodésiik érdekében,
nem vénlanyos-Oreguras, ,impraktikus®“ nevelésre van
szlikségiik, hanem szigorti intézetire. Tehat felkiildotték
Oket — Berenice névérem hatéves volt, Gizella pedig nyolc
— Budapestre, bentlakonak a régi Attila utcai épiilet-
ben székeld, akkor még kezdetleges koriilmények kozott
miikod6 Baar-Madas Reformdtus Leanynevelé Intézetbe.
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Két elemista korban levd kislanyt gimnazista lanyok ko-
z¢ — bentlakonak!

Mintha bortonbe szallitandk oket, ugy kellett szegény-
kéket kiszakitani az otthonukkd valt jarai kornyezetbdl.
Most ismerkedtek meg a gyuldlet érzésével, mely olyan
személlyel szemben lobbant fel benniik, akit bar nem is
ismertek, mégis beleszolt mindenbe, felforgatta ¢letiiket.

A Baar Janos ¢és Madas Karoly altal alapitott neveld-
intézet mar a kezdeti idékben is kiilonb, felviladgosultabb
szellemet képviselt, mint a tobbi felekezeti leanyneveld in-
tézet. A bentlakd lednygyermekeket azonban kétféle ve-
sz€ly is fenyegette: teljes elszakadas az élettdl, nemegyszer
a hisztéria hatdrat surold ¢&jjel-nappali 0rokos 4hitatosko-
dassal, fogadalmakkal, biinbocsdnatért esdeklé imadsagok-
kal, vagy pedig teljes szembefordulds minden kornyezeti
hatassal, a legnemesebbekkel 1is, korlatokat nem ismerd
szellemi és testi anarchia, és a legrosszabb: alszemérem,
szemforgatds, sunyi hipokritizmus.

A tandrn6k nagy része megértéssel fogadta az intézeti
kornyezetre még nem érett kislanyokat. A didklanyok ko-
zil is sokan foglalkoztak velilk. A nagyobbakban feléb-
redtek az anyai 0Osztonok, babusgattdk, kényeztették a
csOppségeket. Mégis sok idobe telt, amig beleszoktak a kor-
nyezetbe, ¢és kelloképpen értékelni tudtdk a feléjilk aramlo
szeretetet. De azért tovabbra is a karacsonyi, husvéti, nya-
ri vakaciok jelentették nekik az ¢élet szépségét, értelmét,
az Alsojaraban toltott vakaciok. Ilyenkor tombolva élték a
szabad gyermekek boldog életét. Karadcsonykor szankoztak
velink az Akasztéfa-domb meredek oldalan, korcsolyaz-
tak a kis tavacska hatan, husvétkor pedig, falusi modra,
kartyussal, vederrel Ontozkodtek. Nyéaron indidnosdit, rab-
16-zsandart  jatszottak veliink, hascsikardsig tomték ma-
gukat tanyéralmaval, a tyukudvaron vadsoskéaval, fai eper-
rel, papsajttal, ¢és lelkesen verték ki a torndc kdoszlopan a
gyOztesek diadalmas csatajelét: |, Ipics-apacs! Ipics-apacs!“
Ott voltak a malom alatti zubogénal, magunk épitette
,oceanjard“ hajoink vizre bocsatdsanal, és szerdan este
nem hidnyoztak a ,Platzmusikrol”, hol alkonyat utdn né-
hany orés ingyen-hangversenyt adtak a helybeli muzsikus
ciganyok (amit betudtak adoba, illetékbe) a korz6zé fiatal-
sag, Ogyelgd oregek és a hancuroz6 gyermeksereg tisztele-
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tére. Ezeknek a téli, tavaszi, nydri szilinidéknek koszon-
hették, hogy megorizték gyermekségiik hamvassagat, szép
naivitasat.

Csak az a Marosvécsen székeld félelmetes hatalom ne
kovetett volna el idénként mindent, hogy az alsgjarai ,ke-
gyelemkenyérnek™ immar édessé valt ize, illata megkese-
redjék. Az & machinacigjanak tulajdonitottuk azt is, hogy
idonként felpakolnak minket egy oOreg batarba, mely elé
kolcsonbe kapott fazekas-lovakat fognak, s hol nehany
honapra, hol tobbre, feloszlatjdk jarai haztartdsunkat, atte-
lepitenek Nagyenyedre az ugynevezett ,,csokoladéhazba®,
fenekestdl felforditva ¢életiink mar-mar megszokott rend-
jét. Nem tudndm pontosan megmondani, hogy héanyszor
kellett igy hirtelen &tkoltoznliink Enyedre. Csak azt tu-
dom, hogy ezt mindig valamiféle anyagi nehézségek el6z-
ték meg. Azt mondtidk, ,,muszaj“, ez az utasitds, ez a fel-
tétele annak, hogy megusszuk a teljes cs6dbe jutast.

Jozan ésszel nem lehet felfogni, hogy a mi egyszeri,
takaré¢kos alsdjarai életiinknél hogyan is lehetett gazda-
sdgosabb a masik, az enyedi, amelyet elére mar az uta-
zas ¢és attelepiilés koltségei terheltek, s olyan Uj tarsadalmi
kotelezettségekkel jart, melyek mind pénzbe — a mi anya-
gi  koriilményeinkhez mérve komoly pénzbe — Kkeriiltek.
Ha Jaraban példaul megrendezték az év nagy, miked-
veld eldadassal egybekotott jelmezes kaszindbaljat, mely-
nek meghivojan jelszoként ez allt: ,,Tanc a rogyasig!™ —
nénikéim nem kellett hogy maguknak 10 estélyi ruhat var-
rassanak — jelmezt lehet Osszekombindlni meglevé hol-
mikbol is —, de az enyedi, évente megismétlddd didkbal,
a tanitoképz0 meg a Bethlen Kollégium rendezésében, or-
szagos hirli, parddés esemény volt, papi, tandri, tanitéi csa-
ladok lednyainak, asszonyainak évi nagy felvonultatasa,
megtlizdelve magnas- és dzsentricsaladok leanyaival, asz-
szonyaival, nem egy olyan mdagnascsaladéval, amely rokoni
kapcsolatokat 4polt neves tandri ¢és plispoki familidkkal.
Kozismert megyei, varosi tisztviselocsaladok, nagy tekin-
télyli iparosdinasztidk sarjai vonultak fel erre az orszagos
hiri mulatsagra. Itt komolyan folyt a reprezentalds, nem-
csak ruhazkodasban, de a biiféhez valé minél fényesebb,
izletesebb ételekkel valdo hozzdjarulasban. Itt nem illett sem
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az egyikben, sem a masikban lemaradni. Ez a tarsasag, az
iinnepség ,,fumigalasanak* tlinhetett volna!

Ha a bal iddpontjdban Enyeden tartozkodtunk, Gizella
néni ¢és Etelka néni sem tehették meg, hogy erre az al-
kalomra jO varrondnél draga estélyi ruhdt ne csinaltassa-
nak maguknak, s ne mutassak be gazdasszonyi tudoma-
nyukat az enyedi holgyeknek. Pénzbe keriilt mindez. De
kitérni eldle nem lehetett.

Ugyanez volt a helyzet egyéb vonatkozasokban is.
Nagyapam szeretett tarokkozni, de ha ugy adodott, also-
zott is szivesen, sOt az unokdk, gyermekvendégek kedvé-
ért jatszott harmincegyet, disznot, csak éppen ,,Fekete Pé-
ter-t nem. Ez wutobbi alol valami Aartatlan hazugsaggal
mindég kihuzta magat. Ha massal nem, ugy azzal, hogy
,Ehhez a »nehéz« kartyajatékhoz Etelka és Gizella néné-
tek jobban ért, mint én!*

Alsojardban a nyari tarokkpartik a malomkd asztal ko-
ril folytak, a délutdni Orakban. Télen viszont a pipazo-
ban jatszottak, néha vacsora utan is. Amikor a tarokkpart-
nerek helybeliek voltak — orvos, iligyvéd, postahivatalnok,
tanitd —, csak valami konnyli asztali bort szolgaltak fel,
hozza falds szalonnat, ,aztatott” tarot, hagymat. A vidéki-
ek rendszerint a délutani oOrakban érkeztek, vacsorara is
maradtak, mégsem emelték vele jelentésen a vendéglatas
koltségeit. A ,,flanc* nem volt szokasos, joizli fozeléket fel-
téttel, husos laskat, sajtos fankot lelkiismeret-furdalas nél-
kil lehetett felszolgalni vacsorara, s ha volt még utdna va-
lami jo, rumos szilvabef6tt, aranyalma-kompot, az csak-
nem fénylizésnek szamitott.

Volt ugy, hogy vacsora utdn elmaradt a kartyaparti,
helyette kellemes hdzi muzsikalast rogtonoztek. Gizella né-
ni keringdket, polkakat, konnyebb klasszikus muzsikat jat-
szott Schnabel-zongorankon, Etelka néni, hallds utan, hall-
gatd magyar noétdkat és ropogds, martogatds csardasokat.
Eléfordult, hogy a vendégek tancra perdiiltek. Suhantak,
keringtek, aproztdk Uri magyar modra, vagy ha ugy tet-
szett, falusiasan, dobbantgatva, ujjaikkal csattintgatva, he-
gyezve, hetykén. A hirtelen jott hangulatbol sokszor ¢&jfélig
vagy utana is még egy Oraig, kettéig is jartadk, de alig
hiszem, hogy a hangulat kevésbé lett volna vidam, érzel-
mekre gytjtd, mint a paradés enyedi hazibaloké.
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Enyeden ételek, italok tekintet¢ében még hirtelen kere-
kedett ,tancedlik® alkalmaval is tartani kellett a szinvona-
lat. Ezeknél az alkalmakndl nem az ¢én kedves nénikéim
voltak elsérendli miisorszdmai a vacsora utani zenemulat-
sagnak. Gizella néni csak akkor iilhetett zongordhoz, ha a
holgyeknek, uraknak kering6z6 kedviik tdmadt. Etelka né-
ni pedig csak akkor jatszhatott sajat kedve szerint valoga-
tott népdalokat, ha nem kellett a helybeli notakirdly éne-
két kisérnie zongoran, s folkérték, hogy most pedig zongo-
razzék valami jo talpaldavalot a téncolni vagy6 fiatalsag-
nak.

Mi gyermekek nem lehettiink jelen ezeken az enyedi
mulatsdgokon, de a didkbalt megelézé lotas-futasra jol em-
Iékszem. Emlékezem a varrond-csalogatasokra, biifé-ételek
kotyvasztasdra, perzsszagi hajsiitdvasak csattogasara, elo-
zetes fidker-rendelések izgalmaira. Olyan nagy volt az izga-
lom, hogy egy alkalommal még az sem okozott talzott fel-
tlinést, amikor sikongva rohant be az ebédlébe mindenes-
lanyunk, mondvéan, fekhelyén elszunnyadt a kimeriiltség-
t6l, s amikor fOlébredt, egy egéranya kucorgott a hasén,
harom csupasz egérfiokdjaval, amelyeket azalatt sziilt,
amig 6 az igazak almat aludta.

Tarokkpartik  alkalmaval néha mégis megengedték,
hogy vacsora eldtt rovid idére mi gyermekek is bejohes-
slink a szalonba. Szerényen meghuzdédva egy sarokban
hallgattuk a notakirdly énekét. A notas kedvii gavallér ba-
ratsagos, kedves ember volt. Enek- és hegediiszoval jol tu-
dott beszélni a kisvarosi asszonyok, lanyok nyelvén. Ami-
kor azonban a vendégek vacsordhoz iiltek, én mar agyam-
ban fekiidtem. Foliltem a sotétben, Ugy hallgattam az
ebédldasztal melldl 4tszirddé hangokat, kanalak, villdk,
tanyérok koppandsait, poharak csengését, fol-folcsilingeld
ndéi kacajokat, férfias, elégedett dormogéseket, az étkezési
szertartds sokféle zajat. Néha athallatszott a nappalibol a
ndtaszd. A Racsos kapu, racsos ablak, A ciganynak satora,
ladi-ladi-lom meg az a borzalmas midal, hogy A lepke
szereti a rdzsat, koriilte repked sziintelen — ezek voltak
akkor a nagy slagerek s még sok mdas hasonlo. Bevallom,
kisgyermek koromban még nekem is tetszettek ezek a da-
lok, magam is kigondoltam egynek nemcsak dallamat, de
szOvegét is. Biiszke voltam szerzeményemre. Akkor még
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nem taldlkoztam az igazi népdalokkal. Az &lmagyar notak
¢és érzelmes miidalocskak korszaka volt ez. Vajon tudta ak-
kor mar valaki az enyediek koziil, hogy Bartok és Kodaly
s a maganyosan kutatd Seprédi Janos mar leszalltak a
mélybe, hogy feltarjak s felszinre hozzdk az igazi, hami-
sitatlan népi muzsikat?

Nyilvanval6é, hogy Enyeden sokkal dragabban éltiink,
mint otthon. Ma sem tudom a felsébb hatalmassagok kol-
toztetési intézkedését masnak nézni, mint nagyapam ellen
iranyuld, fegyelmezd bosszantasnak.

Igazsagtalansag volna azt Aallitani, hogy rossz dolgunk
volt Nagyenyeden. A burgbeli Zeykektél a bivalycsorda
pasztoraig mindenki figyelmes, kedves volt hozzank. Kii-
16ndsen anydmnak voltak nagy sikerei.

Berde Mairia mesélte Molter Karolyné Marosi Zsofi-
kanak, hogy amikor eldszor jelentiink meg Enyeden, pilla-
natok alatt terjedt el hire anyam szépségének. Rovidesen
mar tudta mindenki azt is, hogy bar anyam alig tud né-
hany sz6t magyarul, mégis mint a tobbi enyedi refor-
matus asszony, vasarnaponként megjelenik a nagytemp-
lomban a déleldtti istentiszteleten. Es oémlott a nép az Is-
ten hazaba — vildgszép amerikai asszonyt latni! Azt a hirt
is Maria rosszmajuskodta, hogy Jancs6d esperes urnak, ami-
kor a szoszékbdl eldszor pillantotta meg anydmat, az amu-
lattol megbicsaklott a hangja. Bizonyara valamelyik Ber-
détdl szarmazott az a megjegyzés is, hogy ha anyam szép-
ségét hozta szoba valaki, azonnal fegyversziinet allott be
a Tisza-partiak ¢és kossuthistdk, az ,urbecsiil6*“ és a ,,meg-
bizhatatlan“ politikusok ko6zott. Bethlen Gabor, Koérosi Cso-
rma Sandor, Kemény Zsigmond nagy multd varosaban egy
sz¢&p, idegen asszony nemes arcvondsainak, tejfehér arcbo-
rének, fekete szemének, hajanak lattdn lecsitultak a vilag-
nézeti ellentétek.

Anyam, bar tobbszor is probalkozott vele, sohasem
tudott megtanulni magyarul. Minddssze annyira vitte,
hogy ha nem akadt senki, aki angolul vagy németiil érte-
kezzék vele, valahogy nagy nehezen éppen csak hogy meg
tudta értetni magat. Azt hiszem, nem volt érzéke a ma-
gyar nyelvhez. Szerencsére a sok tekintetben maradi, de
altalaban mégis mivelt enyediek kozott szép szammal
akadtak, akik angolul is, németiil is beszéltek. Igy az is-
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merkedésnél, baratkozasndl nem jelentett akadalyt, hogy
anyam nem tudott magyarul.

NOvéreim ugyszolvan napok leforgasa alatt megtanul-
tak — még Alsojardban — apam anyanyelvét. En, a né-
hany elsé szotol eltekintve, beszélni magyarul tanultam. S
mivel féltestvérem, Fred rovidesen visszatért Amerikaba,
az angol nyelvhasznalat egyre jobban kiesett hétkoznap-
jainkbol. Anyéank tovabbra is anyanyelvén értekezett ve-
liink, mialatt mi beszéd, gondolkozas tekintetében teljesen
magyarokka lettink. fgy nem volt semmi akadilya an-
nak, hogy az enyedi gyermekek jatszotarsaikka fogadja-
nak minket. Magyaros szellemli, magyar nyelven folyd ja-
tékaikban is minden nehézség nélkill részt vehettiink.
Bizony még veszekedni is csak magyarul tudtunk, s vere-
kedés kozben magunkat és tarsainkat magyar nyelven biz-
tattuk, ellenfeleinket magyar karomkodasokkal gyalaztuk!
Nem bokszolva, hanem birokra kelve verekedtiink!

Az enyediek jok voltak hozzank, minden rendli és ran-
gu enyediek.

De az igazi otthont, a boldogsdg igazi tanydjat sza-
munkra tovabbra is Alsojara jelentette.

5

Féltestvérem, Fred, nem tudott beleszokni az erdélyi
¢letbe. Jaraban otthon érezte magat, Kirdlyhalméan is,
Enyeden is, de sehogy sem sikeriilt megbaratkoznia a ko-
zépiskolas didkok ¢életrendjével. Pedig az akkor leghala-
dobb szellemet képviseld kolozsvari iskoldba, az Unitarius
Kollégiumba irattdk be, bentlakénak. A haladds ellenségei
gunyosan darwinistdk iskoldjanak nevezték az uniterek
kozépiskolajat, nem vették észre, hogy ezzel, szandékuk
ellenére megdicsérik. Frednek azonban tugy tiint, hogy tul
sok a giircolés, igen kevés a jaték, a torna, a szabadsag. Es
tul sok a fegyelem, elviselhetetlen. Képtelen volt tudoma-
sul venni, hogy Europdban a didk az iskolan kiviil is az
intézeti fegyelem szabdlyai ald tartozik, nem Ugy, mint
Amerikaban, ahol az iskola kapuin kiviil cselekedeteiért
onmaga felel és kozvetve a sziilei. Az iskola csak akkor
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szolhatott bele a tanuld életébe, ha az a fennalld tarsadal-
mi rend torvényeivel keriilt 6sszeiitkdzésbe.

Nalunk helytelennek tiint ez a felfogéds, nevel6i rend-
szeriink alapelveivel ellentétben dallonak. Ma sem latszik
elfogadhatonak. De Amerikaban, a honfoglalé pionirok
kozvetlen leszdrmazottaitol nehéz lett volna eurdpai ér-
telemben vett engedelmességet varni és beleszoldsi jogot
kovetelni az iskolan kiviili életilkbe. Nagysziileik serdiild
korukban mar véres harcokat vivtak az indianokkal, a
foldjeikre, banydikra, hdzaikba be-betord banditdkkal, szii-
leik pedig nyolc-kilenc éves korukban gyufat, cigarettat,
cipOzsinort arultak az wutcasarkon. Ha sziikségesnek mu-
tatkozott, bokszolva, verekedve védték a helyet, amelyet
mas arusgyerekektdél ugyancsak ily moédon hoditottak el.
A gyermekek jatszotere ott — a féltestvéremé is — az ut-
ca meg az Ures telkek vildga volt. Az utcdn s az elhagyott
telkek mélyén sziilettek az Orok baratsagok ¢és a holtig
tartd ellenségeskedések az élettel ismerkedd amerikai gyer-
mekek kozott. Erds, de joindulati féltestvérem engedel-
mes, szelid gyermek volt, mégsem lehetett azt varni tdle,
hogy egyik naprol a masikra klasszikus dramaékeért, kolto-
kért rajongd konyvmoly kolozsvari diakka valtozzék at.
Bér tandrai nagy joindulattal foglalkoztak vele, ezt meg-
érteni nem tudtak.

Azt hiszem, még igy sem keriilt volna sor kenyértorés-
re Fred és a fegyelem Orei kozott, ha nem jut eszébe va-
lakinek, hogy a kis amerikai fiat, a nevel6i szempontok
jobb érvényesitése érdekében, Osszekoltoztessék egy fiatal
bentlakd tandrral vagy tandrjeldlttel. Azt reméltek, hogy
igy meg tudjdk gyorsitani haladdsat a magyar nyelv tanu-
lasaban, s megkonnyitik hozzdigazodasat az iskolai fegye-
lemhez. A szandék jo volt, s hogy az intézkedés mégis
visszafelé siilt el, els6sorban azzal magyardzhatd, hogy ama
ifjo tanar vagy tanarjelolt, amint az késobb kideriilt, két-
laki életet élt. gy nem tudott magéanak tekintélyt szerezni,
nem tudta akaratat érvényesiteni.

Frednek a jo példa hatasa alatt hozza kellett volna
szoknia az intézeti fegyelemhez, pontossdghoz. De az éles
latasu, értelmes fiucska hamar rdjott, hogy a stréber ne-
veld csak nappal minta-fiatalember, s mihelyt este a bent-
lakdsban leoltottdk a wvillanyt, s a didkhad alomba szen-
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deredett, 6, a példakép, kilopodzik az épiiletbdl, ki az &j-
szakaba, ki a kocsmdkba és isten tudja miféle kétes hiri
mulatokba, hogy azokbdl csak hajnal fel¢ lopdddzék vissza,
tobbnyire részegen, intézeti lakoszobajaba, s orrara huzva
lepeddjét, pokrocat, igyekezzék a még hatralévd id6 alatt
kialudni magébdl az ¢jszakai faradalmakat. Amikor Fred
minderre rajott, még -elviselhetetlenebbnek érezte az Oro-
kos erkolesi prédikaciokat, a torténelmi példakkal ¢és az
Osokkel wvalé 0Orokods példalozkodasokat. (Neki egyébként
sem voltak eurdpai értelemben vett 6sei.) Alig varta az al-
kalmat, amikor megfizethet ,neveldjének™ a sok szemfor-
gatdsért, bosszantasért.

Folhaborodasa egyre novekedett. Es nem fogadta tobbé
makacs hallgatassal az erkolesi prédikdciokat. Visszafele-
selt. Erre pofot igért a neveld. De Fred megjegyezte:

— A pittsburghi népiskoldban odavagtam a tintatartot
a tanitd melléhez, mert az egyik kislanynak meghuzta a
copfjat, amikor az elfelejtette magaval hozni a leirt lec-
két!

— Remélem, jol elfenekeltek!

— Nem biintettek meg. Csak annyit mondott az igaz-
gatd, hogy vegyiik tudomasul: senkinek sincs joga az isko-
laban az dnbiraskodasra.

— Adok ¢én neked Onbiraskodast! Nadpalcat, azt kapsz,
csak sokat ugralj!

— Probalja meg, tandr Gr! Nekem a tintatarto-hecc
utan az igazgatom eldre koszont. Pedig csak kilencéves vol-
tam.

— Hat itt nem fog eldre koszonni! — mondta a pél-
damutat6 neveld.

Ezzel betelt a pohdr. Alig varta Fred, hogy elérkezzék
a pillanat, amikor bosszit &llhat. Nem kellett sokaig tii-
relmetlenkednie.

Egyik hajnalban tokrészegen érkezett haza lakotérsa.
Annyira még 0ssze tudta szedni magat, hogy ne verjen tul
nagy zajt, amikor belopddzik a szobaba. Fred tette ma-
gat, hogy alszik, de szempilldi csak félig voltak lehuny-
va. Jol latta, hogyan tapogatdzik bizonytalankodva agya-
hoz neveldje, hogyan hull red részeg Onkiviiletben parna-
jéra, s horkol, fuj, horog szédiilt onkiviiletben.

Egy kis ideig wutdlkozva hallgatta horgd hortyogasat,
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majd amikor megbizonyosodott afel6l, hogy nincs semmi
veszély, gyertyat gyujtott, és annak halvany vilaganal el6-
kotort agya alul egy jo koteg eldre elrejtett spargahulladé-
kot... Aztan a részeg emberhez Iépve, gyors mozdulatok-
kal, de szakértelemmel, ahogyan azt napokon &t Kkitervelte,
hozzakdototte az agyahoz...

Amikor kitudédott az eset, pardzs botrany kerekedett
beldle. A kétlaki fiatalemberre talan még kellemetlenebb
kovetkezményekkel jart ez a botrany, mint a lazado fi-
ucskara: O ugyanis egész ¢életére elvesztette hitelét, mig
féltestvéremmel minddssze annyi tortént, hogy igazgatoi
megrovasban részesiilt, és néhany nappal késobb hivatalos
levél érkezett a kollégiumbol Alsdjaraba, amelyben azt
kozlik nagyapammal, hogy helyes volna (egy iddre leg-
alabb) kivenni Fredet az iskolabdl és — maganuton tanit-
tatni.

A maganuton valo tanittatdsb6l nem lett semmi. Fred
rovidesen visszatért Amerikdba. Nem tudom megallapitani,
hogyan tortént, de anyam fOljegyzései szerint sorsunk in-
téz01 kivantdk visszatérését. Mashelyt viszont ugyanezek-
ben a feljegyzésekben azt olvasom, hogy ugyancsak ebben
az id6ben anyam azt tervezte, véglegesen visszakoltozik
Amerikaba, és ott, ismét férjhez megy. Fiatal volt, viragzo
sz€p asszony, érthetd, hogy fOlvetddott benne az 1jabb
férjhezmenetel gondolata. Bizonyara tgy latta, hogy maso-
dik héazassagabol valo gyermekeinek jovdje tobbé-kevésbé
biztositva van, de Fredé bizonytalan. Ezért gondolhatott
arra, hogy minket véglegesen itthagy Erdélyben, s 6 vala-
hol Amerikaban telepszik le elsd hdzassdgabdl vald fia ko-
zelében.

Szegény Fred! Nem akart elszakadni tdliink! Nagy ne-
hezen csak akkor tor6dott bele a gondolatba, amikor
anyam megigérte neki, hogy a kovetkezd nyari vakaciot
Eurépaban toltheti!

gy is tortént. Es, amint azt Fred leveleiben is gyakran
emlegette, anndl a nyarnal szebbet, boldogabbat sohasem
ért meg ¢életében! De a valas ez alkalommal még nehezeb-
ben ment, mint az el6z6 évben. Most egyediil kellett hajora
szallnia, mivel anydm férjhezmeneteli tervei nem valosul-
tak meg, s gy hatarozott, hogy — egyelére legalabb —
mégsem megy vissza Amerikéba, Jardban marad.
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Még csak egyetlenegyszer lattuk viszont féltestvéremet.
Egy évvel az elsé vilaghaborti kitdrése eldtt latogatott el
utoljara hozzank. Ekkor mar csaknem feln6tt fiatalember
volt. Egyetemista. Pompds megjelenésli, kellemes, kedves
hallgatdja az egyik banyamérnoki féiskolanak. Azt mondta,
ugy érzi magat Jardban, mintha kozben néhany éven at
nem is €lt volna az dcean masik oldalan.

Anyam kozvetleniil az elsd vildghabord utdin még egy-
szer meglatogatta 6t. Ez volt utolso talalkozasuk.

Maganyos, szomori ember volt. Banyamérnoki diplo-
maval a kezében megrendelésre hdzakat épitett. Ebbe tel-
jesen tonkrement. Azel6tt nem volt semmiféle vagyona,
de ett6l kezdve volt elegendé adossdga. Sokat nélkiilozott.
Ezen a helyzeten az sem tudott valtoztatni, hogy két nagy
port felverd talalmanya is volt, amelyekrél hasdbos cik-
kekben szamoltak be a legnagyobb amerikai lapok. Az el-
s0t csaknem ,bagoért“ adta el, a masodikat egy igéretért,
amelyet sohasem valtott be az érdekelt 1éghajo- és repiild-
geépgyar.

Akkor kezdett jobb kedvre hangolodni, amikor érett
férfikorban elhatarozta, hogy meghazasodik. Haziasszonyat
akarta elvenni, akinél mint kertész dolgozott. De beteg
szive néhany héttel az eskiivére kitlizott nap eldtt varat-
lanul felmondta a szolgalatot.

Menyasszonya tantsaga szerint Fred mindig elérzéke-
nylilve beszélt azokrol az idokrdl, amelyeket Alsdjaraban
toltott. Volt gy, hogy éveken at nem kaptunk semmi hirt
feldle, de menyasszonya leveleib6l tudjuk, hogy olyan-
kor is, akkor is és egész ¢életében jarainak vallotta magat.

Maganyos, szomort sors volt az 6vé. Ha nem megy
vissza Amerikaba, itt, a csaladdi kornyezetben taldn még
most is élne.

Erdélyben bizonyara megtaldlta volna lelki egyensu-
lyat.

6

Négy ¢és fél éves lehettem, amikor apam legiddsebb
Occse, a szelid és josagos Akos bacsi folvitt Marosvécsre,
hogy bemutasson nagyapam sogorasszonyanak, sorsunk
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nagy hatalmi irdnyitéjanak, Kemény Kdélmanné sziiletett
baro Banffy Polixendnak, a rettegett kegyelmes asszony-
nak.

Latogatasunk Polika néni kivansagara tortént. Nagy
izgalmat keltett nemcsak Jardban, de mindeniitt, ahol ro-
konaink laktak. Apam ,szamizetésével véglegesen meg-
szakadtak a személyes kapcsolatok a nagyapam, testvérei,
gyermekei és a vécsi varkastély Urndje kozott. Csupan
Akos bacsit fogadta s nagy néha nénikéim koziil az idéseb-
biket, Gizellat. Jardban a véaratlan meghivasbol arra ko-
vetkeztettek, hogy Akos béacsi igyekezete kovetkeztében
enyhiiloben van a fesziiltség Vécs és Alsojara kozott, s ta-
lan véglegesitik az elgondolast, hogy a gyermektelen vé-
csiek gyermektelen 6rokose, Akos bacsi utan én 6rokoljem
a varat a hozzd tartozd egyéb ingatlanokkal egyiitt. A jo
reménységhez aggodalom is jarult. Vajon mi lesz az dara
a megbékélésnek? A jaraiaknak le kell-e mondaniok vég-
legesen rélam a vécsiek javara? Vagy fel kell oszlatniok
orokre a jarai haztartast?

Bizonyosan Poélika néni rokonsdga sem Oriilt tulsago-
san latogatasom hirének. Tavasztol &szig a var, télen a
pesti palota kellemes szoérakozohelye volt a vararnd atya-
fisaganak. Arra nem szamitott egyik Banffy sem, hogy a
var a tartozékaival valamelyikiikre Orokségiil szallhat, de
mégiscsak mas lesz a helyzet — gondoltdk bizonyara —,
ha a torvényes Orokosnek, s talan még csaladja tobbi tag-
jénak is, hely jut a varban vagy plane a pesti palotaban!

Abban az idSében Akos bacsinak két gyonyord, vécsi
szarmazasu kocsilova volt, magas-félvér kancdk, Malvin és
Madar, a valamikor orszdgos hirli angol telivér ménnek,
Lysandernek ¢és egy Marcsa nevli magas-félvér kancanak
tokéletes formaju, jardsa csikoi. Ezek repitettek minket
(Akos bacsit, feleségét, Zeyk Cecile-t és engem) egy Kol-
ber-féle homokfuté kocsin Marosvécsre. Mar eldzdleg, de
utkozben is sok utasitdst kaptam arra nézve, hogy miként
kell viselkednem a vécsi varban, hogyan kell Poélika néni-
nek kedvében jarnom.

Nem értettem, mire valo ez a nagy felkésziilés. Oda-
haza Jaraban Etelka néni figyelme a nevelés terén min-
denre kiterjedt, nemcsak tisztességre nevelt, de udvarias
viselkedésre, tisztelettudd beszédre, tisztasagra, villaval,
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késsel, kandllal valo illedelmes béanasra — egyszoval mind-
azokra a dolgokra, amelyek kicsikorban konnyen -elsajatit-
hatok, de feln6tt korban csak nagy nehezen. Arrdl fogal-
mam sem volt, hogy Cecile néni és Akos bacsi ugyanolyan
aggodalommal néztek vécsi latogatdsom elé, mint Gizella
néni és Etelka néni. Akos bacsi ettdl a latogatastol remél-
te velem vald terveinek valora valtasat, Cecile néni pedig
mar elére félt, hogy ha nem teszek jO benyomast Polika
nénire, nem rajtam veri el majd a port, hanem &t fogja
miattam megaldzni. Cecile néni biiszke asszony volt, maga
is uralomra vagyo. Megaldzast senkit6l se tlirt volna el,
csak Polika nénitél, mert tdle fiiggdtt, hogy beteljesiiljon
¢lete legfobb vagya: O lehessen, majd ha elérkezik annak
az ideje, Polika néni utdn a marosvécsi var tiszteletet pa-
rancsold urasszonya. A végrendelet szerint ennek nem volt
akadalya, de Kalman bacsi gyenge akarata ember volt, aki
nem kevésbé félt feleségétdl, a kegyelmes asszonytdl, mint
a tobbi Kemény rokon, s kétségtelennek tlint, hogy ha Po-
lika néni megharagszik Cecile nénire, irat Kéalman bacsi-
val a végrendelet végére olyan klauzulat, ami O6rokre meg-
nyomoritja utddja feleségét a ,,nagyasszonyi” hatalom gya-
korlasaban. S hogy ez meg ne torténhessen, hajlandé volt
vallalni minden aldozatot.

Az instrukciok kozott, amelyeket kaptam, a legmegle-
pébb az volt, hogy a halfélék és husételek felszolgalasakor
oda kell figyelnem Cecile nénire, s ha feje ingatasaval jelt
ad, ez azt jelenti, hogy abbdl az ételbél nem szabad ennem,
mert husmérgezést kaphatok tdle, rettentd hasgorcsokkel,
még bele is halhatok. Titkdt nem 4&rultak el, igy nem tud-
hattam, hogy Polika néninek rendkiviil rossz a szaglasa,
¢és emellett még szereti is a szagosra, ,vadasra érlelt hu-
sokat.

Négy vagy Ot napot toltottiink Vécsen. Nem emlékszem
vendégeskedésiink minden részletére, de a ream nézve
legfontosabbak még ma is élénken élnek emlékezetemben.

Soha nem fogom elfelejteni azt a pillanatot, amikor fo-
gatunk berobogott a varhoz f6lkanyarodd, a maindl még
sokkal meredekebb és élesebb fordulokban bdvelkedd szer-
pentin aljara. Akos bacsi kék szemii, héfehér hajii cigany-
kocsisa kissé szorosabbra fogta a gyeploket, mire mint tit-
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kos jelre Malvin és Madar, anélkiil, hogy egyetlenegyszer
folvagtak volna, jatékos tancléptekkel, fejlikkel, nyakukkal
integetve, ugy ropitették folfelé az egyre meredekebbé va-
16 szerpentin kanyarulatain homokfuté kocsinkat, mintha
azon a napon nem is tettlink volna meg (egy nagyobb ¢&s
néhany kisebb pihendt tartva) mintegy szaznegyven Kkilo-
méternyi utat. Bar kissé habos volt a lovak sziigye, ami-
kor megalltunk az oroszlandiszes egykori felvonohid el6tt,
a lovak olyan tilirelmetleniil harapdaltdk a zablaikat, mint-
ha maris unnak a helyben topogast, s alig varndk, hogy az
inasok csomagjainkat kivegyék a kocsiladabol, 6k pedig
szaguldhassanak tovabb a kocsival ismeretlen, tavoli cé-
lok felé.

Erésen alkonyodott. Itt-ott egy-egy csillag atpislogott
az ¢ég egyre sziirkiild kékségén. Mieldtt raléptem volna a
hidra, tekintetem a magasba tévedt. Ehhez hasonlét még
nem lattam: a varfal s mindenekfolott az Otszogletli don-
zson bastya ugy fesziilt a magasba, mintha at akarnd lyu-
kasztani villamharités csucsaval az ¢égkupolat. Szép volt
¢és félelmetes. Lélegzetem megneheziilt, szédiltem. Az volt
az érzésem, hogy egy nagy, széles tanyér nehezedett a mel-
lemre. Ugy gondolom, Akos bacsi megsejtette, hogy mi-
lyen vihar kerekedett a lelkemben. Gyongéden megfogta
a kezemet, s igy lépett ra velem egyiitt az egykori f6lvono-
hidra.

Amikor beléptink a kapun, viharldmpassal a keziikben,
két lovaszgyerek csatlakozott hozzank, hogy megvilagitsak
az emeletre vive kolépcsd fokait. Ennek a lampafényes be-
vonuldsnak volt valami szertartdsos jellege. Titokzatosnak
tlnt, képeskonyvbdl megelevenedett jelenetnek. De nem
hasonlitott ahhoz a félelmetesen szép varazslathoz, amely-
nek szivet-lelket gyonyorkodtetd, mégis borzongatd Ilehe-
letét ott kiint a var el6tt éreztem volt, amikor eldszor ve-
t0dott tekintetem a magasba, az égbe nyulo bastyaoriasra.

A var akkori berendezésébdl, szobainak beosztasabol
alig emlékszem valamire. Csak azt a két szobat latom most
is elég vilagosan magam eldtt, amelyekben -elszallasoltak
minket. A jarai szobdkhoz viszonyitva fénylizOen voltak
berendezve. En benniilk mégsem éreztem magam otthono-
san. Az egyikben Akos bacsiék voltak, a masikban, egy
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kisebben, én egyediil. A két szoba kozott éjszaka is nyitva
allott az ajtd, mégis hidnyzott az a bizalmas, meleg atmosz-
féra, amely oly jellemzé volt alsdjarai gyermekszobénkra.
Latogatasunk elsé estéjén Akos bacsi és Cecile néni lab-
ujjhegyen besurrantak szobamba, és keziiket a hordozhato
gyertya langja elé tartva, hogy fénye f0l ne riasszon, meg-
figyelték, hogy nyugodtan fekszem-e, vajon nem takar6z-
tam ki, majd mindent rendben taldlva, neszteleniil kihu-
zodtak szobambol. Nyilvanvald volt, hogy térédnek ve-
lem, aggdédnak értem, azt akarjdk, hogy otthon érezzem
magam itt, ebben a szamomra idegen kornyezetben.

Polika nénivel vald taldlkozasom elsé estéjér6l nem
maradt fenn bennem semmi emlék. Mondjak, szivélyesen,
bar kissé iinnepélyesen fogadott minket. Ugy, mint aki
be akarja tartani kozte és vendégei kozott a harom Ié-
pés tavolsagot! A férje, Kalman bacsi, mindent elkdvetett,
hogy feloldja a helyzet merevségét. De 6 ebbdl a szem-
pontbol sem volt jelentds személy a kegyelmes asszony
jelenlétében. Polika néni kedve, akarata hatarozta meg
a varbeliek mindenkori magatartdsat, hangulatat. Mellette
a magas, j0 megjelenésli férje, a forendihazi tag elvesztette
jelentdségét, nem volt & mas, mint dekoracié, mint min-
den, ami koriilvette a varban a Fels6-Maros mente legna-
gyobb tekintélyli trasszonyat. Oriilok annak, hogy a P6-
lika nénivel valé taldlkozdsom elsé pillanatair6l nem ma-
radt meg bennem semmi emlék. Oriilok, hogy viszont jol
emlékszem részleteiben is arra, amikor a kovetkezé nap
reggelén kettesben mentem vele — lovakat nézni.

A ,lonézés*“ Marosvécsen nem tartozott a kozonséges
események koz¢é. Haziasszonyi figyelemnek ¢és kitiintetés-
nek szamitott, ha valakit ebben az élményben részesitet-
tek.

Kalmén bacsiék magas-félvér lovakat tenyésztettek.
Ebben az idében, a vécsi ménes fénykordban, Hajdi Joska
volt a lovaszmester, s az apaallatok kozott az orszagos hi-
ri és tekintélyli angol telivér mén, Lysander volt a csa-
szar. Messzi foldrdl, idegen orszagokbdl is sokan jottek
megcsodalni a szebbnél szebb félvér kancakat, magas-fél-
vér csikokat, ,remonddkat”, vagyis a katonasdg szamara
nevelt ¢és betort hatilovakat, s a tobbit, melyeket neves
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urlovasok, négyesfogatot tarto gazdag foldbirtokosok, mo-
dos katonatisztek vasaroltak. Draga pénzen értékesitették
az elad6 lovakat, de a lotenyésztés igy is, jO vezetés mellett
is, Uri passzi6 maradt, és nagy rafizetéssel jart. A havasi
birtok jovedelmének tetemes részét emésztette fel. Erthetd,
hogy megtiszteltetésnek szamitott, ha Polika néni végig-
kalauzolta valamelyik vendégét az istallokon, a jartato-ko-
rondon, a kifutokon.

Attol a pillanattol emlékszem vilagosan Podlika néni-
re, amikor a var melletti kiils0 udvaron karjara emelt, s
igy vitt be a kocsilovak, majd a tenyészkancadk és kiscsi-
kok, végiil a hatilovak istallojadba. Izmos asszony volt,
biztonsagos 1iilés esett a karjdn. Amikor ritmikus Iéptekkel
egyik boksztdl a masikhoz vitt, Gigy éreztem, mintha cso-
nak ringatna egyenletesen hullimzo tonak a hatan.

Féaradhatatlanul mutogatta nekem kiscsikos kancai ko-
zll a legszebbeket, kocsilovai szine-javat, a még toretlen
csikok koziil a legtobb reményre jogositokat. Bevitt kar-
jén egyik-masik szép hataslo feje mellé is, hogy jobb ke-
z¢&t néhany pillanatra szabaddd téve, kockacukorral kinal-
ja a lovat, szeretettel megpaskolja a sziigyét. Kozben szen-
vedélyesen magyarazta, melyik csikonak, hataslonak hogy
hivtak apjat, anyjat, melyik nyert dijat kiéllitdson, lover-
senyen, melyikrdl hiszi, hogy egy-két év mulva 1) érmeket,
uj dicsdséget szerez majd a vécsi ménesnek. Végiil az egyik
kifut6 radkeritéséhez vitt, amely mogott egy iddsebb sziir-
ke kanca legelt maganyosan.

— Pepita... — mondta Polika néni. Melegség rezgett
a hangjaban. Meg is ismételte a kanca nevét: — Pepita.

Neve hallatara a 16 folvetette a fejét, és a hang iranya-
ba forditotta, majd lassan, Ovatos léptekkel elindult fe-
1énk.

— Huszonhét éves — magyarazta Polika néni. — Alig
lat. Nyugalomba vonult. Més dolga nincs, mint zabot en-
ni, legelni, vizet inni, sétalgatni. Valamikor a legjobb ha-
tilovunk volt. Megérdemli, hogy vénségére kényeztessiik.

Bevitt a kifutéba, s a lovat, amikor az mar nem lehe-
tett tOliink tavolabb huszonot-harminc 1épésnél, ismét
megszolitotta:

— Pepita!
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A biztatd hangra a 160 felbatorodott, és iigetve tette
meg a koztlink és kozte még fennallo tdvolsagot.

— Simogasd meg a homlokat. Oleld 4t a nyakit. Nem
harap, ne félj téle. Olyan szelid, mint a ma sziiletett ba-
rany!... Ugy. J61 van. Latod? Oriil, hogy az arcodat hoz-
zadorzsolted az arcdhoz... Ugye, milyen puha, barsonyos
az orra? Milyen meleg a lehelete. Hogy oriil a kényeztetés-
nek! Szegény oOreg, tancol Ordmében, latod?... ,,Koszonom
— mondja —, koszonom!“ Ugy...

Kiilonos jaték volt ez, szdmomra ismeretlen, a kivéniilt
hires versenyld babusgatidsa. Lotartd, 16tenyésztd emberek
érzelmes szorakozasa. Kozben szavak, ilyenek: ,,No jol van,
oreg, jol van... Ugye, a cukrot még meg tudjuk ragni?...
No jo, no jo...”

Jo ideig eljatszadoztunk. Amikor abbahagytuk, ezt
mondta Pélika néni:

— Micsoda 16 volt! Elvezet volt nézni, kopaszaton hogy
vagtat lovasaval a veszettil menekiilé roka utan! Nem-
csak vagtatott, versenyzett a kopokkal, ki birja jobban.
Versenypalyan se volt kisebb: tudja mindenki, aki latta,
hogyan vette a legnehezebb akadalyokat is! — Magéahoz
szoritott egy pillanatra. — A te apad volt elsd lovasa ko-
paszaton! Azon a versenyen is & lovagolta, amelyen elsd
dijat nyerte. Igazi lovas és igazi versenyldo. Ha egyiitt vag-
nak neki, talan az egész vildgot legydzték volna. Ha az
én fiam lett volna...

Alig értettem Polika néni szavait, de a hangjara f0l-
figyeltem. Mélyen zengett. Az arcara pillantottam. Ugy
tlint, hogy konnycseppet latok rezegni a szemében. Sehogy
sem értettem, mi torténik itt. Alig néhdny nappal ezel6tt
hallottam, amikor egyik nénikém azt mondta a masiknak:

— Az 1lgyvéd gazember volt. De szegény Istvannak
Polika néni volt az igazi ellensége.

De ¢én igazi konnycseppet lattam rezegni Polika néni
szemében, ha utdna meg is keményedett hirtelen a tekin-
tete, majd Ovatos, de hatarozott mozdulattal lecstsztatott
maga mellé a karjai koziil.

Ugy tiint, hogy Pepita is megérezte a hangulati valto-
zast, elfordult toliink, és tapogat6zd, bizonytalan Iéptekkel
elindult a kifuto mélye felé.

— Bemegyiink. Délfel¢ jar.
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— Szép volt.

— Remélem, amikor nagy leszel, te is szeretni fogod a
lovakat.

— Szeretem.

— De ne ugy szeresd, akarhogy, hanem igazan. igérd
meg.

— Jo.

Még a kapu ald sem értlink, amikor megszolalt a gong,
jelezte, hogy az ebéd talalva van.

Ez volt elsd és utolsé emberi talalkozdsom Poélika nénivel.

Volt a vécsi latogatasnak egy kellemetlen utdjatéka is.

A kovetkezd napon, délben eldételnek rakmeridont szol-
galtak fel. Cecile néni észrevétleniil beleszagolt a talba, ¢és
leadta nekem a megbeszélt jelet. En azonban még soha-
sem ettem rizses rakot, a szaga is tetszett, s tettem ma-
gam, hogy nem vettem észre az aggodalmas jelzést. Jol be-
lekanalaztam a meridonba. Sebbel-lobbal két-hdrom fel-
bubujdzott villanyi falatot kaptam be, mieldtt Cecile néni
ram sz6lhatott volna:

— Tudja jol, Janos, hogy nem szabad magénak rakot
enni. A doktor megtiltotta.

— De nekem nagyon jolesik — ldzadoztam.

— Ne kényeztessétek el ezt a gyermeket — vett part-
fogasba szigoruan Polika néni. — A hasat is edzeni kell,
nemcsak az izmokat!

— Akkor én eszem! — szemtelenkedtem.

Cecile néni arca vérvordsre gyult:

— Azt mondtam, ne egyék! Meg ne probalja. Egy fa-
latot se tobbet!

Nem mertem tovabb ellenkezni, pedig lattam, hogy
Polika néni nagyon mérgesen néz Cecile nénire. Estére
megbetegedtem. Amikor a kororvos loholva felérkezett a
varba, hasgorcsokben fetrengtem. Hajnal felé megjott a
haziorvos is, Péterffy Pista bacsi. Kocsin hozattak ki a ki-
valé marosvasarhelyi orvost.

Két nap alatt meggydgyultam. Amig beteg voltam, ko-
rilottem forgott a var apraja-nagyja. Mint mondjak, Poli-
ka néni atvirrasztotta szobdjaban az ¢&jszakakat. Nem hagy-
ta aludni a szobaldnyat sem. Oranként felzavarta, hogy
menjen, szerezzen fel6lem hireket. Napkozben mindegyre
ott topogott szobam elétt a folyosén. Nem jott be, de el-
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fogta az ajton kilépdket, és addig nem engedte tovabb-
menni, amig ki nem kérdezte Oket hogylétem feldl. Kalman
béacsit is mindegyre futtatta Akos bacsihoz, Cecile nénihez
hirek utdn. S ha nem tért elég gyorsan vissza, mindennek
leszidta.

Folgyogyuldsom utdn még egy napot toltdttlink Maros-
vécsen. Ezalatt, is rendkiviil kedves volt hozzam.

Tobbé tulajdonképpen sohasem taldlkoztam személye-
sen Polika nénivel, bar ezerkilencszaztizenhat kora 0Oszétol
a kovetkezd ¢év tavaszdig ott tartozkodtam nagyapammal
Polika néniék pesti palotdjanak egyik kis, udvari szobdja-
ban. De ekkor Poélika néni, agyérelmeszesedése kovetkez-
tében, mar nem volt beszamithato allapotban.

Egyszer, follopozva a folyosora, belestem szobajaba.
Réncos vénasszony kucorgott a toldszékben. Tekintetében
gonosz tlizek égtek. Amikor megpillantottam, karomkodott.
Nem szolt senkinek a karomkodasa, maga elé mondta a
ndi ajkakhoz valoban nem ill6, ocsmany szavakat.

Elete folyaman sok keserliséget okozott nekiink Polika
néni. Nem szeretett minket, mi sem szerettik 6t. En még-
is tobb elnézéssel gondoltam red, mint csalddom tobbi tag-
ja. Az egykori ,,lonézés“ emléke sokat enyhitett vele szem-
beni ellenséges érzéseimen; és az is, hogy tudtam: ¢lete
folyaman o0t gyermeket sziilt, de a legéletrevalobb sem
ért meg tobbet két esztendénél. Ott vannak eltemetve
mind az Gten a var melletti udvaron tal, a gylimolcsos-
kertben, jeltelen sirban.

7

Elemi iskolai tanulmanyaimat 6zv. Kossa Lajosné, majd
ifi. Osz Janos iranyitasa mellett Alsdjardban végeztem. A
vizsgdkon Tulogdi bacsi, az allami elemi népiskola igazga-
toja prezidedlt. Szigort, de igazsdgos ember volt. A vizs-
gaeredmények megallapitdsanal a felkésziiltség mellett fi-
gyelembe vette a tanuld otthondban uralkodd viszonyokat,
a mindennapi ¢életb6l adodod nehézségeit, csalddi gondjait,
bajait. Igy a joszandéki gyermeknek, aki képességeihez
¢és lehetdségeihez mérten iskolai teenddit elvégezte, aggo-

37



[Erdélyi Magyar Adatbank]

dalomra oka nem volt. Es mégis mindig rettegve alltam a
vizsgaztatd bizottsdg elé; nemcsak elemista koromban, de
késébb is, a kozépiskolaban, majd az egyetemen. Ennek a
belém koltozott félelemérzésnek okat abban véltem meg-
talalni, hogy az elemi iskola elsd osztalyabol, a koriilmé-
nyek varatlan alakuldsa folytdn, nem Als¢jaraban, hanem
Enyeden, a tanitoképzd gyakorloiskoldjaban vizsgéztam.

A tanulast Alsgjaraban kezdtem el, januarban azonban
varatlanul ismét at kellett koltoznliink Enyedre. Amikor
fél esztendd6 mulva elérkezett a vizsgdk idépontja, néni-
kéim kérvényezték, hogy az enyedi gyakorldiskoldban vizs-
gazhassak — maganuton.

Eddig még nem fordult eld, hogy ,amerikds nebulo* is
akadt volna a vizsgazok kozott, ezért az iskolan talnovo
tarsasagi gy lett elsd vizsgambol. Meglepett és megdob-
bentett, amikor lattam, hogy a teremben a vizsgdzokon ¢és
vizsgaztatokon kiviil milyen sok érdeklddd idegen is helyet
foglal. Alapjaban nem voltam félénk természetli gyermek,
de ennek az enyedi vizsgdnak a koriilményei nyugtalani-
toak voltak, kilenditettek lelki egyenstlyombol. Szemben
velink, a tanitokon, tanitondkon, képzds novendékeken,
az ¢érdeklédd sziilokon kiviil, tekintélyes kiilsejii gondno-
kok, egyhazi, vilagi eloljarok, tarsasdgi holgyek ¢és urak
foglaltak helyet, feltlinni vagyok ¢és kivancsiskodok. Hu-
rokkal befogott nyulfiokdnak éreztem magam, akit most
mindjart korbeszalasztanak hajtok és vaddszok Oromére.
Remegni kezdtem. Az sem enyhitette riadtsdgomat, hogy
amikor bevonult a vizsgaztatd bizottsag, ¢élén a tanitokép-
z0 intézet nagytekintélyll igazgatdjaval, az iidvozlésre fel-
allt kozonség soraibol lopva felém mosolyogtak nénikéim.
Amikor a bevonulds véget ért, bizonytalankodva foglaltam
el ismét a helyemet.

A vizsga a tanitoképzé igazgatdjanak megnyitd beszé-
dével kezddédott. Szigorh és linnepélyes, multba nézd, a
jelent biralé szavai néha még most is visszhangzanak ben-
nem. Mintha emlékeznék egy-két szimbolumaéra is: fOnix-
madar, Saronnak rozsija, Pelikan. Borzongtam, amikor
magam eldtt lattam képzeletben azt a josdgos madarat,
akinek feltépett mellébdl csdrikket belemeritve sziircsolik
fiokai a kicsurrand, meleg vért. Meg tudtam volna fojtani
azokat az Onz0 madarfiokakat, akik hagytdk, hogy anyjuk
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ilyen fajdalmas 4aldozatot hozzon értilkk. De a beszéd ér-
telmét nem tudtam kovetni, bar éreztem, hogy nagyon ko-
moly, komor dolgokrél van sz6. En mas, vidam hangulatot
vartam, jO reménységgel teljeset. Olyant, amilyent egy év-
vel azel6tt észleltem, amikor Tulogdi néni bevitt Alsoja-
raban az akkori els6sok vizsgajara.

— Nem art, ha a gyermek elére hozzaszokik a vizsga
gondolatihoz — mondta. — Jo, ha tudja, hogy amikor
majd rea keriil a sor, az 6 fejét sem fogja senki leharapni!

Itt sem ijesztgetett senki, mégsem mertem volna meg-
eskiidni rd, hogy nem keriil sor fejek Ileharapdalasara!
Igen komoly, igen {innepélyes volt minden, sehol semmi
kedvemre wvalo. Valtakozva kiilonb6zd tanité urak vizs-
gaztattdk a gyermekeket. Keziiket a notesziik elé tették.
A vizsga fontos ¢és titokzatos voltat hangstlyoztdk azzal,
hogy a feleletek utdn ilyen titokzatosan irtdk be az osz-
talyzatot is. Engem a tanitoképzé igazgatdja személyesen
vizsgaztatott. Bemutatd vizsgaztatds volt ez a képzdsok és
a nagyérdemli kozonség tiszteletére! Nem is lehetett volna
mas: az amerikds gyermek vizsgazott, s ez Onmagéaban is
jo alkalom lehetett az — idomitasra.

Nem szeretném, ha félreértene barki, azt gondolna,
hogy én egy régi, neves intézmény emlékét akarom rom-
bolni. Nem, err6l szé6 sem lehet! Tudom, hany neves ¢és
névtelen népneveld keriilt ki onnan. Magam is ismertem ¢és
tiszteltem koziilik jo néhanyat. De azt sem hallgathatom,
el, hogy a konzervativ linnepélyesség milyen hatassal volt.
ream, hogyan vette el egy egész életre kedvemet és bator-
sdgomat a vizsgaktol, s miért jelentett ez a régi-régi vizsga
egy lépést szamomra azon az Uton, mely rendre szembe-
forditott mindenféle maradisaggal.

Foltételezhetem azt is, hogy kedvességnek, Kkitlintetés-
nek szantdk nekem, a ,burgbeliek rokondnak, hogy sze-
mélyesen az igazgatd vizsgaztatott. Rettenetes volt ez a
megkiilonboztetés! Ez odahaza Jardban nem fordulhatott
velem eld!

A kérdésekre nem emlékszem, de tudom, hogy eleinte
csak nyekeregtem. Nem ismertem red a sajat hangomra.
Télem idegen szavak tolultak az ajkamra. A torkom gii-
rliizdolt, szdjpadlasom szaraz, érdes lett. Szerencsére nem
tartott tul sokdig ez az allapot. Lattam nénikéim féltd, biz-
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tatdo pillantdsait, melyek csaknem konyorogve iizenték fe-
Iém: ,Ne félj!“ Megéreztem a tekintetiikb6l, hogy biznak,
hisznek bennem, s megértenek. Ez a felismerés tompitotta
félelmemet és follobbantotta hitisagomat. Es Osszeszedve
minden akaraterémet, harcolni kezdtem. Harcoltam a tér-
deim reszketése ellen, harcoltam a torkomban érzett ,ga-
luskak* ellen, harcoltam a félelem bénito erdi ellen.

Ez volt életemnek elsd, igazi, kemény kiizdelme. Ebben
a kiizdelemben nemcsak a batoritd tekintetek hullama se-
gitett, de az akarat, hogy ne okozzak csalodast azoknak,
akik biznak bennem. Es segitettek a bennem szunnyadozod
komédiazé 6sztondk is! Okleimet combjaim mellé szoritva,
cserepesedd ajkaimat ujbol és Ujbol megnyalogatva, re-
megve bar, de figyeltem, gondolkoztam, feleltem. Egyre
jobban nekidurdltam magamat, ¢és egyre elszantabban,
szenvedélyesebben vivtam ezt a parbajt, mig végil is gydz-
tem: minden feltett kérdésre jol megfeleltem!

A vizsgaztatd bizottsag is, a kozonség is meg volt ve-
lem elégedve. Bizonyara sikerem hatasa alatt szodlitottak
fel, hogy mondjak el egy olyan verset is, ha tudok, amely
nincs benne a tananyagban.

Ma sem tudom megmagyarazni, hogy miért fogott el
engem erre a felszolitasra valami furcsa, érthetetlen vi-
damsag, mokazo kedv. Szinészies karlenditéssel miért haj-
tottam meg magam a vizsgaztatd bizottsdg, majd a kdzon-
ség felé? Kézzel-labbal kapalodzva, szinészkedve, mokazva
miért szavaltam el nagy hangosan egy ostoba, ovodistak-
nak sem valo versikét?

Hosszu 1abu golya bacsi,
Mit fogsz mama vacsorazni?
Békahust? Brekeke!

Nem kapsz mama beldle!

Versmondasomat pillanatnyi  dobbent csend kovette.
Aztan megismételtem ugyanazt, de most mar ¢énekelve,
cérnahangon (késdbb Seprédi Janos didk-énekkaraban szop-
rant énekeltem).

Frenetikus sikerem volt. Kacagtak!

Aztdn visszamentem a helyemre, leiiltem. Tudtam, hogy
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a csatdt megnyertem. De ahogy rendre csendesedett
bennem a szereplés laza, és a belsd fesziiltség feloldodott,
¢szrevettem, hogy a reszketés ismét er6t vesz rajtam. Fo-
gaim Ossze-0sszekoccantak.

Jo, hogy a kovetkezd években elemi iskolai vizsgdimat
meleg, csalddias kornyezetben tettem le. Mégis, amikor
bizottsdg elé alltam, mindig eszembe jutott elsd kozéleti
szereplésem, az enyedi vizsga, és belém koltozott a félszeg,
félds nyugtalansag.

Az a hirem, hogy ¢én mindig nyugodtan, aggodalmak
nélkiil 1épek a kozonség elé. Ez csak latszat. Onfegyelem
eredménye. Akarcsak a vizsgak el6tti félelemérzésektdl, a
nyilvanos szereplések eldtti drukktél sem tudtam soha egé-
szen megszabadulni.

M¢ég volt egy olyan enyedi, illetve Enyed kornyéki él-
ményem, mely befolyédsolta vilaglatdisom késobbi alakula-
sat. Csak roviden foglalkozom vele, s csupadn azért, mert
hozzajarul gondolatvilagom megértéséhez.

Nénikéimmel, mivel nekiink sajat fogatunk nem volt,
amelyen kiruccanjunk a varosbol, ha kocsit kiildtek ér-
tiink, szivesen tettiink latogatdsokat Enyed kornyéki bir-
tokosoknal. Kellemes emlékek is flizddnek ezekhez a kis
kiruccanasokhoz, igy az elsé taldlkozasom is a csombordi
Kemény Arpad feleségével, Széni Arabellaval, Ditréi Mor
kolozsvari szintdrsulatdnak egykori szinészndjével, akihez
egy ¢leten at meleg, rokoni bardtsag flizte mind felesége-
met, mind engem. Igy ismerhettem meg egy-két 48-as ve-
terant, ¢és egy ilyen latogatds alkalmaval fiirddtem el6-
szor a Marosban, velem egykora fiuk ¢és lanyok zajosan
kedves tarsasdgaban.

Osz elején, didérés kezdetén zajlott le az a bizonyos lato-
gatds egy Enyed kornyéki, mar-nevét-sem-tudom puzduri
birtokosnal. Uzsonnara voltunk hivatalosak. Uzsonna utdn
sétalni mentiink a parkba s onnan a diésba. Nem kototte
nénikéimet valami rendkiviili baratsdg a hdzigazddhoz, aki
emlékezetem szerint Ozvegy vagy legényember volt. Az-
elétt sem jartak oda rendszeresen, s emlékezetem szerint,
amikor sor keriilt arra, hogy megszakitsdk vele kapcsola-
taikat, nem ¢érezték komoly 4ldozatnak. A szdban forgd
birtokos nem lehetett kivaldo tarsalgd, mert az uzsonna
alatt és a séta elején folytatott beszélgetésbdl semmi sem
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ragadt meg emlékezetemben. De annal -elevenebben ¢l
bennem annak a pillanatnak az emléke, amikor hdzigaz-
dank megpillantott egy kopott parasztembert, aki egy diofa
alatt a fliben lehullott didszemek utan kutatott. Botjaval
kaparaszott a szaraz flicsomok kozott, bokdoste szét a zorgd
harasztot, s ha megpillantott egy-egy z0ld héju didt, le-
hajolt utdna, és belecstsztatta abba a rongyzsakocskaba,
mely a nyakabol logott ald. Vendéglatd gazdank felszisz-
szent, s néhdny villamgyors szokkenéssel a tilosban jard
ember mellett termett.

Ami ezutdn kovetkezett, pillanatok alatt tortént: egyik
markéaval kitépte az ember kezébdl a botot, és messzire
elhajitotta, a masikkal mellen ragadta, és nekiszoritotta a
diofa torzsének. Aztan rettenetes gyorsasaggal pofozni
kezdte: jobbrol balra, balrdl jobbra, mig folyni kezdett a
szerencsétlennek az orra vére. Hidba probalt védekezni
kézzel-labbal, konyorgd szavakkal, acélizmu hézigazdank
el nem eresztette addig, amig kedvére ki nem pofozkodta
magat. Akkor megperditette aldozatat, eldrelokte, s kéarom-
kodva utdna ragott a menekiild, haldlra rémiilt embernek.

Ezalatt mi kialtoztunk. En ijedten, undorodva, rikoltoz-
va, Etelka néni sirva, Gizella néni pedig harciasan, igy:
,Hagyja abba! Szégyellje magat! Hagyja mar!“ — ¢és ami-
kor vendéglatonk kifujva magat visszajott hozzank, fol-
haborodott nénikém szalegyenesre kihiizta magat, s még
odavetette sziszegve: ,,Azonnal fogasson! Egy percet sem
maradunk! Fogasson!*

Hazigazdank probalta szépiteni a dolgot, kimagyaraz-
kodni, hogy ,,maholnap még a szememet is kilopjak, ezek
a sz€p szot nem értik!* — de hidba, nénikéim elnémultak,
¢és kétfeldl megfogva kezemet, oly gyorsasdggal, hogy csak
szaladva tudtam Iépést tartani velilk, mentek vissza a haz
felé, megelozve, faképnél hagyva kisérdjiiket. Magatarta-
sukat nem lehetett félreérteni: egyszer s mindenkorra vé-
geztek vele, tOlik akéar fel is kotheti magat, nem tartjak
uriembernek!

Rég tortént. Nagyon rég. Eletemben ez volt az egyetlen
eset, amikor Erdélyben foldbirtokost tettlegességre lattam
vetemedni szegény falusi emberrel szemben. Mégis min-
dig eszembe jutott, mint ellenérv, amikor valaki a régi,
ugynevezett patriarkalis ¢élet emlékét kérddzte vissza, régi
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jo 1dokrél omlengve. A visszaemlékezés erre az eseményre
erdsitett, amikor ifji koromban sokszor johiszemi, joszan-
déka, sbét szocidlis érzésti gazdaemberekkel kellett vitdba
szallnom, hogy megvédjem allaspontomat: én a nagybir-
tok-rendszert mar erkodlcsi szempontbol is idejétmult, em-
berellenes gazdalkodasi rendnek tartom.

De el kell mondanom azt is, hogy sok szép emlékem
is flizddik Nagyenyedhez. Mindenekel6tt arra a harom-
négy hétre gondolok, amikor betegségem miatt el kellett,
hogy Kkiilonitsenek ndévéreimtdl, s ezért a burgbeliek bol-
dogan befogadtak otthonukba. Itt kezdtem el hajnali, &l-
matlan ordkban, miligyertya vibralé fényénél a rendszeres
rajzolast. Senki sem tanitott, magam probaltam ki, hogyan
kell ,0sszepészitani“ a krétaszineket, hogy azok szépen
hassanak. Ebben az iddszakban legszivesebben fejeket raj-
zoltam, tobbnyire ndi profilokat é&brandos kék szemekkel,
aranyszOke meg hollofekete hajjal, pisze orrt, hattylinyaka
lanyokat. ,,Portréim“ koziil a székék egy jarai orvos gyer-
mekkorban elhalt kislanyara, a hollofekete hajuak pedig
egy oOvondére emlékeztettek, akinél, ha betévedtink udva-
rara, olyan boditd rezeda- meg tubardzsa-illat fogadott,
hogy csaknem belefulladtunk abba az illattengerbe.

A hajnali 6rakban gyakorolt lazas miivészkedésben sok
oromom telt. Kezdetlegesek voltak krétarajzaim, de ugy
emlékszem, eléggé karakterisztikusak. Sokan hitték, hogy
festd leszek. Késdbb arrol beszéltek, hogy inkabb karikatu-
rista vagy szobrasz. Akkor még titkoltam, hogy néha ver-
seket irok. Santak voltak ezek a versek, de én mint valami
veszélyes biinjelet rejtettem el nadrdgzsebembe azokat a
papirdarabkakra firott versikéket. Etelka néni jott red elo-
szOr titkomra. Egy nyari vaszonnadragnak, miel6tt mosés-
ba tette volna, kiforditotta zsebeit, s ekkor hullott ki be-
16liik néhany versikém. Igy tudta meg, de nem szélt rola
senkinek, nekem is csak akkor, amikor nagy titokban meg-
mutattam neki elsé és utolsé indiantorténetemet, melynek
ez volt a cime: Kigyobdr, a bator, s ezzel a lehetetlen sz6-
veggel kezdodott:

»2Amerika egy kis falujdban, La Grange-ban nagy iz-
gatottsdg van. Kigyobdér — mert igy hivtdk a falu kisbiro-
jat —igy szolt:
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— Urak! Nagy harcosok! Sziiléfalunkat nagy veszély
fenyegeti: jonnek a Csikosingesek!

— Halal reajuk! Halal! — kialtottdk a dicsé harcosok,
¢s meglobaltak a levegdben tomahawkjaikat!“

De Enyeden nem irtam sem meséket, sem elbeszélése-
ket. Rajzoltam, és amikor ldbadozni kezdtem, esténként
egy kedves matrona torténeteit hallgattam negyvennyol-
cas szabadsdgharcosokrol, Rézsa Sandorrol, akit személye-
sen ismert, sebesiilt honvédek sebeire tépést készitdé hon-
leanyokrol. Kedvenc témadaja volt Rdézsa Sandor galantérigja
azokkal a holgyekkel szemben, akiknek, ha megtdmadta
kocsijukat, de felismerte benniikk valamelyik neves sza-
badsadgharcosnak 0Ozvegyét vagy nejét, tisztelettel csokolt
kezet s kivant nekik tovabbi kellemes utazast. Tdle hal-
csatdban esett el. Oroszlanként verekedett a redrontd csa-
szari katonakkal, de mikor mar a kardja is eltdrt, a pisz-
tolydban megmaradt utolsé golyot sajat fejébe ropitette,
hogy szégyenszemre ne ejthesse foglyul a gyiilolt ellenség.
Itt, Enyeden keltette fel érdeklédésemet a kozetek irant
egy Zeyk Kalman nevii kiilonc oOregur. A Felenyed patak
medrébdl és egy masik névtelen erecske oldalabol gytijtotte
nagy szorgalommal a karneolokat. Valamikor rendszeresen
gyljtott mindenféle kézeteket, de amint elnehezedett a
jérasa, szenvedélyét a karneolkovek felkutatdsara korla-
tozta. FErtett az asztalosmesterséghez és lombfiirészelt is.
Régebben, amint mondjak, szép butorokat fabrikalt. Ami-
kor én Osszebardtkoztam vele, mar csak fényellenzéket
készitett, az asztali petroleumlampak el¢ valdkat, érzékeny
szemll idOsebb ndk szamara. Ezeknek az ellenzoknek tégla-
lap alaka tablajaba illesztette bele az atlatszd, valtozatos
erezetll ¢és szinezetli karneolkavicsokat. Ezeken a karneolo-
kon atszlir6d6 szép, halovany szinekben jatszo fények es-
tek az én Oreg, meséld matrona baratném arcara is.

Mint liliputorszagbeli pompas erdd, olyan volt, tavasz-
szal az Enyed feletti Orhegyen a gydngyvirag-rengeteg,
mely a slriség alatt hofehér karpitot boritott a foldre.
De ibolyaszonyeget meg vadrdzsa-virdgzast se lattam
olyant sehol, mint ott. Nem csoda, hogy Aprily Lajost
enyedi tanar kordban gyakran ihlette az Orhegyi tavasz s
az Grhegyi 6sz zengd poémak alkotisira. Es oly magatol
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értetddOnek latszik az is, hogy amikor sok-sok évvel ké-
s6bb sor keriilt a Helikon és a Klingsor irdinak (az erdélyi
magyar és szasz irok) elsé talalkozasara, Aprily Lajos ja-
vaslatara itt, az Orhegyen beszéltik meg kozos dolgainkat.

Enyeden lattam el6szor olyan marcius 15-1 iinnepélyt,
amely benyomdsom szerint valodi kicsinyitett masa volt
az 1848-as emlékezetes napnak. Minden, ami ott tortént,
a fiatalsdg miive volt, a marciusi ifjak utddaié, hivatalos
szonokok, koztekintélyek ,fellépése” nélkiil. S ez igy visz-
szagondolva azért tlinik meglepének, mert Enyed vérosa-
nak a multba visszatekinté kozélete a jelen és jovo felé
valo tajékozodasdban egyarant konzervativnak, dohosnak
tlint. Lehet, hogy ez az eleven, forradalmi szellemli mar-
cius 15. az ifjlisdg 0sztonds rebellidja volt a feliilkerekedett
maradisaggal szemben.

Itt, Enyeden lattam eldszor veszedelem idején az em-
beri szolidaritds igazi, tomeges megnyilvanulasat. Egy al-
kalommal egész vératlanul, alig elképzelheté hirtelenséggel
tamadt egy olyan vihar, amilyent késébb havasi csavar-
gasaim idején is csak ritkdn értem meg. Nemcsak jelképe-
sen mondom, de a sz6 legszorosabb értelmében valdsaggal
raztdk az ablakokat, remegtették az épiileteket az égiha-
bort fiilsiketité dordiilései. Di6 nagysagi jégdarabok zu-
hantak az ¢égbdl a hazakra és zuztak szilankokra a fedd-
cserepeket. A sustorgd, zugd, dorgd jégverés felhdszakada-
sokkal valtakozott. Percek alatt patakok sziilettek itt is
ott is, a varos legkiilonbozébb részein. Barnan, sebesen
rohantak a fOutca felé, hogy ott valosdgos folyamma egye-
siiljenek. Ebben a félelmetes, villamfényes ¢égzengésben,
jégverésben, es6zuhatagban, barna patakok, bdsz folyok
szliletésének dobbenetes perceiben egymas utan tobb vil-
lamcsapas is zudult egy loistallora, a 16istallo kozelében
levé szénaszinre s ember lakta épiiletekre is. Perceken be-
lil langokban allott az istallo, a szin, a hazak, s a langok
kozé szorult lovak porkolddé husanak, sorényének éme-
lyitd szagat okadta red a varosra a szertegomolygd fiist. Es
alig néhany perc mulva a kiliriilt utcdk ismét megteltek
emberekkel, a vizen atgdzold, rohand emberekkel, kapak-
kal, fejszékkel, csékanyokkal, vedrekkel felfegyverkezett
emberek egyre duzzad6 tomegével, akik mind elszéntan
rohantak a viharon, jégverésen, araddson at, segiteni, éle-
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tet menteni. Jottek az Onkéntes tiizoltok lovas szekerekre
szerelt viztartdlyaikkal, csévezetékeikkel, létraikkal, min-
denféle tlizoltd szerszamaikkal. Kozben, amint rohantak,
a lovak hidba dagaskodtak, raztak ijedtiikkben a nyelviikre
reafesziild zablat, menniok kellett, elore, eclore! Neki az
¢gzengésnek! Embert menteni! Embert! Embert! Jottek
a didkok is, befogtdk magukat kisebb-nagyobb kézi haj-
tasu tiizoltokocsikba. Es rohantak &k is neki az egyre da-
gad6 vizaradatnak! Neki a viharnak! Mindenki, aki férfi,
mindegy, hogy oOreg, fiatal, csak férfi legyen, neki a vesze-
delemnek! Menteni! Menteni! Menteni!

Ezt lattam én gyermekkoromban Nagyenyeden, a cso-
koladéhaznak nevezett otthonunk utcara néz6 ablakabol.
En is akartam menni, nem engedtek. Kimdisztam az abla-
kon, a rohand emberek koziil kettd visszaemelt az ablakba:

— Amig a felnéttek tiizet oltanak, Orizd a hézat, hogy
semmi el ne vesszen! Ez a te kotelességed, gyermek!

Es én nagyon meg voltam elégedve magammal. Felada-
tot kaptam. Eletemben el8szér kozéleti feladatot. Biiszke
voltam.

Ezt koOszonhettem Enyednek: az elsé kozosségi felada-
tot. Ezért a felemeld érzésért érdemes volt megismerkedni
azzal a masik Enyeddel is, szivemben a vizsgabizottsag
el6tt allo elemista gyermek rettegésével.

8

Szeretem a karbidlampak fojtd6 szagat. Egy feledhe-
tetlen estére emlékeztet, ezerkilencszaztiz nyardra, amikor
az alsgjarai kaszino baltermében elOszor lattam igazi szin-
hazat, igazi szinészekkel: aranyhaju primadonnat, feszes
Iéptli  bonvivant, viddman perdiild szubrettet, ripacskodd
tancos komikust, a turné idejére tarsalgd szinésszé eldlép-
tetett koristat és rendez6t, akit az eldadds végén mint
draga zsakmanyt hurcolnak szinészei a fliggony elé.

A nagy eseményt megel6z6 napon zsakettkabatos, Lava-
lier-nyakkendds férfi érkezett a faluba, a kolozsvari szin-
tarsulat egyik szervezd titkdra. Egy fazekas-szekérre ké-
rezkedett fel, azzal razatta magat a hepehupas Uton Torda-
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1s, amikor leereszkedett a koberes szekérr6l a macska-
kovekkel kirakott piactérre, kihtzta magat, és Thalia pap-
jédhoz mélto, tinnepélyes 1éptekkel vonult el a patika felé.

A piactér felsé szélén allott a patika. Tornacardl jol
at lehetett tekinteni az egész teret. Ezért is érdemes volt
felkapaszkodni a tucatnyi lépcséfokon, nemcsak Csics Béla
illatos likérjei miatt, amelyekbdl a galans gyodgyszerész
szivesen juttatott egy-egy kupicdval minden valamirevald
latogatdjanak. Most is, miutdn megolelte, olyan mozdulat-
tal tessékelte be a Lavalier-nyakkendds szinhazi titkart a
patika ajtajan, amelybdl minden jol t4jékozott alsdjarai
lakos megallapithatta, hogy odabent a jo hiivosben rovi-
desen sor keriil a nagy szakértelemmel készitett hazi li-
kérok kostolgatasara.

Szerda volt, hetivasar napja. A fazekasok, csebresek,
a gabonat, majorsagot, veteményt daruld parasztok szép
rendben kirakott aruhalmai el6tt tarka Osszevisszasdgban
hullamzott a vasaros nép, foként haziasszonyok, lednyok. De
akadt, szép szdmmal férfi is: iparoslegények, fazekasok, he-
lyi és szomszédos kozségekbdl vald foldmiivesek, az irodak-
bol ellépett hivatalnokok — és gyermekek. Kindltak, vet-
tek, vitatkoztak, alkudozva csapkodtdk egymads tenyerét, a
féllabu  kintornas papagédjaval jovendémond6 cédulat hi-
zattak, tordai pecsenyét ettek, medvecukrot szopogattak,
vagy csak nézelddtek. A zsakettkabatos, Lavalier-nyakken-
dds idegen érkezésére mégis mindenki felfigyelt. Férfiak,
asszonyok kivancsi tekintete kovette innepélyes vonula-
sat, s mihelyt eltlint a Gyogyszertar felirata {ivegajtd mo-
gott, a nép korilvette a fazekas-szekeret, hogy megtuda-
kolja, vajon ki lehet s honnan érkezett a poros, faradt te-
kintetli, mégis peckesen 1épkedd idegen.

— Valami f6szinész — mondta a fazekas-fuvaros. —
Holnap este szinhaz lesz az uri kaszinoban. Tordaszentlasz-
lon az uradalom szekérszinében volt az eldadas, utana mu-
lattak. Hajnalban, amikor elindultunk, még ciganyoztak.

Hétéves kolyok voltam akkor, kivancsi, tekergésre haj-
lamos, a szerda déleldtti piacra menést a vilag minden
kincséért sem mulasztottam volna el. Juonnal, nagyapadm
siiket mindenes darabontjaval, kétkerekli kéziszekéren
nyari kéaposztat, egyéb veteményt és szép rdzsacsokrokat
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vittlink a piacra. Nagy jaték volt ez a piacra jards, a ki-
rakodas, alkudozas, tenyércsapkodas. Ilyenkor nem beszélt
velem senki gyermeknyelven, hanem ugyantigy, ahogyan
igazi piaci arusokkal illik. Es igy lehettem csodalkozo
szemtanuja az alsojarai vendégjaték els6 mozzanatanak,
a szervezO-titkar érkezésének.

A Lavalier-nyakkendés idegen, hona alatt néhény pla-
kattal ¢és egy kotegecske ropcédulaval, rovidesen ismét
megjelent a patika torndcan. Lassi Iéptekkel ereszkedett
le a Iépcsén, majd magahoz intett két acsorgd gyermeket.
Atadta nekik a ropcéduldkat, hogy osztogassik szét a va-
saros nép kozott. Néhany csillogd rézkrajcart is nyomott
a markukba. O, hogy fénylettek azok a vadonatij, arany-
sarga pénzdarabok!

Hat bizony a hetivasdr megszokott rendjét kissé meg-
zavartak a ropcédulak, amelyek a t. kozonséget arra fi-
gyelmeztették, hogy rovidesen megérkezik kozségiinkbe a
szinjatszd tarsasdg, mely diszeléadas keretében fogja be-
mutatni a Luxemburg grofjat. A két, gyermek alig gyozte
osztogatni a feléjilkk nyulé markokba a ropcéduldkat, s ami-
kor mar kezdtek félni, hogy a nagy kapkodésban, tolon-
gasban eltapossak Oket, a megfogyatkozott céduldkat szét-
szortak, és futasnak eredtek.

Aztan hire jart, hogy az idegen az els szinlapot mar
ki is fliggesztette Schwarzberger bacsi boltjanak az ajta-
jara, s onnan egyenesen Gabor Aron vegyeskereskedése
felé vette utjat. Megindult a taldlgatds, vajon hova keriil
még szinlap. Toth ur mészarszéke elé? A jarasbirdsadg ke-
ritésére? Az Uri kaszind bejaratdhoz bizonyosan! S jut-e
vajon a Veres-szegre is, a fazekasok f6 fertdlyaba? A cser-
gék, csebrek s egyéb kincsek araval, mindségével kapcso-
latos beszélgetések egyre jobban hattérbe szorultak, hogy
helyet adjanak az iddszeriibbeknek: a vendégjatékra vo-
natkozoknak.

A falvak népének tobb ¢évszdzados miultra visszatekintd
érdeklédése a szintdrsulatok irant ismeretes. A szinjatszas
kronikasai szivesen emlegetnek régmult vidéki eldadasokat,
amelyekre a kozonség a jegyeket tojassal, soddarral, piros
almaval, szallassal, szives vendéglatdssal vaséarolta. Koz-
tudomast, hogy falvainkban ma is milyen lelkesen fogad-
jék az immar nem koberes szekéren, de autobuszokon ér-
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kezd egyiitteseket! A régmult s jelen példai ellenére még-
is magyarazatra var, hogy ezerkilencszaztiz nyaran mi-
ért hozta csaknem hisztérids lazba Alsdjara egész lakos-
sagat a hir, hogy szinieldadds lesz, igazi sziniel6adas az
uri kaszin6 baltermében.

Amint mar emlitettem, Jara tarsadalmi Osszetételében
valami atmenetfélének tint a falu és a kisvaros kozott, s
ezért a jaraiak sohasem adtdk fel a reményt, hogy egy-
szer, valamikor sérelmiiket mégis orvosolni fogjak, és szii-
16falujukat a mezdvaros rangjara emelik. Ez csak é&brand
maradt ugyan, de rednyomta bélyegét a tarsadalmi életre.
Esti korzo, zsurok, kaszindélet, tdncmulatsaggal egybeko-
tott jotékonykodds, mindmegannyi jele volt a vdrosiaso-
dasra vald torekvésnek. Igyekeztek élen jarni a sportélet
terén is. Tobben szertorndsztak, néhdnyan vivtak, a vaka-
ci6z6 didkok fiileslabdaztak, s az egykori Torda-Aranyos
varmegyében itt folyt le az els6 jelentds falvak kozotti fut-
ballmérkdzés, melyen a helyi iparoslegényekbdl és nyarald
kollégistakbol 0Osszeallitott csapat mérte Ossze erejét, sza-
balyos dresszben, nagyszamu lelkes kozonség el6tt, a toroc-
koiak csapataval... Volt ennél fontosabb jelenség is,
amely a kozség tarsadalmi atalakuldsara utalt: évrél évre
majus elsején nemcsak a tavasz sziiletését iinnepelték
a csereerdd egyik tisztdsdn, hanem éltették a dolgozd em-
berek nemzetkozi szolidaritasat is.

A varosiasodasra vald torekvés megmutatkozott a mi-
kedvelés teriiletén is. A tanitok kozott akadtak néhanyan,
akik a nagyobb ilinnepekre és az évzard linnepségekre ver-
ses, dalos, egy-két neveld szandékt jelenettel tarkitott
misorokat tanitottak be az elemi iskoldkban. Ezeknek az
eldadasoknak a kozonségét a sziilok, a rokonsag, a fold-
mivescsaladok apraja-nagyja s a tantestlilet alkottdk. Az
alsojaraiak vagyaihoz igazodd miikedvelésnek a kozpontja
azonban az uri kaszind nagyterme volt. Itt tanultdk be
lazas izgalommal azokat a miisorszdmokat, amelyeket a
jotékony célu balok eldtt mutattak be. Ezeket a monolo-
gokbol, versekbdl, dalokbol, villamtréfakbol 0Osszeallitott
misorokat megtlizdelték pikantériaval, de csepegett beld-
lik a szentimentalizmus is. Délutani eldéadasban egyet-ket-
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t0t magam is végignéztem mar. Emlékszem egy kedves fi-
atalember nagysikeri miisorszamara. Nonek dlcazva vonult
fel a szinpadra, testhez 4llo estélyi ruhdban, amelyben alig
tudott megmozdulni. igy énekelte tipegve el az Ezt a szok-
nyat 0gy hivjak, hogy bukj-el-szoknya... kezdetti kuplét.
Emlékszem a szép hangll orvosra, Giurgiu Augustinra, aki
roman miidalokkal szorakoztatta a kozonséget. A tobbi
milkedveld énekes meg alkalmi versmondo is kitett maga-
ért: Reviczky Gyulatol Farkas Imréig, Tarnay Lojzitdl Zer-
kovitz Bélaig volt honnan véalogatniuk érzelmes verseket
¢s dalocskdkat. De azért elnézték egy diaknak, hogy ,,va-
lami“ Ady nevli ,versfaragonak®“ elmondja két ,érthetet-
len” versét, s Mandics Lacinak, a féluton megallott hege-
diimiivésznek, hogy egy-két klasszikus zeneszammal ked-
veskedjék a kdzonségnek.

A tanitok a falusi milkedvel6k megszokott Utjat jartak,
mig a kaszindtagokat a miikedvelés teriiletén is a mezdva-
rossa novekedés vagya fiitotte. A tanitok magukra hagyott-
saganak volt tulajdonithatdo, hogy nem jutottak tal az ol-
csO hazafiaskodason, atlatszd eszkozokkel tolmacsolt neve-
161 gondolatokon, s az pedig, hogy a kaszin6i milkedvelés
pikantéridkkal  fliszerezett  szentimentalizmusba  fulladt,
nem a mikedvelok, hanem a korszellem biine volt. A rend-
szeres milkedvelésnek a selejtes tartalom ellenére mégis
volt haszna: ¢ébren tartotta az érdeklddést a szinjatszas
irant. Zsufolt hazak el6tt jatszottak, s a fazekasok, keres-
kedok, tisztviselok, ha Kolozsvarra mentek, el nem mulasz-
tottdk volna megnézni a kdszinhdz egy-egy eldadasat —
zsOllyébdl, tamlasszekrdl, kakasiilorol, ki-ki a maga anyagi
helyzetétdl fliggden. Szerették a szinhédzat. Biiszkék voltak
milkedveld voltukra, és ugy érezték, hogy lelkesedésiik,
mely gazdagon dradt a Jaraba érkezé szinészek felé, visz-
szasugaroztat rajuk is valami dicsdségfélét.

A mi csaladunkban a szinhdzvaras talnétt az alsoja-
raiak lelkesedésén is. Nagyanyam, a féliton megrekedt
zongoramiivésznd, akinek tizian-vords hajat, szilirkéskék
szemének meleg ragyogisat csupan egy olajfestményrol
ismerhettem, mint mar emlitettem, Kali Nagy Lazarnak,
az elsd alland6 magyar kdszinhaz elsé igazgatdjdnak volt
az unokdaja. Nagyapam egyik Occse, Endre, verses drama-
kat irt, és tagja volt egykor a kolozsvari sziniligyi bizott-
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sagnak. Déryné volt a ndi eszményképiink, a szinészekben
a miivelddés hdseit tiszteltik. Nem csoda hat, hogy a haz-
ban satoros {linnepnek szamitott, amikor szinészek jottek
a faluba, még akkor is, ha a vendégek csak amolyan ma-
sodrendli vandorszinészek voltak. Héat hogyne lett volna
innep, amikor az igaziak, a kolozsvariak latogattak el hoz-
zank!

Amikor a Lavalier-nyakkendds szervezo-titkar kellék-
gyijté koratjan hozzadnk is bekopogott, partdban maradt
kedves nénikéim novelni akarvdn az eldadds fényét, re-
pesve a boldogsagtol kolesondzték oda a tarsulatnak ked-
venc butordarabjukat, a rozsafa keretes, szegflimintakkal
gazdagon himzett selyem paravant. De a faluban, aki csak
tehette, mindenki felajanlott valami mutatés holmit: ba-
rokk asztalkdt, almariumot, csipketeritét, porcelan disz-
targyat, hintaszéket, falra fliggeszthetd vadasztrofeat. Vé-
gil is az eldadas estéjére olyan zsufolt pompa kerekedett
a kaszind viharvert szinpadan, mely csaknem feledtetni
tudta az 6cska kulisszak sivarsagat.

A szintarsulat tagjainak elhelyezése nem iitkdzott sem-
mi nehézségbe. Tobb volt a felajanlott szalldas, mint az
igénylés, igy hat a Lavalier-nyakkendds szinhazi ember
diplomatdhoz méltdé fondorlatossdgai ellenére is akadtak,
akik megsértédtek, mert nem jutott szdmukra egyetlen
halévendég — szinész, kellékes vagy miiszaki.

Alkonyat el6tt megérkezett a tarsulat. Bérelt szekere-
ken jottek — a primadonna, a bonvivan, a tdncos komi-
kus kivételével, akiket a tordaszentlaszloir intézd szallitott
at Jaraba, személyes tulajdonat képezd Kolber-kocsijan.
Az igazgatd egyik helyettese szekéren utazott. Annyi eltelt
év utan ki allapithatnd meg, hogy miért csatlakozott a
szekérkaravan utasaihoz? Vandorszinész vérének engedel-
meskedett-e, vagy pedig azért cselekedett igy, hogy ut-
kozben is szemmel tarthassa a tarsulatot? Egy dolog azon-
ban bizonyos: a Lavalier-nyakkendds, zsakettkabatos titkar
szervez0 munkdjadval nagyon meg lehetett elégedve: az el-
szallasolast gyorsan, zokkendk nélkiil bonyolitotta le.

Ezen a szerda estén a megszokottnal is nagyobb szam-
ban keringett a korz6zé sokasag a ,,Platzmusikot* ad6 zene-
kar kortl, mely mint mindig, egy rdgtonzott dobogoén, az
oszlopra tlizott utcai viharlampa alatt helyezkedett el. Az
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uri kaszind tagjai nagy szakértelemmel porgették sétabot-
jukat, a fazekasifjak legényesen nadpalcaikkal a labsza-
rukat verdesték, a lanyok, asszonyok illatos csokrétaval
diszitették kebliiket, a gazdalegények ¢kes szavakkal dong-
tak kortl kedvesiiket, a gyermekek annyi piros, kék meg
zold fényli gorogtiizes gyufat hajigaltak a magasba, mint
soha maskor, s a népzenészek misoran ez alkalommal csu-
pa operett-slager meg népszinmi-egyveleg szerepelt. A
szinhazvaras izgalma fesziiltséggel telitette a levegot.

A szinészeket kimeritette az el6zd esti tordaszentlaszloi
eléadas és az azt kovetd muri. Nem vonultak ki testiileti-
leg a ,Platzmusik® szinhelyére. Csak a primadonna és a
bonvivan jelent meg rovid idére a csodavard jaraiak ko-
zott. Széllasadd gazdajukkal, a patikussal jottek, aki mili-
gyertyas viharlampast tartott a magasba, Ugy vilagitotta
meg a macskakoveket. Gondosan vigyazott vendégeinek
testi épségére. Es veliik volt Gyula bacsi is, a driga Nagy
Gyula, a kolozsvari szinhaz népszerii jellemszinésze, aki
minden nyarat alsdjarai rokonainal toltott.

Amikor a vendégek a korzoézok kozelébe érkeztek, a
népzenészek tust hiztak, majd razenditettek a Luxemburg
grofjabol egy érzelmes keringdre.

A primadonna aranyszéke hajkorondja folott mint Orids
pillangé libegett a mivirdgokkal ékesitett, széles karimdju
szalmakalap. A bonvivan kék liiszterkabatja selymesen
csillogott a viharlampéasbol ravet6dd fénysugarakban. Ami-
kor megpillantottam Oket, a nagy csodalkozastdl megfeled-
keztem az ujjaim kozott sistergd gorogtiizes gyufarol, s
csak akkor dobtam el felszisszenve, amikor a kék gyufa-
lang beleharapott az ujjam begyébe. A perzselés helyén
tamadt fijdalommal nem sokat torédtem; szivemet, lelke-
met csordultig toltotte gyonyoriiséggel az élmény, hogy a
,Platzmusikon®, a csillagfényes égbolt alatt a Dérynék,
Megyeriek utodait lattam szemtdl szembe; régmult sziné-
szekét, akikrél oly sok szépet és kalandosat tudott mesélni
egyébként hallgatag, a konyvei kdz¢ temetkezd nagyapam.

Boldog voltam. Es boldogsagomat az sem csokkentette,
hogy a légies, kedves o6vond, Lujzika néni — akihez mind-
Ossze két docogd sort kitevd szerelmes versemet irtam, s
hetek ota rejtegettem a nadragzsebemben — egy hozza
ill6, kunkori bajuszos udvarld kiséretében jarult a ven-
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dégek elé, hogy kezet szorithasson veliikk. Boldog voltam,
s mig a sokasag hoddolva s kivancsiskodva vette koril a
vendégeket, ¢én Dbelevegyiilve a gyermekseregbe, harom
skatulya gorogtiizes gyufat hajigaltam fel rendre a csil-
lagos égbe, a primadonna s a bonvivan tiszteletére.

Azon a nevezetes linnepi estén nagyapam karjaba akasz-
kodva léptem be a kaszind zsufolt termébe. Kiilonds, eny-
hén fojtd szagra és alig hallhatd zizegésre lettem figyel-
mes. A karbidlampak arasztottdk a kellemesnek éppen
nem mondhatd illatot, és zizegtek halkan, de allhatatosan.
Idestova hat évtized telt el azota, mégis ¢élményekben gaz-
dag szinhazi estéken még ma is szinte hidnyzik nekem a
karbidldmpak szaga ¢és allhatatos ziimmogése. Hianyoznak
azok a ,szervusztok, ,kezit csokolom®“-ok, és ,jo estét“-
ek, amelyekkel — atintegetve a széksorok folott — nagy
hangosan koszontotték egymast az érkezOk. Hianyzik a pat-
késarkos csizmak kopogasa, a régi divati cipdk csikorgasa
¢s az a mentaszag, ami azokbdl a csokrocskakbol aradt,
melyeket szerény estélyi diszképpen kendds Oregasszonyok
szorongattak a markukban. Hidnyzik a pirospozsgéds faze-
kasleanyok hajanak egészséges illata, s a tanitokisasszony-
kak arcara, nyakara, ruhdjara tinnepi talbuzgdsaggal lo-
csolt illatszerek édeskés pardja. Hidnyoznak azok a néha
tulsagosan is hangos sohajok, amelyek az érzelgdsebb je-
lenetek hatasara tortek el6 a csodavard keblekbdl, és azok
a korlatokat nem ismerd hahotdk meg ddlingézések, ame-
lyekkel a kozonség minden bemondast, rogtonzést foga-
dott...

Jol tudom, hogy a Luxemburg gréfja zeneileg nem éri
el Lehar legjobb alkotasainak, a Vig 6zvegynek, az Evanak
vagy a Mosoly orszaganak szinvonalat, s librettoja sem
mondhato tualsdgosan igényesnek. Tudom, hogy a tarsulat,
mely egy Lehar-darab eldadésaval kedvezett a jarai ko-
zonségnek, csak amolyan nyéri kiilonitménye volt a kolozs-
vari egyiittesnek — mely megengedte egyik ismert nevii
szinészének, hogy a szigoru feliigyelet alol kicsuszva, ked-
vére kiripacskodhassa magat Bazil Bazilovics herceg sze-
repében. Mégis bevallom toredelmesen, hogy szdmomra az
els6 igazi nagy szinhazi élményt ez a vidéki eldadas je-
lentette. Ennek az eldaddsnak koszonhettem, hogy mar hét
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esztendés koromban megizlelhettem a szinhazvards izgal-
mat, s belecsodalkozhattam a kulisszédk titokzatos vildgaba,
hogy gyermekfejjel mar részese lehettem annak, ami értel-
met ad a szinjatszasnak: a szinhdz ¢és kozonség Onfeledt
talalkozasanak.

Igen, nekik koszonhetem, hogy hétéves koromban mar
szivembe koltozott az a nyugtalansag, amely egy életen at
tizi a szinhdz megszallottait a kulisszak festett, mégis a
valo életet Gjjateremtd vilaga felé.

9

A kolozsvariak vendégjatéka eldtt is gyakran rendez-
tiink szinieléadasokat: otthon. Igaz, hogy ezek csak amo-
lyan arnyképjatékok voltak.

Az ebédlé és a gyermekszoba kozotti ajtonyilast le-
fiiggdnyoztik egy nagy, fehér lepeddvel. Az ebédldben
foglalt helyet a kozonség: nagyapa, Gizella néni, anyam is,
amikor idehaza tartézkodott, a szakdcsnd, a hazilany, s ha
nem vettek részt az eldadasban, egy-két jatszotarsunk is.
A felnétteknek egy krajcar belépddijat kellett fizetniok,
a gyermekek ingyen nézhették meg az eldadast. Etelka
néni volt a férendezénk. Az eldaddsok a gyermekszoba fe-
16li oldalon folytak, a fényforrasul szolgalé lampak, gyer-
tyak és a kifeszitett lepedd kozott. gy a szereplék arnyéka
ravetddott a lepeddre, s jatékuk, mozgasuk egysiku fekete
arnyképpé alakulva, az ebédlébdl jol lathatova valt. Tréfas
semmiségeket adtunk eld.

Szamomra a legizgalmasabb arnyképszinhazi esemeny
az volt, amikor kedvenc tanitomesterem, Osz Janos, or-
szagos ifjusagi kardvivo bajnok, egyik eldéadasunkon vivo-
dresszben, sisakban jelent meg, hogy mokas parbajt viv-
jon velem, parbajt, melyben persze — a mesejaték torvé-
nyei szerint — legy6ztem az orszadgos bajnokot: David Go-
liatot!

Amig nem lattam igazi sziniel6adast, ezek az arnykép-
szinhazi esték nekem miivészi eseménynek szamitottak,
de a kolozsvariak vendégjatéka utan nem elégitettek ki
tobbé. Szinész akartam lenni: szerelmes hds vagy komikus.
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Orékat toltottem titokban Etelka néni tikkre elStt, mely
ott allott a gyermekszobaban az & OltozOasztalan. Mérges
¢és szelid, szerelmes ¢és hiilye arcokat vagtam a tiikor elott,
s rendre ugy belejottem ebbe az 06rokos ,,grimaszkodasba®,
hogy néha tiikor nélkil, jatszotarsak kozott is elkezdtem
mindenféle pofakat vagni. Egy reggel aztdn megddbbenés-
sel vettem észre, hogy a tikor lapja keresztiil-kasul repe-
dezett. Ez nagy baj! Ha r4jon valaki, hogy ez az én gya-
korlo-tiikrom is, azt fogjdk hinni, hogy én tortem el hado-
naszas kozben!

Névéreim éppen itthon voltak sziireti vakacién. Ova-
tosan kilestem az ajton, nincsenek-e a szomszédos szoba-
ban. Kilestem az ablakon is. Sehol senki. Es ekkor fel-
allva egy ,samerlire”, Ovatosan leemeltem a tiikrot, s le-
kuporodva vele a padlora, probalgatni kezdtem, hogyan is
lehetne a repedésvonalakat jo erésen egymashoz szoritani,
hogy igy valahogy eltlinjenek. Néztem, fogdostam, vizs-
galtam az {iiveget. A repedésvonalakkal Osszekuszalt iiveg-
részeket nem lehetett megmozditani. ,,Hogyan is allhat
ennyire keményen egy Osszevissza toredezett tiikorlap?” —
tinddtem, ¢és ujjammal simitgatni, nyomkodni kezdtem a
repedéseket. Es ekkor valami olyan tortént, amire valo-
ban nem szamithattam: ujjaim nyoman meghalvanyodott
a vonalak éle, sot el is kenodott!

Hiszen akkor nincs semmi baja a tiikorlapnak, a vona-
lakat rarajzolta valaki! De mivel? Hogyan?

Lehtztam cipdmet, harisnydmat. A harisnyat bemaér-
tottam az ivd vizes kancsdba — izgalmamban eszembe se ju-
tott, hogy milyen malacsagot csindlok —, ¢és ezzel a moso-
ronggyal surolni kezdtem a tiikr6t. A vart hatds nem ma-
radt el: elkenddtek, majd rendre egészen eltiintek a torés-
vonalak. Triikk volt az egész!

»Nincs hat semmi baj!“ — ujjongtam magamban, de
oromdém nem tartott sokdig, mert a nyitott ablak fel6l ka-
cagas aradt felém, a gydztesek elragadtatott kacagasa. NO-
véreim voltak ezek a vidam kacagok, akiknek mégiscsak
sikeriilt meglesni engem! Ok fedezték fel grimasz-jatékai-
mat, s Ok taldltak ki, hogy szappannal ,bekrikszkrakszoz-
zak* a tiikorlapot, mintha darabokra repedt volna!

Amikor diadalittasan bemasztak az ablakon, én feje-
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met eldreszegezve, mint egy megvadult bikaborju rohan-
tam rajuk (hires voltam gyermek- ¢és didkkoromban acél-
kemény nyakamrol), mégsem lett semmi baj dithongésem-
bol. Elkaptak, lefogtak, végiil is tgy megszeliditettek, hogy
egyiitt kacagtunk a torténteken! Aztdn megigérték — igy
gorbiilljek meg!... Igy gorbiljek meg!... — hogy tit-
komat megérzik, s most mar harmasban targyaltuk izgal-
mas tervemet, hogy majd ha felnovok, szinész leszek, nagy,
hires komédids, mint azok a régiek Kolozsvarott, szép-
apam szinigazgatasa idején.

Ekkor még fogalmam sem volt arrdl, hogy Etelka néni
mar joval eldbb rdjott titkos grimaszkodasaimra, s csak
a megfelel6 alkalomra vart, amikor megleckéztethet.

Etelka néni ,mandverére karacsony el6tt néhany hét-
tel kertilt sor.

Egy kis cédulaval kezd6dott. Alkonyattajt repiilt be
szobankba az ajtényildson keresztiil. En akkor éppen a
lapjaval lefel¢ forditott, spargadarabokkal 0Osszevissza ko-
tozott, rongyszényeggel felvitorlazott, hajova eldléptetett
asztalka kozepén kucorogtam. Ezzel a kivaldo egyarbocossal
felfedezo utra késziiltem azon a délutanon (uzsonna és
vacsora kozott) az Atlanti-oceanra, s kotélhagesom felsze-
relésével foglalatoskodtam. A koppands hallatdira a hang
iranyaba forditottam a fejemet. A cédulat azonnal meglat-
tam, s munkamat félbeszakitva, a papirdarabkat felszed-
tem a padlorol.

Szép, cikornyas betiikkel csak ennyi allt a cédulan:

,Janoska! Fithoz nem illik allanddéan a tiikor elétt all-
ni! De még kevésbé illik grimaszokat vagni! Hallgasd meg
tanacsomat, és ne feledd: kozeledik a karacsony!!!

Szeretettel

az Angyal®
,Ugy latszik, a lednyok ismét kezdik..“ — gondol-
tam. A papirdarabkat fancsikdkra téptem, és bedobtam a
kalyhéba.
Néhany nap mulva ujabb levelet kaptam. Az &4gyam
mellett hevert az é&jjeliszekrényen. Ez mar igazi levél volt,
boritékban, két-harom szal angyalhajjal atkotve.
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,Janoska! Miért nem hallgatsz redam? — igy szolt a le-
vél. — A javadat akarom. Kozeledik kardcsony, s konyen
megeshetik, hogy a neked szént ajandékokat helyetted
mas, engedelmesebb gyereknek fogom vinni. Még nem
késd, gondold meg a dolgot.

az Angyal
(aki nagyon szeret téged, de most nagyon szomoru).*

»Ez a levél mégsem lehet a lanyok talalmanya“ — alla-
pitottam meg, és gondterhelten szalltam ki 4gyambol.

Mosakodas utan, amikor sor kerillt a fésiilkodésre, oda-
Iéptem Etelka néni 6ltdzdasztala elé. Csaknem elallt a 1¢-
legzetem a csodalkozastol! A tiikkor lapjan két egymast ke-
resztez0, ujjnyi vastagsdgi vonal szaladt végig. De ezt a
két vonalat nem szappannal rajzoltak, hanem aranyporral,
ugyanolyannal, amilyennel a kardcsonyfara aggatott dio-
kat szoktdk bevonni. Alatta ugyancsak aranybol, diszes
betiikkel ez allt: ,,Utolsé figyelmeztetés!!!* Se aldiras, se
semmi mas. Hat mégse volna igaza Ferenczi Sandorkanak,
aki azt mondta: ,, Te kis buta! Nem az Angyal hozza a ka-
racsonyfat, az csak afféle mese! A nagyok veszik a piacon!
Ok csempészik be a hazba, 6k diszitik fel...”

De hat akkor mi ez az arany irds a tiikkron? A lanyok
nem darulhattdk el titkomat, hiszen megvolt a nagy eskii,
az gy gorbiiljek meg!“. Hat mégis van Angyal? Mit csi-
naljak?

Probaltam letdrolni, lemosni az aranyvonalakat, nem
ment. Két nap ¢és két ¢jszaka tortem a fejemet: mihez
kezdjek, mit csinaljak? Rajtam csak valaki felndtt segit-
hetne. De ki?

Etelka néni!

Igen, 6 az egyetlen, akihez tandcsért fordulhatok ilyen
,Lkényes* ligyben.

Nagy figyelemmel hallgatott meg.

— A tikor eldtt valo komédiazas csak probalkozas —
mondta. — Ennél sokkal komolyabb felkésziilésre lesz
szlikséged. De most még nem. Most az a fontos, hogy szor-
galmasan tanulj, elvégezd az elemi iskoldt, utdna a gimna-
ziumot. Akkor kovetkezik majd a palyavalasztas, a komoly
felkésziilés a szinészi palyara.

— Igen, de én addig is akarok szinhdzat jatszani. Ahogy
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eddig is csindltuk. De most tobbet, nemcsak arnyképszin-
héazat, hanem igazit!

Etelka néni elgondolkozott.

— Hat j6 mondotta —, majd utdnanéziink, mit is
csindlhatunk. De addig nem dartana levelet irni az Angyal-
nak, s elmondani neki mindent.

A levelet megirtam, ¢és kitettem lampaoltds utan az ab-
lakba. Reggelre a levél eltlint. ,Lam, mégiscsak van An-
gyal!* mondtam. Es eltiintek az egymast keresztezo
arany vonalak is a tiikkor lapjarol.

Néhany nap mulva Etelka néni hozzéalatott egy jel-
mezes jaték elékészitéséhez. Es a karacsony meghozta szi-
momra a nagy meglepetést: néhany babut, ,bibabokat®,
melyekkel egész szindarabokat lehetett eldadni. Ezek a
kesztylitestli babuk voltak elsé szinészeim. Aranyosak vol-
tak, tehetségesek, engedelmesen iranyithatok. Es ami f6:
nem voltak szeszélyesek.

Ha egy alkalommal nem visz el apam legkisebbik huga-
nak, Jolan néninek a férje, Joska bacsi, biidos, fiistds, zo-
tyogd, mégis csodalatos gépkocsijan otthonaba, Marosné-
metibe, bizonyara sokaig nem tamadtak volna tjabb, igé-
nyesebb vagyaim a szinhazasdi-jaték teriiletén.

Jolan néni férje is Kemény fil volt, de a Keményeknek
egy masik 4agabol valé. Az emkés Khun Géza o6zvegyétol.
Kemény Vilma nénitdl kapta a Maros menti kastélyt,
birtokot. Joska bécsit a gazdalkodis nem érdekelte. Eleté-
nek értelmet a gépekkel, motorokkal, az uj talalmanyok-
kal valé foglalkozas adott. Gépészmérndk volt, izmos, cson-
des, szorgalmas férfi. Inkdbb munkds, mint mérndk
benyomast keltette. Azok kozé tartozott, akik Erdélyben el-
sonek vasaroltak gépkocsit. De sofért soha nem tartott.
Az elsé vilaghdborti alatt a bécsi gépkocsizd alakulatnal
szolgélt. Mint tartalékos Onkéntes altiszt vonult be, és sza-
zadosi rangban szerelt le. Katonai el0menetelét nem har-
ciassaganak, hanem autds szakértelmének koszonhette.

Allandéan szerelt, bontott, konstrualt. Villanyvezetéke-
ket ¢épitett, villany- ¢és robbandémotorokat szerelt, ala-
kitott at. Alig lattam 6t gyermekkoromban masként, mint
szereldmunkashoz ill6 lebernyegben, a fején kis, ellen-
z0s sapkaval. Szabad idejében is furt-faragott, vagy terve-
ket rajzolt. Szorakozasbol épitette gyermekeinek azt a mi-
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niatir szinhazat, amelynek zseblampa-méreteknek meg-
felelden kicsiny, a korhoz viszonyitva modern vilagitasi
berendezése volt, egy szinpadi siillyesztdje is, és a kony-
nyen valthaté kulisszatartok, kulisszanyildsok kozott tligyes
megoldasok arra, hogy a tologatd léccel ellatott, lemezpa-
pirbol  kivagott szinpadi figurdkat zavartalanul lehessen
bevonultatni és kimasiroztatni. A szinpad szélessége nem
lehetett tobb egy méternél, magassdga szazhusz-szazhar-
rninc centiméternél (a vilagitd és egyéb rejtett berende-
zések elhelyezésére biztositott helyeket is beleértve), mély-
sége ezekhez a méretekhez ardnyosan igazodott. Szinpad-
kép, fények szempontjabol tokéletes hatasokat Ilehetett
elérni. Szinpadi figurdkat barhonnan lehetett kivagni és
papirlemezre ragasztva felhaszndlni, s ha nem keriilt ki-
vagni valé kép, akkor rajzolt megfeleloket Jolan néni, aki
nemcsak kivaloan zongorazott, de tehetséges rajzold is volt.
Az eldadasokhoz a zenét Jolan néni szolgéltatta, mig a
szovegmondas a figurdkat mozgatd gyermekek feladata
volt.

Magyar népmeséket, Andersen- ¢és Grimm-meséket ad-
tunk el6, megkurtitva, leegyszerlisitve. Jolan néni irta le
szerepeinket, s bizony mondom, azon a kis minta-szinpa-
don néha egy-egy olyan pompas eldadas kerekedett, amely-
re még most is, oreg fejjel, biiszkén gondolok vissza.

Késobb, egy kardcsonykor, én is kaptam egy miniatiir
szinhdzat. Ezt is Joska bacsi furta, faragta, szerelte. Bar-
mily kedves is volt azonban ez a szinhazacska, barmilyen
iigyes is volt vilagitdsi berendezése, ahhoz a masikhoz,
az igazihoz képest csak amolyan olcso-janos-dolog volt.
Oriiltem neki, jatszottam is vele néha, de lelkesedni érte
nem tudtam ugy, mint azért a madsikért. Elég hamar ki is
keriilt a forgalombdl, és én visszatértem hiiséges, kedves
babuimhoz, a bibabokhoz; melyek egyszerliségiikben is
kozelebb alltak az ¢él6 szinhazhoz, melyrdl oly sokat al-
modoztam.

10

Atmenetileg sem voltam soha rajongdja az indian tor-
téneteknek. Nem lelkesedtem azokért a ,derék™ torzsfo-
nokokért, akik miutan a fehér emberrel elszivtak a béke-
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pipat, hiiséges szOvetségeseivé (szolgaivd) lettek. Amikor
indidnosdit jatszottunk a Berekben, arra torekedtem, hogy
a ,megfékezhetetlen indidnok seregéhez csatlakozzam.
Nagyapamtol hallottam egyet-mast az Amerikat megszallo
spanyolok kegyetlenkedéseir6l, s arrdl, hogy az Eurdpa-
bol odakeriilt ,honalapitok™ a legijabb korban is hogyan
szoritjdk vissza egyre sziikebb ¢és szlikebb teriiletre az
amerikai kontinens Oslakoéit, akik szabad, fliggetlen élet-
moédjukrél  lemondani nem akarnak. Egy-két Cooper- ¢és
May Kaéroly-konyv elolvasdsa utan beszilintettem kapcso-
lataimat ezzel a miifajjal, s miutdn végeztem Gulliver uta-
zasainak eldedositott szovegli kiadasaval s Verne legismer-
tebb konyveivel, Macké Mukit, majd utédjat, DOrmogo
Domotort kisértem el valtozatos ttjaira, mig fel nem fe-
deztem — kolyokkorban mar — a Szent Péter esernydjén
keresztiil a szdzadfordulénak szamomra ma is legkedvesebb
magyar irojat, Mikszath Kalmant. Kozelebb allott hozzam
Mikszath kedélyvilaga, latasa, stilusa, mint a Jokaié. (Le-
het, hogy azért nem tudtam igazan megszeretni Jokait,
mert nagyapam véleményén keresztiil ismertem meg Ot,
aki sohasem tudta megbocsatani az egykori marciusi ifjl-
nak késobbi politikai palfordulésat.)

A mesevilaggal val6 kapcsolataim nem a szokott for-
mak kozott alakultak ki. Sokdig csak az €616 mesét tud-
tam igazan élvezni. Az én egykori kedves pesztonkam, Tili
volt elsd igazi mesemondom. Minden estére jutott egy-egy
meséje, német népmesék, a nép ajkan sziletett, sz4jrol
szajra adott, igy fennmaradt alkotdsok. Madsik mesemon-
dom, Osz Janos, az apja altal gyijtott székelyfoldi népme-
séket koltotte at gyermek agyak-szivek szamdra, mivel azok
a mesék a felnéttek mulattatdsara sziilettek. Volt egy mor-
va mesemondom is, egy Olga Welleck nevll lany, aki egy-
két éven 4at német beszédre oktatott, és egy cseh tanitd-
nd, Svoboda Marietta. Mesemondom volt Etelka néni is,
6 azonban egészen mdas, mint a tobbi. Ezopus, La Fontaine
fabulakkal, Andersen, Grimm mesékkel szorakoztatott.
Magam csak akkor — joval késébb — kezdtem olvasni me-
séket, amikor Pusztakamarason kezembe keriilt Benedek
Elek Mese ¢és mondavilaganak diszkiadasa, mely abban az
idoben megtalalhaté volt a legtobb magankonyvtarban. De
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ezeket a koteteket mar folvaltva olvastam Mikszath Kal-
man miiveivel. Amikor nagyobbacska kozépiskolas korom-
ban el6szor hallottam Bartok és Kodaly népdalgytijté, Osz-
szehasonlitd6 munkajanak eredményeirdl, engem nem lep-
tek meg azok a megallapitasok, amelyek a népi dallamok
kozotti nemzetkozi rokonsagra vonatkoztak: anélkiil, hogy
addig ennek jelentéségét fel tudtam volna fogni, magyar,
roman, cseh, morva, német, angol, francia és mas népme-
sékben kozOs eredetet sejtetd vondsokkal, mondanivalok-
kal nemegyszer talalkoztam mar. Es ezt a nekem oly ked-
ves mesemonddéimnak koszonhetem, akik az €l0szo varazs -
latos erejével vezettek be a hiteles népmesék vildgaba.

Gyermekkoromban két jelentds magyar gyermeklap
forgott kozkézen: az En Ujsagom és a Jo Pajtas. El6bbit
Benedek Elek, utobbit Sebdk Zsigmond szerkesztette. A
Macko-torténetek kedvéért a ketté koziil a JO Pajtast va-
lasztottam magamnak. Sok O6romom telt benne. Nemcsak
én, de jatszotarsaim is izgatottan lesték érkezését, tudtak,
mihelyt 4tolvastam, kolcsonadom nekik az 10j szamokat.
Nem csoda, hogy olyan nagy keletje volt: minddssze ket-
ten-harman jarattdk az egész faluban — ugyanannyian,
mint az En Ujsdgomat.

Eléfordult néha, hogy a Jo Pajtds egy-egy példanya
sériilt allapotban keriilt vissza hozzam. Ez elszomoritott.
Gondolkoztam azon, hogyan Iehetne ezen segiteni. Egy
idésebb baratom sietett segitségemre.

— Alapitsunk mi is gyermektjsagot! — javasolta.

Péter Samuelnek hivtak kopaszodd tanacsadomat, aki
jérasbir6 volt, és udvarolgatott egyik nagynénémnek, Ke-
mény Roézsanak, nagyapadm Endre nevli Occse Ozvegységre
jutott leanyéanak.

Samu bacsi nagy gyermekbarat volt. Szdérakoztatdsom-
ra — de Roézsa néni szorakoztatdsdra is — sokszor egész
délutanokon 4t karikaturdkat rajzolt rdélam, Onmagarol,
Roézsa nénémrél ¢és mindenki masrél, aki eszébe jutott.
Azt mondta, ha megcsindljuk a lapot, 6 szivesen illusztral-
ja, de kériink majd illusztraciokat Jolan nénitél és a raj-
zolgatd gyermekektdl is, ha van kedviik hozza.

Nekem tetszett a gondolat, de fantasztikusnak tartot-
tam. Még akkor sem hittem benne, amikor Samu bacsi ki-

61



[Erdélyi Magyar Adatbank]

latasba helyezte, hogy szerez egy ,kocsonyds™ sokszorosi-
togépet, s legalabb harom példanyt fogunk nyomtatni min-
den szambol! Dontésre akkor keriilt sor, amikor egyik
képrejtvényemet a JO Pajtas szerkesztdsége kozolte, és ho-
norariumot fizetett érte. E vdratlan siker felajzotta képze-
letemet. Ha a nagyok is elismernek, hogyne szerkeszthet-
nék Péter Samuellel lapot!

— Megcsinaljuk! — kozoltem nekibuzdulva, s 6 diva-
tos cvikkerén keresztiil viddman kacsintott felém:

— Tudtam, hogy eldbb-utobb neked is megjon a ked-
ved!

Honapokon 4t a lapszerkesztés volt legfébb gondom.
Nemcsak Samu bécsi, de minden gyermek jatszotars segi-
tett a munkaban. Ki levelet irt, ki mesét, elbeszélést, ver-
set, szerkesztOi tizenetet, ki masolta sokszorositotintaval a
kozlésre szant szovegeket, ki a sokszorositdé ,kocsonyat®
kezelte, vagy anyagot ollézott konyvekbdl, gyermeklapok-
bol.

Lapunk cime nem volt talzottan eredetinek mondhato,
de nekiink tetszett: Jo Barat. Harom vagy négy szamot ért
meg. Harom-hdrom példanyban sokszorositottuk, s négy-
napos iddtartamra két krajcarért adtuk ki olvasasra. A ver-
sek, mesek, elbeszélések, ,,adomak* java része bizonyara
gyenge volt, de ezért bdségesen karpotoltak Samu bacsi
nagyszerii rajzai, ifj. Osz Janos gyermekhangra leegysze-
rlsitett, hiteles népmeséi, Jolan néni levele Mackd Muki
¢s csaladja (Horpentd sogor, Zebulon és Dorka, sét a baj-
kever6 Roka Miska) Marosnémetiben tett latogatasarol.
Ehhez a szoveghez a kitlind illusztraciokat Jolan néni raj-
zolta, és hitelesség kedvéért a kéziratot kissé be is kente
mézzel. Azt hiszem, arra a cikkre voltunk a legbiiszkéb-
bek, melyet az akkor oly hires futballcsatarrél, Schlosser-
r6l irt jatszotarsunk, a ndlunk joval iddsebb Geley Toni,
a késobbi tenisz- és sitréner, aki gyakran nyaralt Jaraban
nagybatyjanal, Gabor Aronnal. Sportcikk! Gyermeklap-
ban! Szakszeri! Ez ujitds volt. Dagadt a melliink a biisz-
keségtol.

A Jo Barat ,kozonségsikere®, a szerkesztés orome hosz-
szabb 1iddre biztosithatta volna a lapocska megjelenését,
amde egy masik tényezd is beleszolt tovabbi sorsanak ala-
kulasaba: a szerelem! Roézsa néni és Samu bacsi flortjé-
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boél ugyanis komoly udvarlds lett, mig végiil is Samu ba-
csi zsakettbe vagta magat, s megkérte nagyapamtol Rozsa
néném kezét. Rézsa néninek nem ¢lt se apja, se anyja, va-
gyona nem volt semmi (els6 férje mindenét elherdalta). A
Jardban ¢l6 Kemények oriiltek az eljegyzésnek, mindkét
részrél jO, szerencsés dolognak tartottdk. Az a gyanum,
hogy nagyapam oOromét az is novelte, hogy eszébe jutott,
hogyan fog bosszankodni Vécs urasszonya amiatt, hogy csa-
ladunk egyik tagja ismét kiviseli magat, s ,rangjan alul®
megy férjhez, nem 1is dzsentrihez, fOpapi csalad ivadéka-
hoz, neves politikushoz, hanem egy névtelen székely kur-
tanemeshez, szerinte bizonyara tutyimutyi emberhez, aki
negyvenéves kordig nem tudott nagyobb poziciot kikonyo-
kolni magénak, mint biroi allast egy vidéki jarasbirosagon.

Nekem bizony Roézsa néném masodvirdgzasa nem ho-
zott sok jot: Samu bdacsit annyira lefoglalta, hogy nem
tudott rendszeresen foglalkozni tobbé a Jo Bardttal. La-
punk megjelenését besziintettem, majd néhany honappal
késébb konnyezve bucsuztam kopaszodd kedves bardtom-
tél, Samu bacsitol is, akinek — 0Osszekottetései révén -
Roézsa néni elintézte, hogy Jarabol Dévara helyezzék at,
most mar tényleges jarasbironak.

Amikor Samu bacsiék elkoltoztek Jarabol, mar tavasz-
uté volt, a kozeledd vizsgdkra vald felkésziilés izgalmas
iddszaka. A tanulds ¢és a drukk tompitotta ,,szerkesztOtar-
sam® elvesztése folott érzett fajdalmamat.

11

Csaladunk tagjai kozott nemcsak reformatusok, de a
Kali Nagyok révén unitariusok is voltak. Nagyapamat nem
érdekelték a wvallasi problémak, de tisztelte masok meg -
gy6z0dését. Azt kivanta, hogy unitarius hitet valld néni-
kéim s mi, a reformdtus unokak, vasdrnaponként felvalt-
va hol az unitarius, hol a reformatus templomban vegylink
részt a déleldtti istentiszteleten. Katolikus csaladtag csak
egy volt, Akos bacsi felesége, Zeyk Cecile, de 6 nem volt
templomjard, nem is igen fordult meg Jardban, bizonyara
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ezért nem vették fel havi programunkba az idOnkénti mi-
sehallgatast.

Mialatt mi illedelmesen figyeltiink a prédikaciora a
két protestans templom valamelyikében, nagyapam —
nyugodjék — kertészkedd tarsaval, az ugyancsak temp-
lomkeriild mindenes-darabonttal, Juonnal, egyik virdg-
agyastél a masikig vandorolgatott, vagy sorra ellendrizte a
rézsadugvanyos cserepek allapotat az ablakokban. Ez volt
szivilk szerinti {linnepi szertartdsuk. Ilyenkor sokat be-
sz¢lgettek, vitatkoztak. Juon foldsiiket volt, de jol le tud-
ta olvasni nagyapam szdjardl a szavakat, igy zavartalanul
szorakoztathattdk egymast minden vasarnap délelott.

A sok jarai pap koziil csak a reformatusra meg a kato-
likusra emlékszem, bar Ugy tudom, jol voltunk a tdbbivel
is. Megvan azonban a magyardzata annak, hogy miért ép-
pen ez a kettd maradt meg emlékezetemben.

A reformatus papot Meggyaszaynak hivtak, és azt
pletykaltdk rola, hogy édestestvére a hires pesti dalénekes-
nének, Meggyaszay Vilmanak. Amikor mar nagyobbacska
voltam, érdekelt volna, hogy igaz-e, amit mondanak rola,
vagy pedig csak azért taldltdk ki az 0ri kaszindban, hogy
ezzel is aldhuzzédk Alsojara kapcsolatait a szinmiivészettel.
Soha nem mertem megkérdezni t6le. Miért? Talan azért,
mert annyira hasonlitott Petéfi Sandorhoz, hogy emiatt a
nagy koltéket és szabadsagharcosokat megilleté mélységes
hodolatot éreztem iranta (akkor még lehetett taldlkozni
igazi 48-as veteranokkal is). Nem mertem neki személyes
vonatkozasii kérdést feltenni. En még Ugy tanultam a
szorzOtablat, hogy a 6X8-as szamtani feladvanyt igy kel-
lett ¢lészoval megoldanunk: ,Hatszor nyolc = negyven-
nyolc. Eljen!*

A plébanos tirra is jol emlékszem. O volt az elsé ember,
aki fajo szivvel bar, de azt josolta nekem, hogy haldlom
utan nem a mennyorszagba, hanem a pokolba fogok jutni!

Belga volt az oreg tisztelendd. Nem tudom, hogyan
keriilt Als¢jaraba, magyar gylilekezet élére katolikus pap-
nak. Rosszul, de folyamatosan beszélt magyarul. Nem tar-
tozott a mivelt papok kozé, s6t néha kissé {itddott benyo-
mast keltett. Hirtelen méregre lobband, aranyszivii bécsi
volt, aki konnyekre fakadt, amikor arrdl beszélt, hogy ¢én,
barmennyire féjlalja, pogany hiten 1évén, haldlom utan el
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fogok karhozni, s menthetetleniil a pokolba jutok. Probalt
megtériteni, de reménytelen kisérleteit végiil is feladta.
Azért tovabbra is jo bardtok maradtunk. Tobbé nem emle-
gette sem a karhozatot, sem a poklot. Tanulmanyoztuk a
bogarak jarasat, lepkék libegését, hangyak haborajat, 0szi
fak levélhullatasat. Néha mesélt tavoli hazdjarol, ahol a
legszebb Oreg varosok és a legszebb gylimolcsoskertek van-
nak. Amikor igy sétaltunk és beszélgettiink, az volt az ér-
zésem, hogy talan mdar nincs is olyan nagyon meggy6zdd-
ve az Oregur arrdl, hogy pogany hiten lévén, feltétlenil el
fogok karhozni, és a pokolba jutok.

Egyszer megharagudott rdm, de haragja hamar elmult.
Ugyanis megbotrankoztattuk szegényt azzal, hogy hajoink
,vizre bocsatasa“ alkalmdval, tengerészek régi szokasa-
hoz hiven, hajokeresztelét is tartottunk, ugyanigy, mint
azt az igazi hajok vizre bocsatdsanal szokas. Igaz, nem
pezsgds, hanem malnaszorpds iliveget vagtunk a hajo orra-
hoz, de csak ennyi volt a kiilonbség az igazi és a jaték ha-
jokereszteld kozott. Még szertartast végzd papunk is volt,
Ferenczi Sandorka, akinek palast helyett egy viharvert le-
bernyeget boritottunk a vallara. Ezért az ocska lebernye-
gért haragudott meg ram a plébanos.

Milyen szépek voltak azok a kis magunk faragta ha-
jocskdk, amint szines kardcsonyfagyertyakkal kivilagitott,
zaszlodiszbe Oltoztetett fedélzetiikkel csondesen himbalodz-
tak a malom alatti tavacska vizén! Folottik surrogva szall-
tak rakétaink, a magasba ropitett gorogtizes gyufak, pi-
ros, kék, zold fényt arasztva az alkonyulod vilagba. A par-
ton a réztolcséres oOcska gramofon tengerész-indulokat
recsegett. Séandorka elmondta kereszteld beszédét, majd
Guszti hozzévagta legnagyobb hajonk orrdhoz a madlna-
szOrpoOs iiveget. Telitaldlat volt! Az iiveg darabokra hullott,
¢s veresre festette a hajo koril a vizet. Most mar beal-
lithattuk hajoinkat a viz sodrasaba, le a Jara patakan, neki
az Aranyosnak, Marosnak, Dunénak, Fekete-tengernek, ne-
ki a nagyvildgnak, Ttdvrivalgasaink kozepette. Mindegy
volt most mar, hogy valdjdban meddig jutnak el, Borrévig,
vagy valamivel messzebbre taldn, s hol zzzak pozdorjava
oket habos zubogok, rejtett sziklazatonyok. Az volt a fon-
tos, hogy mi elkiildtilk Oket vildgjaro almaink hirvivéiként
a messzi tengerekre. Az alom merészsége volt a legfonto-
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sabb, a hitlink, hogy magunk faragta hajoink eljutnak va-
lahova, célba érnek egyszer — nem pedig a rideg valosag,
hogy valahol, talain nem is messze a zubogodtol, porrd zu-
zodnak, s idével megrothadnak azzal a sok mas szeméttel
egyiitt, amit ¢&jjel-nappal sziinet nélkiil sodornak a vizek
az 6rok Ocedn felé.

Hittel csinaltunk mindent, rablo-zsandar jatékot, Jo Ba-
rat-szerkesztést, babszinhazat, hajo-vizrebocsatast, akarcsak
ama ,forradalmi tettet, amikor a teniszpdlya kozepén
maglyara rakva elégettik azt a fekete-sdrga csdszari zasz-
16t, amelyet nagy gonddal magunk szabtunk-varrtunk, lat-
tunk el cifra raddal, két diszes bojttal, csak azért, hogy az-
tan {linnepélyesen elégethessiik. Ha a templomokba inkabb
sz&p zsoltarokat énekelni, Petdéfi-homloku papot csodalni,
orgonabugasban gyonydrkddni mentiink, ha odahaza a le-
fekvés eldtti imamondason kivill maés valldsos gyakorlatok
nem is tartoztak szokasaink k6zé — azt hiszem, mégsem
voltunk kevésbé valldsosak, mint a tobbi veliink egykor
gyermek. Volt hitlink, erds, szétzuzhatatlan: hittiink alma-
inkban, hittiink a magunk elé tiizott feladatok szépségé-
ben, hittiink az Eletben.

12

Mint minden gyermek, én is féltem a fogorvostol. Oly
sok meggondolatlan beszédet hallottam, még mieldtt let-
tek volna a foghtuzashoz kapcsolddd személyes tapasztala-
taim, hogy elére belém iltett¢k a fogorvostdl valod rette-
gést. Amikor fogainkat valtottuk, képesek voltunk sajat
kezii sikertelen foghtizdsokkal kinozni magunkat, csakhogy
ne kelljen megkérni David bécsit, jarai 6reg haziorvosun-
kat, hogy a fogénak egy gyors és alig észrevehetdé mozdu-
lataval kiemelje szankbol azt a mar egérajandéknak valo,
kihullasra érett tejfogat. Nem csoda, hogy amikor csaladi
fényképezés miatt Kolozsvaron voltunk, s ott varatlanul
feldagadt az arcom, rettenetesen megijedtem, mert Etelka
néni kézen fogott, és elvitt az egyik akkori jonevii fog-
orvosi rendelébe.

A fogorvos vicckedveld ember lehetett, mert tele-
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aggatta a rendeldje vardszobajat a szakmajaba vagod ka-
rikatirdkkal. Az egyik képen babos kendds, felkotott alla
gyermekek bodgtek, a masikon egy bakanak a szdjabol ext-
ra-csizmat rangatott kifelé egy Ormester. Es még sok mas
ezekhez hasonld kép logott a falon dagadt arct, lazas, a
fajdalmaktol nyogo, jajgatd oOreg és fiatal sorstarsaim szo-
rakoztatasara!

Néztem a képeket, és eljovendd sorsomra gondolva bor-
zongtam. Kozben hallgattam a betegeket, akik egymas-
sal versengve ecsetelték a kezelés ,,borzalmait®.

Mire sor keriilt ram, mar teljesen kikésziiltem, s ugy
doltem be csuromvizes homlokkal, szédelegve a rendeldbe,
mint ahogy a haldlraitélt léphet abba a helyiségbe, ahol
var ra mar a villamosszék.

A fogorvos kivaldo ismerdje volt a szakmdjanak, de a
gyermeklélek  ismeretének  szempontjabol  analfabétanak
mutatkozott.

— Na, fiam, lj fel erre a székre — mondta erélye-
sen, s még rendesen el sem helyezkedtem, & mar nyo-
mogatta is egyik labaval azt a pedalt, amelyiktél azok a
titokzatos, félelmet gerjesztd fogorvosi székek ndvekedni
kezdenek a mennyezet felé.

— Szédiillok — mondtam reszketd ajakkal, mire & egy
pohar vizet tartott a szamhoz. — Igyal egy kortyot. Ka-
tonadolog — mondta, s mihelyt félrerakta a poharat, mar
kézbe is vette azt a furcsa, kampos drotszerliségben vég-
z6d6 szerszamot, amellyel az odvas fogak rejtelmeit ku-
tatjak fel. — Nyisd ki a szad!

Engedelmesen tatottam a szamat, de amikor a fajos
fogamhoz ért a szerszdm drotos végével, megszoritottam
két kezemmel a szék karfait, és anélkiil, hogy tudndm, mi-
ért csinalom, elkezdtem huzozkodni folfelé.

— Ne mozogj! — szolt rdm keményen, s ¢én vissza-
ereszkedtem eredeti helyzetembe. Rovidesen azonban is-
mét belemélyiilt lyukas fogamba az a bizonyos horog, s én
felszisszenve, megint csak kezdtem huzozkodni felfelé. A
fogorvos kivette szdmbol a szerszdmot, letette a miiszer-
tartd talcara, mely hosszt, gorbe karral volt odaerdsitve
a fogorvosi székhez.

— Igy nem lehet dolgozni! Ha nem iilsz csendben, be-
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hivom a szolgdmat, s odakotoztetlek a székhez! — mondta
mérgesen.

Nekem se kellett tobb! Egyetlen ugrassal lehuppantam
a fogorvosi székrdl, s miel6tt barki is észbe kaphatott vol-
na, mint a megriasztott nyul, vad szokkenéssel rohantam
at a rendelén, at a vardszoban, le a 1épcsén, ki a fotérre,
keresztiil a bérkocsik standja el6tt, Matyds kirdly szobra
alatt, neki a Tivoli utcanak, meg sem dallva egyetlen pilla-
natra, amig be nem omlottam fljva, szuszogva, sirva a
Kossuth Lajos utcai 6reg haz kiskapujan.

Szegény FEtelka néni, akit a fogorvos — elvi okokbdl
— nem engedett be velem a rendeldbe, csak akkor tudta
meg, hogy valojdban mi tortént, amikor konflisba vagva
magat, kezében -elhagyott matrézsapkdmmal s rézgombos
tavaszi kabatkammal, halalra rémiilten hazaérkezett.

Két napig tartottak a diplomaciai targyaldsok, egyfeldl
a vérig sértett fogorvossal, masfeldl haldlra rémiilt szemé-
lyemmel, amig sikeriilt ismét Osszehozni minket. Ez alka-
lommal Etelka néni engedélyt kapott, hogy biztatd moso-
lyaval a ,mitétre” beiilhessen a rendeldbe. Enyhe fagyasz-
tassal, fajdalommentesen, pillanat alatt huzta ki fogamat
az orvos. Azt sem tudtam, hogy mar kiinn van, amikor di-
adalmasan felmutatta. Megallapitottam magamban, hogy
nagy hiilyeség volt megfutamodasom. Mégis évek teltek el,
évtizedek, amig le tudtam kiizdeni magamban azt a fél-
szet, amely mindig felujult bennem, amikor beléptem egy
fogorvosi rendeldbe.

Néhany nappal ,fogas“ kalandom utan sulyos bélhu-
ruttal be kellett hogy szallitsanak a klinikara. A klinika
igazgato-professzora dr. Jancsé Miklos, helyettese dr. Elfer
Aladar volt. Mindketten neves tudosok. EI6bbi kiilonos,
maganyos, zarkézott ember, aki sokdig nem tudta kihever-
ni azt a megrazkddtatast, amelyet elsé feleségének elvesz-
tése jelentett; utobbi maganéletének tragikus eseményei
kovetkeztében ugyancsak meghasonlott kiilonc volt. Mig
azonban Jancsd professzort meghasonlottsaga teljes elzar-
kézottsagra, addig Elfert szenvedélyes emberszeretetre 0sz-
tokélte. Az én kezeléorvosom dr. Elfer Aladar volt, kivel,
a nagy korkiilonbség ellenére, egy ¢életre szO0l6 baratsa-
got kotottiink.
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Ott, a kolozsvari klinikan kezd6dott koztem és Jan-
csO professzor fia, ifj. Jancsé Miklos kozott ugyancsak
egész ¢életre szO0lo baratsdg, amely nélkill talan sohasem
indultam volna el az ir6i és kozéleti munkdnak azon
az utjan, amely életemnek értelmet adott.

Mikloskaval egyiddsok voltunk. Annak ellenére, hogy
6 is csak elemista volt, maris nagy hirre tett szert nem
mindennapi alkotasaival. Vastag kartonlapokra gittbdl, pa-
pirdarabkakbol, fogpiszkalokbol s isten tudja még mi min-
denfélékbdl kiilonbozd csoportozatokat épitett. Egy indidn
falut példaul, hiteles formaju tipikkel, hitelesen o6ltozott,
jellegzetes arcu indidanokkal, indidn ndékkel, meztelen gyer-
mekekkel. A tlizhelyek pontosan olyanok voltak, amilye-
neknek lennidk kellett. Olyan fak, fiivek, virdgok tenyész-
tek az indian falu koriil, amilyenek Amerikdnak azon a
tajan valdban tenyésznek, s ugyanolyan kigyok leskelddtek
a fakrol, ugyanolyan bolények, egyéb allatok alldogaltak
a tisztasokon, bujkaltak a siiriben, amilyenek tényleg ¢éI-
nek arrafelé. Formdkban, aranyokban, szinekben minden
hiteles volt. Es az egész indian falu a népével, hazialla-
taival, a kornyezd tajjal jol elfért azon a téglalap alaku,
méternyi hosszii s annak megfeleld szélességii kartonlapon,
amelyhez egyenként voltak hozzderdsitve. Olyan aprok vol-
tak a targyak, az allatok, az emberek, hogy amikor rész-
leteiben akartuk vizsgélni azokat, nagyitolivegre volt sziik-
ségiink. Ugyanigy épitett viharos tengert, melyen hadiha-
jok kozott életre-halalra mend csata dult. Emlékszem, ott
fiistolt a csatahajok kozott a polai hajohad biiszkeségének,
a Viribus Unitisnek tokéletes masa, agyukkal, lobogokkal
felszerelve, teljes harci pompédban, a fedélzetén az agyl-
kat siitogetd haditengerészekkel, pedig nem volt hosszabb
harom, harom ¢és fél centiméternél.

Ezekkel a gyermekkori alkotasokkal indult el életat-
jén a késébbi irodalmar didkvezér, a Nobel-dijas Szent-
Gyorgyi Albert legbels6é munkatarsa, a tudds, akit kétszer
is kitiintettek Kossuth-dijjal, s6t nem sokkal halala el6tt a
Nobel-dijra is jeloltek. Emberi baja még kiiloncségeiben
is lenyligozott mindenkit, aki a kozelébe juthatott. Eletem
egyik nagy ajandékanak tekintem, hogy elemista korom-
tol fogva baratomnak mondhattam, s hogy a kozépiskola-
ban tobb éven at padtirsa, majd az irodalmat propagdlod

69



[Erdélyi Magyar Adatbank]

munkaban, didkmozgalmi vezérkedésben munkatarsa le-
hettem. Biliszke vagyok arra, hogy baratsagunk akkor sem
halvanyult el, amikor utjaink elvaltak, s 0 véglegesen a
tudomanyos munkdhoz kototte életét, én pedig az iroda-
lom és miivészetek ligyének szolgélataba allottam.

Amikor felgyogyultam, egy pénteki napon, a kora dél-
utani  ordkban indultunk Kolozsvarrél haza, Jara felé:
nagyapa, Etelka néni és én. Ugy szamitottuk, hogy négy-
Ot oOra alatt megtesszilk az utat, s vacsorara hazaériink. A
tordaszentlaszl6i hegyen azonban a batar egyik kerekérdl
leszakadt a raf. Igy nem utazhattunk tovabb, csak ha meg-
varjuk, mig a batart behtzatjdk a faluba, s ott a kovacs-
mihelyben 10j rafot szerelnek fel a leszakadt helyébe.
Nagyapam azt mondta, az sem volna vildgrengetd szeren-
csétlenség, ha ¢jfél helyett hajnalban érkeznénk haza, szép
idé van, s holdvilag is lesz. Etelka néni azonban aggodal-
maskodott:

— Nem vald labadoz6é gyermeknek az ilyen strapas
utazas!

Szerencsére egy Jara felé igyekvd szekér ért utol min-
ket, miel6tt leereszkedtiink volna a hegyen: Schwarzberger
vegyeskereskedd koberes szekere. A jonevil kolozsvari szi-
nészt, Nagy Gyuldt és lednyait fuvarozta, akik minden
nyaron néhany hetet jarai rokonaiknal toltottek. Tekinté-
lyes Osz szakallat simogatva, tisztelettel ajanlotta fel az
oreg fliszeres, hogy mindharmunkat hazaszallit:

— Van hely bdéven a kober alatt. A széndban kényel-
mesen elférnek mindnyéjan.

Nem sokat kérettik magunkat, s bebljtunk a kober
ala az illatos, puha szénadgyba. A kocsisiilésnek hasznalt
deszkan helyezkedett el Schwarzberger bacsi és egy fekete
ruhat, fekete barsony kalapot viseld fiatalember, akinek
jobbrol és balrdl a fiile mellett két dugdhuzdszerlien gon-
dorodé hajtincs kandikalt ki a kalapja alol. Schwarzber-
ger bacsi pirospozsgas, viddman mosolygd arca mellett ta-
lan még séapadtabbnak, még attetszOen fehérebbnek tiint az
ismeretlen fiatalember, mint amilyen val6jaban volt.

— Tudds... — sugta oda nekiink Schwarzberger ba-
csi. — Messzirdl jon, messzire megy. Felvettem, hogy egy
kicsit kipihenje a hossza gyaloglast.
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A kober mélyén Nagy Gyula bacsi atadta a ,,fOhelyet*
Etelka néninek, & viszont atadta nagyapimnak. Aruszal-
litdsra volt méretezve a szekér, jol elfértlink hatan a szé-
naiiléseken: Nagy Gyula bacsi — két, velem koriilbeliil
egykoru lanyaval, nagyapa, Etelka néni és én.

Eleinte nehezen indult a beszélgetés. A kislanyok, ha
szoltam hozzajuk, szégyenkezve huzogattak a vallukat.
Nagyapam szinhazi dolgok utdn tudakozddott. Gyula bacsi
egy-egy szinhazi adomat ujitott fel. Mar-mar unalmassé
kezdett valni a hangulat, amikor Etelka néni a taskajabol
egy pakk magyar kartydt vardzsolt eld, és azt javasolta,
hogy ,disznézzunk“. A kozhangulat pillanatok alatt meg-
valtozott. A két kislany a jaték izgalmaban ugy nekiba-
torodott a tréfanak, nevetésnek, mintha mindketten mar
nagylanyok volnanak. Nagy Gyula bacsi és nagyapam, az
Etelka néni péld4jadhoz igazodva, olyan heccel6dd, jatékos
vidamsaggal gusztaltak, huztdk, parositottdk a kartyalapo-
kat, mintha kamasz kolykok volnanak. En Ggy emlékszem
vissza erre a ,szekerezd disznozasra®, mint gyermekkorom
egyik legviddmabb kartyacsatajara.

Szivesen elszorakoztunk volna igy akar itéletnapig is.
Amikor azonban mar csak néhany kilométernyi tavolsag
véalasztott el minket Alsgjaratol, Schwarzberger bacsi le-
allitotta a szekeret, ¢s a sapadt fiatalemberrel egyiitt ki-
szallt.

— Ne haragudjanak, kérem — szolt be a kober ald — ,,
de mi ketten innét hazdig gyalog megylink. Péntek van.
Feljott a vacsoracsillag. Tiltja a wvallas, hogy mostantol
szombat estig lovat hajtsunk, dolgozzunk, dolgoztassunk.
Gyula Ocsém, vedd 4t az ostort, a gyeplét. De csak 1épés-
ben hajts.

Mindnyéjan ki akartunk szallni a szekérbdl s gyalog
menni Jardig. Schwarzberger bécsi tiltakozott. Bizonygat-
ta, hogy ez a vallasi torvény csak rajuk, zsidokra vonat-
kozik. Mi, gyermekek nagyon élveztik volna ezt a szokat-
lan gyaloglast, ezért kotottik az ebet a karohoz. Gyula
bacsi azt magyardzta, hogy 6 ugyan kereszténynek sziile-
tett, de annyit csak megtehet 6 is az Osei hitéért, hogy gya-
logol egyet. Nagyapam nem vitatkozott, de lelépett a sze-
kérrdl, és gyaloglasra készen varta az induldst. Végil is
igy alakult a helyzet: minket, gyermekeket, tiltakozasunk
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ellenére, visszaparancsoltak a szekér mélyére, Etelka néni
feliigyeletére bizva. Gyula bacsi vaéllalta ugyan a gyepldk
meg az ostor kezelését, de ugy, hogy gyalogszerrel ment a
szekér mellett. Schwarzberger bacsi és nagypapa az Ut szé-
lére huzdédva, halkan beszélgetve gyalogoltak Jara felé. Az
idegen, fekete ruhds ifju gondolatokba meriilve, bizonyta-
lanul imbolyg6 jarassal ment a szekér utan.

Mi odabent a kober alatt mar nem kartydztunk. Ki-
vancsian kukucskaltunk fel a csillagos égre. Az esthajnal-
csillagot néztiik és a tobbi csillagokat, amint az alkony sii-
risddésével egyre jobban és jobban megsokasodtak folot-
tink. Etelka néni egy darabig magyarazgatta nekiink a
csillagképeket. Aztdn ahogy rendre eldlmosodtunk, 6 is el-
hallgatott. Mi harman, a két kislany meg ¢én, elaludtunk.

Azt almodtam, hogy hozzdm bujnak a lednykak, s amint
az arcomba lehelnek, megtelik az egész vilag édes, meleg
sz¢énaillattal.

13

Kisgyermek koromban anydmmal, ndvéreimmel, sO6t
egy alkalommal féltestvéremmel, Freddel is megfordultam
néhanyszor nagyapdm ndvérének, oOzvegy Petky Ferencné
Kemény Annanak kirdlyhalmi otthondban. Szivesen latott
vendégek voltunk kiilonc nagynéninknél. Mindent meg-
tett annak érdekében, hogy jol érezziik magunkat nala.
Horribile dictu: egy-két alkalommal még bodzaviraggal
toltott palacsintat is siittetett tiszteletiinkre! Anyam, ndvé-
reim, féltestvérem nemegyszer idézték szdban, levélben
kirdlyhalmi emlékeiket. Kiilonds, de be kell vallanom,
hogy Anna néninek néhany szellemesen cinikus megjegy-
zésén ¢€s a bodzavirag-toltelék fortelmes izén kivil semmi
emléket nem tudtam meg0rizni ottani tartézkodasainkrol,
kivéve azt a fényképet, mely engem ¢és ndvéreimet abrazol,
amint a kirdlyhalmi Petky héaz teraszlépcsdin {iliink. Ez an-
nal is érthetetlenebb szdmomra, mert Petkyné, Anna nénit
¢letének utolsd évtizedében, mikor Kolozsvart lakott egy-
szoba-0sszkomfortos lakdsdban, Sebestyén-Schmiel David
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Egyetem utcai bérpalotdjaban, idonként szivesen felkeres-
tem, és jOl elszorakoztam cstifondaros mondasain.

Pusztakamaras azonban, ahol egy masik Anna néném
lakott anyjaval, 6zvegy Kemény Gyuldné Zeyk Linkaval,
sok érdekes és tanulsagos ¢lménnyel ajandékozott meg.

Linka néninek a csalad tovabbplantalédasa tekinteté-
ben nem volt szerencséje. Egyetlen fia ¢élete viragaban
meghalt, lednya, Anna pedig sohase ment férjhez. Bizo-
nyara nagy téarstalansdgukat akartdk feledtetni azzal, hogy
tucatszamra tenyésztették az agarakat, tacskokat s a haz
legnagyobbik szobajaban egymds mell¢ sorakoztatott kalit-
kakban a kanarimadarakat. A felcseri és apoléndi munka-
ban is, amit Anna néni faradhatatlanul végzett, a csaladnél-
kiiliségtél vald menekiilés egyik megnyilvanuldsat sejtem.
Diplomas apolond volt. Nemcsak a pusztakamaréasiak, de a
mas falvakbol valdo betegek is rendszeresen felkeresték
,rendelénapjain®, hogy ingyen orvossagot kapjanak, in-
gyen kezelésben részesiiljenek. Ez a felcserkedés nem volt
titkos és nem volt tiltott. Tudott rola a mocsi orvos is,
akihez Anna néni elsdsegélynyujtas utan bekiildte az j
betegeket. Azt hiszem, ugyancsak a csaladot poétolta azzal,
hogy gyakran hivott meg hazukba hosszabb tartézkodasra
nemcsak kozeli, de tdvoli rokon gyermekeket is.

Ugy adédott, hogy nekem két alkalommal is nyujtott
elsdsegélyt Anna néni.

Egyszer kézzel-labbal estem bele abba az {ivegszek-
rénybe, melyet valami gondatlan takaritond fektetett ke-
resztbe az ebédldajtd kiiszobén. Az aprd szilankok szazai
Osszevissza sebezték kezemet, labamat, térdemet. Anna
néni olyan gondosan takaritotta meg a beléjik ragadt por-
tol, szeméttdl, iivegdarabkaktol sebeimet, s alkalmazta a
legjobb fertdtlenitd moddszereket, hogy mire az orvos meg-
érkezett, csak azt konstatalta, hogy ra itt mar semmi sziik-
ség sincsen. Es ugyanez tortént akkor is, amikor néhany
falusi fiucskaval a Széasz Ferencék akkori lakdsa és a Ke-
mény udvarhdz kozott, a meredek lejtdn ,,autdsdit jatszot-
tunk, s a kicsi szekérrel lefelé robogva felborultunk. Tob-
bé-kevésbe mind az Oten Osszepotyolodtunk. Egyiknek az
arca, masiknak a keze, harmadiknak a laba — mindenik-
nek megsériilt valamije. Amikor Anna néni megtudta, mi
tortént, sapitozas nélkiil, mintha igazi orvos volna, csende-
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sen, komolyan latott hozza, hogy Kkitakaritsa és bekdtozze
sebeinket. Akkor sem tett semmi kiilonosebb megjegyzést,
amikor ream keriilt a sor, és megallapitotta, hogy nekem
egy rozsdas srofféle furddott bele a labszdramba (még
ma is latszik a helye).

Linka néni is, Anna néni is adakoz6 természetii volt.
Falusi jatszotarsaimnak bdséges uzsonndkat adtak, a sze-
gényeket megsegitették. Falusi ember iigyes-bajos dolgai-
ban bizalommal fordulhatott hozzajuk, j6 tanidcsban nem
fukarkodtak. Minden évben, bevonva a munkaba a nyug-
dijas 0zvegy papnét is — akinek egész életére otthont ad-
tak — partdkat varrtak, himeztek a konfirmdlé lanyok-
nak. Ruhanemit, jatékokat osztogattak szét karacsonykor
a falusi gyermekek kozott. Biiszkék voltak a negyvennyol-
cas rokonokra, Osokre, szabadsagharcos Keményekre, Zey-
kekre, Wesselényiekre, mégis — Tisza Istvan hivei voltak!
Biraltdk s néha szidtdk a sokezer holdas (kiilondsen a ma-
gyarorszagi) gazdag foldbirtokosok gdgjét, aulikus bealli-
tottsdgukat, hogy Bécsbe szaladnak, de nem voltak men-
tesek 0k sem egy kiilonds, szdmomra érthetetlen tartdozko-
dastol, sot diszkréten, de mégis meg-megmutatkozd gégtdl.

Amikor valamelyik birtokrészen hajt6- vagy korvada-
szatot rendeztek, a kornyék grofjai, baroi, egyéb birtokosai
mellett szivesen lattak vendégiil mas vadaszokat is (refor-
matus papot, jegyzOt, gépészt, tanitdt), ha jO puskds volt.
Szasz Feri bacsi, az intézO-birtokos toltotte be a vadasz-
mesteri tisztséget. Lohdton vagtatott jobbra-balra a kor
sz¢€lén, adta ki az utasitdsokat hajtoknak, vadészoknak, s az
elejtett vadak hazaszallitdsara kirendelt bivaly- és lofoga-
tok kocsisainak. Nem volt érezhetd semmilyen feszélye-
zettség sem a tarsalgasban, sem az erdei ebédhez ,fel-
szolgalt” viccek ¢élvezetében, enni-innivaldk dicséretében.
De nem volt semmi feszélyezettség a vaddszat utani est-
ebédnél sem. Aki csak igy, egy ilyen vadaszvacsora hangu-
latos kozosségében taladlkozott velilkk, nem sejthette, hogy
milyen kiilonds, retrograd szokdsok maradtak fenn a kama-
rasi udvarhazban. Ennek illusztraldsara ime két példa.

Szasz Feri bacsi nemcsak intézdjiik volt (ebben a tiszt-
ségben az apjat kovette), de maga is tekintélyes birtokos.
Orszagos viszonylatban ismerték mint kivald szarvasmar-
hatenyésztési ¢és tejgazdasdgi szakembert. Senkinek se si-
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keriilt az erdélyi fehérmarhdbol — mely a legszebb, leg-
erdsebb igasokroket ad6 hazai marhafajta volt — olyan
gazdagon tejeld egyedeket kitenyészteni, mint neki. Es
ezt a kivald szakembert, amikor este jelentést tenni jott
be a hazba, vagy vastag bajuszat simogatva kiint allott
meg a kerti pad el6tt, amelyen munkaadéi iltek, hely-
lyel nem kinaltak, hagytdk, hogy a napi szaladgalas, iz-
zadas, bosszankodas ¢és karomkoddsok utan (ha valame-
lyik béres, mezdségi szokés szerint, vasvilljjaval meg-meg-
szurkéalta az igavond bivaly farat, mindig ¢éktelen diihbe
gurult) allva tegye meg jelentését, allva vegyen részt a
masnapi  teendék megbeszélésében. Ilyenkor bizonyara
nem a vadaszt, hanem a gazdasdgi intéz6t lattdk benne,
az alkalmazottat. gy is kezdték: szivesen, baratsagosan,
de —,,drei Schritt vom Leib®.

A masik példa a kézcsok. Nalunk odahaza is volt egy
idejétmult kézcsok-szokds. Este a csaldd tagjai, én, a fil-
gyermek is, kezet csokoltunk nagyapanak. Ez azonban
a csaladfonek szolt, s nem volt megalazkodas jellege.
Linka néni és Anna néni azonban nemcsak a férfiak-
nak, de asszonyoknak, leanyoknak is csOkra nyujtottak
keziiket, ha az illetd irant bizalmukat, szeretetiiket akar-
tak kifejezni. Egyébként nem volt szokasuk kezet fogni
falusiakkal, csak egy-egy nagyon Oreg emberrel, asz-
szonnyal vagy eskiivokor ¢s halalesetkor. Ezek szamomra
idegen dolgok voltak, jarai viszonylatban ismeretlenek, s
ha nem tudtam volna, hogy ezektdl az ,,iddtlenségektdl
eltekintve minden rendii és rangii ember irdnt sok join-
dulat lakozik benniik, bizony megbotrankoztattak volna.

Alsojardban jatszotarsaim mind értelmiségiek ¢és faze-
kasiparosok gyermekei voltak. Linka néni jovoltabol bo-
viilt eldszor jatszotarsaim kore falusi gyermekekkel. Pusz-

takamardson — mig joval késébb oOrokoseikké nem fo-
gadtak az anyagilag teljesen tonkrement Kemény Joska
gyermekeit — csak falusi parasztgyermekek, javarészt

magyar s néhdny roman gyermek voltak jatszotarsaim,
akik kozé¢ idénként egy-egy ciganypurdé is kertlt, rész-
ben Linka néni cigany szakdcsndje, részben Szasz Feri
bacsi protekcidja révén, aki amikor csak tehette, ciga-
nyokkal vétette magat koril, oOket részesitette elényben a
tobbi falusi szegénnyel szemben.
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Itt Pusztakamarason keriiltem ¢életemben eldszor koz-
vetlen ¢érintkezésbe a falusi szegény emberek nyomora-
val. A lélegzetem elallt, amikor radobbentem, hogy pen-
delyes vagy nagyobbacska jatszétarsaim kozott mennyi
a koldusszegény! Hany volt kozottik, aki — amikor
uzsonndra keriilt a sor — mint a farkas falta a hecserlis
vagy koménymagos juhtiréval megkent kenyeret, vajjal
¢s fustolt husvagdalékkal to6ltétt cipot! Mintha napok
6ta nem ettek volna egy falatot sem! Héanynak volt a ki-
csi szlirje, bakancsba vald kapcdja, pendelye a sziilei el-
nyltt ruhdibol Osszetdkolva! Néhany modosabb gyermek-
t6l eltekintve, cipdsporlas érdekében kora tavasztol késd
6szig mind mezitldb jartak. Keziikon is toredezettek vol-
tak a kormok a sok gyomlalastél, s minden masodiknak
vérmes volt a szeme a faradtsagtol, arca sapadt a rogya-
sig hajszolt munkatél! Akadt kozottik olyan is, kinek
kis ingét, toldott-foldott labravaldjat az ¢édesanyja mar
kimosni is alig merte, nehogy mosds kozben, a dorzso-
1éstdl szétmalljon, hasznavehetetlenné valjék. Nemegyszer
futottdk be szememet a konnyek, amikor megcsapta or-
romat a szegényszag. llyenkor felotlott emlékezetemben
az Enyed vidéki pokhendi, maganakvalé foldbirtokos
alakja, aki néhany maréknyi lopott didért véresre verte
az Oreg szegényparasztot.

»Micsoda nyomor lehet az otthonukban! Micsoda ¢éh-
ség, didergés, szornyiség!“ — gondoltam, s 0©kdlbe szo-
rult a kezem.

Mez6ségi szegényparasztok hazaba elsé alkalommal nem
onként latogattam el; hirtelen tamadt vihar vert be abba
a valyogbdl épiilt, naddal fedett, szaritott tragyaval flitott
kunyhoba. Ott bujt meg ez a kunyho valahol Pusztakama-
ras legszélén, egy szakadékos hegyoldalhoz lapulva. Ha jol
emlékszem, a falu folotti erdécske és a mocsi szerpentin-
tetd feletja tajan 4allott, maganyosan. Alatta satés, mo-
csaras legeld, mogotte hepehupds mezei ut. Az ut folott
bokros, ciheres erddsav.

Szarkira vadasztam két jatszotirsammal. En egy hat
milliméteres flobertpuskaval, pajtasaim parittydval probal-
tak kart tenni a szarkaillomanyban, de eredménytelentil.
Mintha pontosan tudtdk volna azok a szép, szemtelen ma-
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darak, hogy mennyire hord a flobertem, s milyen mesz-
szire tudjak vadésztirsaim parittydval elhajitani az O6lom-
serétet! Az egyik arkot ritkdsan akacfdk szegélyezték. Ezek
valamelyikén, rank se hederitve, farkukat billegetve csa-
csogtak, csevegtek mindaddig, amig mar csak néhany I¢é-
pés valasztott el minket attdl, hogy l6tavolon beliil koze-
litsiik meg Oket. Ekkor hirtelen felcsdrrenve szarnyra kap-
lak, arrébb surrantak, majd szaz-kétszaz 1épéssel tavolabb
ismét elhelyezkedtek — ugyantgy, mint az elobb — az
arok menti akacfak valamelyikén. Ez a jelenet tobbszor is
megismétlodott, mig végilil arra riadtunk, hogy siiri zapor
verdesi nyakunkat, s a harom eredményteleniil iildozott
szarka még egy utolsot, gunyosat csorrentve felénk, be-
vagodik a bokros-ciheres erddbe, s véglegesen eltlinik a
szemiink el6l.

Mire bedoltink a kunyhd ajtajan, mindharman csurom-
vizesek voltunk. Dideregve huzdédtunk a tiizhely mellé,
melynek égett ganészagu fiistje a mellemre széllt, s giiriiz-
dolve kohécselni kezdtem.

En odahaza Jaraban ilyen nyomorusigos viskot egyet
sem lattam. Dobbent csodalkozassal néztem koriil.

Aprd, araszos ablakai voltak a kunyhoénak, s idébe telt,
mig hozzészokva a félhomalyhoz, latni kezdtem.

A tapasztott kalyhan, asztalon, néhany széken, két
agyon, egy ladan kiviil buator, berendezés semmi sem volt
ebben a nyomorusagos helyiségben. Fogas helyett szegeket
vertek a falba. Ezekre akasztottak a torloféléket, f6z0-
edényt, bogracsot, meritOkanalat, tiikordarabkat, kancsot,
csuprot. Az egyik sarokban fejészék allt. A kicsi istalloféle-
ben kecske mekegett.

A szélesebbik agybol 6t eleven szempar villogott felém.
Négy gyermeké ¢és egy serdiild leanykaé. Ott gubbasztot-
tak kozos fekvohelylikon, tiirelmesen véarva az id6 szebbre
fordulasat, hogy kimehessenek ismét a szabadba. A ma-
sik agyban egy rancos Oregasszony fekiidt. Nyodgott, sohaj-
tozott, hol szidta a vildgot, hol hivta az Istent, hogy meg-
szabaditsa fajdalmaitol, az élett6l. A hazigazda a fejoszé-
ken iilt, olyan természetes nyugalommal abban a termé-
szetellenes 4llapotban, mintha ez volna az iildogélésnek
legpihentetdbb moddja. Felesége — bizonytalan kort asz-
szony —, mihelyt beddltiink az ajton, odaszaladt hozzank,
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stirgott-forgott  koriilottiink, lehtizta atazott ruhdinkat, in-
giinket, leparancsolta bakancsunkat, harisnyamat, pajta-
saim kapcdit, s az agy egyik sarkdba utasitva gyermekeit,
minket is feliiltetett oda. Aztdn rednk dobott egy kopott,
foltos csergepokrocot, s maris vagta spargaval a keményre
fott puliszkadarabokat, s nyomta markunkba egy-egy hagy-
maval gazdagitva, s dirigalta ellentmondast nem tiir6 han-
gon:

— Egyetek!

Ugy faltuk a mezéségi szegények f& ételét, a hagymat
s a keményre fott puliszkat, mintha a vildg legfinomabb
étele volna, s amikor még egy-egy gylsziinyi hézi palinkat
is nyeletett vellink ,.tidébaj ellen”, Ugy éreztilkk magunkat,
mint valami fényes vendégségben.

A gyermekek nekiink estek, kender torlével pirosan
églre dorzsolték testiinket, mig a haziasszony ¢és siildo
leanya, felélesztve a tiizet, szdritgattdk agyonazott ruha-
darabjainkat. Mindenki koriilottiink mozgott, csak a hazi-
gazda nem, aki csaknem mozdulatlanul kucorgott a fejo-
sz€ken. Akkor kiilondsnek tlint, hogy mindenki tevékeny-
kedik koriilottiink, csak 6 viselkedik ugy, mintha ott se
volnank. Magatartasanak magyarazatat csak kés6bb tudtam
meg. Mez06r volt, aki ¢jjel jarta a hatart, nappal pihent.
De amidta az anyja mar-mar haldldn volt, s nappal sem
tudott folkelni az agybol, csak igy pihent immar napok
talan hetek oOta, a fejdszéken kucorogva, az éalom és ¢éb-
renlét hataran...

Téarsaimmal egylitt hiillés nélkiil usztuk meg ,,vadasz-
kalandunkat“. Ha alkalom adddott, maskor is szivesen el-
latogattam a mezO6r roggyant kunyhojaba. Es amikor ké-
s6bb ¢életem folyaméan szegényparasztokrodl, szegényparasz-
tok helyzetérél esett sz6, gondolataim, allasfoglalasaim
mogott mindig ott éreztem annak a Kamards kornyéki éj-
jeli mezddrnek, feleségének, gyermekeinek tekintetét, s fel-
otlott emlékezetemben segiteni akar6 emberségiik, mely
gy6zedelmeskedett a kiint valé viharon, s odabent a nyo-
mor fojtogatd kigézolgései felett.
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Anna néni az impresszionistdk modoraban izléses taj-
képeket festett. Nem volt mikedveld. Fiatalabb kordban
egy jol felkésziilt tanarn6tdl tanulta az ecset kezelését.

A csaldd rokonsagban volt Szinyei Merse Pallal, az
impresszionizmus jeles magyar képviseldjével. Tobbszor is
megfordult Kamardson. Tudomédsom szerint ¢ ismertette
O0ssze Anna nénit Komdaromi Katz-cal, tehetséges kortarsa-
val ¢és baratjaval, aki nyaranként gyakran tartozkodott a
Mezdségen. Egyiitt jartak Anna nénivel festeni az erddszé-
lekre ¢és azokra a kiillonds formaja, szinezetli mezdségi
dombokra, melyek a Hold-tajakra emlékeztetnek, és azok-
hoz a tavakhoz, amelyek fényvaltozasaikkal mindig meg-
lepik a szemlél6t.

Mi gyermekek szivesen lestik meg egy-egy tajkép szii-
letésének titkait, mégis Anna néninek a festomiivészettel
valé kapcsolatait szdmunkra els6sorban az tette izgalmassa,
hogy Koméaromi Katz segitségével szép tiszta nyari esté-
ken mi is belecsodalkozhattunk a csillagos égbolt titokzatos
vilagaba. Komaromi ugyanis nemcsak festd volt, de szen-
vedélyes csillagasz is. Esténként két méter hosszara kihuz-
hatd, 4llvanyos csillagasz-tavesével kutatta az  égboltot.
Felndtteknek ¢és gyermekeknek egyarant rendkiviil szine-
sen, érdekfeszitéen magyardzta a csillagok allasat, bolygok
keringését, meteorok szédiiletes szaguldasat, a vilagmin-
denség titkait. Unnepnek tekintettem azokat az estéket,
melyeken meghallgathattam ,hazi csillagaszunk magya-
razatait, ¢és tavoli égitesteket bamulhattam a tadvcsovon
keresztiil. Ember voltomnak végességét, a teremtett vildg
atfoghatatlan nagysagat soha olyan vildgosan nem éreztem,
mint azokon a kamarasi estéken.

Mez6ségi emlékeim koz¢ tartozik az a szdmomra neve-
zetes esemény is, amikor szemtanuja lehettem annak, ho-
gyan gyo6zik le és teremtik 0jja a gépek a régimodi gaz-
dalkodast. Ott lattam eldszor kévekotd-aratdgépet, tarcsas
gépboronat, s ott lattam el6szor, hogyan foglalja el helyét
a régimddi okor vagy bivaly hizta ekének a kétmozdonyos,
sodronyhuzalos, modern gdzeke. Ott alltam a Mocs és Pusz-
takamards kozotti orszagut felett, amikor legeldszor érke-
zett meg erre a tajra a bukdsa utdn ujjasziiletett maros-
vasarhelyi cukorgyar gbzeke szerelvénye.
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Félelmetesen szép latvany volt, ahogyan a két hatal-
mas Onmozgatd gbzgép lassan, Ovatosan, de feltartoztatha-
tatlanul nyomult elére a rosszul kovezett, godrds, pocsolya-
foltokkal tarkitott orszdgaton. Mint hatalmas karvalykar-
mok gorbiiltek a magasba a szantoszerkezet ekevas-sorral
felszerelt acélkarjai. Recsegtek, ropogtak a korszeriitlen
hidak a szerelvény rettentd sulya alatt. Deszkapadozatuk
cafatokra z(zodva hullott szét, amikor a gbézeke mozdony-
kolosszusai reajuk hengeredtek. Tiportak, zztak, megsem-
misitettek mindent, ami utjukat allta. Mégis az élet hirno-
kei voltak ezek a géporidsok: a régi folott diadalmaskodo
uj ¢leté. A tobb, jobb, egészségesebb kenyér reménységét
hirdették.

Csak egy kicsiny, de latvanyos részecskéjét pillanthat-
tam meg Pusztakamardson a mezdgazdalkodas gépesitésé-
nek: a szantofoldek testét felszaggatd s ezaltal a termés-
hozam mennyiségét megsokszorozd szantogép kolosszu-
sok munkédba allitdsat. Szamomra mégis olyan ¢élmény
volt ez, mint méasoknak a gyaripari vallalatok, hirtelen no-
vekvd bankok, kereskedelmi intézetek alapitdsaban — ¢és
bukasaban — vald részvétel! Gyermekfejjel megéreztem,
hogy valami izgalmasan 0j és szép datalakulasnak vagyok
szemtantja, amikor latom, hogyan dllanak be a gdézmoz-
donyok valamely nagy buzatarlo két végébe, hogy fesziil
meg kozottik a vastag sodronykdtél, s hogyan véjnak bele
a szanto-szerelék ekevasai a zsiros fekete foldbe, egyszerre
végezve el sok allat vontatta eke munkdjat. Elblivolve néz-
tem nap nap utdn, milyen rohamosan ndvekednek a két-
szeres mélységig felforgatott foldteriiletek, €s nem vettem
tudomast a hitetlenked6k megjegyzéseirdl: ,,Ej, ez a Széasz
Ferenc ur megint valami bolondsagot csindl!* | Istenkisér-
tés ilyen erdsen kiforgatni a belét ezeknek a gazdag, zsi-
ros foldeknek!*

Itt szeretném megemliteni még azt, hogy bar tulsago-
san tudatlan voltam akkor még ahhoz, hogy életmiivét
megérthessem, mégis itt, Kamardson — ahol lakott, a ki-
sebbik Kemény udvarhdzban, a konyvtarban, rokonainak,
aldozatkész gazdasszonyanak visszaemlékezésein keresztiil
— jutottam lélekkdzelbe a realista regényirodalom nagy
magyar képviseldjével, Kemény Zsigmonddal. Itt, az Oreg
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diofak alatt van a sirja, amely azokban az id6kben zaran-
dokhelye volt az erdélyi magyar szellemi élet szine-java-
nak.

14

Amikor az anyagi nehézségeknek egy-egy wjabb hulla-
ma ostromolta meg otthonunkat, mindenki a maga termé-
szetének megfeleléen védekezett ellene. Etelka néni ilyen-
kor is megoérizte jokedélyét. Nagyapam, mint a strucc a
homokba, bedugta fejét konyvei meg viragai kozé, hogy
ne kelljen tudomdsul vennie a mindnyajunkat fenyegetd
veszedelmeket. Anyam sirli levelezésbe kezdett, s ha si-
keriilt, elszegddott valahova hdzi nyelvtanarndnek, tarsal-
kodéndének. Gizella néni nagy lelkesedéssel valami ,hely-
zetmentd* vallalkozésba fogott.

Ez alkalommal fuvarozévallalkozénak csapolt fel. Amig
a lovak birtdk szusszal, akadt idénként egy s mas fuva-
rozni vald, de amikor mar annyira leromlottak, hogy a
szentlaszl6i hegynek minden forduldjdban pihentetni kel-
lett o6ket, a fuvarozasi alkalmak megritkultak, végiil telje-
sen meg is szlintek. A lovakat el kellett adni.

Volt ugy, hogy betarsult valami feddcserépgyartasi val-
lalkozasba, de ezt is hamar félbe kellett hagyni, mivel a
kézi préssel késziilt s méghozza sziirkésbarna szinli csere-
peket senki se akarta megvasarolni. (Akik nem zsindelyez-
ték hdzukat, mar pirosbarna feddcserepet hasznaltak!)
Amikor semmi eredetibb gondolata nem tdmadt, nyolcad
vagy negyedes sorsjegyet rendelt valamelyik pesti bank-
haztol (,,Torok szerencséje oOrok™, ,,Kis szerencséje nagy*,
,Dorge szerencséje porge* — ilyen biztatd bankreklamok
kozott valaszthatott), s amig huzéasra keriilt a sor (minden
masodik sorsjegy nyer! — irtdk a hirdetések), a joremény-
ség titkolt izgalméaval a szivében jott-ment kozottiink, s
n¢ha almodozva bamult az égre, szép terveket szott arra
az eljovendé iddre, amikor elfogja majd a fOnyeremény
egynegyedét, de legalabb egynyolcadat, s nagy energidval
hozzakezdhet a csalad talpra allitdsdhoz.

A legnagyobb feltinést azzal keltette, amikor vegyes-
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kereskedést nyitott. Szerzddtette segédnek a Kusch Ur so-
gorndjét. A Fdutca és a Veress-szeg érintkezése tdjan bé-
relt iizlethelyiséget. Es tordai cimfestével iratta fel vegyes-
kereskedésének nevét nagy, diszes tdblara: URADALMI
SZATOCSUZLET.

Csodéjara jart a messzi kornyék az 0j, nem minden-
napi névvel ellatott vegyeskereskedésnek. Tobben jottek
feliratot csodalni, mint vasarolni. A vasarlasi kedv hia-
nyanak magyardzata az volt, hogy csak az ,urak“ és a pol-
garok egy része oOriilt annak, hogy az Uradalmi Szatdcsiiz-
letben els6sorban mindségi arut lehet kapni. A tavoli va-
sarloknak, a hetivasarokra bejott vidékieknek elsésorban
az olcsosag volt a fontos, s csak azutan kovetkezett a mi-
néség. Marpedig falun a boltok j6 menetelét a vasaros nép
érdeklddése biztositotta.

Amikor Polika néninek fiilébe jutott, hogy nénikém
,megint egy nagy szamarsagot csinalt”, felhaborodva szoli-
totta fel, hogy azonnal szedje le a csaladunk jo hirnevét
sértd Uradalmi Szatocsiizlet feliratot, sziintesse be vallal-
kozasat! Gizella néni azonban ugy gondolta, ezzel az iizleti
véllalkozassal ,megfogja — végre — az Isten labat“, ¢és
nem vette le a tablat, nem =zarta be vegyeskereskedését.
Akos béacsi ismerte mar testvérnénjének kétbalkezes iizleti
probalkozasait, s belevagva magat homokfutd kocsijaba,
athajtott hozzank. De Gizella néni makacs volt és elszant:
nem volt hajlandé becsukni az Uradalmi Szatdcsiizletet.
Szegény Akos bacsi sajat fizetésébdl kiilon, titkos apanazs-
potlékot igért ndvérének, ha meghallgatja tanacsat, de O
azt felhdborodva utasitotta vissza:

— Dolgozni akarok a csaladért!

Fél év mulva megbukott az Uradalmi Szatdcsiizlet. Ugy
megbukott, hogy a legutolsd6 fuvarral ugyszolvan semmi
aruszallitmény sem érkezett mar, de annal tobb vészes
tizenet: ha slirgésen nem fizetik ki arutartozasukat, perelni
fognak!

Valtokat irt ala s egyéb mas kotelezvényeket. Vissza-
kiildték valtoit azzal az lizenettel, hogy forgatok alairasa-
val sem adnak tobb aruhitelt, mert ezt a boltot — barmi-
lyen szép és impondlé is a neve — megmenteni mar nem
lehet.

Gizella néni még egy ideig szaladt fithoz-fahoz, tar-
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gyalt, vitatkozott, de eredményteleniil. Végiil is egy napon
bemondta a cs6dot.

Az arutartalék megkdzelitéleg sem fedezte az adossago-
kat. A szdmon tartottakon kiviil egyre tobb elfelejtett ados-
sag bukkant el. Akos bacsi tobbszor is megjelent kozot-
tiink. Segiteni, menteni probalt. Nem volt mit tenni, a ko-
telezettségek alol kibujni nem lehetett. Megnovekedtek az
igyvédi koltségek is. Aruhianyok mutatkoztak, amelyekrél
sohasem lehetett megallapitani, hogy ki okozta azokat.
Perek indultak ¢és ellenperek, de hidbavalonak bizonyult
minden spekulacid, egyetlen kit maradt.

— EI kell adni a malmot, és az arabol fedezni az ados-
sagokat! — allapitotta meg Akos bacsi sajgo szivvel, de
hatérozottan.

Eddig mi, gyermekek, nem tudtuk felfogni az Uradalmi
Szatdcslizlet bukasanak jelentdségét. Sajnaltuk, hogy le-
vették a tablat, amelynek szovege nagyon imponalt ne-
kiink. Sajnaltuk a szép siivegcukrokat, a szegfiiszegillatot,
a kék ivpapirokat, amelyekbdl hajtogatassal oly szép ma-
darakat, sotartokat ¢és egyéb mutatés targyakat lehetett
osszedllitani. Es nosztalgidval gondoltunk azokra a déluta-
nokra, amikor fejenként két krajcarért és egy doboz go-
rogtiizes gyufaért a pult mogé iilve helyettesithettik Gi-
zella nénit vagy a Kusch Ur sogorndjét a boltban. De az
anyagi részét, az igazi veszteséget nem tudtuk felfogni.
Amikor azonban megtudtuk, hogy a malmot eladjak, za-
portartostol, jaték-kikotostdl, felhaborodtunk. Felhaborod-
tunk, tiltakoztunk ¢és sirtunk. A cs6d azt akarta kiragadni
jérai ¢letiinkbdl, amirél eddig ugy hittiik, egészen a mi-
enk, a gyermekeké! Nemcsak a Kemény gyermekeké, ha-
nem a Baldzs Palikdé, a Giurgiu Gusztié, a Ferenczi San-
doré ¢és mindazoké a jarai gyermekeké, akik idénként el-
jottek hozzank, hogy jatsszanak ¢k is jatékvanyolodinkkal,
aranyzizé malmainkkal, a Nagy Oceanra kifutni késziild
jatékhajoinkkal.

Jara szamunkra tovabbra is jo, kedves hely maradt, al-
maink hazdja, de a vizimalom elvesztését, amikor erre sor
keriilt, alig tudtuk elviselni. Azutdn se. Soha! Pedig ha
kedviink tartotta, ezutan is szabadon jarhattunk-kelhet-
tink a malomban, hallgathattuk a malomkerék zgasat,
nézhettilk, hogyan szivja fel a garat a beléje Omlesztett
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gabonat, ¢élvezhettik a malom remegését, amit a malom-
kovek egymashoz vald surlédasa, a transzmissziok forgasa,
a hajtoszijak csattogasa és a habos vizzel harcold lapat-
kerekek erdfeszitései idéztek el a malomhazban. Ez azon-
ban mégsem volt méar az igazi, mert csak vendégség volt,
vendégség a vilagnak egy olyan sarkaban, ahol addig az
volt az érzésiink, ha kedviink tartja, akdr a feje tetejére
allithatunk mindent! A malom eladasaval megnyirbaltak
azt a korlatokat nem ismerd szabadsagérzést, amely a ma-
lom ¢és a zaportartd alatti zubogd tajékat semmi massal
nem helyettesithetd részévé tette életiinknek.

Id6 kellett hozza, amig rdeszméltink, hogy nemcsak
err0l van sz6, hanem ennél sokkal stlyosabb, a minden-
napi ¢életiinket kozvetleniil érinté kérdésrél: a malom el-
vesztésével jovedelmeink oly jelentéktelenné zsugorodtak,
hogy ezutan csaknem teljesen ki voltunk szolgaltatva Vécs
segélyezO kedvének, szeszélyeinek.

15

A gyermek, ha szerelmes, tobbnyire ,haldlosan® sze-
relmes. Szerencse, hogy az ilyen gyermekszerelmek ritkan
tartanak néhany hétnél, honapnal tovabb. Az én elsd, nagy-
nak vélt szerelmem is bizonyara ilyen kurta lejarata lett
volna, ha a kislanyt el nem ragadja t6liink a haldl. Mi-
elétt onmagatdl kialudt volna ez az érzés, atvetitddott az
emlékezés vilagdba, s ezért ha idével egyre halvanyabban
is tudtam csak visszaidézni arcvondsait, egészen mégsem
torlédtek ki soha emlékezetembdl. Hatéves voltam, a kis-
lany hét. A szeme buzaviragkék, fiirtjei lenszOkék, haja-
ban pillangd forméju szalagcsokor. Sziileivel ritkdn talal-
koztunk. Nagyapam szerette az Aranyos menti mocokat, a
Jaravize koOrnyéki csebres mokanyokat, vadaszas kozben
gyakran szallt meg havasi kunyhoikban. A kislany apja a
roman—magyar viszony kérdésében elfogult volt. Nagy-
apam reménytelen esetnek latta, és nem szerette a vele
valé medd¢ vitakat. Ezért keriilte a tarsasagat.

Amig ¢lt a kislany, igyekeztem érzelmeimet titkolni, de
amikor megtudtam, hogy meghalt, konnyekre fakadtam.
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Ebben senki sem taldlhatott semmi rendkiviilit, jatszotér-
sai ¢s iskolatdrsai is ugyanugy konnyeztek, mint én. A
sz6ke, pillangémasnis, buzaviragszemti kislanyt mindenki
szerette. Sokan megsirattdk, nemcsak a gyermekek, a fel-
néttek is. De az élet torvénye, hogy elébb-utobb gydz a
jelen az elveszett mult folott. Velem is ez tortént.

A malom eladdsa és a Gizella néni {iizleti vallalkozasa-
b6l szarmazé adossagok rendezése utan Akos bacsi azzal a
hirrel éallitott be hozzank, hogy Kalman bacsi — Polika
néni akaratdnak megfeleléen — most mar véglegesen ¢és
visszatarthatatlanul engem jelolt ki a vécsi var és vagyon
masodorokdsévé. Polika néninek az volt a kivansdga, hogy
ennek a hatarozatnak ellenében a jarai Kemények, bele-
értve anyamat is, véglegesen mondjanak le rélam, s hogy
ezutan, az O utasitdsainak szigora betartdsa mellett, kiza-
rolag Akos bacsi irdnyitsa neveltetésemet. Ezt a feltételt
Akos bacsi nem fogadta el. Sok vita utan végiil abban
egyeztek meg, hogy nagykorisdgomig tovabbra is vallalja
neveltetésem ellendrzését, igyekezni fog annak irdnyat leg-
jobb meggy6zddése szerint befolyasolni, és modot talal
majd arra, hogy minél tobbet tartozkodjam nala. Abba
azonban nem volt hajlandé belemenni, hogy véglegesen ki-
ragadjon jarai otthonombdl.

— Pedig azt reméltem — mondta Polika néni — hogy
az Orokség reményében nekem is juttatnak egy fiat a
Kemények! De latom, Akos, maga is szembehelyezkedik
velem. En azonban az egyezséget azért is, igy is megtar-
tom! Van azonban egy feltételem: amig élek, soha, semmi
koriilmények kozott se keriiljon a szemem elé az a kakukk-
fidka.

fgy lettem én, az Amerikiba szamiizott Kemény Ist-
van nincstelen arvaja a velem azonos nevil erdélyi feje-
delemtél nemzedékrdl nemzedékre Oroklédott varkastély
¢s erdobirtok masodfokli varomanyosa. Ennek az ese-
ménynek egyeldre legfobb kovetkezménye az volt, hogy
ezutan tobbszor is tartdzkodtam hosszabb-révidebb ideig
DicsOszentmartonban, hol azokban az években szelid
lelkii nagybacsim, Kemény Akos volt a féispan.

A dicsdiek biiszkesége, a megyehaza kényelmes, de
izlésteleniil cifra épiilet volt. A haz frontjdan mind az
emeletet, mind a fOldszintet a hivatali helyiségek fog-
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laltak el. Az ¢épiilet jobb szarnyan, a kertre nézdé emele-
ten a fdispan lakott, a bal szarnyon feleségével és hat
lednyaval az alispan. A fOldszinti hatsé helyiségek egy
részében mindkét oldalon konyhdk, személyzeti szobdk,
vendégszobdk voltak, de ott lakott a hazfeliigyel6 is a
csaladjaval, s igy emlékszem, ott a megyehuszar is.

A megyehdza két oldalszarnya és front mogotti oldala
jol gondozott kertre nézett. Ebbe a kertbe jartak sétalni,
teniszezni, udvarolni a varosi intelligencia fiataljai. Elvi-
leg szabad bejarasa volt ide mindenkinek, aki nem =za-
varta meg a kert megszokott rendjét. Napkdzben nem is
torténtek feltind ,,merényletek“ a j6 modor és a koz-
erkdles ellen. Az ¢éjszakai ,kozszellem* elsésorban a me-
gyehuszar hangulatatol, szeszélyeitdl ¢és a gavallérok bo-
keziségétol fliggott.

A tisztviseldcsaladok fiataljai mellett legszivesebben
az elmegyogyintézet két apoltjara gondolok vissza. Ba-
ratsagot kotottem veliik. Szentimentalis bolondsaguk nem-
csak mulattatott, de nemegyszer meg is hatott. Nem vol-
tak mindennapi elmebetegek: az egyik a Stiiszi vadasz,
a masik a Bokorugrds szoknyaju kislany.

Az artalmatlan elmebetegek abban az iddben, ha a
visszatérés pontos id6pontjat betartottdk, rendszeresen ki-
jérhattak az intézetbdl, érintkezhettek a varos lakossa-
gaval. Ez az intézkedés nemcsak az elmebetegekre, de a
lakossdgra is jo hatassal wvolt. Itt senki se csufolddott
velik, nem kacagtdk ki Oket, legfennebb észrevétleniil
mosolyodtak el bolondsagaik lattan: megszoktak emberek-
nek tekinteni az elmegyogyintézet lakoit is. Megadtak ne-
kik minden lehetéséget arra, hogy ne ¢érezzék magukat
a tarsadalomtol elkiilonitettnek.

A Stiiszi vadasz verebekre vadaszott, és szerelmes
volt a Bokorugrés szoknyaju kislanyba. Ujjait a gyerme-
kek 4altal is jol ismert moddon egymadasba akasztva, pisz-
toly format alakitott beldlik. Igy kozelitette meg azo-
kat az akacfakat, fagyalbokrokat, utszéli szemétbucka-
kat, amelyeken verebek tanyadztak. Amikor anélkiil, hogy
elriasztotta volna a madarsereget, sikeriilt a kozeliikbe
férkéznie, nagy komolyan célba vette oket ,kézi piszto-
lyaval®“, majd gylrlis- és hiivelykujjaval pattintott egyet,
ezzel jelezve, hogy elsiitdtte ,,vadaszfegyverét™.
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A Bokorugros szoknyaju kislany néhany Iépés tavol-
sagrol kovette és érdeklodéssel figyelte a vadasz cserkeld
mozdulatait.

Voltak sikeres vadaszdélutanok és voltak sikertelenek.
A Stiiszi vaddsz sajatos gondolatvilaga szerint, amikor
megfeleld kozelségbol tudott redpattintani egy verébcsa-
patra, ez azt jelentette, hogy sikeriilt koziiliik néhanyat
zsékmanyolnia; ha azonban a verebek mdr a pattintas
elétt felroppentek, ez a ,pechet”, a hibazast jelentette!
Eleinte nem tudtam megérteni, hogy a Bokorugrés szok-
nyaju kislany (aki bakfisfrizurdja és Oltozete ellenére is
lehetett legalabb negyvenéves) hogyan tud annyi érdek-
16dést mutatni e vadaszatok irant. Késobb, amikor mar
jobban Osszeismerkedtem velilkk, néha én is elmentem
,kalandos® cserkeléseikre, ¢€s rendre bele¢ltem magam
ebbe a komoly komédidba. Most mar szamomra is fon-
tosnak tlint, hogy az wujjak pattint6 mozdulata eldtt fel
ne repiilljenek a madarak, fontos volt, hogy sikeriiljon a
becserkelés, ¢és a lathatatlan vadaszzsdkméany a ,labunk-
nal heverjen®.

Ha balszerencse iildozte baratomat, a vadaszat utan
is vele maradtam. Bekisértem parjaval a parkba, leiiltem
velik valamelyik padra. Kedvetlenségiiket azzal igyekez-
nem enyhiteni, hogy részleteket mondtam el patkany va-
dasz kalandjaimbol, vagy valamelyik rakaszkiranduldsom
egy-egy mulatsdgosnak gondolt mozzanatat -elevenitettem
fel. De amikor a vadaszat sikeresen végzdodott, a kapu
mélyén bulcsat vettem t6lik. Tudtam, mert akaratom el-
lenére egy alkalommal tanuja voltam, hogy ilyenkor kéz
a kézben iildogélnek a padon, és a vadaszh6shoz meg
szerelméhez méltd lelkesedéssel nézegetik, bamuljak, cso-
daljak egymadst. Emlékszem arra is, hogy egy sikeres
verebez¢és* utdn a Stliszi vadasz elkérte a megyehuszar
hegedtijét, majd letérdelve imdadottja el6tt, reszeld nyi-
korgésara emlékeztetd hangokat csalt ki a hegediibdl —
a vadaszsiker 6romére €s a szerelem dicsditésére.

DicsOszentmartoni  tartdzkodasaim éveiben sok leany
akadt osztalytarsaim kozott, kicsinyek ¢€s nagyok vegye-
sen. Els6k kozott kell megemlitenem az alispan hat lea-
nyat. A legkisebbiktdl eltekintve (akiben késébb igen
értékes szinészi képességeket fedeztek fel), mindnydajan
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idosebbek voltak nalam. Természetes lett volna, ha csak
névéreimmel baratkoznak, de Ok velem is szivesen fog-
lalkoztak, so6t ha elhtizodtam valamerre, felkutattak, s
bevettek a jatékosok vidam csapatdba. Nem hiszem, hogy
¢letem folyaman bar egyszer taldlkoztam volna egyetlen
csokorba kotve ennyi magas intelligencidju, miivelt, mégis
minden nagyképliségtél mentes, fiatalos kedélyli, kozvet-
len lednnyal, mint amilyenek &6k voltak: a hat Csathd
lany!

Ismertem azodta is sok tehetséges, jol képzett not, de
azt a ,kékharisnyasagtol“ mentes, viddm magatartdst,
amely annyira hozzatartozott egyéniségiikh6z, magamban
most is jo példaként emlegetem, amikor védekezem egyes,
egyébként mivelt, tehetséges ndk elviselhetetlen nagy-
képlisége ellen. A Csathd leanyok viddm partnereim, jat-
szOtarsaim voltak ,ipics-apacsban®, hintazasban, labdaja-
tékban; ugyanazok a lanyok, akik — mig a legtobb mas
urildny a maga jovojét egy jO parti reménységére épi-
tette — példaképei voltak a komoly, szellemi munkara
felkésziild fiataloknak. Halas szivvel gondolok vissza
mindnyéjukra, akik akaratlanul a ndék irant olyan igé-
nyességet oltottak belém, amely védOpajzsomma valt a
kiilsdséges, talmi csillogdsokkal szemben.

Masodik dics6i tartdzkodasom alatt hetenként kétszer
az ifjabbik Jambor bacsi tanciskoldjaba jartam. Sok ked-
ves kislany vett részt a tancordkon. Nemcsak szalontan-
cokat tanultunk, hanem szinpadi tdncokat is. A vizsgan
kedves partneremmel, Jeremids Rozsikdval, két , péaros®
tancszamot adtunk eld: egy mentettet és egy témas tan-
cot, a Pas de patinée-t.

Lehet, felesleges részletezésnek tiinik elsé tanciskolai
emlékeim felidézése. De szolgaljon mentségiil, hogy a tanc
kisgyermek korom ota legkedvesebb szorakozdsaim kozé
tartozott. Egyik azota elhunyt baritom ¢&s irdtarsam egy
nekikeseredett pillanatban azt mondta nekem:

— Azt hiszem, te is boldogabb karriert futottdl volna
be, ha az irodalom helyett hivatisul a szolotancot vélasz-
tod! Kevesebb gondolkozast, tobb rugdalddzast!

De szolanom kell rola azért is, mert a dicséi tancorak-
kal kapcsolatban éreztem elészor komoly hatranyat an-
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nak, hogy ,bar6i“ csaladba sziilettem bele, s hogy nagy-
bacsim: féispan.

Amig tartottak a hetenként kétszeri ,,Kridnzchenek®, si-
man ment minden. A fitkat kissé erélyesebb szoval, a
lanyokat finomkod6é példabeszédekkel eredményesen fe-
gyelmezte a Jambor hdzaspar. Aki a tanciskoldba jard
gyermekeket — kiilondsen a fiukat — nem ismerte maés-
ként, csak igy a kézben tartott tdnccsoportbol, azt gon-
dolhatta, hogy a Jamboroknak, neviikhoz illéen, sikeriilt
csupa jambor fiut és lednykat Osszetoboroznia! Bizonyara
a tanciskolai csoport jo hirneve késztette Akos batyam
feleségét, Zeyk Cecile-t arra, hogy elvei ellenére enge-
délyezze nekem a tanciskolaba jarast.

A vizsgajelleggel bird tanfolyamzard, vagyis ,,proba-
bal“ délutdnjan azonban kitdrt a botrany, s tonkretette
,Kranzchenlink™ eddigi jo hirnevét. Két-harom nagyob-
bacska fiu stanicliben ,Il6port“ csempészett be a tancis-
koldba. Ténc kozben Ovatosan bekenegették vele a la-
nyok csukldjat, s ez egy-két oOra alatt olyan viszketeg-
séget ¢és vakarddzast idézett eld, hogy a hirtelen tamadt
ribillibban mindenki meg volt gy6zddve, hogy a gyerme-
kek megriihosodtek!

Még aznap este orvosi segédlettel megallapitottak,
hogy nem rith6sodésrol, hanem ,,16porozasrdl* van szo!

Masnap megindult a vizsgdlat a tettesek leleplezésére.
Nagynéném, a fOispanné, erélyesen kovetelte a vizsgalat
lefolytatasat, a ,loporozok™ szigori megblintetését. Leg-
erélyesebben a tancmesterpar kovetelte a tettesek sze-
mélyének felderitését, mert a durva tréfat személyiik el-
leni gyaldzatos merényletnek tekintették. A  kihallgata-
sok, szembesitések napokig tartottak. Engem is kikér-
deztek, de nem szembesitettek senkivel. Megnyugodva
tértem vissza a varmegyehdzara. Aggdédtam, hogy valaki
valamit kotyogott a tettesekrdl, vagy meglatta, hogy bi-
zalmatlanul vizsgélgattam két gyanusnak tiind fiu tekin-
tetét, akik hol irultak-pirultak, hol a gyermekseregtdl
elhuzodva Osszerohogtek. Nyilvanvaldoan ugy tlint, hogy
a szembesités elmaraddsa azt jelenti: senki sem sejti gya-
numat!

A vizsgalatok, szembesitések ldzas napjai utan egy-
szerre csak elcsendesedett minden a lopor-botrany ko-
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riil. Ugy tiint, hogy napirendre térnek az iigy felett. Ne-
kem is egyre ritkdbban jutott eszembe, kivancsisagom
masfelé fordult. fgy elég varatlanul ért, amikor egy este
Cecile néni bejott a szobamba, és igy szolt ream erélye-
sen:

— Vallja be 6szintén, hogy maga volt!

Azt hittem, valami pohar- vagy tanyértorésrél van
sz6, ami bizony a szakdcsnd részegeskedése kovetkezté-
ben, s a delirium tremenses Oreg inas allandé reszketése
miatt elég gyakran fordult eld a féispanné haztartasaban.

— Ha tanyért tort el valaki vagy poharat, nem én
voltam. Az effélét Kati néni szereti rafogni masokra...

— Nem tanyértorésrél beszélek! Se poharakrol! Maga
jol tudja: 16porozasrol!

Dobbenten néztem fel nagynénémre, akinek a harag-
tol vérpirosra gyllt az arca.

— A loporozasrol? Nem ¢én! Nem tudom, ki csindlta!
Nem én!

De 6 stiketnek tlint tiltakozasommal szemben:

— Gondolhatott volna arra, hogy a bacsija nem akar-
ki: féispan! Ha az, akit 6 nevel, efféléket csinal, azt kér-
dik, mit varjanak a tobbitdl.

— Nem ¢én csinaltam!

— Csuffi tette a Kemény csalad j6 hirevét! Uri-
gyermek effélét nem csinal!

Konnyek futottdk el a szememet. De egyebet mon-
dani nem tudtam, mind csak ezt ismételtem:

— Nem én!... Nem én!... Nem én!...

Cecile néni szép, nagy, kékessziirke szemei most fa-
gyosan tekintettek le ram. Kékségik a jéghegyek kék-
ségére emlékeztetett. Nem hitt nekem!

— Gondolja meg. Ha bevallja, nem lesz semmi baja.
Ha nem, akkor Akos bacsi leveszi a kezét magardl. Meg-
értette?

Eloszor hallottam ezt a kifejezést, amit O fenyegetés-
nek szant. Csak sejtettem 0Osztondsen, hogy mit ért ezen.
M¢égis azt mondtam, bar kissé bizonytalankodva, hogy
»megértettem*.

Erre 6 sarkon fordult, de az ajtoban még néhany pil-
lanatra megallt, és pattogd szavakat ropitett felém:
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— Ha O leveszi a kezét magarol, akkor maga mehet
koldulni! Mehetnek mindahanyan!

Es becsapta maga utan az ajtot...

Vacsoramat minden este a szobamban fogyasztottam
el. Ebben nem volt semmi rendkiviili. A felndttek este
késén 1ltek asztalhoz, olyankor, amikor én mar az iga-
zak almat aludtam.

Ezen az estén késén hoztdk be a vacsoramat. Nem az
oreg inas, hanem Cecile néni komorndja hozta be. Husz
¢ven feliili, kiss¢ sovany, de nagyon csinos leany volt.
Jobb kispolgari csaladbol keriilt a féispanék szolgalataba.
Koénnyen viselte asszonydnak szeszélyeit. Tudott banni
vele, aki ezért tobbre becsiilte 6t sok rokonanal.

— Kicsit késtem, de fent nagy felfordulds van.

Nyugodtan, baritsagosan kozeledett felém. En mégis
bizalmatlanul pillantottam fel ra.

— Mihaly bacsival mi van? — kérdeztem.

— Semmi. Cecile baréné azt parancsolta, hogy ¢én vi-
seljem gondjat Janoskanak, ameddig ¢ hazajon.

Letette a talcat az asztalra.

Meglepetve kérdeztem:

— Cecile néni elutazik?

— Holnap reggel. Kolozsvarra. Hirtelen hatarozta el.

Nem is bucsuzik el télem! Vajon ki gybézte meg ar-
161, hogy én csinaltam azt a 16por-diszndsagot?

— A baroné nagyon haragszik magéra, Janoska. De
maga ne torddjék vele. Hirtelen tdmadt vihar nem tart
sokdig. Hamar felfortyan, de ki is alszik a langja egy-
kettore.

— De nem ¢én csindltam! — kidltottam fel, s egy
iigyetlen mozdulatot téve, konyokdmmel szinte lesodor-
tam a talcardl a vizespoharat. De & az utolsd pillanatban
elkapta, és igy nagyobb baj nem tortént.

— Ne torédjék vele. Elmilik. En elhiszem maganak,
hogy nem hibds. De akkor se volna nagy dolog, ha maga
talalta volna ki az egészet. Amikor én jartam tancisko-
laba, a fitk sokkal durvabb vicceket csindltak. Mégse lett
semmi bajuk. Miért volna olyan borzasztéan nagy dolog,
hogy viszketOport kentek a kislanyok csukldjara? Nekem
egyszer levagott valaki egy darabkat a copfombdl! Egy
masik lanynak bekenték valami csirizfélével a kalucsnija
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belsejét, s amig hazaérkezett, az 0Ggy Osszeragadt a cipd-
jével, hogy nem tudta masképp levetni, csak a kalucsni-
javal egyiitt! Ennél még rosszabb vicceket is talaltak ki!
Levagtdk kabatunkr6l a gombokat! Kulccsal rank zér-
tak a vécéajtot! Egyszer, amikor otthon éppen a fiirdd-
kadban fiirddtem, tokbol faragott, gyertyaval kivilagitott
halélfejet logattak be az ablakon! Ijedtemben kiugrottam a
kadbol, s ugy, ahogy voltam, csorén, beszaladtam a ma-
sik szobdba, ahol éppen ,,jobb az enyém®-et jatszott apam
a barataival. Mégse lett semmi bajom, épségben itt va-
gyok!

— Meégis! Ha nem én csinaltam, miért fogjak rdm?

— Biztosan azért, mert azt hiszik, hogy ha reafogjak
Janoskara, nem kutatjak tovabb, ki tette! Bardgyermek, a
féispan kisoccse, akit nem lehet jovdre Kkitiltani a tanc-
iskolabol! gy gondoljak. Féltik a bériiket, azért.

Diihbe gurultam, vertem az asztalt:

— Jaraban senki se csindlt volna velem effélét! Ott
azt biintetik, aki hib4as! Ha én: engem! Ha mads: mast!
Ez itt: disznosag!

Odadllt elém. Két kezével atfogta a fejemet, és sze-
liden belenézett a szemembe.

— Ezt meg kell szokni. Ez igy van. Nem mindég, de
sokszor. Szokni kell, Janoska!

Jo ideig elgondolkozva fiirkészte arcomat. Dithom
rendre aldbbhagyott, de egyre inkabb nekibusultam. Ki-
buggyantak a konnyeim, mire 6 lehajolt hozzdm ¢és meg-
csokolta a szdjamat. Meleg ajkai szétnyilva tapadtak a
szamhoz. Gyongyszinli fogsora egy pillanatra enyhén oda-
koccant az enyémhez. Karjaim Osztondsen feléje nyultak,
de féluton riadtan visszahulltak. Erre 6 kiegyenesedett,
kiss¢ elhuzodott télem. Majd rovid hallgatds utan tdlalni
kezdte az ételt az elém tett tanyérba.

Kozben megkérdezte:

— Téged sohase csokolt szajon senki?

— Soha.

— Se anyad? Se ndvéreid? Se nénéid?

— Nem szokés. Azt mondjak: nem egészséges.

— Csak arcot?

— Arcot.

— S homlokot?
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— Homlokot.

— Furcsa... De igy, ugye, jobb?

— Veled igy jobb.

Erre ismét elmosolyodott ugy, ahogyan szokta, cson-
desen.

— Akkor most egyél. En nézni foglak, j6?

fgy kotottem ,0rok baratsagot Cecile néni csondes
szavu, csOndesen mosolygd komorndjaval. Baratsagunk
titkos jele volt, hogy négyszemkozott tegezddtiink. Ilyen-
kor nem az igazi nevén szodlitottam, hanem azon a ma-
sikon, amelyet én adomdnyoztam neki. Visszaemlékezve
ra, most is ezt a nevét hasznalom, a mese utan valot, a
nekem kedvesebbiket: Piroska.

Milyen jo, hogy abban az ¢én meghasonlott allapotom-
ban Cecile néni fullajtarai kozott ilyen kedves is akadt.
Nagynéném nem volt emberismerd, javarészt 1éhiitokkel
vétette koriil magat. A részegesek, az intrikusok, talp-
nyalok nyerték meg bizalmat. A nyilt, a batran véle-
ményt mondd embereknek nem hitt — csak a delirium
tremenses Oreg inasnak, aki naponta harminchatszor ke-
zet csokolt neki, a részeges szakacsnéjanak, aki ha leitta
magat, a vallara borult tUrasszonyanak, hogy ott sirja ki
magabol bilinband szavait. Lehet, Piroskdt azért viselte
el, mert szappanszagl tisztasag aradt a testébdl, s min-
den ruhdja, amit magara Oltott, olyan volt, mint a patyo-
lat: ellensulyozta a részeges és tolvaj belsd cselédek ren-
detlenségét.

Milyen mas volt a kiils6 személyzet, mint a belsd: az
0sziil, podrott bajsza, kék szemii cigany kocsis, akinek
a megjelenése, minden mozdulata, beszéde olyan volt,
mint egy korat talélt, koztink rekedt fejedelemé; a da-
rabont, aki 1ugy ¢énekelt munka kozben, mintha ezért
kiilon fizetés jarna; az idehuzd konyhaldny, aki haho-
tazva akkordkat sujtott tenyerével darabontra, megyehu-
szarra, a kuthoz lopdodzo siivolvény legényre, ha csip-
kedni, oOlelgetni probaltdk, hogy azok tantorogva allottak
félre az utjabol. Itt, ezen a fertdlyon, ugy latszik, nem
tudott érvényesiilni nagynéném emberismeret-hianya! Jo,
hogy bent, a belsé személyzet kozott is volt egy, aki mas
volt, mint a tobbi: Piroska.

Az &6 jelenléte volt szdmomra a kiegyensulyoz6 erd

93



[Erdélyi Magyar Adatbank]

azokban a valsdgos napokban. Ma sem tudom, mit ta-
lalt bennem, amiért érdemesnck tartotta védelmezémmeé
lenni, s az is maradni mindaddig, amig véglegesen bu-
csut kellett vennem a varmegyehdzatél ¢és Dicsészent-
martontol.

A viszketOpor-ligy végleges megolddsa, az igazi tette-
sek leleplezése az 6 segitsége nélkiil aligha sikeriilt volna.
O ment ebben az iigyben Akos bacsihoz — aki egyéb-
ként meg volt gy6zddve artatlansagomrol — s magya-
razta meg neki, hogy az igazi tettesek miért kenték ram
az egész ligyet. Az O biztatasara indittattak el az ) nyo-
mozast, azzal az igérettel, hogy ha eldallnak (nem nyil-
vanosan, csak amugy négyszemkozott, de Onként) a ,lo-
porosak® és bevallanak mindent, nem lesz bantodasuk,
nevilket sem fogjak nyilvanossagra hozni, sét a jovo évi
,Krianzchenen“ 1is részt vehetnek. Kiilonésen ennek az
utébbi igéretnek hangoztatasa vezetett oda, hogy a tet-
tesek végiil is jelentkeztek. Mindent bevallottak, s6t két
Htekintélyes, de diszkrét® tant jelenlétében az ¢én bocsa-
natomat is kérték. J6 volt, hogy Cecile néni a ,felgon-
gyolités® 1ideje alatt éppen Kolozsvart tartdzkodott any-
jénal, a Kis-Zeyk héazban. Nem szélhatott bele az {ligy
alakulasaba, Akos bacsi pedig az 6 o6rokos segiteni aka-
rasaval és a bonyodalmaktdl vald irtézasaval megtehetett
mindent a nagyobb ¢és felesleges izgalmak elkertilésére.

Akos bacsi mindig jo volt hozzam. Akkor is, amikor
titokban tette a jot, feltlinés nélkiil. Szerénységbdl és szé-
gyenkez0 természeténél fogva, de azért is, hogy masokat
az irdntam vald jo cselekedeteivel nehogy féltékenységre
lobbantson. Most, hogy a csaladbol csak ketten voltunk
itthon, olyasmiket is elarult magardl, amiket csak sej-
tettem, vagy masoktol hallottam. Egy délutan példaul
minden el6zmény nélkill a zongordhoz iilt, s eljatszott,
eldudordszott nekem néhany Schubert-dalt. Kérlelésemre
egy Strauss-keringét is zongordzott, s valami kiilonds,
nem mindennapi tengerészindulot. Kérdeztem tdle, miért
titkolja, hogy tud zongordzni. Miért nem jatszik maskor
is, sokszor? O, félrehajtva fejét ram nézett, s csak ennyit
mondott:

— Rég volt az, amikor én zongoraztam. Sok minden
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tortént azota! Ez, amit most csinalok, csak afféle vissza-
emlékezés.

Elvitt Spitz Or boltjdba, s ott megvette nekem azt,
amire oly régen vagytam: a halvany rozsaszinli tengeri
csigat, amelyet ha a fiiléhez tesz az ember, zig, mint azok
a nevezetes szelek az Adridn, a bdéra meg a sirokkd, s
ugy tinik, a fehér taraji hullimok is bele-belecsapkod-
nak ebbe az alomszép muzsikaba. Es az volt a meghato,
hogy Akos bacsi ezt a csigit még azelétt valasztatta ki
velem Spitz Gr gylijteményébdl s vette meg nekem, hogy
leleplezték volna az igazi loporosokat! Elblegezett biza-
lom volt ez, csondes, finom tiintetés amellett, hogy 6
tudja: az igazi blinds nem lehetek én!

Délutan Spitz urndl Akos bécsival csigavasarlas, este
a szobamban Piroskaval a bora, a sirokkd6 ¢és az Adria
ziigasanak hallgatasa.

Kedves 0romok! Draga emlékek! Még akkor is, ha
nagy volt az ara: vesszéfutds egy bilin miatt, amit soha-
sem kovettem el, egy blin miatt, amit csak azért ragasz-
tottak redm, mert a féispan kisdccse voltam.

16

Ahogy teltek az évek és kozeledtem elemi iskolai ta-
nulmanyaim  befejezéséhez, egyre tobbet tartozkodtam
nagyapammal a pipazoban.

Sokat olvastunk. A Mackd-konyvektdl eltekintve, mar
nem vonzott a gyermekirodalom. Szenvedélyes Mikszath-
olvas6 lettem. Olvasgattam mar Mark Twaint és Dickenst,
nekigyiirkdztem és félig el is olvastam az Abafit, Puszta-
kamaras hatdsara Aatrigtam magam a Rajongokon. Erde-
kelt néhany magyar ifjisagi regény, -elbeszélésgyiijte-
mény is, foként azok, amelyek a szabadsagharcrdl szoltak.
Gardonyinak minden irdsa érdekelt, nemcsak az igényes
munkdi, de a hirtelen odavetett modkézasai is. Nagyapam
ez 1d0 tajt olvasta ujra Eotvos Jozsef, Josika Miklds,
Kemény Zsigmond ¢és a szazadforduldé nagy angol
realista iroinak regényeit. Kozben mindegyre eldvette
Shakespeare valamelyik dramdjat vagy vigjatékat, s be-
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le-beleolvasott.  Foglalkozott az oroszokkal, Tolsztojjal
Dosztojevszkijjel, Csehovval. Amikor megérkezett a Ter-
mészettudomanyi Szemle valamelyik 1) szdma, belete-
metkezett. Ugyanigy volt a Torténelmi Tarsulat kiadva-
nyaival.

Igyekezett mar akkor felkelteni érdeklédésemet a ko-
moly konyvek irdnt. Par mondatban mindig ismertette
velem, amit éppen olvasott vagy ujraolvasott. Ebben az
idében ,fedezte fel* Kradyt és Adyt. ,,Nagy jovot™ josolt
mindkettdjiikknek. Idénként eldvett valamelyik konyvszek-
rényébdl egy-egy Arany-, Pet6fi-, Csokonai-, Bajza-ko-
tetet. A verseket néha egylitt olvastuk, de ha 6 akart fel-
olvasni, el0szor kinézett az ebédlobe, nem tartdozkodik-e
ott valaki. Nem szeretett masok eldtt szerepelni. Ha vala-
melyik akarmilyen hires-nevezetes vers nem tetszett ne-
kem, nyiltan megmondhattam. Sohasem akarta vélemé-
nyét redm ,oktrojalni, de elvarta, hogy a magam modd-
jén ki is fejtsem ellenvéleményem indokait.

Néha meglatogatta egy-egy kolozsvari, enyedi, de leg-
foképpen kolozsvari tandr, tudos, 6 is felkereste Oket,
amikor Kolozsvart jart vagy Enyeden tartéozkodtunk. Tisz-
teléje volt Marki Sandornak, ismerte Apathy Istvant, Ke-
lemen Lajost. Ismert olyanokat is, akiktél egész vilag
véalasztotta el. Tudds ismerdsei azt allitottdk, hogy olyan,
mint egy ¢l6 lexikon. De masképpen volt 6 ¢l lexikon,
mint a ndla fiatalabb Kelemen Lajos. Ertékrendet alla-
pitott meg az agyaban felhalmozott adatok kozott. Nem-
csak a torténelem, de a természettudomany is érdekelte.
Azt mondta, hogy az emberi kozosség fejlodését nem le-
het lemérni, birdlni sem Ilehet a természeti jelenségek
kell6 vizsgalata ¢és a természettudomany allapotanak is-
merete nélkiil.

Nagy dohanyos volt. Szivarozott és pipazott. Kedvenc
szivara volt a portorikd, szivott kurta szart meg hosszl
szara pipat. Legszivesebben csibukozott. A szdke Purzi-
csan ¢és oOarany szinll hercegovinai illatos keverékét irigy-
lésre méltd gyonyoriiséggel tomkodte szép, sargabarnara
kiszitt tajtékcsibukjaba. Késobbi években magam is kipro-
baltam a csibukozast. Elvezetes dolog! A tlizgyujtast uj-
sagpapirbol szeletelt, hajtogatott, hosszt, vékony ,fidi-
busszal“ csibukos koromban tanultam meg, hozzatarto-
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zott ugyanis a dohdnyzas effajta élvezetéhez a fidibusz-
szal valo ragyujtas orome is.

Sajnos — most érzem kardt — nagyon kordan, még
elemista koromban kezdtem el a dohdnyzast. Azt a kez-
deti rovid iddszakot, amikor szaraz lapibdl, kukoricacso-
vek érett szakallabol sodortunk magunknak — ndvéreim
is — trombita formdju cigarettdkat, nem is szamitom. Ez
még nem volt rendszeres dohdnyzds, csak a ,hecc” ked-
véért csindltuk. A rendszeres dohanyzéasra idénként visz-
sza-visszatér6 kocsisunk, Nania szoktatott ra. ,,Hetes®
dohdnybol 6 sodort nekem elészor cigarettat, ¢ is ragasz-
totta Ossze hosszaban a sz¢élét, ahogy illik, jol megnya-
lazva. Harom-négy nappal a sikeres raszoktatds utdn &
biztatott, hogy emeljek el Gizella néni cigarettdsdoboza-
bol két Holgy cigarettat (egyet nekem, egyet neki, hogy
legyen mit elszivhunk az istalld kiiszobén iilve, ,,jarta-
tas“ utan). Az elsé lopast néhany nap mulva a masodik,
majd a harmadik kovette. A negyedik utan felldzadtam,
¢s megtagadtam az Ujabb tolvajlds végrehajtasat. Kocsi-
sunk erre felhuzta az orrat. Kijelentette, hogy 6 csak a
javamat akar