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Nu, în mod hotărît nu pot scrie o 
„ P r e f a ţ ă ” . Ar ieşi mult prea lungă, o altă carte, poate 
un roman. De altfel, dintr-o prefaţă la un oarecare „Manual 
al vînătorului” s-a născut Pseudokineghetikos al lui Odobescu, 
dar această carte nu e un „oarecare manual” (egy brosúra, 
cum se mai spune prin unele cercuri : Olvastam a brosú-
rádat”) iar eu, vai ! în mod sigur nu sînt Odobescu. 

Aşadar : 

Dragă András, 

Îţi aduci aminte ? 
Ne găseam împreună, acum cîţiva ani, la Roma, într-o 

toamnă care curgea ca o ploaie de aur peste Oraşul Etern : 
eu fusesem luat pe sus, la propriu şi la figurat, din împă-
răţia de tăceri, de stuf trist, de clipocit misterios şi de 
uitare a Deltei. Participasem la o conferinţă scriitoricească 
internaţională : ascultasem nume prestigioase ale culturii con-
temporane hotărînd definitiv că literatura începe cu Proust, 
Joyce şi Kafka şi nume nu mai puţin prestigioase afirmînd 
că ea se opreşte la Balzac şi Tolstoi; că arta modernă e o 
„revoltă în genunchi”, sau că arta realistă e o „imobilizare 
pe burtă” ; am convenit atunci că „la querelle des anciens et 
des modernes” e un proces departe de-a se fi încheiat şi că 
sinteza celor două poziţii, una mai categorică decît cealaltă, 
e, la urma urmei, cheia destinului artistic al fiecărui scriitor 
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în parte. Pe urmă conferinţa s-a încheiat cu rezultatul cu 
care se încheie de obicei orice conferinţă care vrea să re-
zolve, odată pentru totdeauna, probleme care frămîntă con-
ştiinţa estetică a mai multor generaţii : s-a constatat că dia-
logul trebuie să continue ; iar noi doi am rămas cîteva zile 
singuri, cu acea binecuvîntată stare sufletească pe care ţi-o dă, 
pentru scurt timp, sentimentul lipsei de obligaţii concrete. 
Şi în faţa Columnei, în pustiul de piatră al Colisseum-ului, 
ia termele lui Caracalla, în Forum şi, mai prozaic, la Al-
bergo di Traiano în faţa mormanului de „spaghetti a la bo-
lognese” şi a „fiascoului de chianti rosso” am vorbit de-ale 
noastre, de faptul că realmente avem ce spune lumii. Nu 
era orgoliul tîmpit şi provincial al celui care-şi închipuie că 
ceea ce se întîmplă la Mişca sau la Cămăraş e mai impor-
tant decît orice mare eveniment al universului ; ci sentimentul 
firesc, fără care nu cred să poată trăi un scriitor, că lumea 
lui — acea topire şi renaştere în conştiinţă a amintirilor, a 
viselor, a iluziilor, a dezamăgirilor, a bucuriilor şi tragediilor, 
a rîsului, a plînsului sau a strigătului de revoltă — conţine 
în ea lumea întreagă, aşa precum în sămînţă e arborele care 
va creşte sau nu va creşte. Adică posibilitatea. 

Nu ţi se pare ciudat — e un termen prea blînd, un delict 
şi autocritic eufemism — că ne întîlnim mai deschis, mai 
complet de îndepărtare meleaguri decît la noi acasă, unde 
doar un număr format pe cadranul blestematului telefon ne 
poate aduna în jurul unui pahar — de Borsec, bineînţeles ! — 
şi de vorbă ? Cred că am făcut prea puţin, inadmisibil de 
puţin, noi, scriitorii români şi maghiari, ca să realizăm ade-
vărul simplu că avem nu numai acelaşi ideal comun, dar ace-
leaşi probleme, acelaşi tip de căutări, în esenţă. Visez şi voi 
face tot ce-mi stă în putinţă să nu rămînă un vis frumos, să 
ajungem să ne citim cărţile nu numai după ce au apărut ; să 
ne scriem scrisori (fie şi numai din dorinţa de-a putea intitula 
volumul XVIII al operei, „Corespondenţă”) în care să ne ce-
rem părerea cum s-ar putea încheia mai bine capitolul V din 
roman, sau secvenţa 317 a filmului, sau scena a II-a din actul 
I al piesei la care lucrăm ; vreau să stăm la foc de seară, pe 
aşternut de cetină, să bem pălincă prefriptă sau fenyövíz cu 
moş Ioachim sau cu Elekes bácsi — pentru că orice ai spune eu 
am împuşcat urs şi tu nu ! — să-i ascultăm pe ei şi vîntul stre-
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curîndu-se prin brazii negri; să scriem reportaje comune asu-
pra problemelor delicate şi aşa-zise „spinoase” şi, dacă nu se 
poate să ne traducem reciproc cărţile, cel puţin ső le „stili-
zăm” ... 

Am discutat atunci — îţi mai aduci aminte ? — şi despre 
cauzele complexe care au făcut ca pînă la acea dată să nu-şi 
găsească încă adevărata împlinire în literatura noastră ideile 
care ne frămîntă, faptele pe care le cunoaştem, destinele asu-
pra cărora am meditat... Ştiu, aici ar trebui să spun : „Au 
fost succese importante ale literaturii noastre, dar...” Nu 
vreau. Cred în sfînta nemulţumire creatoare, în primul rînd 
ca poziţie asupra propriei creaţii. Vorbind deci despre acele 
cauze, las la o parte în mod intenţionat propriile noastre ne-
împliniri, neînţelegerea, sau înţelegerea parţială a unor feno-
mene, multiplele şi uneori dureroasele întrebări pe care le 
pune scritorului epoca unor mutaţii radicale în conştiinţa co-
lectivităţii din care face parte. Mă refer, în schimb, la viziunea 
dogmatică, închistată, sterilă şi sterilizatoare care-l opunea pe 
Babaievski lui Şolohov, pe nu ştiu care autor al vreunei ne-
fericite „Cum s-a dumirit moş Cutare” lui Rebreanu, iluzia 
trandafirie — realităţii, stagnarea — mişcării, simplismul — 
complexului. La una din şedinţele anilor 1955, una din acele 
interminabile, tensionate inutil şi judecătoreşti şedinţe de care, 
vorba lui Cervantes, „no quiero acordarme ahora” (deşi 
trebuie, pentru că au fost, şi acele şedinţe, etapele unui lung 
proces de lămurire spirituală şi politică) tu, dragă András, ai 
formulat cu acel umor al tău, care dezarmează pe funcţio-
narii culturali cu pretenţii de „mîntuitori de erezii estetice” 
o dilemă personală, care nu era numai a ta : 

— Mi se întîmplă următorul lucru : vin de la editură cu 
o lucrare. Mi se spune : „E proastă, dar merge” !... Iar altă-
dată : „E bună, dar nu merge!” (Rîsete, aplauze.) 

Nu ştiu dacă am auzit o mai bună formulare a esenţei 
dogmatismului ipocrit. 

Că nimic n-a fost inutil, că n-am trecut prin istorie, cum 
se spune, ca „raţa prin apă”, că ochii noştri n-au fost închişi, 
chiar atunci cînd gura trebuie să tacă, o dovedeşte cartea ta 
Anyám könnyű álmot igér pe care fără nici o exagerare (ştii 
că mă caracterizează spiritul critic, uneori dus prea departe) 
o consider un moment important al întregii noastre literaturi. 
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Nu o dată, citind-o, mi s-au umplut ochii de lacrimi ; nu-i 
nici o ruşine, dimpotrivă, şi Tolstoi plîngea uşor — cel puţin 
în asta să ne asemuim cu marii clasici ! —, mai ales pentru 
că din cartea ta lipseşte cu desăvîrşire sentimentalismul blegos, 
care făcea furori pe vremea păşunismului nostru, melodrama ; 
aşa cum lipseşte dorinţa de-a epata, ranchiuna măruntă — 
produs al fixităţii şi neînţelegerii. E o carte bună, CARE 
MERGE ! 

Roman, poem, monografie, ai izbutit să realizezi acea 
sinteză atît de necesară de care vorbeam la începutul acestei 
scrisori : prin paginile tale curge timpul, solemn şi simplu, 
trec şi rămîn oamenii, solemn şi simplu : le-am auzit vocile şi 
gîndurile, le-am văzut mişcările reţinute, secretul demnităţii 
celor atîta vreme umiliţi, mi-am revăzut părinţii mei şi ru-
dele, cunoştinţele mai mult sau mai puţin întîmplătoare care 
mi-au lăsat în amintire amintirea unei clipe sau a unui destin ; 
am simţit cu o acuitate aproape dureroasă mirosul primăve-
rilor şi toamnelor copilăriei mele, acel iz unic şi mereu altul ; 
ploile putrede şi izbucnirea triumfătoare a zăpezilor grele. 

Am trăit alături de eroii tăi, mai bine zis cu ei odată, 
micile tragedii cotidiene şi marile drame ale mutaţiei istorice, 
împletite într-o determinare riguroasă şi nuanţată a ceea ce 
numim mersul înainte al vieţii, al societăţii, al istoriei. Am 
suferit pentru că cizmele nu i se potriveau mamei tale şi am 
simţit, copilăreşte, nevoia să te întreb dacă i-ai cumpărat alte 
cizme şi s-o aud pe mama ta spunînd : „Nu trebuia să dai 
atîţia bani” şi s-o aud spunînd vecinilor : „A fiam küldte, az 
író” ; am primit lecţia de demnitate a tatălui încadrat pe ne-
drept, tîmpeşte, în rîndul chiaburilor şi am încercat un as-
cuţit sentiment de satisfacţie atunci cînd viaţa i-a oferit pri-
lejul să se „răzbune” pe cel care l-a scos din casă şi care — cum 
e şi normal — era tot atît de prost şofer pe cît de prost fusese 
ca activist. M-am întrebat — a cîta oară ? — dacă asemenea 
abateri de la natura intimă a socialismului, de la spiritul par-
tidului nostru, au fost oare inevitabile ? Au fost oare preţul ne-
cesar plătit de om schimbării fundamentale pe care revoluţia 
a adus-o în viaţa lui ? Eu nu cred, dar ce rost are să te în-
trebi „ce-ar fi fost dacă ?”. Faptele sînt încăpăţînate, dar tu 
ai reuşit să extragi cu mijloacele artei semnificaţia lor, faptul 
că partidul nostru a făcut totul pentru eradicarea lor din 
viaţa socială şi face totul — e un proces lung — pentru era-
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dicarea lor din mentalitate şi din conştiinţă, că demnitatea 
nu e un apanaj al individului, pe care cineva poate să i-o 
acorde sau să i-o retragă, ci un comandament esenţial al re-
voluţiei socialiste... Dovada ? Cartea ta. O carte bună, care 
merge. 

Nu vreau să-i răpesc cititorului bucuria de-a descoperi el 
însuşi toate semnificaţiile acestei cărţi, atît de bine elaborate 
încît nu se simte elaborarea, dar ca meseriaş al acestei disci-
pline care se numeşte literatură ţi-am intuit şi ţi-am invidiat 
nopţile în care construiai această carte, a cărei construcţie nu 
e aparentă, aşa cum se întîmplă de atîtea ori. 

Cartea ta, dragă prietene, e un imn adresat omeniei, un 
răspuns acelui înalt îndemn al secretarului partidului nostru : 
„Să fim comunişti de omenie !”. 

Şi fiind asta, e implicit, dar şi programatic un imn al 
prieteniei între naţionalităţile noastre. 

Nu vreau să repet aici lucruri pe care le ştim şi pe care 
le-am spus fiecare dintre noi, mai mult sau mai puţin stră-
lucit, încă insuficient, după părerea mea : istoria ne-a aşezat 
alături, pe acest pămînt, de ale cărui roade trebuie să ne 
bucurăm în mod egal, aşa cum spunea în 1848 Avram Iancu ; 
istoria ne-a unit, pe cei mulţi, în momentele ei de vîrf, atunci 
cînd sîngele nostru a curs alături, roşu, pentru dreptate, 
adevăr, libertate, pîine ; cei care „prin graţie divină” cre-
deau că au drept absolut asupra vieţilor noastre, boieri, 
români sau magnaţi unguri, ne-au asmuţit unii împotriva 
altora şi uneori au izbutit : urmele neînţelegerilor au lăsat 
cicatrice în conştiinţe ; dar niciodată nu şi-au atins sco-
pul ultim : dezbinarea fratricidă, definitivă, pentru că sen-
timentul solidarităţii de clasă, chiar cînd nu se ridica la 
formulare conştientă, şi-a spus cuvîntul şi, în acest sens, 
mărunta comunitate umană care se numeşte Cămăraş capătă 
valori simbolice. Iar una din cuceririle fundamentale ale 
revoluţiei socialiste în România este aşezarea acestei prietenii 
pe bazele de granit ale egalităţii depline, politice, sociale, 
culturale, adică umane. Cartea ta, şi e un mare merit al ei, 
nu ocoleşte nici asperităţile acestui proces care, ca orice pro-
ces istoric, cere îmbinarea ştiinţifică a multor factori : timp, 
voinţă conştientă, inteligenţă, bună-credinţă reciprocă, preţu-
ire, respect, intransigenţă (şi umorul este o armă, şi nu ul-
tima, a intransigenţei) faţă de orice încălcare a acestui prin-
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cipiu, cunoaştere, cît mai vastă şi mai amănunţită cunoaştere 
reciprocă, civilizaţie, bunăstare, carte, film şi... chiar şedinţe ! 

Un ultim cuvînt despre una din marile tale calităţi, care 
m-a făcut să te iubesc, de la prima noastră întîlnire : un 
umor sănătos, de tip superior, foarte subtil, lipsit de orice 
grosolănie, umorul oamenilor din care ne tragem şi a cărui 
esenţă constă, cred eu, într-o profundă filozofie a muncii, 
oricît de grea, de ingrată ar fi, chiar atunci — sau poate 
mai ales atunci — cînd nu primeşte recompense răsunătoare : 
munca, pe care oamenii o simt ca pe o necesitate, o proiecţie 
în afară a personalităţii lor, secret al duratei, al continuităţii, 
al unei seninătăţi care nu e resemnare slăbănoagă, ci con-
cepţie intimă despre lume. 

Această trăsătură dominantă a talentului tău învăluie 
fiecare pagină într-o lumină înţeleaptă şi activă : lumina 
fierbinte şi colcăitoare a primăverii, sau cea ascunsă, înaltă, 
a iernilor împlinite. 

Te felicit şi te îmbrăţişez, 

T I T U S P O P O V I C I 



ÎNDEMN 

Într-o bună zi mama îmi spuse : 
— Ai putea să scrii o carte şi despre noi. 
— Ia te uită ! îi cîntării vorbele, apoi, luînd totul în 

glumă, o întrebai negustoreşte : Ce fel de carte să fie aceea, 
veselă ori tristă ? 

— Să fie adevărată, spuse. 
Era limpede, aşadar, că am dat greş cu întrebarea. 

Mamei nu la tocmeală îi stătuse gîndul, ci — judecînd şi 
după mişcarea mîinii sale — la durerea aceea din jurul tîm-
plelor. La un nevăzut cerc care o strînge şi care, adeseori, o 
face să tresară în somn. Atunci se gîndeşte la timpul ce se 
adună-n urma noastră şi cum noi ne lăsăm încet-încet în jos, 
asemeni greutăţilor pendulei : din ce în ce mai aproape de 
pămînt, pînă ce iată-ne ajunşi şi nu mai e mînă care să în-
toarcă din nou mecanismul tainic al ceasornicului. Dar dacă 
ar fi să rămînă măcar o cărticică, o, nu ca o consolare, ci 
drept mărturie despre una şi despre alta din cele multe cîte 
s-au petrecut cu noi ! 

— Mă bate şi pe mine gîndul, mă dădui învins. 
— Ascultă de gîndul acela, fiule, şi somnul o să-ţi fie mai 

uşor ! 
Acest somn uşor mi l-a făgăduit mama într-un amurg, la 

masa din curte, aceeaşi masă bătută pe ţăruşi care mă aş-
teaptă în zilele de vară încărcată cu roşii zemoase, castra-
veţi proaspăt curăţaţi şi caş de cîmpie ; mă aşteaptă i 
toamna, şi atunci cînd vremea-i posomorîtă o privesc din 
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adăpostul pridvorului şi mă străduiesc să învăţ cîte ceva de 
la ea. O văd cum se ţine cu picioarele înfipte îndărătnic în 
pămînt, în timp ce ploile şi grindina o spală, şi iarna o văd, 
o văd acolo, în aşteptare, împovărată de zăpadă precum un 
alb-imaculat sicriu. 

La auzul acestei minunate făgăduieli mi-am înălţat de 
îndată capul, ca la adierea unui glas de zînă. Dar cuvintele, 
ce-n basme coboară de obicei din înălţimi cereşti, veneau, 
de data aceasta, de undeva de jos, aproape de colbul ţa-
rînei, din dreptul nalbei, al troscoţelului şi al cucutei pitice, 
unde maică-mea şedea pe o pătură ţesută-n casă, cîrpind că-
maşa fratelui meu mai mic, Jóska. Puţină la trup, cît s-o 
ridici ca pe un fulg în braţe, părea şi mai slabă privită de 
aici, şi mai puţină, Doamne, furînd un strop de odihnă pă-
mîntului încălzit. În şuviţa de păr strecurată de sub basma 
s-au aşezat fire albe ; ochii s-au decolorat şi ei ca o pînză 
prea mult spălată şi cînd te gîndeşti că au fost cîndva că-
prui, că au avut odată nuanţa castanelor timpurii... 

— Aruncă-ţi ochii prin ogradă, apoi prin sat, şi-o să 
găseşti ceva de spus şi despre noi. 

Prea departe n-a fost nevoie să-mi arunc privirea : ograda 
toată e cît o batistă. O gospodărie iobagă de odinioară. 
Casa — o mică vatră călduroasă. Şi asta nu de dragul at-
mosferei rustice, ci dintr-un binecuvîntat motiv pe care tata 
îl ştie bine : e vorba despre posibilităţi. Atît ne dădea mîna 
prin anii treizeci. Are cinci ferestre cu patru ghivece cu 
flori. Dacă mi-ar trece prin gînd să visez sprijinit în coate 
la una din ele, ar trebui să mut din loc muşcata roşie din 
cîntecele noastre. 

— Jos cu ea ! obişnuieşte să spună mama. I-o fi ajuns cîte 
a văzut ! 

Lîngă casă e lipită bucătăria de vară, încropită din scîn-
duri, mai încolo grajdul, loc de azil pentru o singură vacă. 
Pe vremea cînd aveam vacă nu mă puteam mira îndeajuns 
de dibăcia cu care îşi ferea coarnele, potrivindu-le cu preci-
zie pentru a ţine cont de dimensiunile u ii. Mai încolo, un 
coteţ de găini cît un geamantan şi un ţarc mititel pentru oi. 

De-a lungul sîrmei întinse între casă şi grajd un cîine 
aleargă cît e ziua de lungă, reconsiderînd, se pare, pentru 
cine ştie a cîta oară, hotarele libertăţii sale de zece metri. 
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De cîte ori îi vine aşa să ia în piept depărtările, lanţul îl 
smulge în văzduh, mai-mai să-l sugrume. Atunci tuşeşte şi 
strănută ciudat, caraghios, ca şi cum ar fi înghiţit un fir 
de păr. Mama rîde şi-l ocărăşte : 

— Vrei să-ţi iei zborul, nebunule ! 
În adîncul ogrăzii moţăie fîntîna. În oglinda ei nu încape 

decît chipul unui singur om. Îţi dă apă doar dacă izbuteşti 
să i-o furi. Trebuie să te apropii tiptil cu găleata, alminteri, 
la cel dintîi gest necugetat, se învolburează, se întunecă, 
se umple toată de mătasea-broaştei. Doar mila noastră a 
îngăduit-o în rîndul fîntînilor. 

Tot aici se pot vedea urmele unui întreg şir de experi-
mente lăsate baltă. În gura podului — resturile a ceea ce au 
fost odată sculele unui atelier de reparaţii : epoca de mese-
riaş a tatei. În fundul grădinii — trei stupi prăpădiţi şi o 
coşniţă peticită cu lut, în formă de cuşmă : epoca stupă-
ritului. De această îndeletnicire taică-meu s-a apucat în 1927, 
cu trei familii de albine. De atunci încoace, în cei peste 
patruzeci de ani,prisaca a ajuns la patru stupi. În grajd mai 
stăruie mirosul de lapte al unei vaci mutate în amintire, de 
prin anii treizeci : aceasta a fost epoca agricolă. În podul 
bucătăriei de vară — piesele unei maşini de treierat : epoca 
marilor antreprize. Într-un ungher din fundul pridvorului 
— rămăşiţele pămînteşti ale unei mici prese de struguri : 
epoca viticolă. Prea multe nereuşite pentru o viaţă de om. 
Căutări de rimă la un poem al cărui final ar trebui să fie 
fericirea. 

În timp ce meditam la toate acestea, un zgomot melodios 
se stîrni deasupra capului meu, întinzîndu-se treptat. Tai-
că-meu se apropie tot într-o fugă dinspre fundul grădinii, 
anunţîndu-mă febril că albinele au prins a roi. Tot atunci 
s-au pornit să bată şi clopotele întru pomenirea unui tînăr 
tractorist ; astfel şi-a făcut apariţia şi moartea printre noi, 
iar printre celelalte griji ale mamei — gîndul despre apro-
piata nuntă a fratelui cel mic, Gergely. Pe coasta dealului, în 
curtea Gospodăriei de stat, se deşteptase din nou generatorul. 
Moara pufăia astmatic şi crainicul satului se trudea să ne 
vestească noile dispoziţii. O româncă — vreuna dintre nea-
murile tractoristului — trecu plîngînd prin livadă. Mama se 
ridică şi privi lung şi cu tristeţe după ea. Pe uliţă trei 

13 



ţigani ţîrîiau, doi flăcăi — cu vocile cam în trei părţi — 
ziceau cu jale cîntecul. Ţiganii îşi proptiseră bărbiile în vi-
ori şi trăgeau cu coada ochiului spre cer, de parcă ar fi cîn-
tat roiului de albine ce tocmai îi scăpase lui taică-meu. Am 
aruncat de jur împrejur o privire cercetătoare. Dacă ţineam 
cu tot dinadinsul să pot trage nădejde într-un somn tihnit, 
apoi trebuia să încep prin a lua parte la grijile casei şi să 
pornesc eu însumi în urma roiului scăpat. 

ADEMENIRE 

Adierea vîntului, soarele, frunzişul de sal-
cîm îmbietor, stupul gol, socotelile noastre pline de nădejde, 
apa din fîntînă, limba din gură, sus, în văzduh, albinele. 
Toate-s la locul lor. La fel şi judecata noastră. Dar numai 
în limitele îngăduite de experienţă. Pentru că o altă metodă 
de a prinde un roi de albine nu cunoşteam. Iar dacă stau să 
mă gîndesc, uneltele de care dispuneam le-am creat noi în-
şine cu mijloacele noastre. În cazul nostru, modalitatea cu-
noscută e următoarea : fluieri perseverent, te mai opreşti din 
cînd în cînd şi stropeşti cu apă în direcţia insectelor înfu-
riate. 

Regina-mamă zbura foarte sus, deasupra casei, sus, dea-
supra mesteacănului, sub un nouraş alburiu. La asta nu ne 
aşteptam ! 

— Poftim, mai fă ceva dacă poţi! se văita mama. 
N-aveam ce să mai spun. Matca zbura acum după pofta 

inimii, urmărită de ceata trîntorilor. Surprinşi peste măsură, 
îi urmăream şi noi cu privirea. Şi văzînd cu cîtă repeziciune 
se îndepărtează de ograda şi de bidoanele noastre de miere, 
ne avîntarăm fără întîrziere în vîltoarea tradiţionalei ce-
remonii. 

— Femeie, adă găleata ! strigă tata. 
— Şi iarba-albinelor, intervenii eu, ca să nu mă simt de 

prisos. 
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Mănunchiul înmiresmat de iarbă stătea gata pregătit 
încă din zori în stupul stropit cu lapte, stup nefolositor deo-
camdată, lăsat să zacă acolo jos, în ţărînă. Tata celebra ri-
tualul, cu găleata într-o mînă şi cu mănunchiul de iarbă 
în cealaltă, ţopăind şi rotindu-şi braţele cu gesturi largi ce 
invocau parcă cerul, spre hazul vecinilor. 

— Ia te uită ce mai joacă ! zise unul. 
— Cum să nu joc, rîse cam acru şi tata. 
Şi-n acest timp el stropeşte şi eu fluier şi-mi las obrazul 

pradă pulberii de apă ce recade. Mama vine din urmă, pur-
tînd oala cu apă de rezervă ; din pricina emoţiei, înaintează 
cu paşi mărunţi de dans şi scoate cîte-un mic ţipăt de spaimă 
ori de cîte ori un furios nuntaş zburător se izbeşte de obra-
zul ei. Pentru că, de fapt, nu are loc doar o nuntă ci şi un 
război ; albinele şuieră prin linia noastră de apărare ase-
meni unor gloanţe de mitralieră ce se izbesc unele în ţărînă 
iar altele în ceafa dulăului. Acesta dă să le înhaţe şi numai 
ce vedem că începe să danseze schelălăind şi, rupîndu-şi lan-
ţul, o ia la sănătoasa devale prin grădină. 

— De cîine ne-am scăpat, constată mama. Pînă la mare 
ăsta nu se mai opreşte. Şi strigă după el, iar tata strigă 
să ne potolim, deoarece albinele sînt cele pe care trebuie 
să le prindem, nu javra. 

De altminteri, nenorocitului nu i se mai auzeau schelă-
lăiturile ; pesemne că suferea pe undeva, într-o totală 
apatie ; nu ne mai rămînea astfel decît să ne concentrăm 
toată atenţia asupra albinelor. 

Ne-am căţărat pe coasta plină de urzici de peste drum 
şi blestematele frunze otrăvite izbutiră să-mi lingă pulpele 
de jur-împrejur, prin stofa pantalonilor. Senzaţia prici-
nuită mi-a tăiat pentru cîteva clipe pofta de fluierat. Mi-a 
sporit în schimb sprinteneala şi într-o clipă am urcat pieptiş 
coasta, ieşind în poiană, în timp ce mama rămăsese în urmă cu 
oala cu apă cu tot. Rămăsesem doar doi ca să continuăm 
lupta. Roiul se rotea acum tot mai sus, de parcă ar fi vrut să 
ajungă drept în ceruri. Stropitul nostru nu avea nici un 
efect. 

— O puşcă cu apă ne-ar trebui, spuse tata. 
Tot alergînd ne îndepărtaserăm de ogradă şi de sat şi 

ajunseserăm între ogoare. Aleea de castani a Gospodăriei de 
stat se profila în faţa noastră ca o ultimă speranţă, deoarece 
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mai încolo nu era decît cîmpul pustiu şi apoi un crîng de sal-
cîmi, departe, tocmai la hotarul satului vecin. Alergam peste 
răzoarele proaspete şi peste ogoarele de cartofi. Luasem acum 
ca punct de reper un măr cu trunchiul mare, scorburos, dea-
supra căruia se rotea şi roiul nostru, dar fără să se aşeze. 
Taică-meu îşi strînse cureaua la pantaloni şi începu cu rîvnă 
sporită stropitul. Iar eu fluieratul, micul, cunoscutul cîntec 
de cinci măsuri. Îl fluier de pe cînd eram copil, cîteodată şi 
iarna, cînd albinele dorm. Doar-doar îşi vor lua zborul odată ! 
Dar mărul nu le fu pe plac. După o scurtă rotire în aer şi 
după un zumzet abia încetinit, nuntaşii noştri în căutare de 
domiciliu abandonară bătrînul pom ; şi cînd te gîndeşti ce 
loc lesnicios ar fi putut să fie ! Nu ne-ar fi trebuit pentru 
asta decît o scăriţă, puţin fum de bălegar şi, cu o oboseală 
neînsemnată, ne-am fi putut întoarce acasă, sprinteni, purtînd 
stupul iarăşi plin în mîinile noastre. Pe faţa scăldată în su-
doare a tatei se şi întipărise mulţumirea : eram pe cale să 
ocolim un nou faliment posibil. Kilogramul de miere e pa-
truzeci de lei şi în serile de iarnă unde găseşti o îndeletnicire 
mai plăcută decît să scoţi mierea din faguri ? În rafturile din 
cămară se înşiră borcanele aurii şi, cine ştie, poate şi prisaca 
visată se va pune pe picioare odată. Aşa cum văzusem odini-
oară în grădina părintelui Istók Sándor. Se afla şi un pat 
acolo şi ziare pe o poliţă. Trăgeam cu ochiul prin crăpătura 
gardului la acel colţ de rai. Ce pui de somn s-ar fi putut 
trage acolo ! 

Puteam să alergăm mai departe cu găleata pe deal în sus. 
Roiul s-a subţiat, s-a făcut un mic nor în depărtare. Tocmai 
pe culme, unde odinioară erau înmormîntaţi grofii şi unde 
vîntul bate neobosit printre brazi şi nuci, l-am mai ajuns o 
ultimă dată din urmă, atît cît să fiu şi eu împuns după ureche, 
asemeni javrei noastre, de-un războinic rătăcit. Urmările nu 
întîrziară şi, pe măsură ce-mi creştea falca, fluieram tot mai 
strîmb. 

— Să schimbăm, spuse taică-meu, născocind un nou plan 
de bătaie. Continuă tu cu stropitul şi fluier eu. 

În cele din urmă gesturile noastre deveniră semne^de ră-
mas-bun. Vărsarăm restul de apă din găleată, zvîrlirăm bu 
chetul înmiresmat şi o luarăm agale spre casă. 
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ÎNVĂ ĂMINTE I UN NOU PROIECT 

Stăm acum aici, în bucătăria de vară, sub 
pălăria lămpii, ca abia scăpaţi dintr-o bătălie. Mama mă 
freacă după ureche cu o frunză de pătrunjel, tata îşi oblojeşte 
nasul borcănat. Cîinele e refugiat şi el pe undeva şi, fără 
îndoială, va trece o bună bucată de vreme pînă ce va în-
drăzni să se reîntoarcă acasă. Calm, pe îndelete, începem să 
facem bilanţul zilei. 

— Ţinînd seama că nu mai eşti decît un hodorog bătrîn, 
alergi cu destulă sprinteneală încă după... iluziile tale deşarte, 
îl tachinează mama în chip de consolare. 

Dar în capul lui taică-meu n-au reuşit niciodată să pă-
trundă astfel de învăţăminte. 

— Despre ce fel de iluzii deşarte bodogăneşti tu, femeie ? 
— Păi zi şi tu, ai pus mîna măcar pe vreuna dintre ele ? 
— în treizeci şi şapte n-am reuşit să pun mîna pe două 

deodată ? 
— Ehei, cînd a fost asta ! 
Taică-meu, ca să-şi justifice într-un fel eşecul, dă vina pe 

vreme. Iernile vin prea devreme, primăverile întîrzie, ploile 
ne ocolesc. însăşi natura se schimbă în esenţa ei. După unii, 
toate acestea nu sînt decît ascunsa răzbunare a Domnului, din 
pricina acelei educaţii ateiste. Desigur, taică-meu nu crede 
asta, deşi e greu să găseşti o justificare plauzibilă şi să explici 
faţa şi reversul lucrurilor. Cert e că mai de mult albinele nu 
erau atît de turbate şi unde s-a mai pomenit vreodată să în-
ţepe un cîine ?! 

— Nu le place mirosul stupului, încerc eu să-mi dau pă-
rerea. 

— Tot ce se poate, spune tata. Dar nu-i exclus să fie ceva 
în legătură cu bomba atomică. Experienţele astea multe au 
dat peste cap tot mersul vremii. 

Asta a citit-o undeva. În ceea ce mă priveşte mă feresc 
să aprob sau să dezmint această presupunere. Mă frec mai jos 
de ureche cu frunză de pătrunjel. Risc părerea că stupăritul nu 
e o îndeletnicire tocmai potrivită pentru noi. În patruzeci 
de ani abia am ajuns la patru familii, ceea ce înseamnă să 
baţi pasul pe loc. 
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