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R O M A N U L U N E I TULBURĂTOARE 
EXPERIENŢE U M A N E 

Cartea debutează deloc senzaţional. O istorie despre un 
oarecare aspirant spre o slujbă comodă în administraţia im-
periului chezaro-crăiesc. Pentru ca să pătrundem ulterior pe 
nesimţite în miezul unei problematici şi al unor conflicte nu 
numai de o factură total inedită, dar şi de o semnificaţie gravă 
şi profundă. Respirăm un aer tensionat, electrizant, ne asal-
tează din pagini marile întrebări ale umanităţii într-un mo-
ment unic al ei de fundamentală răspîntie. Este, într-un fel, 
drumul parcurs de însuşi personajul principal al romanului, 
un tînăr doctor în drept budapestan, uşor plictisit, uşor agasat, 
prins în menghina constrîngerilor sociale, zbătîndu-se fără 
convingere şi elan să-şi afle un rost şi care nimereşte, brusc 
mobilizat pe frontul celui dîntîi război mondial, undeva într-o 
primă linie de atac. Pe neaşteptate prizonier, străbate un lung 
itinerar în spaţiu şi în timp, o odisee mai cu seamă spirituală, 
la capătul căreia lumea i se va înfăţişa în mod fatal altfel 
decît în urmă cu şapte ani, în pragul despărţirii de obişnuinţele 
domestice. 

O descripţie obiectivă, rece, aparent detaşată. Doctorul 
nostru nu e o fiinţă excepţională, nu aparţine categoriei su-
perbilor răzvrătiţi şi nici nu va ajunge un răzvrătit, unghiul 
său de vedere este al omului de mijloc, acţionînd de pe po-
ziţiile bunului simţ comun, cu înclinaţii naturale spre justiţie 
şi adevăr şi care încearcă să-şi găsească un loc mai ferit în 
încleştarea aprigă dintre forţele dezlănţuite ale istoriei. Se 
înţelege că nu şi-l va găsi. Scene expresive consemnează agita-
ţia patriotardă, marile şi micile afaceri, poltroneriile curente 
şi, în aceeaşi manieră lipsită de ostentaţie, luciul cuvintelor 
răsunătoare, paravanul protector şi adormitor al ordinei. 



O călătorie spectaculoasă, peripeţii uluitoare receptate însă 
de la un punct încolo fără mirări şi crispări inutile. Întîia 
tabără de prizonieri, a doua tabără, Ussuri, taigaua siberiana, 
imperiul celest al Chinei pe celălalt ţărm al fluviului Amur, 
ofiţeri, soldaţi, întîmplări de fiecare zi schiţate în trăsături 
simple, aproape sumare, existenţa decurge, s-ar zice, placid, 
o anume monotonie îşi pune amprenta peste faptul de viaţă 
ieşit din serie. Autoritatea tiparelor consacrate se exercită încă 
tiranic, inerţia prejudecăţilor înlănţuie gînduri şi sentimente. 
Şi totuşi... Ei, da, se ivesc ameninţătoarele semne de îndoială. 
Vina şi cauzele nu sînt răspicat numite, simţim însă cum 
temeliile subterane se clatină, se macină, intuim golul pe care 
se reazimă zidurile cazarmei monarhice austro-ungare, zidurile 
Oricărei opresiuni, nu doar în formele lor instituţionalizate, 
dar şi în spiritul lor. 

Tăvălugul furtunii revoluţionare trece şi peste grupurile 
de prizonieri, sfarmă raporturi rigide, convenienţe închistate, 
credinţele tradiţionale se surpă, noile împrejurări constrîng la 
noi atitudini. În pas cu evenimentele, dramele şi tragediile in-
dividuale şi colective se derulează în ritmuri accelerate, într-o 
goană, adeseori, demenţială. Extraordinarul, apocalipticul se 
metamorfozează în experienţă diurnă. 

Care sînt în acest amplu cadru liniile unghiulare de forţă 
ale cărţii? Descoperim, fără îndoială, în cuprinsul ei motivele 
clasice ale literaturii anti-războinice, protestul împotriva biro-
craţiei sugrumătoare habsburgice, denunţarea sistemului de 
castă, a ierarhiei cazone, a disciplinei meschine care ucide su-
fletul. Descoperim oroarea de violenţă şi de arbitrar, nostalgia 
după un anotimp al păcii şi al armoniei universale. Desluşim 
o caldă compasiune faţă de soarta ingrată a omului de rînd, 
biată păpuşă manipulată de sfori invizibile, supus suferinţei 
şi silniciei într-un univers minat de structurale inechităţi şi 
anomalii. Nedreptăţile flagrante, desfăşurîndu-se sub girul 
normalităţii, minciuna şi absurdul legii care schilodeşte, nasc 
germenii viitoarelor explozii. Şi tribunalul siberian revoluţio-
nar care-l condamnă, într-o naivă şi cruntă farsă, la moarte 
pe ofiţerul care şi-a pălmuit cîndva ordonanţa, graţiindu-l, 
totuşi, apoi generos pe vinovat, apare ca o alternativă logică 
şi firească la o ordine întemeiată pe domnia inegalităţii şi 
asupririi. Omul nu trebuie umilit şi înjosit, toţi au în aceeaşi 
măsură dreptul la o existenţă liberă şi demnă. Tocmai acest 
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suflu de autentică umanitate, de încredere în raţiune, de des-
chidere faţă de obsesiile veacului, imprimă cărţii vibraţie, un 
patos secret care cucereşte şi tulbură. 

Romanul trăieşte printr-o mare concreteţe a imaginilor. 
Nimic sec şi abstract, nici un fel de speculaţii aride, care să 
atîrne în gol. Şi ca un rîuleţ care curge subteran, ieşind din 
loc în loc la lumină, dar ghicit în permanenţă pe dedesubt, 
o ironie, blîndă sau mai puţin blîndă, mereu prezentă totuşi, 
chiar dacă discretă. O discreţie naturală, plină de bun simţ 
şi trădînd deopotrivă instinct superior şi inteligenţă artistică. 
Severă, serioasă ironia aceasta nu-şi îngăduie o clipă să arate 
cu degetul, să cocheteze cu frivolitatea, să facă cu ochiul, 
să-şi consume cu voluptăţi, fie şi ascunse, rafinamentele. O 
ironie mereu gravă sau, în orice caz, cu implicaţii grave. Şi 
o gravitate distingîndu-se printr-o simplitate derutantă, prin-
tr-o limpiditate ce te duce cu gîndul la clarul fîntînilor adînci 
prin care privirile pătrund pînă la fund. 

Cartea lui Markovits Rodion (1888, Gherţa Mică — 1948, 
Timişoara) ignoră artificiul, exhibiţiile lăturalnice, menite să 
atragă ţipător atenţia, să antreneze complice cititorul în 
jocuri fals captivante şi impure. Un univers poate, mai curînd, 
plan, dar transparent, care lasă să se întrevadă şi pe verticală 
contururile. Povestea curge liniar, fără crispări şi strangulări, 
dramele se asumă nu atît cu resemnare, cît cu o înţelegere 
detaşată. Există o neutralitate a tonului care ajută în fond 
ochiului să discearnă între ele elementele, să despartă răul de 
bine, urîtul de frumos. Şi în acest sens romanul se constituie, 
desigur, implantat mai cu seamă în epocă, într-o pledoarie 
pentru o lume mai dreaptă şi mai frumoasă. 

Nu întîmplător „Garnizoana din Siberia“, publicat iniţial 
în anul 1927 în coloanele revistei clujene „Keleti Újság“, — 
reluat, în limba română, la scurt timp după apariţia în formă 
de carte, în paginile ziarului „Dimineaţa“ — s-a bucurat de 
traduceri şi reeditări succesive în limbi de largă circulaţie 
internaţională, la Berlin, Londra, New York, în America de 
Sud ca şi în Asia şi a fost elogiat de presa timpului. Cititorii 
au desprins din paginile sale nu numai zbuciumul unei uluitoare 
experienţe existenţiale, ci totodată o chemare spre apărarea 
autenticelor valori umane. Sînt semnificaţii pe care romanul 
şi le păstrează intacte pînă astăzi. 

A l . S i m i o n 



CAPITOLUL I 

Gingăşia unei după-amiezi duminicale de vară se întin-
dea deasupra oraşului. 

Vreme de şase zile coşurile uzinelor atîrnă deasupra 
oraşului industrial doliul draperiilor de fum, dar sîmbătă 
seara, odată cu şuieratul sirenei, sumbrul decor dispare. 

Dimineaţa, o caldă ploaie de vară a diluat perdelele de 
fum, apoi un vînt hoinar le-a zdrenţuit gonindu-le de peste 
oraş. 

O uşoară mireasmă de cîmp se răspîndea în aer parcă 
ezit înd; cerul, ca un imens umbrar albastru, se întindea 
peste cartierul Kispest. 

În strada Nagy János o fereastră stătea deschisă. O des-
chisese însuşi bolnavul iar pe chipul său de convalescent 
se răsfrîngea bucuria străzii pe care o privise o clipă. 

„Cred că m-am vindecat“ — gîndi cu oarecare nelinişte. 
Constatarea aceasta cuprindea chiar puţină spaimă; adăsta 
în patul de suferinţă cu sentimente contradictorii. 

Cît bolise, totul părea că s-a oprit. Totul s-a estompat. 
Obiectele deveniseră cenuşii. 

Dar, odată cu însănătoşirea, încetul cu încetul, în el se 
trezi conştiinţa unei răspunderi. 

Pînă acum singura lui datorie fusese însănătoşirea. Dar 
micile griji luară în timpul bolii proporţii. Obstacole mă-
runte deveniră prăpăstii. Izvoarele se înnămoliră şi el nu 
mai ştia ce să spună. Lucrurile rămăseseră la fel şi, din deli-
cateţe, i se ascundea adevărul. 

Sosise în Capitală dintr-un oraş de provincie şi voia să-şi 
schimbe aici diploma pe o pîine. Venise în oraşul indus-
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trial pentru ca, în condiţii de viaţă mai ieftină, să aştepte 
marea şansă. Să se poată năpusti asupra unei prăzi minus-
cule de conţopist. 

L-a doborît o durere în g î t ; săptămîni în şir încercă 
să simtă dacă poate înghiţi deja fără să mai aibă dureri. 
Grăbea, forţa cît putea vindecarea care, în acea după-amia-
ză sărbătorească, de-o veselă frumuseţe, îşi anunţa zgomotos 
venirea pe şoseaua din apropiere. 

Privind în urmă boala i se păru un dispărut teritoriu al 
unei fericiri îndepărtate. Ea devenise insula albastră a unor 
ani zbuciumaţi. Grijă şi speranţă ocrotitoare, cîteva săp-
tămîni în şir. Închise ochii evocînd imaginea, de cîteva săp-
tămîni dispărută, a unei strălucitoare satisfacţii din viaţa lui. 
Soţia, cu petale de flori în păru-i blond şi cu un zîmbet 
fericit, s-a aplecat peste patul lui, murmurîndu-i, parcă 
îmbătată, descătuşată: 

— ...şi băiatul nostru scutura pomul... merişorul acela... 
şi stăteam sub măr iar florile cădeau peste mine... băiatul 
nostru scutura pomul. 

Închise ochii: vedea tremurul drag şi vesel al buclelor 
blonde, linia fericită a gurii, limpezimea primăvăratică a 
ochilor. Simţi mînuţa moale a copilaşului pe fruntea sa 
înfierbîntată. 

Va trebui să se gîndească la această clipă, dacă va spune 
vreodată că viaţa i-a fost dăruită cu rare favoruri şi satis-
facţii bogate. 

Acum boala îl părăseşte, îl părăseşte tinereţea. Îl pără-
seşte dimpreună cu boala, se îndepărtează insula cea al-
bastră. 

Poate că mîine, probabil şi mîine va fi îmbrăţişat cu 
aceeaşi dragoste iar nevinovata gură de copil va gînguri. 
Limpezimi de primăvară buimacă îi rătăcesc în priviri, ca 
nişte vise. Dar mîine va citi în aceste priviri şi mustrări iar 
inima i se va strînge a tunci : 

— Ce va fi să f ie? 
Auzise sau poate citise undeva că microbii proliferează 

fantastic de repede. Un microb al responsabilităţii i-a pă-
truns în sînge şi proliferează cu o repeziciune dementă, ca 
o febră devoratoare. Microbii se înmulţeau, se răspîndeau 
peste tot ea o turmă, nu numai în sînge ci şi în degetele 
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infectate de boala ivită brusc. O simţea în spinare, îl fur-
nica în pălmi, îi amorţea genunchii. 

Năvăliseră şi în pat, printre perne. Se cuibăriseră printre 
florile pictate pe pereţii tapetaţi. 

Paharele de sticlă de pe chiuvetă reflectau reproşuri şi 
atmosfera devenise densă, irespirabilă. 

— Dormeai? — îl întrebă soţia. 
— Nu dormeam, cum o să do rm? — răspunse nervos. 
Începu o conversaţie chinuită. 
Soţia ît puse mîna pe creştet. 
Ar fi vrut să izbucnească; se stăpîni totuşi, dar o oarecare 

maliţie răzbătu, chiar şi aşa, prin voce : 
— Cred că ar fi vremea să mă fac bine. 
Nevastă-sa oftă. 
— Doamne, doar nu depinde de noi. 
Se supără. Microbii îi provocau, pe dinăuntru, mîncărimi. 

Îl iritau, excitau. Ca o nouă febră, ca o boală nouă. Mai 
îndărătnică, mai profundă, mai dureroasă. Malignă. N-ar fi 
trebuit să-i spună oare : lasă, stai liniştit? Să nu-ţi pese... 
Desigur, ar fi trebuit să nu-i pese de nimic. 

— Cred că mîine voi fi complet restabilit. Şi mă voi 
duce în oraş. 

Se aştepta acum la proteste: „Cum o să mergi!? Cum o 
să mergi mîine?“ 

— Crezi că mîine am să mă simt destul de bine... O 
să pot merge în oraş?... 

— Probabil, dragul meu, nu ştiu... 
Vorbele astea l-au scos din fire. Boala cea nouă îl fur -

nica, microbii îi rodeau carnea acum, îl chinuiau, zvîcneau 
în e l : Răspunderea... 

Ca un junghi: Păi, da... Du-te. Eşti sănătos. Du-te. Pe 
zdrenţuita cărare a pierzaniei, către mare. Împotriva fur -
tunii, a vijeliei vei întinde pînza minusculă şi zdrenţuită a 
unei diplome! Pe nesfîrşitul ocean u m a n ! Să cucereşti pă-
mînturi virgine Dar mai tîrziu să atingi l imanul! 

Dinspre stradă se auzea zvonul confuz al unei discuţii. 
Părea că oamenii, lăfăindu-se sub soarele duminical, şi-ar fi 
răspuns unul altuia, parc-ar fi răzbătut, de pe o parte pe 
alta a străzii, cîte un strigăt ascuţit. 
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— Ce-o fi oare? 
Soţia sa se aplecă peste pervaz. Cum privea afară, clăti-

nîndu-şi capul cîrlionţat şi ţinînd mîna la ochi, imaginea 
ei îl duru. Se zbătu în el gîndul: „cît de netrebnic pot să fiu.“ 

Apoi totul trecu; o întrebă cu grabă şi curiozitate: 
— Ce e, te rog, ce e? 
— Cine ştie ce nebunie. Vin din oraş ţiganii, cu viorile 

sub braţ. Dau de ştire că nu li se dă voie să mai cînte. Se 
plîng că li s-a dus cîştigul pe ziua de azi. Poate s-or fi 
bătut şi desigur din pricina asta s-a interzis cîntatul. 

— Ia întreabă-i. 
— Întreb degeaba, oricum mint. Ei spun că a fost ucis 

prinţul moştenitor şi de aceea nu au voie să cînte la vioară. 
— Cum adică, a fost ucis prinţul moştenitor? Unde l-au 

ucis? 
— Aşi! Ăştia vorbesc aiurea. Le e frică de muieri fiindcă 

n-au adus bani. Prostii. 
Dar, pe strada Nagy János, ţiganii se adunau în grupuri. 

Gălăgioşi, explicau, înjurau, se tînguiau. Străduţa asta din 
Kispest e locuită de ţigani; lăutarii soseau unul cîte unul. 
Capul cîte unui contrabas se vedea şi din pat, cîte o voce 
groasă răzbătea prin fereastră. 

— Apăi, din pricina doliului. Se zice că nu vom cîştiga 
nimic săptămîna asta. 

Încercă să înghită. Nu-l mai durea capul. Simţea însă 
ceva deosebit. Parcă l-ar fi atins o pală de aer învioră-
tor. Ţipa într-însul moleşeala zăcutului prea îndelungat. 

— Dă-mi dragă, hainele! 
— Doar nu te scoli? Doamne fereşte, nu te scula! 
Repetă sec şi ho tă r î t : 
— Mă duc în oraş. Dă-mi, dragă, hainele! 

CAPITOLUL II 

În tramvai trăgea cu urechea, atent. Pînă la Népliget 
se urcară doar cîţiva inşi. Apoi, acolo, vagonul se umplu. Îi 
veni în minte o expresie: ciocanul auditiv. Se lipise de el 
o vorbă undeva şi-i venise acum în minte. Îmi pun în func-
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ţie ciocanele auditive. Poate e mai bine aşa: îmi pun în 
funcţiune ciocanele auditive. Nu e bine. Sună caraghios. 
Nici măcar nu ştiu ce sînt ciocanele astea. 

În vagon s-au înghesuit muncitori din Kispest, femei 
cu şorţuri, calfe de croitor, modiste, croitorese, pensionari 
ai căilor ferate. 

— Bluza o să aibă şi un mic decolteu iar fusta va fi 
plisată. Am primit un metru de pamblică de la nenea 
Károly, pamblică de mătase, dar e prea puţin. 

— Ăla nu-i fundaş, nu-i bun de fundaş. Merge crăcănat, 
n-ai observat ce crăcănat merge? 

— Cum au putut să mi-l fure? Nu pricep. Cînd am 
plătit şpriţul îl aveam încă în buzunar. 

— I-am spus grădinarului să nu-l forţeze. Ştiu sigur, 
încă de-acasă, că nu rodeşte din primul an. Mi-a zis că ştie 
el ce face, a încercat soiul la Subotiţa. L-o fi încercat, dar 
n-a ieşit nimic. 

— Nu se poate şti, vă rog. Am făcut încă în februarie 
un pariu fix. Doi ani la rînd iese primul, îi zic tipului, ei, 
hai să mai pariem o dată pe Rascal, care-i cota? Cinşpe. 
Ce-mi pasă, tot nu iese, şi-am primit o sută cincizeci, de 
unde puteam şti că iese şi a treia oară? 

Îşi retrase antenele decepţionat, fără să fi pus mîna pe 
vreo pradă. 

Nimeni nu scăpa o vorbă despre marele eveniment. 
La urma urmei, de ce ar fi un eveniment atît de mare? 

Ce aşteaptă de pe urma lui? Ce speră? Uciderea prinţului 
moştenitor îl va face oare să obţină mai repede o slujbă? 
Cîndva cumpărase un loz şi citea rezultatele tragerii în ziar. 
Nu cîştigase. Recitise lista de două ori ţinînd lozul în mînă; 
nu cîştigase. Dar privirea i se oprise pe o ştire despre un 
cutremur îngrozitor; şi începuse să citească cu pasiune tex-
tul. Uitase de bilet. Citea despre fuga înspăimîntată o oame-
nilor, despre operaţiunile de salvare întreprinse de armată; 
marea şi-a ieşit din matcă, catedrala s-a năruit, trenul a 
deraiat. Era şocat, electrizat. Uită de loz, nu se gîndea 
decît la cutremur. Pe lîngă acesta, toate păreau mărunte. 
Uită că pierduse: în locul lozului celui mare i se oferea 
un cutremur şi lipsa cîştigului nu i se mai părea ciudată. 
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„Mi-ar trebui o slujbă, mi-ar trebui o pîine iar eu mă 
ocup de soarta prinţului moştenitor...“ 

— Ediţie specială! Ediţie specială! 
Se cutremură deodată. Ceru un ziar şi începu să-l ci-

tească lacom. Ţiganii spuseseră adevărul. Fiecare pagină a 
ediţiei speciale se ocupa de marele eveniment. Se petrecuse 
abia cu cîteva ore înainte şi iată că deja coloanele imense 
erau scrise: evenimentul e strigat în gura mare pe străzi, 
articole cuprinzătoare îl relatează pe larg. 

Coborî din tramvai şi intră în cea mai apropiată cafe-
nea. Se apucă de citit. 

...Sarajevo ...Princip ...revolver... 
Cum de s-a putut atît de repede? Doar cîteva ore şi 

milioane de litere mărunte, într-un ziar atît de mare, vor-
besc despre asta. Paginile ziarului foşneau pe la toate mesele; 
şi aici toată lumea citea deja. Oamenii ieşeau în stradă aler-
gînd, cu capul gol, şi strigau: 

— Ziarul! Alo, ziarul! Şi mie! 
Paginile ziarelor foşniră apoi din ce în ce mai leneş; 

lîngă masa de biliard, un domn se opri spunînd: 
— Putem continua, vă rog! 
Paginile ziarelor foşneau tot mai leneş; o doamnă de 

la masa vecină puse ziarul pe masă zicînd: 
— Ei, şi cum îţi spuneam, tanti Irma mă bîrfea. 
Prin aer şuieră o comandă: 
— Două şvarţuri potrivite! 
Cafegiul îşi scoase pince-nez-ul şi se duse la havuz şop-

tindu-i, cu o furie stăpînită, unei fetiţe: 
— Nu e voie, îngeraşule, să prinzi peştişorii aurii. Şi 

alţi copii cuminţi vor să se bucure de ei! 
I-ar fi plăcut să se aşeze acolo şi să le explice, i-ar fi 

plăcut să-i zguduie: 
— Dar, vă rog, nu e o chestie banală. Domnilor, asa-

sinarea unui prinţ moştenitor e o chestiune de istorie uni-
versală, se va învăţa la şcoală, are să fie întrebare de exa-
men, şi cine nu va şti anul o să cadă la bacalaureat. 

— După părerea dumitale, cafeaua asta e călduţă? 
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— Mă frige. Herr chelner! Herr chelner! Fi amabil, 
o clipă. Aş vrea să ştiu ce înseamnă pentru dumneavoastră 
fierbinte, dacă asta e călduţă. 

Cafegiul se grăbi, de lîngă havuz, spre domnul cel 
nervos. Încercă să-l liniştească, comandă puţin lapte rece 
şi-şi asigură oaspeţii că vinovatul e doar picolo. Nu obişnuia 
să ţină oamenii neglijenţi. Nu i s-a mai întîmplat aşa ceva 
niciodată. Dar, doamne, de: duminică, vară... Ce ziceţi de 
întîmplarea aceasta, lucru mare, domnule, degeaba, desigur, 
anarhiştii... 

— De ce m-ar interesa? Vă rog, duminica, la cinci după-
amiază, pe mine mă interesează exclusiv o cafea bună şi 
călduţă, cu două prăjituri, una gălbuie, cealaltă brună. Am 
să citesc ziarul acasă, în pat. Nici acum nu pot avea liniş-
te? Nu mi-e destul toată săptămîna? 

— Pentru noi e o mare pagubă. Deseară, de pildă, nu 
va fi voie să cînte muzica. Noi sîntem o cafenea cu program 
muzical începînd de la ora nouă seara. Putem închide lo-
calul, dacă nu avem muzică. Vă daţi seama, domnule, ce 
consecinţe grave? 

— Ce fel de consecinţe grave? Iată consecinţele: un caz 
cu totul regretabil, tocmai duminică după-amiaza, cînd eu 
vreu să-mi beau cafeaua. 

— Credeţi că interdicţia va dura mai multe zile? 
— De unde vrei să ştiu? Dacă şeful poliţiei vrea să se 

facă plăcut într-un anumit loc, cuiva, atunci interdicţia va 
ţine cu siguranţă cîteva săptămîni. 

— Cîteva săptămîni? Cîteva săptămîni, credeţi? Bine 
am ajuns! Vara ne merge rău şi fără asta. Atît ne mai lip-
sea! Nu mai pot suporta. Nu mai pot suporta! 

Dar, încetul cu încetul, nenorocirea a fost inclusă, la 
fiecare masă, printre temele zilei. 

— Ai vreo afacere prin Bihor? De ce să nu se poată? 
Crezi că trenurile nu vor mai circula? 

— Trebuie ajustat totul. Deasupra vine un chenar negru 
şi voi pune să se tipărească, drept completare: „...acei pe 
care, la Sarajevo, mîini criminale i-au asasinat mişeleşte“. 

Superficial şi fugitiv, aşa cum se amintesc alte evenimente, 
sucite pe toate părţile, ca un apropo. Nu se aşteptase la asta. 
Credea că opinia publică va exploda. Credea că oamenii 
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se vor dezmorţi brusc. Da... la drept vorbind, de ce să se 
dezmorţească? Ce vorbă-i asta? Poate că are încă febră. 

Ieşi încet din cafenea. Tramvaiul aglomerat îl ducea în 
goană spre Kispest. 

Moţăia, deziluzionat şi plouat, într-un colţ al tramvaiu-
lui. Parcă s-ar fi amînat ceva. Ceva n-a luat foc. Ceva a 
îngheţat. Da, a îngheţat, ăsta este cuvîntul. Şi simţea iarăşi 
o durere în gît. Îl cuprinde iarăşi boala. S-a lăsat prins. 
De ce? Cine l-a îndemnat să se lase? Cum a putut crede 
că moartea prinţului moştenitor îi va rezolva toate grijile? 
Cum de şi-a legat destinul de perechea princiară? Nu 
pricepea. 

Lîngă el se făcea conversaţie. Doi domni îşi răspundeau 
cumpătat, încet. 

— Sper să nu izbucnească un scandal prea mare. Nu 
pricep cum poate exista atîta neglijenţă. Să nu observi aşa 
ceva? Şi dau vina, acum, unii pe alţii. 

Priveau ediţia specială, împungînd ziarul cu un creion. 
— Şi aici. Şi aici. Acum a totuna. 
Scoase şi el ziarul şi-l studie atent vrînd să afle despre 

ce e vorba. Ce scandal, despre ce scandal e vorba? Se dumiri 
în sfîrşit. 

„Întristătoarea moarte a bătrînului împărat...“ citi într-un 
loc. 

Apoi: 
„Hotărîrea M.S. imperiale şi regale Franz Ferdinand 

atunci...“ 
Se pricepea, cît de cît, la munca redacţională şi descoperi 

explicaţia vitezei drăceşti cu care apăruseră textele. Necro-
logul bătrînului împărat era pregătit probabil de ani de 
zile, gata cules în redacţii, precum şi elogierea celui nou. 
Nu contaseră pe această variantă. Asta fusese singura schim-
bare. În unele locuri uitaseră să scoată expresiile vechi, ne-
potrivite. 

Şi toate stăteau culese de ani de zile. 
Asta era tot scandalul. Doar atîta era scandalos. Lumea 

nu s-a zguduit din temelii, soarta nu-i putea aduce nici o 
schimbare, cît de mică. Era vorba doar de cîteva greşeli 
de tipar. 

Scandal. 
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CAPITOLUL III 

Se trezi a doua zi tîrziu şi încercă să-şi dea seama dacă 
îl mai doare în gît. Constată, cu strîngere de inimă, că nu 
mai simte nici o durere. S-a însănătoşit. Şi ce va face cu 
sănătatea? 

De excursia de ieri nu venise încă vorba. Seara, cînd 
sosise acasă, soţia sa dormea deja. Ceva nu era în ordine: 
ar fi trebuit să-l aştepte. Cu toate că... 

Nu mai putu să tacă şi, în atmosfera încărcată, începu 
timid: 

— Păi, într-adevăr... aveau dreptate ţiganii. De altfel, 
scrie şi în ziar... În oraş... În oraş e mare agitaţie. 

Nevastă-sa îl privi tristă. Luă atitudinea ei drept o pro-
vocare şi începu să-şi verse năduful: 

— Ştiu, ştiu. Că de ce ne interesează pe noi!? Ce legă-
tură are cu n o i ? ! Şi că ar fi mai bine să cauţi o slujbă... 

— N-am zis asta. De ce te enervezi? Ar trebui să-ţi 
revii, să te linişteşti. Eşti încă plăpînd. Nici n-ar trebui să 
vorbeşti. Poate să-ţi facă rău. Unde e ziarul? 

Îi întinse uşurat ziarul. Nevastă-sa îl răsfoi cu oarecare 
interes şi strigă v io i : 

— Ia te uită! Era gata dinainte. Aici e vorba de răpo-
satul împărat. Şi despre împăratul cel nou. Interesant. 

— Cum? Cum ai observat? 
— Tu n-ai văzut? 
— N-am văzut. Adică eu nu, dar se discuta în tram-

vai că pentru moartea bătrînului împărat articolele au 
fost pregătite de mult şi că le-au băgat pur şi simplu acum, 
cu cîteva mici schimbări. Dar au uitat să le facă pe toate. 
Ce privire ageră ai! 

Descoperirea sigură şi limpede a nevestei sale îl deprimă. 
Urmărea curios cum îi luneca privirea peste articole, cum 
împătureşte apoi liniştită ziarul, cum îl pune pe masă. 

— L-ai şi citit? 
— Ştiu totul. Îmi ajunge cît ştiu. Mare eveniment! 

Dar... 
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Dar. Acest dar putea să însemne: la urma urmei, ce 
naiba aşteptai de la acest eveniment? Credeai că are să 
ne rezolve problemele? Cum ai putut să faci vreo legătură 
între neînsemnata noastră existenţă şi curtea imperială? 
Cur tea?! De asta te-ai dus bolnav în oraş? Pentru asta ai 
dat douăzeci de filleri la tramvai? Crezi că ţi-i va deconta 
Curtea? 

Marele tău eveniment. Hotărîtorul şi decisivul tău eve-
niment. Au fost doar cîteva greşeli de tipar. Nu rămîi decît 
cu realitatea cîtorva greşeli de tipar. Toate sînt atît de 
îndepărtate... 

I se făcu ruşine. Pe cine acuza acum? Cu cine era în 
dispută? Cine i-a făcut vreun rău? 

— Nu mă mai doare gîtul. 
— Mai stai totuşi culcat. Odihneşte-te. 
— Sînt odihnit. Vom merge împreună în oraş. Vii şi tu. 
Au mers împreună în oraş. A fost o după-amiază foarte 

calmă, fără zguduiri. Cafea cu frişca la cafenea şi un taifas 
pe îndelete. 

Apoi, a început să meargă în oraş singur. Trebuia rezol-
vată chestiunea serviciului. Vizita asociaţii, căuta colegi, se 
interesa. Nu-şi etala necazul, ci doar arunca, scăpa cîte o 
vorbă. 

— M-aş angaja şef de birou, dacă aş găsi un loc bun. 
Se cufunda în lectura gazetei oficiale. 
Se cufunda în lectura gazetei oficiale tot mai sîrguincios, 

pe măsură ce îi scădeau speranţele. Nu mai avea încredere 
decît în foaia oficială. Lăsa evenimentele să treacă în goană 
pe lîngă el. Nu mai voia nimic, doar să se cuibărească undeva 
împreună cu ai săi, să ajungă la un liman mic dar sigur. 

Era o fiinţă delicată şi spera. Dar nu putea aduce acasă, 
din hoinărelile sale prin oraş, decît cîte-un cuvînt încura-
jator. Cu el, cu o mică aluzie, îşi liniştea nevasta şi se liniş-
tea pe sine; altceva nu putea culege. 

Rezultatul alergăturilor obositoare era doar o încredere 
ascunsă în cîte o frază plină de speranţă. 

— Spune-mi, dragă... De pildă, dacă m-aş duce la tri-
bunal, ce crezi? 

— Va fi bine, viaţa mea. 
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— Dar în provincie? 
— Fie şi în provincie. 
— Am citit azi în foaia oficială că la Pui... ştii unde-i 

Pui? 
— Nu ştiu. 
— E undeva în Ardeal. Aş primi postul, mai mult ca 

sigur. 
— Nu face nimic. Mi-e indiferent. Are să fie bine şi 

acolo. 
Va să zică, Pui. N-a auzit niciodată, înainte, de această 

localitate. Şi acum, deodată, s-ar părea că are să-şi tră-
iască toată viaţa acolo. Nu-i nimic. În după-amiezile de 
vară va citi în grădină, sub păr, reviste vechi şi, dacă o să 
aibă bani, are să cumpere un hamac. Un hamac din acelea 
pe care le poţi întinde între doi peri. Se şi vede legănîndu-l 
în el pe băieţel, simte deja bucuria copilului. 

A primit, de la deputatul judeţean, o scrisoare de 
recomandare către secretarul de stat şi aştepta ca marele 
demnitar să sosească de la Kisvárda. Deoarece domnul secre-
tar de stat de la justiţie nu era, întîmplător, acasă. I s-a 
spus că sîmbătă soseşte sigur. Bine. Sîmbătă va merge iar la 
minister. Dar pînă atunci nu stătea degeaba. Avea întot-
deauna în buzunar scrisoarea deputatului. Poate va fi ne-
voie de ea. 

— Ediţie specială! Ediţie specială! 
Nu mai citea acum cu atîta lăcomie ziarul. Fusese un 

poltron, aşteptînd prea multe de la eveniment. Nici măcar 
nu s-a liniştit ca atunci cînd citise ştirea despre cutremurul 
de pămînt. Şi-a înghesuit în buzunar, calm, ziarul. Are timp 
acasă. În Kispest. În pat. Şi-a adus aminte de tipul cel nervos 
din cafenea: „Eu vreau să beau cafea, nu să-mi fac pro-
bleme.“ 

În cafenea s-a aşezat la masa ziariştilor. Îi plăcea să as-
culte conversaţiile literare. Simţea o nespusă plăcere dacă 
erau pomeniţi şi scriitori mai vechi. Wells, Whitman, Wilde, 
Verlaine, Rimbaud — pe ăştia nu-i iubea. Nu-i cunoştea. 
Dar dacă cineva spunea, de pildă, Csokonai*, i se umplea 

* Csokonai Vitéz Mihály (1773- l805) — cel mai mare poet ma-
ghiar din epoca luminilor. 
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inima de bucurie. „Bună voie, speranţe, flori...“ Atunci îi era 
recunoscător ziaristului. Putea să spună şi el ceva. Pasiunea 
aceasta l-a însoţit din micul gimnaziu provincial pînă aici. 
Vas Gereben *... 

Ziariştii vorbeau acum despre cu totul altceva. Nu pri-
cepea nici o ioată. 

Dacă Giszl va părăsi Belgradul... Cine o fi Giszl? Curtea 
ţaristă nu va permite... Ce nu va permite curtea ţaristă? De 
ce e atît de important? Ultimatumul putea să aibă o singură 
consecinţă. Despre ce ultimatum era vorba? Şi de ce ulti-
matumul e un lucru atît de grav? Politică de încercuire. 
Triplă alianţă. Apoi din nou, ultimatumul. 

I-au stricat buna dispoziţie. Parc-ar fi vorbit într-o altă 
limbă. Mergea spre casă şi vedea acel drăgălaş orăşel ardelean 
unde va fi jude de ocol şi unde, între doi peri, într-un hamac 
întins îşi va legăna băieţelul. 

A şi uitat de ziar. 
S-a culcat şi s-a trezit pentru că-n mîna nevesti-si foşnise 

ziarul. 
— L-ai găsit, dragă? Ei, e ceva în el? 
— Nu l-ai citit? Se pregăteşte ceva ciudat. Nu înţeleg 

nimic. Dacă nu soseşte un răspuns la nu ştiu ce ultimatum, 
va fi război. Ziarul spune că pericolul războiului pare, în 
acest moment, complet exclus. În frază nici nu se foloseşte 
cuvîntul război, se spune doar conflict, într-altă frază, mai 
jos, e totuşi cuvîntul război. 

— Da’ de unde, da’ de unde. Nu-ţ i fie teamă. Răspunsul 
va veni. Răspunsul va veni. 

Ciudat e că, acum, nevastă-sa era cea care credea că 
soarta lor e legată de curtea imperială. 

— Spune-mi, te rog, astea-s tot din pricina acelei crime? 
— Da, da. 
— Nu am prea citit ziarul, de atunci. Nu se va întîmpla 

nimic rău. Doar că nu trebuie să ne legăm soarta de proble-
mele curţii imperiale. O să ne ducem la Pui. Ce ne pasă nouă 
de ambasadorul din Belgrad? Culcă-te, dragă! 

* Vas Gereben (Radákovics József, 1823- l868) — scriitor bucu-
rîndu-se de oarecare popularitate într-o anume perioadă. 
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Secretarul de stat nu l-a primit a doua zi, iar a treia zi, 
cînd în sfîrşit a pătruns pînă la el, cînd în sfîrşit şi-a pre-
zentat rugămintea şi i-a înmînat scrisoarea deputatului, se-
cretarul de stat i-a spus enervat : 

— Mă surprinde venirea dumitale. O astfel de cerere, în 
acest moment, este de-a dreptul frivolă. Nu mi-o lua în nume 
de rău, dar cînd e vorba de interese de stat, cînd e vorba de 
fericirea patriei, cu asemenea meschine treburi... 

Şi-a revenit abia în stradă unde oamenii alergau spre un 
stîlp de afişaj. Un om lipea un afiş proaspăt tipărit, umed. 
Toţi citeau cu lăcomie, cu voce tare, în vreme ce se lipea 
afişul: 

— Mobilizare generală. 
S-a întors către un domn mai vîrstnic, care părea, de 

asemenea, foarte interesant. Părea că ştie despre ce este 
vorba. 

— Pot să vă rog... Aţi fi atît de amabil... Ce e cu mo-
bilizarea generală? 

CAPITOLUL IV 

S-au mutat la Pesta. În oraş. Au închiriat o locuinţă 
într-o mică stradă lăturalnică, lîngă Piaţa Kálvária. Au în-
văţat termenii tehnici. Au învăţat că există f ront şi există 
hinterland. În ungureşte i se spunea tot aşa: hinterland. Au 
aflat că şi hinterlandul, adică spatele frontului, e tot atît de 
important ca şi frontul. Lozinca: să fim calmi. Toţi să ră-
mînă pe locurile lor, să aibă grijă. Toată lumea să-şi facă 
datoria cumsecade. 

Dar el tot nu avea datorie de îndeplinit. Nu avea vreo 
treabă de făcut. Numirea într-un post oarecare, după răs-
punsul secretarului de stat, fusese scoasă de pe ordinea de 
zi. Birourile şi-au redus personalul. Nu s-a ivit nimic. 

Nu înţelegea prea multe din toată afacerea. Se înrolaseră 
atîţia oameni şi nicăieri nu se crease un gol cît de mic, nu 
se ivea nici un post. Peste tot, oriunde se interesa i se dădeau 
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sfaturi fantastice. I s-a spus, în şoaptă, că ar trebui să se stră-
duiască să intre la fabrica Weisz Manfréd ca muncitor, şi 
atunci şi viaţa îi va fi asigurată. 

Viaţa? Nu se gîndise la ea pînă acum. Desigur. Primise 
ordin de chemare pentru recrutare. Aşa? Dar... 

S-a aşezat din nou la masa ziariştilor. A îndrăznit să 
pună o întrebare. 

— Cît poate să ţină tot războiul ăsta? 
Ziariştii fumau şi slobozeau nori de fum în aer. N-au 

răspuns. 
Un tînăr cu ochelari i-a spus zîmbind: 
— Păi, domnule, războiul de treizeci de ani a ţinut trei-

zeci de ani. Războiul de şapte ani, ceva mai puţin. Răz-
boaiele lui Napoleon... nu prea se poate şti. 

Seara a avut o discuţie cu nevasta. 
— Nu merge. Nici la stat, nici la vreun particular; nu 

merge. Se plîng peste tot. Toate birourile sînt atît de pline 
de parcă statele duşmane şi-ar fi trimis aici toţi şomerii. Nu 
ştiu ce se întîmplă. Se spune că s-a înrolat toată lumea. 
Atunci cum se face că nu lipseşte nimeni? 

— Ar fi trebuit să rămînem în provincie. 
— Crezi că e mai bine în provincie? Să-ţi mai spun ceva. 

Şi dacă războiul ăsta mare are să ţină chiar şi un an? 
— Ar fi bine pentru noi? 
— S-ar putea întîmplă să plec şi eu. 
— Iarăşi?... De ce nu-ţi vezi de treabă? Să se ducă sol-

daţii, nouă ne ajunge necazul nostru. 
— Mă rog... Dacă ţinem cont de istoria universală... 

Războiul de treizeci de ani a durat treizeci de ani, războiul 
de şapte ani... 

— Dar bătălia de la Mohács* a durat numai o zi. Nu? 
Şi apoi... 

— Bine, bine, zic doar că, eventual, şi eu... 
— N-ar trebui să-ţi pese, dragă. Necazul nostru e mai 

mare. 

* 2 9 aug. 1526: una dintre cele mai însemnate bătălii cu turcii, 
soldată cu înfrîngerea dezastruoasă a oştilor maghiare. 
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Neglija deliberat să-şi caute un serviciu. Ziua înrolării se 
apropia şi războiul nu voia să se sfîrşească. Unii spuneau că 
de Crăciun va fi pace. Alţii susţineau că totul poate dura 
chiar şi un an. 

S-au dus într-o seară la Gara de Est. Soseau răniţii. Primii 
răniţi. Oameni în grupuri compacte stăteau în stradă; cînd 
au sosit primele ambulanţe, au fost întîmpinate cu o ploaie 
de flori. Mulţimea entuziastă îi sărbătorea pe soldaţii care, 
palizi şi fără sînge, zăceau pe platforme. 

Au aruncat şi ei flori şi cîteva pacheţele de tutun, aşa 
cum au văzut că fac ceilalţi. După care, cu conştiinţa împă-
cată şi sentimentul datoriei împlinite, s-au îndreptat spre 
casă. 

S-au format legiuni de voluntar i ; cuvîntări însufleţitoare 
răsunau în faţa cafenelelor. I-a cuprins deodată un fel de 
ciudată dorinţă. Într-o dimineaţă, au urcat într-o încăpere 
de la etajul unei clădiri unde amîndoi şi-au scos verighetele 
de aur şi le-au preschimbat în verighete de fier. 

În ziua aceea au fost fericiţi. Spre seară se plimbau pe 
bulevard. 

— Dumneata eşti, Neufeld? Uite-l pe Neufeld, spuse 
nevasta şi arătă spre un soldat cu braţul bandajat. 

Făcură cîţiva paşi împreună cu Neufeld, invidiaţi consis-
tent de toată promenada. Neufeld nu era prea vorbăreţ, dar 
amîndoi zîmbeau de fericire că pot să fie împreună cu el. 

— Patria cere sacrificii, spuse acasă, înviorată, soţia. 
El simţea, — din pricina lui Neufeld, cel care avea un 

braţ bandajat, cel cu care era o cinste să te plimbi, cel care 
nu era ros de banale griji pămînteşti —, un vag sentiment 
de ruşine. 

La cină, în ziua aceea, au rostit cuvinte mari. Crezuseră 
că doar în manualele şcolare mai poţi întîlni cuvîntul erou. 
Pînă acum nu îndrăzniseră să pronunţe expresia: s-a dus 
să lupte. 

Nevastă-sa a spus acum: 
— Ajutorul de portar s-a dus să lupte. 
Ciudat. Într-o stradă lăturalnică, lîngă piaţa Kálvária, la 

etajul al doilea, unde scuturatul covoarelor e permis doar 
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pînă dimineaţa la zece, unde vecinul din dreapta e un birjar, 
cel din stînga un negustor de lemne de foc, să auzi cuvinte 
dintr-astea! Asalt. Atac la baionetă. Rezistenţă eroică. Sîn-
gele vărsat. Cîmpul de luptă. Ajutorul de portar s-a dus să 
lupte. 

Cîmpul de luptă a devenit o noţiune sublimă. Tot ceea 
ce ţinea de acest cuvînt cenuşiu şi uitat de mult a reînviat 
acum şi străluceşte glorios. Un prieten i-a spus că ar trebui 
să facă comerţ cu izmene pentru armată. Ar trebui să fur-
nizeze ceva pentru armată. S-ar putea cîştiga foarte bine în-
treprinzînd cîte ceva. Izmene sau bonete. Ori tunici. Merită. 

L-a privit ca pe un profanator. Cum poate fi cineva, în 
avîntul eroic al sîngelui şi al fierului, atît de meschin!? 
Atît de vulgar! 

Era sigur însă că la recrutare nu-l vor considera apt. Fu-
sese de trei ori la recrutare şi, de fiecare dată, îl expediaseră. 
Platfus, ăsta era motivul. 

Pînă atunci nici nu merită să mai încerci ceva. Abia 
după — atunci da. De fapt , nici nu are răbdare să se apuce 
de ceva pînă cînd nu rezolvă această problemă. 

În seara dinaintea înrolării era din nou acolo, în cafenea. 
Cineva adusese grăbit vestea că în faţa cafenelei „Baross“ 
are loc o uriaşă adunare populară. Oratorii vorbesc aclamînd 
războiul. 

— Poate primesc o diurnă. 
— Posibil. Mi s-a întîmplat ceva ciudat. Merg cu tram-

vaiul pe traseul circular şi văd în tramvai trei femei în rochii 
de doliu. Da, trei. La un moment dat încep să vorbească. 
Una se smiorcăie, hohoteşte: „Vai, n-am avut pe nimeni în 
lume, doar pe dragul meu Kálmán, doar pe el.“ Cealaltă 
femeie spune: „Nu plînge, mi-a căzut pe front singurul 
fecior, şi tot nu plîng. Patria are nevoie de vieţile dragilor 
noştri. Trebuie să ştii asta. Pierderile noastre, durerea noastră, 
n-au nici o importanţă dacă e vorba de fericirea patriei“. 
Apoi a treia femeie: „Şi bărbatul meu a pierit acolo, pe 
cîmpul de luptă, l-au prins ruşii.“ Iar prima, iarăşi dispreţu-
itor: „Nu te lăuda cu asta, dragă! Doar moartea ori rănirea. 
Restul e un fel de chiul.“ Vorbeau femeile şi eu le ascultam, 
şi am uitat să cobor. Nici femeile n-au coborît. Vagonul se 
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goleşte, biletul nu mai este valabil, îmi cumpăr altul. Fac 
încă un tur. Mă gîndeam că oricum voi ajunge acolo unde 
trebuia să ajung. Femeile-şi cumpără şi ele alte bilete şi vin 
mai departe. În aceeaşi piaţă prima femeie începe să se văică-
rească din nou: „Of, sărmanul, dragul meu Kálmán!“ „Nu 
plînge“, cuvîntează iarăşi cealaltă şi toată scena se joacă da 
capo, repetîndu-se exact. 

Mulţi ascultau privind împrejur, de teamă să nu aibă 
neplăceri pentru că ascultă asemenea lucruri. Era acolo şi 
un bătrîn profesor care în fiecare după-amiază îşi bea cafeaua 
la masa lor. A făcut un gest a lehamite din mînă. 

— Prostii. 
— De ce ar fi prostii? 
— E o prostie, fiule, fiindcă oamenii nu-i mai citesc pe 

filozofii revoluţiei franceze. Dacă dumneata l-ai fi citit pe 
Rousseau, atunci ai şti că toate sînt o prostie. E o prostie, 
neghioabă şi transparentă, nu fiindcă pentru cei cîţiva oameni 
care călătoresc cu tramvaiul n-ar merita să li se plătească 
celor trei femei o diurnă, ci pentru că nu de aceşti cîţiva 
pasageri este nevoie, ci de mase de oameni. De sute de mii, 
de milioane. Pentru că ştim, încă de la Rousseau, că dreptul 
este puterea şi nimeni n-are nevoie de voia onorabilei străzi 
şi de părerea cîtorva plimbăreţi. Dreptul este puterea, şi pu-
terea va face uz de acel drept al ei de a ne lua, de pildă, pe 
drăguţii de noi, aşa cum sîntem laolaltă aici, clienţi obişnuiţi 
ai cafenelei, şi de a ne duce acolo unde tocmai este nevoie. 
Credeţi că dacă nu vor fi voluntari, nu vor exista soldaţi? 
Că dacă nu mergeţi cu entuziasm, cei trişti şi sperioşi vor fi 
lăsaţi acasă? Că dacă nu veţi fi convinşi prin tramvaie 
atunci nu se va conta pe voi? Sînteţi înduioşători de naivi. 
Auzi, să le plimbe pe bocitoare cu tramvaiul, pentru voi! 

CAPITOLUL V 

Discursul ăsta l-a scos complet din sărite. Afirmaţiile erau 
brutale şi nu se potriveau cu experienţa lui de pînă acum. 
Ar fi fost mai bine dacă totul ar fi rămas aşa, cu flori şi 
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priviri înlăcrimate căzînd pe furgoanele cu răniţi. Petalele 
parfumate ale recunoştinţei cad ca o ploaie torenţială peste 
invalizii în cîrje, voluntarii cîntă, oameni entuziaşti demon-
strează, soldaţi mîndri bat pasul, inima zvîcneşte sub buzele 
femeilor şi sub vestele bărbaţilor. 

„E nevoie de mulţimi, de milioane, şi astea nici măcar nu 
depinde de mine“ Desigur, dacă e de mers, va merge şi el 
cu toată lumea. Cine se mai gîndeşte la soarta sa în aseme-
nea ocazii? 

Dar că trebuie să meargă şi că nimeni nu-l întreabă şi 
că nu depinde de el? Şi că nu se poate schimba nimic? Forţa. 
Constrîngerea. Mîna de fire. Ciudat. 

Întîmplarea aceasta i-a lăsat gustul amar al deziluziilor. 
Entuziasmul suferise o nouă lovitură. Asculta suferind şi 
obosit meditaţiile ziariştilor. 

— Degetul mîinii întinse a statuii ţarului Petru cel Mare 
arată către Constantinopol. Acesta a fost testamentul lui 
Petru. Gest frumos şi eroic, şi dacă au Dardanelele, cnejii 
ruşi îşi pot continua în linişte agricultura extensivă. 

— Scuzaţi-mă, domnule. 
Interveni în discuţie, agitat şi disperat: 
— Explicaţi-mi vă rog... Ce legătură are agricultura ex-

tensivă rusă cu răzbunarea noastră? 
Un tînăr binevoitor se strădui să-l lămurească. 
— Cum să n-aibă? Există o strînsă legătură. Răzbunarea 

e o chestiune secundară acum. Marii moşieri ruşi ar voi să 
acapareze drumul ieftin, pe apă, al cerealelor, drum posibil 
doar către Constantinopol. 

— Şi dacă învingem duşmanul pe toate fronturile şi 
tocmai la Dardanele nu? 

— Aiurea, nu fi naiv! Mai sînt şi alte probleme. 
— De pildă? 
— Coloniile. Piaţa răsăriteană pentru produsele germane 

de industrie uşoară. Bumbacul rusesc. Terenurile carbonifere... 
Începu să-i vîjîie capul. Se ridică şi ieşi. 
Acasă, nevastă-sa era încă trează. Avea un chip îngrijo-

rat în timp ce îi oferea soţului buzele sale calde. 
— Mîine trebuie să te prezinţi? 
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— Mîine. 
— Dar tu n-ai fost niciodată soldat. 
— N-am fost pînă acum, dar... 
— Ai şi dreptul să fii considerat voluntar. 
— Am. Dar ce drepturi crezi că-mi dă voluntariatul? 
— Cum adică? Dacă nu vrei, nu mergi. 
— Aş, dragă. Ca voluntar am să fiu ofiţer sau, adică... 

cu timpul voi putea deveni ofiţer. 
— Şi trebuie să mergi chiar dacă nu vrei? 
— Sigur că trebuie. E război. Iar patria le cere tuturor 

să-şi facă datoria. 
— Familiştii nu sînt scutiţi? 
— Aiurea. Hai, mai bine să nu mai vorbim. De va trebui 

să plec, voi pleca, voi intra în rînd şi am să fiu acolo unde 
vor fi şi ceilalţi. Deşi nu e nici un pericol. Am fost chemat de 
trei ori, şi de fiecare dată m-au respins. Bunul şi bătrînul 
meu platfus... 

— Ce-i aia platfus? 
— Nu pot mărşălui. Soldatul trebuie să mărşăluiască iar 

eu nu pot mărşălui. Aş fi o povară. Dacă merg pe jos mă 
dor picioarele. E trist, dar eu nu pot participa la eroica bă-
tălie. 

— Mai ales că eşti şi familist... Sînt sigură că nu vor fi 
prea severi. E frumos, e, desigur, foarte frumos, dar un om 
cu familie... Şi mai ales că ai platfus. Şi pe urmă, sînt atîţia 
cei de meserie. Cum le zice? 

— Militari activi. 
— Da. Sînt destui. Şi tinerii. Desigur, sînt destui. 
— Sper. 
Era încă întuneric, dimineaţa, cînd l-a trezit nevasta. 
— De ce m-ai sculat aşa devreme? Ce să fac aşa de-

vreme? 
— Mă gîndeam că e bine să te scoli. Şi să te îmbraci... 

Şi să ieşi, şi să te plimbi. 
— Şi de ce să mă plimb, aşa de dimineaţă? 
— Mi-ai spus că dacă umbli ţi se umflă picioarele. 
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— Ei şi? Ce-i dacă mi se umflă picioarele? 
— Păi, să se vadă platfusul. Acela pentru care te-au 

respins. 
Hm. Verigheta de aur ai dat-o pentru una de fier, le-ai 

aruncat flori soldaţilor răniţi, ai participat la manifestaţia 
din piaţa Baross. Ai s tr igat : „Trăiască războiul!“ Ai fost 
mîndru că te-ai putut plimba cu Neufeld care avea braţul în 
eşarfă, citeai în fiecare zi în ziare mai întîi comunicatele de 
pe front. Şi, de ce să negăm, te-ai entuziasmat puţin, ai ţo-
păit, ţi-ai agitat pălăria... Iar acum... acum invoci platfusul? 

A folosit şi el cuvinte eroice, a pronunţat expresia „cîmp 
de luptă“, a spus: „victorie“. A spus: „curaj“, „vitejie“... 
Şi acum...? 

S-a îmbrăcat. N-a vrut să-i spună soţiei nici unul din 
gîndurile sale, n-a vrut să aibă discuţii. Mai bine să-i dea 
dreptate. S-a sculat. S-a îmbrăcat. 

O să intre într-o cafenea de noapte. Se va aşeza. Şi va 
aştepta să se facă ziuă, la o cafea. 

Sau, mai bine, nu va merge la cafenea. Va lua aer. A 
băut deja o cafea, ce să facă la cafenea? Are să se plimbe 
puţin. 

A pornit-o pînă la Gara de Vest, apoi, de acolo, la Gara 
de Est. De acolo s-a întors, a străbătut bulevardul Rákóczi 
şi, prin strada Kossuth Lajos, a ajuns în Buda. Apoi, de-a 
lungul Dunării, pînă la Podul-pe-lanţuri. Acolo s-a oprit 
şi s-a odihnit puţin. 

Îl cuprinse ruşinea. Ce-i asta? Antrenamentul pentru 
platfus? Voia să i se umfle picioarele? Să fie evidentă du-
rerea? 

S-a uitat la ceas. E doar ora şase. 
A urcat spre Bastionul Pescarilor, de acolo, cu un mare 

ocol, a ajuns iar undeva în vale, pe neobservate. S-a întors, 
a trecut podul Margareta şi la nouă, răsuflînd cu greutate, 
cu gleznele îndurerate, a sosit la Comisia de recrutare, pe 
bulevardul József. 

I-a venit imediat rîndul. 
În pielea goală, a trecut la măsurători. 
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Plutonierul major îi strigă înălţimea. 
Un militar cu ochelari, desigur, medicul, stînd impasibil 

la locul său, a întors numai capul spre el, a spus neutru şi 
cenuşiu, de la vreo opt paşi distanţă, de parcă ar fi citit un 
formular: 

— Apt. 
Se simţea penibil, stînd acolo în pielea goală printre aceşti 

gentlemeni. Ca într-o străfulgerare şi-a adus aminte de dis-
cuţiile din ajun despre drumul pe apă al grîului rusesc şi 
despre drepturile voluntarilor. O străfulgerare. La urma urmei 
are nevastă şi copil mic. Nu face asta pentru sine. Omul are 
obligaţii faţă de familie. E penibil, dar trebuie să găseşti o 
soluţie. 

Atîta doar — că era cam neplăcut, aşa în pielea goală. 
S-a apropiat totuşi de medic şi s-a înclinat. 
— Domnule doctor, vă rog... Eu am platfus. Priviţi! 
Şi-a ridicat piciorul arătîndu-i-l. 
Medicul s-a aplecat pentru o clipă. Apoi i-a spus: 
— Nu e grav. Poţi cere cavaleria. Vrei să serveşti la ca-

valerie? 
Vorbele i-au rămas în gît. Ce putea să răspundă? „Fru-

mos husar, frumos husar“ se auzea ca o flaşnetă şi cînd i-au 
băgat în mînă o fiţuică a vrut să şi-o pună, distrat, în buzu-
narul pantalonului. Atunci a observat că e în pielea goală. 

Era soldat. „Domnule locotenent, domnule locotenent, 
m-am pierdut de regiment...“ 

Cît de neaşteptat s-au evaporat toate problemele strind-
bergiene, nemuritorul Cod al împăratului Iustinian, genială 
tratarea supravieţuirii impresiei, grijile pentru chiria din 
august, impozitele, derbiul din toamnă, camera de lucru cu 
balcon de la etajul doi pe care a rîvnit-o totdeauna... 

Onoare şi glorie. Groaznic. 
În faţa casei, s-a întîlnit cu nevastă-sa. Îi făcea semn 

cu mîna de departe, venind cu băieţelul dinspre Hale. Îi 
zîmbeau, dar el le-a azvîrlit-o sec, cu un fel de înverşunare 
lividă: 

— M-am înrolat. 
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CAPITOLUL VI 

Băieţelul întinse spre el mîinile, voia în braţe, soţia scăpă 
din mînă coşniţa. Faţa i se schimonosi, ochii i se dilatară. 
Rîsul sănătos şi deschis îi pierise. Se rezemase de zid şi îl 
privea, îl privea. Îi dădură lacrimile şi apoi spuse încet: 

— Ai invocat platfusul? 
N-a răspuns. Ce să spună? Am invocat, desigur, platfusul, 

dar nu l-au luat în seamă. Ce zici, ce nedreptate? Î-na-in-te, 
patrioţi... 

Acasă nevasta a dus cumpărăturile în bucătărie. Apoi a 
venit în cameră. Şedea ţeapănă, tăcută, privind departe cu 
ochii aceia trişti. 

Băieţelul începu să cînte cu o voce subţire un marş sol-
dăţesc: 

„Alungă-l... Alungă-l... Alungă-l din ţară...“ 
Femeia l-a privit. S-a dus apoi la copil şi i-a spus cu 

blîndeţe îndurerată: 
— Nu cînta, băieţelul mamii. Nu e voie să cînţi. 
S-a aşezat din nou pe divan, apoi s-a întins zguduită de 

plîns. 
— Încă nu e nimic sigur... Războiul se poate sfîrşi... Zi-

arele spun că doar cinci la sută mor... În aceste cinci procente 
sînt socotite şi epidemiile. Nu plînge, te rog... nu plînge... 
doar... totuşi... în epoca feudală... ascultă... în epoca feudală... 
plecarea în armată era un privilegiu deosebit... cetăţenii... 
doar am cîştigat... 

Ar fi dorit să explice, să se facă înţeles că în epoca feu-
dală a fost altfel şi că de-abia acum cetăţenii şi-au dobîndit 
dreptul de a se sacrifica, de a-şi dărui sîngele. Dar cuvintele 
i se încurcară şi nu îndrăzni să suţină că a fost cu siguranţă 
aşa. Adevărul istoric e, în definitiv, fără importanţă; femeia 
trebuie liniştită, deşi pilda asta cu feudalismul acesta nu e 
bună. 

— De fapt nu trebuie să plec acum, mai am cel puţin 
trei luni. De Crăciun e pace. S-au dat asigurări. 

Da. Nu se gîndise la asta. Nu trebuie să plece imediat. 
Desigur. Ar trebui să afle amănunte. 

Şi-a pus pălăria şi a plecat. Spera să se întoarcă cu o 
veste bună. 
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S-a dus la o cunoştinţă care făcuse armata, care fusese pe 
front. 

Era un tip norocos, a fost rănit încă din primele zile, 
la mînă. Putea să rămînă acasă pînă la sfîrşitul războiului. 
Se spunea că acei ce şi-au făcut o dată datoria nu mai sînt 
obligaţi să-şi rişte viaţa. Avea slujbă la o magazie de echi-
pament militar; se purta numai în uniformă. Era mîndru. 
Avea mult prestigiu. Umbla pe stradă băţos, cu sabia la 
şold. 

— M-au înrolat azi. Aş dori să-mi dai cîteva informaţii, 
doar aşa. Despre viaţa ostăşească. Dacă ai fi amabil. 

— Desigur, dragul meu. Desigur. Nu trebuie să te temi. 
Să ai grijă să-ţi iei ciorapi groşi, călduroşi. Ciorapii tăi per-
sonali. Să ai tot timpul ciocolată la tine. Poţi să renunţi la 
toate, dar de ciocolată să ai grijă. Şi să fii atent ce fel de apă 
bei. 

— Cum adică? 
— Să ai grijă ce fel de apă bei. Mai bine ţine-n ploscă 

puţină apă fiartă decît să bei din vreun şanţ ori dintr-un 
loc necunoscut. 

— Ştii, eu n-am fost niciodată soldat. Nu ştiu cum merg 
lucrurile. Imediat ce ajungi pe front, te trimit în linia întîi? 
N-am ţinut niciodată în mînă o puşcă mitralieră. 

— Da de unde. Întîi faci instrucţie. Înveţi. 
— Pînă ce mă învăţ? 
— Pînă ce te înveţi. Dar nu-ţi fie teamă. În război, dacă 

eşti băiat deştept, termini în şase săptămîni. Tu, de altfel, 
ai şi drepturile voluntarilor. 

— Sigur. Dar ce înseamnă de fapt dreptul acesta? 
— Mergi la şcoala de ofiţeri. Apoi poţi fi ofiţer. Dacă 

ai şcoală, pe front eşti făcut imediat ofiţer. 
— Se dă examen? 
— Da. 
— Şi poţi să şi cazi la examen? 
— Poţi, sigur că poţi. Dar la ce-ţi trebuie tortura exa-

menului? Acum nu se mai ţine seama de formalităţi. Ceri, 
pur şi simplu, să fii trimis pe front, imediat după ce termini 
instrucţia, iar acolo, după primul act de eroism sau după 
primul atac, te avansează. Eşti domn. Ai salariu. Ai soldă. 
Nu te cari cu raniţa-n spinare. Ce mai, viaţă de ofiţer! 

Nu înţelegea acest fel de viaţă. Ciocolată. Diurnă. 
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Tensiunea aşteptării durase luni întregi. Acum, gata. Nu-i 
mai trebuie slujbă. Secretar de stat. Viitor. 

În gazete apăreau comunicate de război, în vitrine — 
transparente. Feţe soldăţeşti necunoscute erau aureolate prin 
vitrine cu lumină electrică. Nu putea duce acasă nici un 
fel de veste bună, nimic neaşteptat, nimic senin. Ce să-i spună 
soţiei, ajuns acasă din hoinăreală? Ce să spună? 

„Închipuie-ţi, la Strij trei batalioane înaintează.“ 
Sau: 
„I-au condamnat pe falsificatorii de bocanci, aşa le tre-

buie!“ 
Sau: 
„Ministrul Tisza a declarat în Parlament că trecerea Car-

paţilor e doar un episod. Chiar dacă ruşii ajung la Szolnok, 
n-are nici o importanţă“. 

Ce să spună ochilor plînşi, ce să dăruiască disperării, ce 
comprese să pună pe rana interogativă, deschisă? 

I-a venit o veste de acasă, din micul sat carpatin. Nu 
putea s-o spună soţiei, dar s-a gîndit mult la ea. 

Cu prilejul unei adunări la prefectura din Ugocsa, s-a 
auzit bubuitul tunurilor din Maramureş. Prefectul a liniştit 
spiritele reluînd declaraţia primului ministru: 

— Chiar dacă rusul ar veni pînă la Szolnok, să nu ne 
pese, deoarece în acest război mondial ăsta nu e decît un mic 
episod. 

Cineva a intervenit molcom: 
— Apoi, zău... dacă mi s-a prăpădit mînzul poate să 

crească iarbă de mătase pe cîmp. 
Sigur. E mobilizat. E soldat. Merge să lupte. Ciocolată? 

Viitor? Apă fiartă? Dacă mi-a murit mînzul... 
Trebuiau să se sfătuiască. El e deja aranjat. Asigurat. Are 

un program. Dar ce va fi cu ea? Cu copilul? 
Desigur. Există ajutoare date de armată, există acţiuni. 

Entuziasmul. Se zice: Soţia unui om plecat pe front... copilul 
unui om plecat pe front. Va face un drum pînă acasă. Se 
va duce la bătrîni, se va sfătui cu ei. Se dau bilete de tren. 
Vor să descongestioneze capitala. S-a dus la oficiul unde se 
dădeau bilete gratuite. A intrat mîndru, cu un aer de su-
perioritate. A spus fălindu-se: 

— Sînt mobilizat. Vă rog să-mi daţi un bilet de tren gra-
tuit. 
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Credea, cu o mîngîietoare şi autoamăgitoare bonomie, 
credea, cu neţărmurită mîndrie, credea că au să-i înmîneze 
biletul cu cea mai mare promptitudine. Cum putea să fie 
altfel? Spusese doar că e mobilizat. 

Într-un birou şedeau o grămadă de domnişoare îmbră-
cate frumos. Nişte domni sănătoşi şi îmbrăcaţi splendid 
scriau, înregistrau, răsfoiau, dădeau dispoziţii, pălăvrăgeau 
zgomotos. L-au pasat de la o masă la alta şi peste tot l-au 
pus să completeze formulare. Îi puneau întrebări neplăcute 
şi indiscrete la care era obligat să răspundă. L-au întrebat 
cum a ajuns în situaţia aceasta. 

— Sînt mobilizat! — răspundea înfuriat şi apăsat. 
— Da, spuse o duduiţă şi completă în rubrică: „mobi-lizat.“ 

De parcă ar fi scris: haină la două rînduri, cu trei nas-
turi. A primit, în sfîrşit, un bilet de tren la clasa a treia. 
I l-au dat de parcă i-ar fi spus: ţine, sărăntocule, şi să nu 
te mai vedem pînă la viitoarea vinere mare. 

Cum să-şi lase familia în grija ăstora? Ăştia se vor în-
griji de copil? Ăştia? Ăştia? 

A rupt biletul. L-a aruncat. Acum ştia ce trebuie să 
facă. 

Îşi va trimite familia acasă. La bătrîni. Au să rămînă 
acolo. Pînă la sfîrşit. Pînă cînd se va întoarce din război. 
Sau... Iar dacă va rămîne pe-acolo, e totuna... 

Acasă a spus cu dificultate: 
— Draga mea, peste cîteva zile se va împlini sorocul... 

Ce veţi face? Nu se mai poate schimba nimic... Nu mai am 
cum interveni. 

De ce ezita? Lucrurile trebuie luate bărbăteşte. 
— Să spun tîmpenii, cum că de Crăciun ar fi gata, că 

la primăvară s-a terminat... Veţi merge acasă la bătrîni. Cît 
voi lipsi eu. 

Au dus mobila şi lucrurile într-o pivniţă din strada Ag-
gteleki, la acel magazionier care de mult anunţa că păstrează, 
la preţuri convenabile, mobila celor plecaţi pe front . Ultima 
noapte şi-au petrecut-o într-un hotel, deoarece locuinţa le 
era goală. Au stabilit că vor pleca împreună acasă şi apoi, 
de acolo, el se va prezenta la încorporare. A luat pentru 
mobilă vreo două sute de coroane cu o dobîndă de opt. Suma 
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trebuia restituită la sfîrşitul războiului, cînd vor scoate mo-
bila. Din banii ăştia au trăit bine în ultima zi. Au cumpă-
rat tot felul de lucruri de care familia ar fi putut avea ne-
voie, acolo, în sat. 

Într-unui din magazine li s-au oferit jachete bune, căl-
duroase, tricotate. A cumpărat una şi a îmbrăcat-o chiar 
acolo, în magazin. 

Nevastă-sa s-a mirat: 
— La ce ţi-o fi trebuind? 

CAPITOLUL VII 

Îl despărţeau de încorporare numai cîteva zile. Cuvîntul 
avea un iz oarecum tineresc: încorporare. Expresia „a pleca 
la luptă“ părea arogantă, impertinentă. El obişnuia să spună: 
„cînd o să plec“. Dar rudele spuneau: săptămîna viitoare 
pleci la armată. Locuiau deocamdată acasă, la bătrîni, într-un 
mic sat carpatin. Toată lumea era mîndră de plecarea la 
armată, doar maică-sa şi nevasta nu prea păreau mîndre şi 
nici nu pronunţau aceste cuvinte. 

În ultima zi, spre seară, maică-sa l-a chemat în dormitor, 
cu o voce ciudat de fermă. Ce plăcută era camera asta! De 
la fereastră se vedea pînă hăt departe. Pînă la pădurea con-
ţilor Vecsey. 

Soarele n-a apus încă. Pe cîmp băltoacele par roşii. Gratii 
de fier la ferestre. S-ar putea să nu mai vadă odaia asta nicio-
dată. Dormitorul bătrînilor. Pe pat, o cuvertură albă, cro-
şetată. 

— Băiatul mamii... 
— Da, mamă. 
— Să nu-ţi pese decît de tine. Aici, acasă, familiei tale 

o să-i fie bine. 
— Crezi, mamă, că se termină repede? 
— Nu cred băiatule. Războaiele ţin mult. Mi-aduc aminte 

cît au ţinut războaiele lui Wallenstein. Mi-aduc aminte, cînd 
eram o fetiţă, se striga în piaţa din Oradea: „Napoleon 
gefangen“; l-au prins pe Napoleon. Tot timpul au fost răz-
boaie. Toate au ţinut mult. 

34 



— Cum crezi, dragă mamă, că voi putea să am grijă de 
mine? Cum poţi să ai grijă de tine pe cîmpul de luptă? 

Calmul mamei sale îl derutase puţin. Voia s-o necăjească 
pronunţînd expresia: cîmp de luptă. 

Maică-sa a continuat, păstrîndu-şi chipul serios şi hotărît. 
— Te vei descurca, băiatul mamii. Ai să vii acasă, şi 

pînă atunci nu trebuie să-ţi faci griji pentru ai tăi. Să nu-ţi 
pese decît de tine. Nu mi-e teamă pentru tine. 

Nemaipomenit. Cum poate mama lui să creadă... 
— Crezi, mamă, că am să fiu un ostaş prost? Că am 

să mă feresc, am să mă fofilez? 
— Nu. Doamne fereşte. Nu cred că ai să fii un soldat 

prost. Ai să fii un bun ostaş. Ai fost un fiu bun, eşti un tată 
bun, ai să fii un bun ostaş. Orice ai face, tu ştii întotdeauna 
care ţi-e locul. Dacă trebuie să mergi, mergi. Dar ai să te 
întorci acasă. Cînd va veni timpul ai să fii aici întreg. Şi 
asta e o datorie. Vei fi primul, dacă trebuie. Dragul meu 
băiat. Dragul meu băiat... 

Lacrimile prinseră a i se prelinge pe obraz. 
Ele l-au înduioşat. 
— Nu plînge, mamă dragă. Ai dreptate. Am să mă în-

torc. 
— Nu pentru tine plîng, fiule. Pentru fratele tău cel mic. 
Nemaipomenit. Asta l-a înfuriat de-a binelea. 
— Dar bine, mamă! Dragă mamă... Cum adică? Frate-

meu nici nu e soldat! Ce-ai cu el? Doar e scutit. 
— Ştiu fiule, ştiu. Acum e scutit. Dar cît va ţine asta? 

Cît? 
Nemaipomenit. El trebuie să plece la armată, la război, şi 

maică-sa îl plînge pe fratele lui, care e scutit. 
— Uite, fiule. Fratele tău e un om încăpăţînat. Nu se 

poate adapta. Nu ştie să-şi poarte de grijă. Nu ştiu cum are 
s-o scoată la capăt. 

— Dar nu e ostaş. 
— Nu-i nimic. Cîtă vreme nu va fi? 
A încercat să se stăpînească, dar a răbufnit. 
— Cum să am grijă de mine?! În foc, în faţa gloanţelor 

duşmane? Cum să am grijă de mine în luptă? 
Maică-sa l-a privit duios şi blînd: 
— Nu ştiu, fiule. Vei şti tu. Sărmanul tău frate... 
Şi începu să plîngă iarăşi. 
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Dimineaţa, cînd a sosit trăsura, era încă supărat. Vom 
vedea. Vom vedea ce va zice cînd va primi vestea: „căzut 
pentru patrie...“ Dacă va sosi telegrama. Ar fi vrut să fie 
de faţă la sosirea telegramei care va anunţa că fiul lor drag 
a căzut apărîndu-şi eroic patria. Tatăl său s-a urcat în tră-
sură şi l-a condus pînă la centrul de încorporare. Îşi iau ră-
mas bun şi toată lumea plînge. Dar discuţia din seara trecută 
l-a împiedicat să plîngă. Ei îşi închipuie că pleacă doar în-
tr-o excursie. Şi că o să aibă grijă de sine. Să nu răcească. 
Şi că le va scrie. Desigur. Se va descurca. Pe cîmpul de luptă. 
Pe front. În linia întîi. La asalt. Se va adapta. Desigur. 

Pe şosea s-au întîlnit cu un om care păşea desculţ prin 
zăpada topită. Se împleticea şi aluneca prin glodul drumului. 

— Şi ăsta merge la încorporare, îi spuse tatăl său. 
L-a recunoscut pe desculţ. Era băiatul unui bătrîn cioban 

de-al lor. De-o vîrstă cu el. Fiul bătrînului Csutor. 
De bătrînul, îşi amintea cu drag. Cînd era mic, bătrînul 

îl lua în braţe. Îi cînta din fluier. Îi dădea urdă. I-a făcut un 
leagăn atîrnat în copac lîngă stînă. Duminica îi aducea în 
traistă alune. 

A oprit trăsura. 
Lui taică-său nu-i prea plăcea să ia străini în trăsură. 
Dar acum n-a zis nimic. Cu toate că şi-a dat seama ce 

vrea să facă. 
— Şi tu te duci la încorporare, János? 
— Şi. 
— Cîţi copii ai, János? 
— Cinci. 
— Te duci la tren, nu-i aşa? 
— La tren. 
— Ei hai, urcă-te! 
János s-a urcat în trăsură stîngaci, sfios. Înainte de a pune 

piciorul şi l-a scuturat de glod. 
— Ş-apoi, János, cum ai fi ajuns tu la tren pe jos? 
— Tot ajungeam la careva. 
— Nu ştii că la încorporare trebuie să mergi încălţat? 
— Dacă nu-s bun aşa, o să mă trimită îndărăt. 
— Ce-a zis nevastă-ta? Şi copiii? 
— S-au bucurat. 
Îndărătnic om. Cinci. Nu se adaptează. Ar trebui să le 

fie recunoscător că l-au luat în trăsură. Poate că i-ar oferi şi 
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un dejun. Poate şi cîţiva creiţari. Nu ştie să se adapteze. 
Hm. Omul ăsta n-are şanse. 

Taică-său începu să povestească. Cu o voce puţin tremu-
rîndă. Se simţea că se gîndeşte la altceva. Însă bătrînul făcea 
eforturi ca totul să pară normal: îşi conduce la gară fiul 
care pleacă la luptă, ce poate fi mai firesc? 

— Pe vremuri, fiule, soldaţii erau prinşi cu arcanul... 
cînd au venit oamenii lui Farkas Ávrám pe-aici, pe sub 
munte... 

— Dragă tată... Spune-mi... Mama zice că eu ştiu să mă 
adaptez. Ştii bine ce situaţie grea am avut la Pesta. Cum am 
putut ajunge într-o astfel de situaţie, dacă ştiu ce trebuie 
să fac? Dacă ştiu să mă descurc? 

— Da, aşa a spus mama. Spune că... 
— Nu sînt uşuratic? 
— Am crezut că eşti cam uşuratic, însă mama zice că le 

iei doar mai uşor. Dar ştii cum să te... 
— Şi dacă sînt uşuratic? 
— Nu, mama spune că nu eşti uşuratic. 
— Cum poate să fie atît de sigură că am să mă întorc 

din război? 
Bătrînului i s-au umplut ochii de lacrimi. Plîngea tare, 

cu hohote, sughiţînd. Lacrimile şiroiau, respira greu. S-a în-
tors într-o parte, suferea. Hohotea. 

În sfîrşit. Reîntoarcerea nu mai pare atît de sigură. 
— Mama zice că îi e teamă pentru fratele meu. 
Tatăl îşi luă batista de la ochi. 
— Ce zice mama? 
— Că războiul poate să dureze mult, că şi fratele meu 

poate fi încorporat şi că se teme pentru el. 
Bătrînul era un raţionalist. Nu credea în minuni şi expli-

ca uneori şi biblia pe baza legilor naturale, cu legături logice, 
cu argumente materialiste. Punea poruncile religioase pe seama 
unor necesităţi economice. Ştia citate frumoase din Faust al 
lui Goethe şi din Schiller. Pe Heine îl socotea doar o lectură 
plăcută. 

S-a încruntat. Nu-i plăcea gluma. 
— Cum adică? Fratele tău nici nu e soldat. E scutit. 

Ce i se poate întîmplă? 
Presupunerea că şi cel mic va trebui să meargă la război 

cădea în faţa raporturilor logice. Bătrînul s-a dezmeticit. 
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A devenit nervos. Această încheiere transcedentală l-a tulbu-
rat. E firesc să se teamă pentru cel care merge pe front; 
celălalt e scutit. Şi apoi, comunicatele de pe front. De-acum 
tot se va termina. E clar. Nu se mai poate suporta. Cel mult 
o lună. Să zicem două. Statisticile dovedesc că mai mult 
de un an n-o vor putea scoate la capăt cu hrana. Şi cu oamenii 
— tot aşa. 

CAPITOLUL VIII 

Trăia de cîteva zile într-un haos inexplicabil. Viaţa ostă-
şească i se părea un talcioc. Se întîlnise cu o mulţime de 
cunoscuţi şi fiecare îi dădea alte sfaturi. Îl chemau deoparte, 
şuşoteau comunicîndu-i taine şi făcîndu-i confidenţe. Trebuie 
să aibă grijă, să se ferească, s-ar putea vorbi cu cineva, e 
nevoie doar de puţină protecţie. Nu înţelegea. Comunicatele, 
lozincile, cele ştiute încă de pe cînd se afla în capitală i se 
învălmăşeau în cap. Rezistenţă pînă la victorie finală. Bravii 
noştri eroi. Medalia pentru vitejie, clasa a doua. Sacrificiu cu 
preţul sîngelui. Domnule locotenent, domnule locotenent. 
Aştepta să fie cuprins de un entuziasm eroic, aştepta sosirea 
ziarelor. Aştepta să se întrupeze sentimentalismul manualelor 
şcolare. Şi, în loc de asta, i-au atras atenţia, cu bunăvoinţă, 
că ar trebui să vorbească cu plutonierul major căci ar primi 
o uniformă excelentă. Ar trebui să meargă la medic să vor-
bească cu el. Căpitanul e un om bun... Nu înţelegea de ce 
e om bun căpitanul. Nu înţelegea. Şi, în general, ce semni-
ficaţie avea faptul că e om bun căpitanul? 

Va fi instruit, după aceea trimis pe front. Nu-şi putea 
imagina altfel. Mai avea o zi pînă la îmbrăcarea uniformei 
şi toţi îi erau prieteni la unitate, toţi voiau să-i facă un bine. 
Fiecare vorbea de altceva. Nimeni nu pomenea de război. 
Că e nevoie de entuziasmul lui, de spiritul său de sacrificiu, 
de jertfa lui. 

Medicul dă scutiri, poate da oricînd o zi, trebuie doar 
să ceri. Dar ce sens are? De ce să dea medicul scutire? Ce 
înseamnă ziua aceea? Şi ce e toată încorporarea? Război, 
lupte, gloanţe. Ţara în pericol. Cum poate fi vorba de o zi? 
Pentru ce i-ar trebui o zi? Ce-ar face cu o singură zi toţi ai 
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lui, soţia, copilul? Şi dacă plutonierul major îi dă haine 
bune? De ce să-i dea mai bune? Vor fi bune oricare. Tre-
buie să lupţi, nu să te înţoleşti. Cine se mai poate ocupa acum 
de aşa ceva?... Căpitanul e om bun. E normal să fie bun. Aşa 
trebuie să fie. Va suferi împreună cu ei, va lupta alături de 
ei, destinul lor e comun, ameninţarea comună. Probabil că e 
un om bun şi îi va da o locuinţă bună. I-au atras atenţia că 
trebuie să ceară locuinţă în afara cazărmii, că se poate primi 
una. Că permisiunea să mănînce în oraş trebuie cerută şi ea. 
Ce caraghios! 

Oamenii aceştia au venit cu meschinăria lor de acasă. 
Chiar şi cei mai deosebiţi au devenit meschini. În Carpaţi 
zeci de mii de oameni îngheaţă de frig, în mlaştinile mazuri-
ene zeci de mii se îneacă, pe cîmpia Volhiniei zeci de mii hor-
căie, cum să ceară el acum hrană deosebită, locuinţă aparte? 

În ziua dinaintea îmbrăcării uniformei şi-a trimis tatăl 
acasă. Bătrînul plîngea, l-a îmbrăţişat de nenumărate ori. Da. 
Era un gest uman. Acest rămas bun, plînsul, îmbrăţişarea. 
Sînt gesturi care se potrivesc cu zilele importante, nu pălă-
vrăgeala de cafenea. Şi fuga de încorporare. Nici străduinţa 
de a obţine prin bunăvoinţa căpitanului cu inimă bună un 
serviciu mai uşor, pentru că are o diplomă. 

Nu s-a dus nicăieri — şi, a doua zi dimineaţa, cînd s-a 
aşezat la coadă pentru uniformă, subofiţerul care distribuia 
hainele s-a uitat la el mirat. S-a apropiat de el şi i-a şopt i t ; 

— Aşteptaţi, vă rog, la sfîrşit. 
La sfîrşit a venit la el un subofiţer, l-au condus undeva 

în fundul cazărmii unde mai erau cîţiva civili. Au luat bani 
de la toată lumea şi le-au împărţit uniformele. Erau, într-a-
devăr, uniforme bune, bocanci nou-nouţi, lenjerie nouă. Îşi 
amintea că, adineaori, celorlalţi le dăduseră bobanci găuriţi, 
boarfe cîrpite. Îi era ruşine că a primit şi el, în aceste mo-
mente deosebite, asemenea cadouri. Nu s-a opus. A plătit 
şi el, ca şi ceilalţi, şi împreună cu aleşii şi protejaţii a plecat 
să ceară o nouă favoare, să ceară locuinţă externă şi dreptul 
de a mînca în oraş. 

Socotea aceste lucruri ruşinoase şi penibile, nedemne; dru-
muri lăturalnice, lipsite de glorie. 

Se discuta despre timpul petrecut de cîte unii pe-acasă. 
Că unul nu e bolnav aşa cum ar părea, că altul s-a înf ipt 
pe un post comod şi că din partea lui războiul n-are decît 
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să dureze cît o vrea, pentru că tot nu va pleca pe front. 
Unul s-a instalat la cabinetul medical, celălalt era aghiotant 
permanent, al treilea veşnic şef de birou, al patrulea s-a profi-
lat pe organizarea spectacolelor de amatori, al cincilea e 
simulant de crampe, al şaselea, deşi a venit rănit de pe front, 
nu era respectat. Rana era bîrna cea mare din ochii palavra-
giilor. Îl bîrfeau zicînd că rana i s-a închis de mult. 

Lui îi era simpatic doar cel cu rana. 
Ce dacă i s-a vindecat r ana? A fost în schimb acolo. A 

suferit. Şi-a riscat viaţa. Cum se poate vorbi pe un asemenea 
ton? Despre un om care a privit moartea în faţă. El e singu-
rul erou. El e singurul om. 

Un specialist punctual şi cumsecade. Astea erau laudele 
la modă. Nu le putea pricepe. Ce-i asta, băcănie? Să fie sol-
dat! Dezordonat, nepunctual, dar să-şi cunoască rostul, acolo, 
pe cîmpul de luptă, în prima linie şi să alerge dispreţuind 
viaţa, cu entuziasm, înainte! Să atace la baionetă şi s-o 
înfigă! De ce trebuie să fii specialist? 

L-au instruit împreună cu ceilalţi şi s-a întîlnit din nou 
cu băiatul lui Csutor. Cu fiul bătrînului lor cioban. într-o 
dimineaţă li s-a repartizat un nou pluton şi, în front, la 
trei-patru oameni distanţă, stătea fiul lui Csutor. S-a bucurat 
revăzîndu-l, dar camaradul său discuta cam fără chef. 

:— Vezi, tot am nimerit împreună. Vom pleca împreună 
pe front. 

— Aiurea! 
— Cum? Crezi că eu n-o să merg? 
— Nu cred. Numai că eu voi pleca singur încă în săp-

tămîna asta. 
— Crezi că pe mine n-au să mă trimită? 
— Cum să nu, cum să nu. Numai că va dura. Eu n-am 

de aşteptat diploma şcolii de ofiţeri, n-am de aşteptat gradul, 
pe mine m-au instruit, nu mai poate interveni nimic. 

Aşa era. Asta i se părea o nedreptate. Desigur. 
Doar se înrolaseră deodată. 
A doua zi camaradul era gata pentru marş. În haine noi, 

cu bocanci noi, cu lenjerie nouă. 
„Săracul, el le-a primit pe gratis, nu ca mine. Cel care 

pleacă primeşte lucrurile fără protecţie. Poate chiar şi hrana 
e alta, specială.“ 
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Dar fiul lui Csutor avea dreptate. Într-o zi a sosit ordinul 
că voluntarii trebuie să fie instruiţi separat. După cîteva săp-

tămîni a venit un alt ordin că trebuie instruiţi în şcoli de sub-
ofiţeri. După aceea l-au trimis la şcoala de ofiţeri. Înainte 
de masă aveau instrucţie în şcoală, după-amiază şedeau în 
bănci, li se explica, li se cereau răspunsuri, trebuia să înveţe. 
Trebuia să se străduiască. A aflat că va da şi examene. Că 
poţi să şi cazi. 

Poate că acela care nu promovează nu va pleca pe front? 
Era dureros. 

Credea că vor fi parăzi, steaguri, ploaie de flori, demon-
straţii, gesturi dîrze şi neînfricoşate. 

Erau şcolari şi li se formau trăsături de şcolari. Erau chiu-
langii. Simulanţi. Unii care fugeau la teatru. Sau plecau fără 
învoire la cafenea. Alţii care voiau să facă bancuri pe soco-
teala profesorilor. Pe socoteala unui maior? Voiau să-şi bată 
joc de un erou cu decoraţii? Maiorul avea două medalii pe 
piept. Bîrfele mărunte susţineau că una nu e decoraţie, ci o 
medalie jubiliară. Iar pe cealaltă o primeşte fiecare ofiţer. Aşa 
ziceau cei răi de gură. 

Într-o seară a fost planton. Planton pe un coridor. Stătea 
acolo, noaptea, pe coridor; stătea drept. În liniştea mare şi-a 
luat puşca de pe umăr şi a privit tremurînd, cu baioneta în-
dreptată înainte, spre clasă. Noaptea. Să ţii în mînă patul 
puştii. Aşa ar trebui. Cele două ore cu arma, planton, l-au 
odihnit, l-au împrospătat în sfîrşit. Nu simţise încă aşa ceva. 
Ba da. Atunci cînd au încetat grijile „civile“. A fost ca o 
mîntuire. Cînd s-a ridicat deodată deasupra meschinăriilor. 
Cînd, cu un gest, destinul l-a scăpat de crucea grijilor sale 
cenuşii. A fost ca o mare uşurare. Aici zăcea iarăşi înfundat 
pînă la gît în nedumeriri. Şcoala, lecţia, explicaţiile, toceala. 
Urlă mortiere de treizeci şi doi şi se anunţă asaltul husarilor. 
Iar aici trebuie să spui lecţii pe de rost. Trebuie să pregă-
teşti lucrări scrise şi să primeşti note. Şi poţi primi note 
proaste. Poţi să tremuri la geografie în a zecea lună a răz-
boiului mondial, la treizeci şi doi de ani. Ce va povesti 
despre astea copiilor săi, cînd îl vor întreba de războiul 
mondial? 

Apoi s-a făcu o inspecţie, ca într-un gimnaziu. A venit 
un colonel. Domnul director general al secţiei de învăţămînt. 
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Acesta e domnul director general al secţiei de învăţămînt. 
Cavalerul Szieber Ede, în uniformă militară. 

L-au chemat şi pe el să răspundă la tablă. 
— Comportarea în faţa inamicului. 
Trebuia să răspundă. Cum trebuie să te comporţi în faţa 

inamicului? 
Nu. N-a auzit niciodată despre asta. Probabil că atunci 

cînd li s-a predat, nu se pregătise. S-a amărît. Era furios. 
Nu-şi putea închipui ce ar trebui să răspundă. Pe cîmpul 
de luptă... Sub cer... În depărtare o pădurice bătînd în 
albastru... dinspre un tufiş se apropie un muscal... Stătea 
acolo în faţa inamicului... Inima îi bătea repede şi muşchii îi 
erau încordaţi... comportarea în faţa inamicului... 

— Îl împuşc, îl înjunghii. 
Colonelul îşi încreţi fruntea. Profesorul-căpitan era supă-

rat. I-au dat o notă proastă. Care nici măcar nu putea fi 
corectată. A primit în prezenţa directorului general o notă 
proastă. Se întoarse în bancă; următorul turuia curgător: 

— „Cel care aruncă în faţa duşmanului armele sau muni-
ţiile... face risipă“. 

Ce-o mai fi şi asta? Trebuie învăţat un astfel de lucru 
din carte? Cel care aruncă arma în faţa duşmanului? Im-
becilul trebuie împuşcat! Dar nici răspunsul acesta nu era 
cel potrivit. Următorul, care ştia lecţia, a spus că acela tre-
buie căsăpit în faţa unităţii întregi. 

Oare cel care nu ştie asta nu-şi poate apăra patria? Se 
pare că nu. 

CAPITOLUL IX 

Apoi, şcoala s-a terminat. A primit gradul. Mai rămînea 
un singur exerciţiu. Nu era nici fruntaş, nici codaş. A dat 
un răspuns foarte slab la topografie, dar trebuia să facă 
nişte lucrări scrise. Trebuiau făcute nişte ordine de serviciu 
şi ele l-au scos din încurcătură. S-a constatat că el a făcut 
cele mai reglementare ordine de serviciu din toată şcoala 
de ofiţeri. Sîngele şiroia sub fortificaţiile Verdunului şi 
ardeau movile de făină stropite cu petrol. Oraşele erau în 
flăcări şi baionetele străpungeau gîtul funcţionarilor. Cra-
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niile argaţilor crăpate de schije de oţel, trei copii pierduţi 
în refugiu, pe unul l-a zdrobit un cal. Mitraliera căsăpea; 
din avioane cădeau cuie mărunte sfredelind capetele lor, dar 
ordinul lui de serviciu era cel mai bun şi asta l-a salvat. 
A devenit candidat-cadet şi specialiştii spuneau că, după un 
scurt stagiu de front, va fi înaintat în grad. Noul grad 
însemna bani peşin şi avantaje. 

Mai avea de făcut o aplicaţie. Li s-a spus că aplicaţia nu 
mai contează la diplomă. Că e vorba doar de o demon-
straţie. De o prezentare a celor învăţate. Dar că totuşi tre-
buie să se străduiască să reuşească. 

Aplicaţia începu în zori. Cu o zi înainte fusese în oraş, 
la cafenea. Acolo aflase că o rudă apropiată îl căuta prin 
tot oraşul. Şi că ruda i-a lăsat vorbă să-l aştepte neapărat. 
S-au îmbrăţişat. Nu-şi putea închipui ce vrea. Rubedenia a 
început să-i explice că ceea ce face e o mare nebunie. Că 
se aruncă direct în braţele primejdiei. Că ar trebui să se 
gîndească la sine însuşi. Să se gîndească la familia lui. Să 
întreprindă ceva. Că îi datorează asta familiei sale, părin-
ţilor, viitorului său. 

Ce-ar putea să întreprindă? 
Trebuie vorbit cu medicul, el a şi vorbit deja. Au să-l 

reţină: îl scot dintre cei care pleacă, îi vor găsi vreo boală, 
trebuie să cîştige timp. 

— Ar trebui bani... Sau... cum merge? Nu înţeleg... 
A spus şovăind că nu prea simte că ar fi dator să facă 

asta. 
— Desigur, ar fi nevoie de bani, n-ai făcut bine că n-ai 

cerut de acasă, am să-ţi dau eu. Îi voi primi acasă. Le vei 
scrie să-mi plătească. 

— Şi cum să-i dau medicului? 
— Dar ţi-am spus că am vorbit cu el. Poţi să-i dai 

liniştit. E foarte uşor. Trebuie să te duci îndată. 
A primit o bancnotă mare albastră, ruda îl zorea să se 

grăbească pînă nu e prea tîrziu. E o mare ocazie şi are 
noroc că a aflat în ultimul moment. Poate că peste o săp-
tămînă ar fi fost pe front. Haidem! Haidem! Au luat-o 
amîndoi spre locuinţa medicului. 

Şi totuşi. 
Totuşi merge şi totuşi trişează şi totuşi se sustrage şi se 

furişează pe căi lăturalnice, cînd ucenicii negustorilor sînt 
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scoşi din tranşee cu vîrful baionetei, cînd picioarele ciz-
marilor se frîng învineţite, îngheţate, cînd fulgeră o lumină 
lîngă corpul de gardă şi administratorul horcăie. Se furi-
şează pe străzile lăturalnice cu bancnota albastră în mînă, 
deşi zăreşte aici zidurile cetăţii de pe care Dobó Katica şi 
femeile din Eger turnau smoală fierbinte peste turci. 

Maică-sa avusese dreptate. Atunci se supărase. Şi acum 
apare rubedenia aceasta, îi dă pe credit atîta bănet, iar 
el se conformează, se adaptează. Se descurcă. La asta se 
gîndea maică-sa? Aşa îl cunoştea? Eroare. Mare eroare. 
Va opri acestă maşinărie pe care au inventat-o pentru a-l 
înjosi. Care îi pregăteşte decăderea sufletească. Biata mama. 
Draga mea mamă, nu mă cunoşti totuşi! 

I-a spus rudei să-l aştepte puţin. 
A intrat într-o tutungerie. A cerut un pachet de ţigări 

ieftine. A vrut să plătească cu bancnota aceea. Au zîmbit. 
E o bancnotă prea mare. Nu o pot schimba. Domnul are 
să plătească mîine. Nu, vă rog, nu. Nu vreau să umblu 
noaptea cu atîta bănet. Vă rog, scrieţi-mi cîteva rînduri, vă 
las bancnota pînă dimineaţă. Dacă e vorba doar de... 

A ieşit cu o ţigară ieftină în mînă, uşurat, fericit şi 
vesel din tutungerie. Ar fi vrut să facă un semn cu mîna 
spre zidul de cetate înalt şi negru, dar nu-şi putea permite 
să facă gesturi necontrolate de faţă cu rubedenia sa. 

Mergeau, se furişau pe străzi lăturalnice. Dar se sim-
ţea liber, fără nici o strîngere de inimă. Era o plăcută plim-
bare, noaptea, şi îşi observa rubedenia, îngrijorată şi bine-
voitoare, cu şiretenie, gîndindu-se că mîine îi va restitui 
bancnota albastră. 

Dragă mamă! Nu mă cunoşti! Nu ştii ce fel de om 
sînt... Ei? Ce zici? Dragă mamă, acum ţi-ar fi milă de 
mine. Ai spune că te temi pentru mine. Nu mai am banc-
nota albastră. Ce să-i dau medicului? 

Rubedenia s-a oprit. Şuşotea. Aici locuieşte. Trebuie să 
intri şi să suni îndelung. Va ieşi un soldat căruia trebuie 
să-i spui numele. După aceea vei putea intra. Apoi restul 
vine de la sine. 

Într-adevăr. Medicul i-a ieşit în întîmpinare şi a fost 
vizibil surprins văzîndu-l. Şi el era surprins. Îl văzuse rar 
pe medic şi totdeauna în cazarmă. Era foarte c iudat : disci-
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plina ostăşească i-a paralizat piciorul, l-a forţat să ia 
poziţia de drepţi, căci, oricît de neglijent ar fi stat pe el 
bluza, două stele aurii îi străluceau pe umăr. Era neînde-
mînatic şi dezorientat, dar medicul l-a pofti t repede înă-
untru. Îl privea cu o faţă schimbată şi îl întrebă rece: 

— Cu ce vă pot servi? 
— Ştiţi, ruda mea mi-a spus că v-a vorbit deja, domnule 

medic primar şi... 
— Ce fel de rudă? 
— N-a vorbit cu dumneavoastră ruda mea? 
— Nu vă cunosc rudele, domnule voluntar. 
Tonul sever l-a dezmeticit. S-a ridicat în picioare. A 

luat poziţia de drepţi în faţa medicului primar. Nu-şi putea 
da seama ce fel de glumă e asta, ar fi dorit să fie afară. 
Numai să nu aibă complicaţii mai mari. Stătea încordat şi 
soldăţeşte. Raportă cu respect: 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule medic primar, cineva 
m-a tras pe sfoară. Vă rog foarte mult să mă iertaţi. 

Chipul medicului se însenină. Deveni binevoitor. 
— Nu e nici o supărare, băiete. Nici nu te-ntreb cine 

te-a păcălit. Pentru dumneata uit totul. Linişteşte-te, volun-
tarule. Nu-i nimic. Ca la cătănie. 

Ieşi clătinîndu-se. În antreu ochii i se opriră pe un 
obiect. Ce-i asta? 

Văzu un baston rezemat de perete. În lumea întreagă 
nu exista decît un singur baston de acest fel. Măciulia repre-
zenta un cap de negru cîrlionţat. Cu ochii mobili. Nu 
există decît un singur baston de acest fel. Îl cunoaşte 
foarte bine. Stăpînul bastonului este un proprietar de păduri 
de prin părţile sale. Şi fiul proprietarului se încorporase 
deodată cu el. Se jucase cu acest baston acum douăzeci de 
ani; azi nu se mai fac asemenea bastoane. Cum a ajuns 
aici? Mînui bastonul. Ochii negrului de argint clipeau cu 
vioiciune. Desigur. Bastonul acela. Are şi monograma. De-
sigur. Într-adevăr. E al proprietarului de păduri. Şi fiul 
său fusese încorporat azi. E înăuntru, la medic. 

S-a întors. Ciocăni în uşă. Enervat, medicul îşi scoase 
capul. 

— Ce doreşti? 
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— Vă rog, domnule medic primar... Aş vrea să vă spun 
ceva foarte important. Vă rog pentru o clipă... 

Medicul îl urmărea agitat. 
— Vă rog, domnule medic primar... Azi a fost încorpo-

rat un soldat de prin părţile noastre. Nu ştiu ce o să fie cu 
el, dar bastonul tatălui său e aici în antreu. Am să urmă-
resc ce se va întîmplă cu băiatul, iar bastonul n-ar fi tre-
buit lăsat în antreu... 

Medicul păli. Ieşi din antreu. Luă bastonul şi îl dădu 
cuiva într-o altă odaie. Se uită la el încordat şi-l întrebă 
încet: 

— Ce vrei de la mine? 
— Nu vreau nimic. Ai vorbit cu ruda mea? 
— Am vorbit. 
— I-ai promis? 
— I-am promis. 
— Şi atunci? 
— Atunci... Nu mi-a spus că dumneavoastră sînteţi volun-

tar şi la şcoala de ofiţeri. Dar vă rog. Puteţi să-mi cereţi 
oricînd o scutire de instrucţie. 

— Şi fiul proprietarului? 
— E doar simplu soldat. Cine să aibă grija lui? Şi are 

o hernie enormă. Aş vrea să i-o vezi. Vă rog să mă credeţi. 
Zău... Vă rog... Vă rog foarte mult. 

L-a lăsat în uşă. 
Ieşi pe poartă. 
— N-am reuşit, — îi spuse rudei —, treaba n-a mers. 

Îţi restitui banii în faţa tutungeriei, unde e mai multă 
lumină. Medicul a zis că nu i-ai spus că sînt voluntar. Şi 
că am şi examenul de ofiţer. Nu se poate. Nu merge. 

Îi părea bine că boncnota nu era la el. E mai bine aşa. 
N-a avut nici o perspectivă. N-a fost o înfrîngere, căci 
a prevăzut-o. Şi nici nu s-a înjosit în proprii lui ochi. 

Poate că şi mama lui credea tot aşa. Credea că ştie ce 
trebuie să facă totdeauna? Că instinctul îi şopteşte ce să 
facă. A făcut bine că a renunţat dinainte la orice şansă. 
Sau ăsta e norocul? O presimţire bolnăvicioasă ori un sen-
timentalism sănătos? 

Cei de la tutungerie nu se culcaseră încă, a luat bancnota 
albastră şi i-a înapoiat-o rubedeniei. 
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CAPITOLUL X 

În dimineaţa aplicaţiei era vioi, proaspăt şi gata de 
acţiune. S-a trezit devreme şi a început să se pregătească. 
Se spunea că s-ar putea să rămînă toată noaptea afară. 
Nu-i păsa. Ar fi vrut să meargă undeva unde să nu mai 
aibă de-a face cu colonelul cu sabie de la secţia de învăţă-
mînt, unde nu i se pun întrebări, unde nu se fac speculaţii, 
unde vîntul nu bate cu prudenţă, unde ploaia cade liberă, 
unde şoselei nu i se cer scuze, pentru că e plină de bolo-
vani şi la fel de noroioasă pentru toată lumea. Spera că această 
manevră va fi ultima. După ea nu mai poate urma nimic. 
După ea va urma numai cîmpul de luptă. Se va integra în 
sfîrşit destinului comun şi... Şi, într-un fel, îşi închipuia că 
forţele sînt acum în echilibru. Greutăţi egale în talgerele 
cîntarului. S-ar putea spune, făcînd puţină filozofie, că undeva 
s-a pornit apăsarea care va dezechilibra cîntarul. Cîntarul 
războiului. Gîndind matematic, chiar aşa e. O infimă parte. 
Va fi poate el acea greutate infimă. Poate doar el lipseşte. 
Prostii! Doar n-o să creadă că el este cel ce hotărăşte soarta 
războiului mondial? Nu. Nu. Nu crede, dar cu siguranţă 
că, din punct de vedere matematic, aşa trebuie să fie. 

Ceilalţi începură să se trezească; el era deja îmbrăcat. 
Mai aveau un ceas. Va răspunde la scrisoarea soţiei sale. 

Din scrisoare se simţea o îngrijorare: „Dragul meu, tu 
eşti totul pentru mine. Ce-aş putea să-ţi scriu? Sînt îndu-
rerată. Fiul nostru înţelege deja că tu nu exişti acum pentru 
noi“. 

A răspuns. „Lucrurile nu sînt aşa cum îşi închipuie civilii. 
Nici n-aş putea să-ţi spun dacă ceea ce fac aici e plăcut. 
A trebuit să învăţăm mult şi am dat examene, dar acum 
toate s-au terminat. Capii de familie, ai avut dreptate, sînt 
cruţaţi. Există aşa zise servicii din spatele frontului. De pildă 
pe frontul din nord există un ziar de campanie unde sînt 
chemat să lucrez. Voi accepta probabil, dacă nu se iveşte 
ceva mai bun. Leafa e onorabilă, dar eu va trebui să fac 
corectura. E mai bine să lucrez la gazetă decît în aprovi-
zionare, cu toate că la aprovizionare e mai comod, dar e 
mai aproape de front. Slujba se cheamă aprovizionarea cu 
hrană a armatei, aş dori însă să nu vorbeşti deocamdată 
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despre asta nimănui. Crezi că ar fi mai bine să primesc 
slujba de la redacţia ziarului de campanie?“ 

Ce putea să scrie? Ce ar putea scrie? Oricum, dacă i 
se va întîmplă ceva, vor primi o telegramă. Numai... Cînd 
soseşte telegrama... Dacă va veni nenorocirea anunţată prin 
telegramă... Tot bătrîna aceea duce încă telegramele. Va 
apare plină de noroi pe picioare. Va spune că prin pădure 
a fost noroi. Şi că abia a putut răzbi. I se dă un pahar de 
pălincă. Taică-său deschide telegrama. Îşi pune întîi pince-
nez-ul. Va spune: Ei... Probabil din pricina magiunului... 
Apoi desface telegrama. 

Ochii i se împăienjenesc de lacrimi. 
Ce-i asta? Am înnebunit? E doar instrucţie, o manevră. 

Săracii, trebuie să le trimită scrisoarea. Să începi să visezi? 
Cîmpul de luptă e încă departe. De ce să te aventurezi aşa? 
Nici scrisoarea nu e bună. Nu se poate să-i... cum să nu. 
Numai să plece scrisoarea. 

S-a aliniat, a luat poziţia de drepţi. Mărşăluia şi, cînd 
trupa începu să cînte, interveni şi el intrînd în cor: 

„Ard luminări pe altare, încă tot n-a venit draga mea...“ 
Cîntecul acesta îi plăcea şi se emoţiona de fiecare dată 

cînd îl cînta. Cum să nu. N-a apucat să citească Faust. Să-l 
citească pe Heine. Pe Tasso. Pe Csokonai. Pe Arany, Pe 
Lermontov. Pe Byron. Cît de departe sînt aceştia acum! 
Rîdea în sinea sa amintindu-şi că domnul cu diploma, după 
discuţiile literare de la cafenele, după lungi conversaţii, după 
Longfellow, cîntă acum cu bocceaua în spinare un cîntec 
pe care-l savurează, care-l emoţionează pînă la lacrimi: „încă 
tot n-a venit draga mea...“ Nu-i rău. 

Au mărşăluit mulţi kilometri, s-au căţărat pe munte, au 
străbătut păduri. Nu era obosit. Cînta şi se lăsa în voia gîn-
durilor. Cînta în el bucuria şi libertatea. Da, dacă trebuie, 
omul moare; dar pînă atunci cîntă, îl citeşte pe Zola, îşi 
sărută copilul, îşi aşează bereta pe o sprinceană, înşfacă 
puşca şi-şi îndreptă raniţa, smucindu-şi umărul. 

„Bătrîne platfus, ce zici de mine? Medicul a avut 
dreptate.“ 

Aici nu mai contează nici asta, nu mai trebuie să ai 
emoţii. Într-un fel e totuşi război şi o mireasmă pătrun-
zătoare se cerne dinspre pădure. 
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Trupa s-a oprit. După cîteva mişcări, plutonierul major 
făcu, cu voce tare, o scurtă prezentare a situaţiei. 

— Sub acoperirea nopţii oraşul nostru a fost atacat de 
inamic, şi prădat fără milă. Ne apropiem de el dinspre 
nord-est, îl surprindem şi îl facem harcea-parcea. 

„Ei, acu-i acu’!“ 
I se păru că, aşa precum citise în ziare, se vor năpusti 

spre duşmanul jefuitor cu un strigăt triumfător, gonindu-l. 
Dar nu s-a întîmplat aşa. 
„Grozav candidat de ofiţer sînt!“ 
Se auziră din nou comenzi scurte. Erau împărţiţi în 

dreapta şi în stînga. Unii erau trimişi înainte, alţii lăsaţi 
pe loc, urmînd să pornească doar peste cinci minute. Îşi 
potriveau ceasurile, se uitau pe hartă. Nu înţelegea nimic. 
Nu pricepea ce se întîmplă. 

Trebuia să pornească, împreună cu alţi cinci, undeva 
spre nord. Să ocolească un deal. Să execute cercetarea. 

Sigur. Cealaltă jumătate a elevilor şcolii de ofiţeri este 
inamicul. S-au despărţit de ei dimineaţa şi acum ăia sînt 
cuibăriţi undeva prin preajmă. Inamicul are pe braţ ban-
derolă albă. 

Mergeau încolonaţi spre deal; cînd au ieşit din raza 
vizuală a grosului trupelor, totul păru o plăcută plimbare. 
Mergeau spre deal. El era comandantul. Lîngă un copac 
a ordonat repaos. Soldaţii cei buni, care ştiau totdeauna 
mai bine regulamentul, i-au spus că repaosul nu e regle-
mentar. Nu s-a sinchisit. Pe cîmpul de luptă o să ordone 
corect. Trei minute repaos. 

Disputa se potolise. Vorbeau de altceva. Deodată îl 
sperie un răpăit de arme şi cineva îi somă: 

— Predaţi-vă! 
Hm. Duşmanul îi împresurase. Cam neplăcut. Nu-i era 

teamă de puşcă, ştia că e încărcată cu gloanţe oarbe. Şi 
ei erau înarmaţi tot aşa. 

— Nu ne predăm. Ne apărăm! Înainte! 
Îşi ridică puşca cu patul înainte şi privi în jur. 
Arnótfalvi, colegul său de clasă (aici se spunea: coleg 

de an) îl privi mi ra t : 
— Predaţi-vă, vă rog, aşa e regulamentul! 
Regulamentul? N-a ştiut. Se poate. 
— Ce fel de regulament? 
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— Ăsta e regulamentul la manevre, trebuie să te predai 
celui care atacă mai repede. Iar noi sîntem şi mai mulţi. 

— Asta ţine tot de regulament? 
— Da, şi asta. 
Atunci nu e nimic de făcut. N-ar face-o pe cîmpul de 

luptă, dar aici trebuie să te supui regulamentului. Arnót-
falvi ştia mai bine. 

Era cel mai mare în grad, trebuia să ştie. 
— Atunci ne predăm. 
Inamicul ieşi rînjind din tufişuri şi-i înconjură. 
Era furios. Ce va fi cu ei? Li se vor lua certificatele? 

Vor trebui să facă din nou şcoala? 
— Dacă vrei, ne predăm. 
— Vă ducem le cartierul general. Vă predăm statului 

major. 
Situaţie cam neplăcută. Nu-şi putea imagina consecin-

ţele. S-ar putea termina urît. Cum de n-am învăţat nimic 
despre asta? Cum să nu! A fost vorba şi despre asta. 

— Măi Arnótfalvi! Noi sîntem acum prizonieri? 
— Da. 
— Prizonieri de război, nu-i aşa? 
— Desigur. Prizonieri de război. 
— Poftim. Predaţi şi voi armele. 
Regulamentul spune că prizonierilor li se iau armele şi 

muniţiile. Inamicul i-a împresurat: îi ducea la cartierul gene-
ral. Era o zi de toamnă frumoasă şi inamicul gîfîia doarece 
fiecare ducea două puşti şi două rucsacuri. 

— Domnule căpitan, vă raportez cu respect că am cap-
turat o patrulă inamică. 

S-a uitat în pămînt ruşinat. Era înspăimîntat. Mai bine 
să mori. Ce ruşine! L-a surprins rîsul zgomotos, lăbărţat al 
căpitanului. 

— Bravo, biăete! Bravo! Asta-i bună. Nemaipomenit! 
Păi, tu te-ai lăsat prins ca să-ţi ducă altcineva puşca şi ruc-
sacul? Bravo! Bravo! Eşti un soldat minunat. 

S-a uitat în jur. 
Căpitanul îl felicita pe el! Lui îi spunea că este un soldat 

minunat. 
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Tot statul major rîdea împreună cu căpitanul, privindu-l 
cu simpatie. S-au apropiat şi i-au strîns mîna. Nimeni nu se 
sinchisea de Arnótfalvi. 

Spuneau că o asemenea idee poate salva un oraş. 
Era erou. Eroul zilei. 

CAPITOLUL XI 

L-au repartizat la transportul al şaptesprezecelea. Asta 
înseamnă că va pleca în curînd pe front. În ordinul de ple-
care figurau numele unor colegi care toţi fuseseră între timp 
repartizaţi prin alte părţi. Bîrfitorii, cei răi de gură au avut 
din nou dreptate. Organizatorul de concerte a rămas pe din-
afară. A rămas pe dinafară şi mîna dreaptă a doctorului, cel 
care îl ajuta la farmacie. A rămas pe dinafară un candidat 
cadet cu voce frumoasă, precum şi un locotenent major 
care stătea pe acolo deja de un şi jumătate. 

Unii încercau să scape prezentîndu-se la controlul medi-
cal. Alţii telegrafiau la Pesta. Umblau după scrisori de 
recomandare. Aşteptau dispoziţii de la ministere. 

Alergătură, grabă, mişcare. Voiau să audieze noi cursuri. 
Agitaţie şi printre soldaţi. Unii au încercat să scape inven-
tînd boli. Boli din acelea cu care oamenii sînt lăsaţi la 
vatră. 

Căutau protecţie la birouri. Îşi ofereau priceperea de mese-
riaşi. Căutau, în ultima clipă, slujbe. 

Cei repartizaţi în convoaie erau linguşiţi de către cei-
lalţi. „Vino la mine, camarade, îţi dau nişte pantaloni... 
Îţi schimb bocancii, nici o grijă! Poţi să-i ţii şi pe ăia 
vechi, sigur că poţi să-i ţii...“ 

Încercau însă numai cei cu experienţă. Subofiţerii. Cei 
mulţi, neputincioşi, aşteptau ziua plecării, condamnaţi. Hrana 
se îmbunătăţi. Era aşa de bună încît zile întregi nu mînca 
decît hrana soldaţilor. Fiertura era cu grăsime, în supă era 
carne. Felii mari, grase, moi. Sau bucăţi slabe. Fiecăruia 
după gust. 

Se bucura că nu va mai avea de-a face cu aceşti func-
ţionari. Nici nu-i trecea prin gînd să încerce să rămînă. Dacă 
toată lumea s-ar feri, dacă toată lumea s-ar fofila, dacă 
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toţi ar sta pe gînduri nu s-ar mai termina niciodată. Nu 
mai avea nervi să suporte starea aceasta. Da, cînd e pace 
şi linişte, cînd stai împreună cu ai tăi, poţi fi funcţionar. 
Dar acum? Cel cu oftică, cu gută, cu dureri de ochi, bol-
navul de nervi să crape dacă nu cunoaşte pe nimeni care 
l-ar putea ajuta? Sănătosul cu protecţie se apleacă asupra 
dosarelor şi n-ar ridica ochii pentru nimic în lume cînd 
trece spre front nenorocitul de ofticos. N-are să ridice ochii 
pînă după război. 

Din convoi au fost scoşi mulţi. Soseau telegrame din 
ministere, unul era indispensabil la bancă, altul a fost trimis 
la o şcoală economică. Unora li s-a descoperit în ultima clipă 
o boală incurabilă. 

Funcţionarii. Acum li se îngroaşă rîndurile. Vor fi din 
nou mai mulţi funcţionari şi se vor ucide între ei. Vor ţese 
intrigi, se vor denunţa unii pe alţii. Aici, ăştia se pregă-
tesc pentru o luptă mai mîrşavă şi mai neînduplecată decît 
cei din coloanele de marş. 

Pe terenul de instrucţie a avut loc un incident. Era aghio-
tant, îl avea în subordine şi pe unul Rozenstein. Un ceasorni-
car miop, ofticos. Jeges era comandantul grupei. Direcţia 
— părul din faţă. Au alergat într-acolo. S-au culcat. S-au 
ridicat, au alergat. Cum suna ordinul. Rozenstein alerga alături 
de el. Îi şuierau plămînii şi se împiedica tot mereu. Au ieşit 

din terenul de instrucţie, alergau pe cîmp, în formaţie, şi 
miopul Rozenstein se împleticea mereu pe arătură. 

Jeges începu să urle. Că se vede că Rozenstein e evreu. 
Are să se poarte tot aşa şi pe cîmpul de luptă. Şi acolo 
va fi un laş. Va rămîne şi acolo în urmă. 

— Te rog — îi spuse lui Jeges —, nu-l înjura pe Rozen-
stein, văd cît se străduieşte. Abia mai răsuflă, face tot ce-i 
stă în putinţă. 

— Nu trăncăni, afară din rînd! — îi spuse Jeges. 
A sărit în picioare imediat şi s-a dus în spate. Direct 

la locotenentul major. 
— Domnule locotenent-major, vă raportez cu supunere, 

nu permit ca domnul candidat-cadet să-i insulte pe evrei. 
Rozenstein e un om bolnav şi miop. Şi face tot ce poate. 
Jeges mi-a spus să nu trăncănesc. 

Era revoltat, avea ochii injectaţi, furia îl făcea să tre-
mure. Locotenentul-major i-a spus rece: 
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— Cum îndrăzneşti să părăseşti frontul fără ordin? 
Du-te înapoi imediat. Am ordonat comportament de luptă 
şi ceea ce ai făcut înseamnă fugă din faţa duşmanului. Dacă 
am fi în faţa duşmanului? 

S-a întors dezamăgit, mut şi s-a culcat la locul său. 
Instrucţia a continuat şi el executa mişcările amărît, umilit. 

După instrucţie locotenentul-major i-a chemat la o parte, 
pe el şi pe Jeges. 

— Unde ai citit dumneata, domnule Jeges, în regula-
mentul de serviciu ceva despre evrei? E scris limpede că 
orice fel de discriminare e interzisă. Cum îndrăzneşti să te 
opui regulamentului? 

L-a frecat îndelung pe Jeges, dar n-a spus o vorbă 
despre omenie sau frăţie. Numai regulamentul. Locotenen-
tul-major a zis că gestul lui Jeges e tot atît de neregula-
mentar ca şi al cuiva care părăseşte frontul fără ordin. Cum 
a făcut de pildă el. Locotenentul a spus că sînt cazuri grave. 
Şi că dacă nu declară imediat că n-o să mai încalce regula-
mentul va raporta căpitanului. Vor vedea atunci consecin-
ţele! 

Lui îi convenea asta. Că regulamentul conţine ambele pre-
vederi. Şi că locotenentul major spune că amîndouă faptele 
sînt tot atît de neregulamentare. Amîndoi au promis. El 
— că n-o să mai părăsească niciodată frontul, Jeges — că n-o 
să se mai lege de evrei. Că nu vor mai uita niciodată 
regulamentul. Apoi locotenentul-major le aminti că se şi 
insultaseră. Nu e demn de nişte viitori ofiţeri să se duş-
mănească. Insulta nu mai are importanţă, dacă-şi dau mîna 
de faţă cu el. S-au privit şi şi-au dat mîna. Dar i-a spus: 
„Ai grijă, Jeges, dacă nu vei fi în convoi, dacă vei chiuli, 
atunci nu sîntem chit.“ Zîmbea, şi acolo, în faţa locotenen-
tului-major, i-a spus prietenos lui Jeges: „Ai grijă, amice, 
dacă nu vii cu noi, dacă chiuleşti din convoi eşti un cîine 
fricos.“ 

Jeges l-a îmbrăţişat şi i-a spus că e-n regulă, „nu-ţi fie 
teamă, n-am să mai fac vreodată aşa ceva, am depăşit limita, 
iartă-mă. 

Grupa s-a încolonat şi-au pornit spre casă cîntînd. Pînă-n 
oraş au discutat prieteneşte. Sincer. Gîndeau la fel şi le 
era scîrbă de toţi conţopiştii şi nu înţelegeau la ce bun toate 
astea. E război, toată lumea ar trebui să meargă deodată 
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pe front şi să hotărască: ori la dreapta, ori la stînga, ori 
e albă, ori e neagră. Nu înţelegeau şiretlicurile, complicaţiile 
maşinăriei şi evocau bătălia de la Mohi* şi lupta de la Cîm-
piile Catalaunice**. Ce război e acela unde se fac tot timpul 
socoteli, înregistrări, evidenţe, calcule, se completează for-
mulare, se organizează servicii şi servicii auxiliare şi oa-
menii sînt reţinuţi de la luptă!? Există mii şi mii de ser-
vicii unde sînt trimişi cei cu protecţie, mii şi mii de ser-
vicii pentru care se duce o luptă pe viaţă şi pe moarte, să 
ajungi aici, să ajungi dincolo... 

A venit domnul locotenent. Le-a spus că a sosit un 
mesager călare anunţîndu-i prezenţa domnului general Szvör-
csök. Dar domnul locotenent trebuie să plece în oraş. Cel 
mai bătrîn dintre candidaţii-cadeţi să preia comanda. El 
era. Primise gradul cu o zi înainte. Atunci să preia comanda 
şi să ducă trupa la cazarmă. 

Dar în ordine, căci s-ar putea să se întîlnească cu gene-
ralul. Să aibă grijă cum se dă onorul. Ar fi bine să trimită 
înainte un subofiţer, care să fie atent şi dacă vine generalul 
să semnalizeze, ca să nu fie surprinşi. Apoi plecă în galop. 

A preluat comanda. Onoarea îi umflă pieptul. 
Jeges începu să-i dea sfaturi. 
El îl privi fix, spunîndu-i pe un ton oficial: 
— Domnule candidat-cadet Jeges, preia comanda celui 

de-al doilea pluton. 
Jeges salută şi alergă în fruntea plutonului său. 
Opri cîntatul şi porni trupa. Trimise un soldat înainte, 

ordonîndu-i să raporteze cînd se apropie generalul. Ordonă 
companiei să bată pasul. Pavajul străzii principale duduia 
sub tălpile lor, în cadenţă, iar el păşea mîndru şi semeţ în 
fruntea tuturor. 

Soldatul se întoarse gîfîind. Făcea semne sufocat ară-
tînd că generalul se află imediat după colţ. 

Lampasul roşu al pantalonilor generalului străluci în 
colţul străzii. Îşi ridică sabia, făcu un semn soldaţilor: 
atenţie, atenţie, acum... 

În faţa generalului strigă puternic: 

* Azi Muhi: aici a avut loc în 1241 o bătălie în care oastea 
regelui Béla IV a fost nimicită de tătari. 

** Bătălia care a oprit înaintarea hunilor de sub conducerea lui 
Attila spre apusul Europei (451). 
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— Companie! Pentru onor la dreapta! 
Îşi întoarse capul spre general, ţeapăn, şi prezentă onorul 

cu sabia. Faţa generalului se întunecă deodată. Clătină dez-
aprobator din cap şi strigă într-acolo: 

— Opreşte trupa! La mine! 
Opri trupa. Păşi în faţa generalului. 
— Nu e bine. Nu e bine. Ai lăsat trupa? Cine-i acum 

locţiitorul tău? 
S-a întors şi a dat ordinele necesare. L-a pus pe Jeges 

locţiitor. 
— Băiete, spuse generalul, cum mi-ai prezentat tu onorul? 

Dă-mi sabia! 
— N-o dau, domnule general. 
— Ei, nu te prosti! Dă-mi sabia! Aşa. Deci ai pre-

zentat onorul, aşa-i? 
Generalul mînui sabia aşa cum făcuse el. Cum văzuse 

că fac ofiţerii. 
— Ei, băiete, tu ai prezentat onorul aşa. Dar nu se cădea 

să faci asta. Tu eşti doar candidat-ofiţer. Cînd ai să fii 
ofiţer, e altceva. Dar acum nu trebuia să duci lama săbiei 
înaintea obrazului. Trebuia s-o pui la umăr şi s-o ţii dreaptă. 
Aşa. E destul de frumos şi aşa. N-ai dreptul să faci altfel, 
pentru că nu eşti ofiţer. 

Generalul a zîmbit înapoindu-i sabia, iar ceilalţi ofiţeri 
de pe lîngă el au îndrăznit şi ei să zîmbească. 

„Pe front, pe front“ — se îmbulzeau gîndurile. 

CAPITOLUL XII 

Trimişi de bătrîn au sosit, pentru cîteva zile, soţia şi băie-
ţelul. Parcă ar fi presimţit că n-are să mai rămînă multă 
vreme acolo. 

— Aţi făcut foarte bine venind încoace. Aş fi vrut şi 
eu să merg acasă. Dar am acum perspectiva unui excelent 
serviciu în spatele frontului. Dacă mă duceam acasă, l-aş 
fi scăpat. Îmi pare bine c-aţi venit. Că aţi venit voi aici. 

Scamatoriile nu-i prea reuşeau, nici glumele. Ceva îl 
apăsa, iar nevastă-sa nu părea prea încîntată de serviciul 
acela. 
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Rămase tristă, cu ochii ceţoşi, uluită. Îl asculta tăcută. 
Voia să pară vioi, natural, bine dispus şi lipsit de griji. 

Voia ca soţia lui să-l vadă aşa. Nu mergea. Din fiecare 
cuvînt se simţea că minte. Tot ce spunea era stîngaci şi 
strîmb. Se vedea că joacă un rol. Juca prost. N-avea viaţă. 
Era un joc lipsit de viaţă. Parcă i-ar fi suflat cineva repli-
cile. Ca unui actor care nu-şi ştie rolul. Un actor prost, 
care nu-şi ştie nici rolul şi nici să joace nu ştie. Se opri. 
Băieţelul se juca pe covor, ei şedeau pe divan, şi deodată 
li s-au umplut ochii de lacrimi şi lăcrimau amîndoi. A săru-
tat mîna femeii şi nu i-a spus nimic. N-a mai vorbit de 
postul acela, de gazeta de campanie al cărei redactor are 
să fie. De hrana pe care o va împărţi stînd la adăpost. 

Va merge pe cîmpul de luptă, echipat cu o traistă în 
care e pîine şi cu revolverul, cu harta pe şold, la oblînc, şi 
cu pachetul cu pansamente; iar într-o cutie de tinichea se 
află un bilet cu numele posesorului şi cu numele celui care 
trebuie anunţat dacă... 

Plecă la luptă şi pe baioneta lui şiroieşte sîngele, se va 
întîlni pe cîmpul de luptă cu un om a cărui baionetă are 
de asemenea un şanţ de scurgere a sîngelui şi îşi vor îm-
plînta unul altuia în piept baionetele... 

Sau vor trage unul într-altul şi omul acela îl va ochi, 
nici el nu avea slujbă înainte de război, şi el are un copil 
acasă, la bătrîni, în Caucaz... Poate că îi va tăia gîtul unui 
burtos, poate că o să-i scoată ochiul unui dascăl, poate că îi 
va înfige cuţitul în inimă unui profesor... Plîngeau şi se 
sărutau, se priveau cu neţărmurită tandreţe, cu nespusă du-
rere şi dragoste, o dragoste pentru care trebuie să suferi. 

Şi-a luat în braţe băieţelul şi, fără să-i spună nimic, îl 
îmbrăţişă, şi-l legănă, şi capetele li s-au întîlnit deasupra 
capului său. 

— Mîine vă veţi duce acasă, spuse cu inima îndurerată. 
Femeia şi băieţelul plecară a doua zi, şi n-au mai vorbit 

nimic despre ce va fi şi cum va fi. Pleca trenul cu femeia şi 
copilul său şi simţea loviturile pistonului locomotivei în 
inimă, drept în piept. Soţia s-a depărtat de geam, doar băie-
ţelul făcea semne cu mîna celui părăsit. 
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Sosise clipa. 
Gălăgie, gesturi de rămas bun, flori, fanfara militară. 
Trenul era împodobit cu flori şi au venit din unitate toţi 

chiulangii şi era imposibil să nu observi în ochii lor o 
bucurie maliţioasă, de parc-ar fi gîndit: „Tot sîntem noi 
isteţi“. 

Dar altfel se străduiau să arate că-i considerau pe cei 
din convoi mari eroi şi că erau gata să le promită orice. 
Pînă şi ceea ce nu cereau. „Dacă-ţi trebuie ceva, te rog 
să-mi scrii. Dacă-ţi vine vreo scrisoare, o vom trimite după 
tine, fii liniştit, cu toate că cred că voi pleca şi eu peste 
cîteva săptămîni.“ Fiecare spunea că situaţia e doar tem-
porară şi că speră să plece şi el peste cîteva săptămîni. Se 
plîngeau că nu se poate rezista în birou, că le-ar plăcea 
de o sută de ori mai degrabă pe front, de o sută de ori 
mai degrabă în tranşee. Că medicul şef e plin de toane. E 
mai greu de suportat decît o bătălie. Spectacolele de ama-
tori şi concertele îi mănîncă omului nervii. „Să nu-ţi în-
chipui că nu e o muncă grea. Să nu-ţi închipui că nu e 
nevoie de ea. E mai greu de găsit un om potrivit decît 
pentru orice altceva. Trebuie să te pricepi, şi soldaţii au 
nevoie de distracţie ca de pîine. Mai mult, ea le reface 
nervii. Le menţine tonusul sufletesc. Îşi uită necazurile. Uită 
căminul. Îi face ostaşi. Concertele sînt mai obositoare decît 
instrucţia. Sînt mai necesare.“ Urmau cei din birouri. Erau 
porniţi pe lamentaţii. „De voi e bine. Voi aţi scăpat de 
chinuri. Sîntem sleiţi. Nu mai putem suporta. Toată lumea 
îşi şterge cizmele de sufletul nostru. Noi sîntem răspunză-
tori pentru toate. De ce? Ne ducem şi noi cu dragă inimă, 
dacă nu e nevoie de noi aici. Am vrea să vedem cu cine 
o să ne înlocuiască. E mai greu. decît să fi planton. Trebuie 
să stai la pîndă mai atent decît în faţa inamicului. Acolo 
omul atacă doar cînd are duşmanul în faţă, aici e tot 
timpul un asalt.“ 

Chiulangiii se lamentau tot timpul. 
Se învîrteau printre ei, erau activi, dădeau sfaturi, se 

vînzoleau. Se spionau cu răutate, şi fiecare voia să pară 
de neînlocuit. Împărţeau pîinişoare de război. Au descoperit 
în ultima clipă că li se mai cuvin douăzeci şi două de 
conserve. Unul a raportat comandantului convoiului că a 
împachetat separat opt perechi de pantaloni, dintr-un postav 
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cu totul deosebit, potriviţi pentru ofiţeri. Că le-a pus deo-
parte pentru domnul căpitan. 

Să te desparţi de ăştia? Să pleci, să nu-i mai vezi? Era 
mai mult decît uşurarea resimţită pe vremea cînd alerga 
după slujbă şi cînd, deodată, încorporarea l-a scăpat de 
griji. Mai mult decît bucuria de-a fi scăpat de şcoala de 
ofiţeri. O bucurie care nu se poate răscumpăra cu nimic. 
Desigur, nu se poate răscumpăra decît cu sînge. Şi nimeni 
nu ne întreabă dacă binevoieşti să... Nimeni nu întreabă: 
„binevoiţi să participaţi la război?“ Cum zicea profesorul, 
atunci la cafenea. Nu te ia nimeni cu binişorul. Nu face 
nimeni atmosferă. Te trezeşti deodată în toiul evenimen-
telor. E nevoie de mase, de mulţimi. Nu mai există propa-
gandă. Nu se mai ţin discursuri în faţa cafenelei „Baross“, 
nu se face agitaţie pe străzi. E ordin. Cîtă dreptate avea 
profesorul! Cîtă dreptate are! Mai bine oriunde, dar nu 
aici. Departe. Pe malul rîului sub cerul albastru şi liber 
nu vor mai fi examene, verificări, calificative, ordine de 
serviciu, la care de altfel se pricepea. N-o să mai fie chiu-
leală, nici protecţie, nici linguşeală: „Domnule căpitan, vă 
raportez cu respect că am împachetat ultimele opt perechi 
de pantaloni pentru dumneavoastră, vă rog, vă mai revin 
peste rînd douăzeci şi două de conserve.“ 

Era şi Jeges acolo. Jeges era un băiat tînăr. Stătea de 
vorbă cu nişte fetişcane care se emoţionaseră. Cînd l-a văzut, 
Jeges l-a luat de mînă şi, prezentîndu-l fetişcanelor, a spus: 

— Sîntem fraţi de cruce. Vom pleca împreună. 
Fetişcanele îi priveau cu o emoţie sinceră. Strîngeau în 

mînă flori şi i-au împodobit mînerul sabiei cu flori. Vorbea 
cu ele de par-ar fi fost surorile lui mai mici, şi ele se smior-
căiau de par-ar fi plecat la război fratele lor mai mare. Pentru 
Jeges au dat deja acatiste, acum or să dea şi pentru el şi se 
vor ruga în fiecare zi pentru amîndoi. 

Conversaţia cu ele era mîngîietoare şi plăcută. Părea că, 
liniştindu-l cu prospeţimea lor, cele trei micuţe domnişoare 
îngrijorate ar fi venit dintr-o lume străină; erau mai din 
lumea războiului decît individul cu cele douăzeci şi două de 
conserve. În comparaţie cu cele trei fetişcane, individul cu 
concertele părea un cabotin antebelic, în uniforma lui cenu-
şie; părea un păpuşar, un speculant de bîlci, cu stelele lui 
semeţe cu tot. 
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Răsună un semnal de trompetă. Venise vremea să se urce 
în tren. 

— Pe dumneata te aşteaptă cineva? întrebă o fată. 
— Mă aşteaptă soţia, mă aşteaptă băiatul, mă aşteaptă 

mama, mă aşteaptă tata, mă aşteaptă fraţii, surorile, mă 
aşteaptă mulţi, spuse zîmbind. 

Trompeta se auzi din nou. Grăbind, chemînd nervos. 
Una dintre fetişcane lăcrima privindu-l şi îi spuse luîn-

du-şi inima în d in ţ i : 
— Îmi dai voie să-mi iau rămas bun de la dumneata în 

locul fiului dumitale? 
— Iar eu în locul soţiei dumitale... 
— Eu în locul scumpei dumitale mame. 
I-au cuprins grumazul cu braţele lor subţirele, şi-au luat 

rămas bun hohotind îndurerate, trei suflete, trei inimi curate, 
trei soldaţi mititei. Trenul pornise iar el stătea la fereastra 
compartimentului şi privea grupul celor trei fetişcane, insulă 
de curăţenie şi nevinovăţie, de puritate. Ele îi făceau semne 
de rămas bun presărîndu-i drumul spre front, spre care acum 
pornise, cu flori albe. O insulă mică şi curată în jurul căreia 
se învolburează valurile murdare ale răuvoitorilor rămaşi 
acasă, ale simulanţilor, ale conţopiştilor. Lungesc războiul şi 
fac speculă. 

Stăteau cu Jeges unul lîngă altul, umăr la umăr, şi su-
fletele lor libere şi purificate zburau uşor, stăteau la fereastră, 
iar trenul se îndepărta de gară, cu ei. Dinspre vagoanele cu 
soldaţi răsuna din ce în ce mai tare cîntecul lui preferat: 

„Ard luminări pe altare, încă tot n-a venit draga mea“... 

CAPITOLUL XIII 

Din drum, i-a telegrafiat surorii sale. Telegrama o anunţa 
să-l aştepte cînd va trece cu trenul. La Humenné a privit pe 
fereastră. Erau adunaţi în gară cu toţii, sora, cumnatul, 
toată familia. Au alergat fericiţi spre el, l-au îmbrăţişat, l-au 
sărutat. I-au adus salam, o raţă friptă. Prăjituri, o sticlă de 
coniac, ţigări. Îl răsfăţau, îl mîngîiau. Copiii se aninau de 
el. Toată familia era emoţionată. Voiau să afle cînd a primit 

59 



ultima scrisoare de acasă, de ce nu le-a scris şi lor. „Scrie-ne 
de pe front“, îi spuneau. 

Primirea aceasta nu era pe placul lui. Ar fi trebuit mai 
multă ordine. Omul pleacă fără să-l întrebe nimeni dacă 
merge cu plăcere, dar această însufleţire desăvîrşită îl de-
ranja. 

Ar dori să-i aranjeze pe copii jur împrejur, mama şi tata 
să stea a lă tur i : Ei, copii, spuneţi-mi ce-aţi zice dacă tăticul 
ar pleca? Ei? Cum de ţi-a venit în minte raţa friptă şi 
ţigările? Cum ai îndrăznit să te gîndeşti la salam, scumpă 
surioară? Cum ai cutezat, dragă cumnate, să-mi aduci mie 
coniac? Ce înseamnă asta? Să-mi iau rămas bun de la raţa 
friptă? Să-mi iau rămas bun de la ţigări? Să-mi iau rămas 
bun de la salam? Ce-i tămbălăul ăsta? Ce-i cu entuziasmul 
ăsta? Doar nu mai e o răzbunare. Vouă vi se pare încă tot 
o răzbunare? Dragii mei! N-aţi auzit nimic despre drumul 
comercial pe apă al moşierilor ruşi cu o sută de mii de 
pogoane? De pieţele asiatice ale baronilor industriei ger-
mane? Şi apoi, coniacul... 

Ce naiba! Nu putea scăpa de o imagine. 
...Era copil mic. O ceată de nelegiuiţi jefuia şi ucidea 

acolo, în Oaş, acasă. Jandarmii i-au prins şi — poate sînt 
douăzeci de ani de atunci — îi duceau, trecînd chiar prin 
curtea lor. Jandarmii îi duceau pe Dobgye László şi pe tova-
răşii lui, şi mîinile le erau înlănţuite, îi legaseră cu lanţuri, unul 
de altul, pe toţi aceşti sărmani flăcăi, şi lanţul zornăia cum 
mergeau, cu ochii plecaţi, între jandarmi. 

Tatăl lui ieşi din casă, opri procesiunea şi oferi haiducilor 
un litru de palincă, iar jandarmii li-l împărţiră cu dreptate; 
Viaţa le-a mai oferit o mică bucurie, pentru ultima oară, 
înainte de a fi spînzuraţi. Las’ să bea, spuneau oamenii din 
sat; şi-aşa le-a sunat ceasul, nu mai au cum face rău. 
Nu vor omorî pe nimeni. Lanţurile zornăiau, grupul condam-
naţilor la moarte porni, şi sătenii spuneau că taică-său a făcut 
foarte bine că le-a dat de băut. S-au dus şi oamenii de le-au 
adus cîte ceva, copleşindu-i cu daruri. I-au însoţit pe drum 
pînă la hotarul satului... 

Unde se duce el de-l pun să-şi ia rămas bun de la mîn-
care, de la băutură şi-l copleşesc cu daruri?... Răsună sem-
nalul trompetei şi se urcă în tren. Îşi fluturau batistele şi el 
le răspunse... Apoi, deodată, îi spuse prietenului de alături: 
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— Ia uită-te, Jeges, n-a leşinat nimeni... Dar fii atît de 
amabil şi fă semn cu mîna în locul meu, căci mi se pare că 
mă cheamă domnul locotenent-major. 

Jeges a rămas în fereastră, bravul, bunul Jeges, şi a făcut 
semne cu mîna pînă la staţia următoare. Apoi a intrat şi el 
în compartiment şi a început să citească liniştit ziarul. Pe 
marginea drumului era, ici-colo, cîte un mormînt soldăţesc. 
La început au privit moviliţele cu mare emoţie, dar apoi 
s-au obişnuit cu ele. 

Trenul s-a oprit. Se spunea că aici e graniţa. Cîţiva sol-
daţi au coborît. A rupt un smoc de iarbă, flori. Şi-au pus în 
batistă puţină ţărînă. Erau cu toţii emoţionaţi. Ei doi, cu 
Jeges, s-au întristat mai degrabă, dar n-au simţit nici o emo-
ţie şi de acea le-a fost într-ascuns ruşine. Ar fi vrut să simtă 
o durere care le sfîşie inima, acum cînd lăsa în urmă graniţa, 
dar simţeau cu totul altceva. 

— Ar fi bine dacă am avea cu noi un profesor de istorie, 
începu să vorbească Jeges. 

— De ce-ţi trebuie un profesor de istorie? 
— Aş vrea să ştiu... Aş vrea să mă asigure cineva că 

există o necesitate istorică a morţii mele. Că e o necesitate 
istorică să crăp. 

— Poate vrei să raportezi că eşti trist, bătrîne? 
— Nu glumi. Nu e vorba de asta. Ştiu că veacuri de-a 

rîndul nobilimea s-a jertfit pentru patrie, apărînd-o. Ştiu că 
a curs sîngele unor înalţi demnitari. Cred că acum e rîndul 
familiei Jeges. Nenorocirea e că nu ştiu istorie. Am impresia 
că noi am chiulit întotdeauna. Şi că acum ne-a venit şi nouă 
rîndul să plătim tributul. Dumnezeu ştie... 

— Ei, bătrîne... Nu ştiu. Au fost şi printre strămoşii tăi 
mercenari, probabil. Nu te pripi. Mi-am amintit ceva. Chiar 
dacă aţi fost sclavi, v-au învins în luptă. Cu siguranţă că 
şi familia Jeges a fost la război. 

— Probabil. Dar pînă acum am pierdut totdeauna. Poate 
acum... 

— Înfiinţezi dinastia Jeges. 
— Nu înfiinţez dinastia Jeges, lupt pe riscul meu. Nu 

mai sînt mercenar. Dacă înving, înving pentru mine... Jeges 
ridică din umeri. Ştiu, cred că-i aşa. Treaba nu e deloc clară. 

— Ai să primeşti şi tu o parcelă din terenul cucerit. În 
Ucraina... 
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Jeges spuse convins: 
— Se poate. 
Există şi din ăştia. Jeges pare să se fi damblagit. A citit 

în ziare despre ordinul Maria Tereza, despre decoraţii, despre 
fapte eroice şi e în stare să creadă că au să-i dea pămîntul 
pe care-l ocupă. De altfel, cine ştie? N-ar fi o nebunie. Cu 
riscul vieţii, cîteva luni, se poate răscumpăra liniştea unei 
vieţi întregi, bucuria, lipsa de griji. Dar mai încolo? În va-
gonul pentru vite, soldaţii. Şi ei vor primi? Aia vor primi 
mai puţin decît ofiţerii? Şi ce-o să se întîmple cu soldaţii 
ruşi? Cu soldaţii francezi? Vor deveni sclavi? Îţi trebuie 
şi asta? Vrei şi din asta? Mai doreşti ceva? I-ai lua din 
sate, din preajma copiilor, din bisericile cu turle în forma 
bulbilor de ceapă, le-ai lua acordeoanele, i-ai smulge de la 
culesul strugurilor. Da? 

Nu, nu... Aiurea... 
Trenul se opri, în sfîrşit. După trei zile de călătorie, s-a 

oprit într-un cîmp. 
Zi de odihnă înainte de a porni spre front. 
La orizont se ridica uşor un deal. Cineva arătă într-acolo, 

spunînd că acolo-i frontul. Nu-l mai vedea pe Jeges. Amîndoi 
au fost repartizaţi şi au primit alţi soldaţi. Alţi comandanţi. 
N-a văzut cînd a plecat Jeges, nu ştia cînd o pornise. Pur 
şi simplu nu l-a mai văzut. 

Nici n-a avut timp să-şi cunoască oamenii. I-au dat în 
grijă un pluton şi i-au comunicat că după masă vor porni. 
La ora indicată stătea în fruntea plutonului şi porniră. Aici 
era complet dezorientat. Nu putea să se mişte fără ordin. 
Nu ştia la ce servesc drumurile construite din buturugi peste 
mlaştină, nu ştia cui să i se adreseze, nu ştia ce se întîmplă 
în vecini, n-avea nici o legătură cu soldatul celălalt, care 
mărşăluia pe drum. Ţinea legătura doar cu aceia care apar-
ţineau de el, cei care îi erau subordonaţi. Sau cu cei cărora 
le era subordonat. Şi dintre ăştia cunoştea doar vreo doi su-
periori. Pe tărîmuri străine, sub un cer străin, între oameni 
străini, în împrejurări străine, se simţea un corp străin. Un corp 
străin, mişcat într-o parte şi-n alta. Îşi pierduse orice urmă de 
independenţă. Aici nu mai există relaţii. Aici nu mai există pro-
tecţii. Aici nu mai există chiul. Aici nu te mai poţi „descurca“. 

E bine aşa. Aşa trebuie. În sfîrşit, eliberarea absolută. 
Liniştea sufletească. Se duce acolo unde e trimis. Cei de sus 
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gîndesc în locul lui. El are grijă de subordonaţi, le poartă de 
grijă subordonaţilor. Nu se poate pretinde ca toată lumea să 
fie la fel de entuziastă, nici măcar să simtă oarecare însu-
fleţire. Aici trebuie să fii sincer. Cinstit. Trebuie să fii frate. 
Cum putea să nu meargă cu ei, cu aceşti... neputincioşi... bine-
intenţionaţi... da, merge cu ei. Îi iubeşte. Toţi, toţi îi sînt 
fraţi. Şi dacă trebuie... îşi vor vărsa sîngele... Ce bine e să fii 
cu ei, cu aceştia, mai bine decît cu organizatorul de concerte, 
cu fiul proprietarului de păduri. Ce deosebit e aici între cei 
stîngaci, între cei neputincioşi, care n-au tras lozul cîştigător, 
dar care îşi salvează conştiinţele nepătate. 

Se apropiau de deal şi simţea între oameni un fel de agi-
taţie. Unii mergeau tăcuţi, orbecăind. Îşi răspundeau brutal 
unul altuia, cu propoziţii scurte, sacadate. Se auzi printre 
rînduri plesnetul unei palme. 

Opri trupa. 
— Uite ce e, băieţi. N-am să vă spun pe loc repaus, acum 

nu comand, nu ordon să fie legat la stîlp golanul, nici nu vă 
spun cu plăcere: „băieţi“, pentru că sînt printre noi şi oameni 
mai în vîrstă... Dar aşa, frăţeşte... Ştiţi că acum voi nu mai 
aveţi rude pe lume? Nu vă îndemn, nu strig: înainte! Ştiţi 
că nu mai aveţi pe nimeni? Soţia voastră acum... copilul 
fluieră, tatăl pufăie din pipă, domnii se pregătesc să plece 
la teatru, se ară pămîntul, se fac socoteli, unii fac transporturi 
cu căruţa, alţii merg la nuntă astă seară. Cine e acum fratele 
nostru? Sîntem aici sechestraţi şi izolaţi; cine e acum frate 
cu noi? Cine e acum tatăl nostru? Cine e copilul nostru? 
Cine e soţia noastră? Unde sîntem acum? Sîntem numai 
noi. Sîntem singuri. Ochii scurşi ni se vor prelinge pe tîmple. 
Genunchii noştri se vor agăţa în sîrmă ghimpată. Şi noi ne 
duşmănim unii pe alţii? Atenţiune! 

Tăcuţi, impresionaţi şi trişti, soldaţii mărşăluiau în or-
dine pe urmele sale. 

CAPITOUL XIV 

Se apropiau de poalele dealului şi se simţea cuprins de un 
fel de respect incomod. Un fel de cinstire încordată a fron-
tului, care, iată se apropia pas cu pas. Se întinde de la Marea 

63 



Neagră la Marea Baltică. Şi acum e ca o viperă adormită şi 
calmă. Dar e totuşi, totuşi, cîmpul onoarei, arena uriaşă, ne-
cruţătoare, sinceră şi neînduplecată a bărbăţiei adevărate. 
Trebuie să te apropii de ea lepădînd orice zgură pămînteană; 
ispăşind; să te aşezi purificat, cu inima limpede; să te dez-
vălui şi să ştii înfăptui dăruirea de sine. 

Drumul de butuci duce peste mlaştină... într-acolo. Asta 
e mlaştina Rokitno, mlaştina din Volhinia. Denumiri roman-
tice şi frumoase. În nord, lacurile Mazuriene. „În ele, în ele 
cu cîinii!“ — scrisese Molnár Ferenc într-un articol de fond. 
Cum îi înecase în ele pe ruşi, Hindenburg! Cine va fi oare 
eroul mlaştinei Rokitno? 

În mlaştină, peste hoitul umflat al unui cal, cîrîiau ciorile. 
Măcar ăsta e propriul lor cal. Ar putea să fie şi propriul 

lor om. N-ar fi voie să-i înece pe soldaţi în apă. Vor scrie 
poate despre oamenii lor că în mlaştina de la Rokitno, pe 
cîmpiile din Volhinia... 

La poalele colinei a primit un ordin. Un plutonier major 
îl va conduce la noul său post, împreună cu tot plutonul. 
Trebuie să meargă acolo. 

Plutonierul major îl salută, păşi spre el, şi-şi împreună 
mîinile a mirare. 

— Cum aţi ajuns aici? Nu mă mai cunoaşteţi, domnule 
doctor? Sînt Kun. Cum să nu-l recunoască? Era notar prin 
părţile sale, cum să nu-l fi cunoscut? Dar aici era superior 
şi nu voia să lege prietenii. Nici starea lui sufletească nu era 
prea potrivită. Revedere. Ce inţportanţă are aici? 

Domnul Kun s-a uitat primprejur de teamă să nu-l vadă 
cineva dinspre front şi i-a şoptit confidenţial: 

— Voi face tot ce pot pentru dumneavoastră, domnule 
doctor... 

— Candidat-cadet... 
Domnul Kun înghiţi în sec. 
— Voi face tot ce pot pentru dumneavoastră, domnule 

cadet... 
Privi în jur. Pe cerul de primăvară, în depărtare, un 

avion. În jurul lui, sfîşiaţi, mici nori de fum; acolo, în 
mlaştină, hoitul calului, buhăi t ; de departe răzbătea ţăcă-
nitul unei mitraliere, dinspre cîmpul înmiresmat. În spatele 
lui, soldaţi în uniforme cenuşii, cutremuraţi pînă-n fundul 
sufletului; în faţa lor misterul infinit şi înfricoşător al fron-
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tului; lîngă tun, un plugar cu faţa smeadă, numai într-o 
cămaşă, trage din pipă, şi acum domnul Kun... 

— Mulţumesc, plutonier-major. Cum îţi închipui? Cum 
vrei să-mi reprezinţi interesele? Ai să-l rogi pe domnul 
general Linsingen, să mă trimită la aripa stîngă? Şi vei lua 
măsuri ca ruşii să nu tragă într-acolo? N-am nevoie. Mul-
ţumesc. 

Domnul Kun zîmbea cu superioritate. Jignitor, neplăcut, 
iniţiat. 

— Vă rog, eu sînt la ştab. Şi conducerea... 
— Ajunge, plutonier. Ajunge! 
S-a uitat înapoi. Veneau oameni blînzi, îngînduraţi, de-

crepiţi, împleticindu-se nesiguri, încet. 
— Aprindeţi-vă pipele! Cine vrea, poate să-şi aprindă 

pipa! 
Domnul Kun interveni cu o bucurie maliţioasă: 
— Să nu prea o aprindă pentru că acolo, în faţa adă-

postului ne aşteaptă domnul locotenent major, se vede pînă 
aici. 

Spuse fără chef: 
— Nu aprindeţi pipa. Ajungem îndată. 
Au cotit. Un panou mare indica drumul. Era desenată pe 

el o mînă neagră: spre satul Goldbach. 
Un infanterist remarcă: 
— Grijania lui, ce nume unguresc mai are satul ăsta! 
Domnul locotenent-major purta căciulă albă. O căciulă 

albă de husar, din piele de oaie. Nu era încă obişnuit cu 
aceste veşminte exotice, de front. E nereglementar. O ţintă 
pentru duşman. Cum se poate purta aşa ceva? 

Intrarea nu reuşi. 
— înapoi! — strigă locotenentul-major cînd voi să pre-

zinte raportul. 
S-a retras cîţiva zeci de metri, cu tot plutonul, şi a cotit-o 

din nou într-acolo. 
Locotenentul era supărat. Se înfurie. 
— Ce-i asta? Ce adunătură! Ce fel de candidat la ofî-

ţerie e ăsta? Înapoi! 
A patra oară reuşi. Locotenentul-major ascultă raportul. 

Se însenină. Spuse că primele trei intrări au fost de-a dreptul 
nemernice. Ultima a reuşit. Foarte bine. E foarte mulţumit. 
L-a invitat la cină. 
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În timpul cinei locotenentul-major întrebă: 
— Eşti un bun ostaş, băiete? 
Nu mai putea să-şi ascundă indignarea. 
— Domnule locotenent-major, vă rog. Îmi permiteţi să 

f iu sincer? Îmi permiteţi, domnule locotenent-major, să vă 
spun, nu oficial, ci aşa în particular... Doar am treizeci şi 
doi de ani, sînt însurat, am copii, studii superioare, am o 
diplomă şi dumneavoastră, domnule locotenent-major, aveţi 
o ocupaţie civilă. 

— Spune, spune, domnule candidat-cadet. Sper... 
— Nicidecum. Nu vreau să jignesc pe nimeni. Mă între-

baţi dacă sînt un bun ostaş? De unde să ştiu? Vă rog să-mi 
permiteţi, în afara serviciului, în timpul cinei, aici pe front... 
N-am putut chiuli din convoi, nici n-am vrut, la şcoală nu-
mai biletul, nota de serviciu m-a ajutat să trec examenul, 
domnul Kun voia să mă ajute să ocup un loc mai bun, a 
zis că are trecere la ştab, n-am vrut, intrarea mi-a reuşit numai 
a patra oară... de unde să ştiu ce fel de soldat sînt? Eu nu 
sînt soldat, nu sînt soldat. Mă puteţi trimite oriunde, merg, 
execut orice sarcină mi se încredinţează. O să-mi fie frică 
în faţa duşmanului, dar asta e treaba mea, n-are să se vadă. 
Mă voi gîndi numai la executarea ordinului. Mă voi tîrî 
printre sîrme ghimpate dacă trebuie, dacă trebuie merg 
înainte, dacă mi se ordonă alerg, dar soldat nu sînt, nu mi-o 
luaţi în nume de rău, domnule locotenent-major, eu nu sînt 
soldat, nici nu ştiu cine e acum soldat, cine e acum un bun 
ostaş. 

Locotenentul-major căzu pe gînduri. 
— Dar asta e principalul. Să-ţi faci datoria. În civil, 

sînt contabil şi mă ocup de corespondenţa în engleză şi fran-
ceză. Servus, te rog. 

Adăpostul locotenentului-major era o odaie comodă, 
plăcută, largă. Discutau. S-au împrietenit. După cină loco-
tenentul-major i-a dat ordonanţa care l-a condus la adăpost 
luminînd drumul cu o mică lanternă. Ordonanţa era un 
ostaş mai vîrstnic. Venea încet în urma lor, amărît, printre 
cotiturile tranşeelor. 

Îi opri pe oameni, brusc. 
— Staţi puţin! 
Se ridică pe vîrfuri, se căţără şi, cu inima bătînd, agitat, 

scoase capul din adăpost. Privi cu grijă. Făcu ochii mari 
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încercînd să vadă, dar nu vedea nimic. Cu toate că nu era 
prea întuneric. Ordonanţa locotenentului-major îl întrebă: 

— Ce vreţi să vedeţi, domnule candidat-cadet? 
— Ssst! Nu vorbi tare! Spionez liniile duşmane. 
— Liniile duşmane? 
Ordonanţa rîdea. 
— Nu se pot vedea, domnule candiat-cadet. 
— Cum să nu! 
— Cum să se poată? Încolo nu e front . Acum sîntem în 

refacere. Frontul e dincolo de deal. Acolo e linia întîi. Aici 
e rezerva. Frontul e la vreun kilometru. Acolo pot fi văzuţi 
ruşii. Acum ne odihnim. 

— Atunci la ce bun şanţurile astea de tragere? 
— Păi, aşa. Poate fi nevoie de ele. 
Aşa. De aceea trebuie să coteşti atît de reglementar? Ăsta 

nu e încă frontul. 
Adăpostul lui era mizerabil. Un bordei săpat în pămîntul 

umed. Într-o parte, un prici de pămînt pe care ordonanţa i-a 
aşternut patul. Patul era pregătit. Se putea culca. Şi-a pus 
mantaua sub el. Raniţa sub cap. S-a înfăşurat în pătură. 
Nu s-a dezbrăcat. S-a culcat pe partea stîngă încercînd să 
adoarmă. Dar somnul i-a fugit la atingerea cu pămîntul umed 
şi răcoros. Îl simţea sub palmă, rece. Sînt unii care organi-
zează concerte. Sînt unii supăraţi pentru că... Sînt alţii care 
acum fac afaceri cu încălţăminte. Sînt unii care se supără 
deoarece e fierbinte cafeaua. Nu are răbdare, omul, pînă se 
răceşte. Sînt alţii care nu se duc la întîlniri. Sînt unii care 
citesc comunicate de război şi spun: slavă Domnului, am 
ocupat cota patrusute cincizeci şi şase. Locotenentul-major 
e mulţumit, a patra oară intrarea a reuşit. Sînt unii care azi 
au fost daţi afară din slujbă şi sînt disperaţi. Sînt alţii care 
şi-au rugat nevasta să le prăjească peştele pentru cină în 
făină şi boia. Şi acum femeia le aduce, radiind de bucurie, 
peştele prăjit, în odaia caldă. Sînt alţii care duc mîna la 
inimă şi spun: mamă. Sînt unii cărora li se taie piciorul cu 
ferăstrăul. Este cineva care stă culcat într-un bordei şi mîna 
i se înspăimîntă la atingerea peretului umed, în timp ce spre 
obraz i se tîrăşte o rîmă. 

— Dormi, Péter? 
— Cum să dorm, cum să dorm, domnule candidat-

cadet? 
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— Nu se poate face focul? 
— Cum să se poată, cum să se poată, domnule candidat-

cadet? 
Picoti o vreme. Deodată îl treziră focuri de armă. Bu-

buituri de tunuri. Mitraliere. Un soldat le strigă în adăpost: 
Alarmă! În cîteva clipe fu gata. În fruntea plutonului. În 
linia întîi! Îi conduceau prin tranşeele de legătură. Erau 
încărcaţi cu tot echipamentul. Cu un număr corespunzător 
de cartuşe. Linia întîi. Nu se deosebea cu nimic de cele din 
Goldbach. Şanţul era aici totuşi mai lat. Mai înalt. La mar-
ginea tranşeelor erau blindaje. De dincolo se trăgea cu tunul, 
cu puşca. 

Dădu cîteva dispoziţii. Se străduia. Se agita. Dar simţea 
şi un fel de timidă curiozitate. Nu trebuia să atace alergînd, 
aşa cum îşi imaginase. Nici n-ar fi putut ieşi din tranşee. 
Fulgera cîteodată o dîră de lumină şi atunci vedea că în 
fa ţa lor în lung şi în lat se întindea o reţea de sîrmă ghim-
pată. Obstacole de sîrmă ghimpată întinse pe pari. De aici 
nu se poate fugi. Se ordonase ca inamicul să fie ţinut tot 
timpul sub foc. Nici nu-l vedeau pe inamicul din faţa lor. 
Au tras toată noaptea. Dincolo, spre inamicul nevăzut. Nu 
era nevoie să scoată capul afară. Se putea trage şi din adă-
postul blindajelor. Era un strălucitor foc de artificii. Privi 
şrapnelurile plesnind în ciorchini dogorîtori. Vuietul contopit 
al mitralierelor şi tunurilor, schijelor, împuşcăturilor, se între-
ţesea, se contopea aproape muzical. 

Se apropiau zorile; focul încetă. Se crăpă de ziuă şi 
atunci se uită în sfîrşit, cu grijă, într-acolo. Inamicul era 
cuibărit la o aruncătură de băţ. Un plutonier-major, care se 
afla mai demult aici, spuse că în timpul nopţii ruşii au înain-
tat. Şi că pentru asta a fost toată zarva. 

Se crăpa de ziua şi în faţa lui se întindea arătura unui 
ogor. În delicata arătură, cîmp semănat cu grîu, printre pari, 
se întindea sîrma ghimpată. O mireasmă de primăvară se 
revărsa dinspre arătură şi un vînt uşor fîlfîia între cele două 
fronturi . Printre pari, în arătură, ţopăiau vrăbii. S-au aşezat 
pe sîrmele ghimpate. Vrăbiile ciripeau pe cîmpul de luptă. 
Săreau fără grijă pe deasupra minelor. S-au aşezat pe arun-
cătorul de flăcări despre care se zice că îl poate transforma 
pe soldat într-o torţă. S-au aşezat pe măştile de gaze, pre-
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gătite, dar cărora nu le-a venit rîndul fiindcă azi-noapte duş-
manul n-a lucrat cu gaze toxice. S-au aşezat pe ţevile puştilor 
lăsate lîngă blindaje. 

CAPITOLUL XV 

E primăvară. Cîmpul înverzeşte. Pîrîiaşul susură şi înve-
lişul lui de gheaţă a dispărut. 

— Sipos şi Rozenstein au fost răniţi. Kamincki a căzut. 
Sipos şi Rozenstein? Şi Kamincki? Îşi aducea aminte doar 

de Rozenstein. Acum i l-ar putea arăta lui Jeges. Vezi că 
n-a întins-o Rozenstein? E drept că n-a depins de el, dar 
tot n-a întins-o. Pe Sipos şi pe Kamincki nu-i cunoştea. Pe 
Sipos l-au dus deja, Kamincki era culcat acolo. Era aco-
perit cu mantaua. L-ar putea vedea acum. Ce rost avea să 
piară? Au tras doar din adăpost. 

Raportă moartea lui Kamincki. Adăugă că nu pricepe 
cum de-a căzut. Nu se trăsese din loc descoperit. 

Se simţea răspunzător pentru Kamincki. Credea că tre-
buie să explice pentru ce a căzut Kamincki. 

Dar nici vorbă de aşa ceva. Pe Kamincki l-au dus undeva 
în spate, înainte de a putea face cunoştinţă cu el. 

Spuneau că a fost lovit de o schijă de grenadă, Kamincki. 
În faţa ei adăpostul nu face nici două parale. Şi-a dat 
seama atunci că de fapt n-a fost în siguranţă, azi noapte. 
La urma urmei schija putea să-l atingă şi pe el. Şi atunci, 
l-ar fi acoperit cu mantaua pe el. Iar căpitanul ar spune 
acum: nici nu l-am cunoscut pe acest nou candidat-cadet. 
Şi l-ar duce pe el undeva în spate. 

S-a întors în tranşee, la oameni. Şi-a văzut, toată noaptea, 
de treabă fără teamă. De parcă ar fi trebuit să rezolve con-
ştiincios o chestiune urgentă. Acum l-a cuprins un fel de 
strîngere de inimă. Adică aşa e? Deci şi eu... Desigur, putea 
veni o mină, vreo grenadă, poate un glonte: asta-i tot? 
Cînd încă lupta nu a început? Sau asta a fost luptă? 

Cîmpul trebuie privit. E primăvară. Înverzeşte. 
Chiar aşa, somnoroşi şi fr înţ i de oboseală, oamenii se 

înviorează la mirosul cîmpului. Ochii lor strălucitori privesc 
peretele umed al tranşeii. Susură pîrîiaşul. Printre sîrme ară-
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tura semănată cu grîu şi pîntecul cadavrelor înverzesc. Pri-
măvară. 

Au rămas în linia întîi, i-au schimbat pe cei vechi. Aia 
au intrat în rezervă, în refacere. Dacă la noapte va fi ceva, 
atunci şi aceia trebuie să vină în tranşee. Oamenii au primit 
un adăpost comun mare. El, separat. Dar ăsta era mult mai 
comod decît cel de acolo, din spate. Trebuie să se culce, doar 
sentinela rămîne trează. Toată lumea trebuie să doarmă. 

Ciripeau păsări, ardea soarele; s-a-ntins pe paie. 
Deci Kamincki... El nu mai simte odihna aceasta plă-

cută. Nu-şi scoate cizmele. Nu simte plăcerea aceasta. Cu 
toate că... Kamincki doarme deja adînc. 

Are un avans de cîteva minute. Peste cîteva minute nici 
el n-o să mai simtă nimic. Ca şi Kamincki. Cu toate că... 
el se va trezi... şi poate va trebui să străbată zona cu sîrmă 
ghimpată. Va izbucni aruncătorul de flăcări, i se aprinde 
părul, i se aprinde pieptul, focul îi va pîrjoli hainele şi nu 
va putea fi stins. Va tuşi şi gazele toxice îl vor sufoca. Tru-
pul său va mirosi ca penele pîrlite ale găinilor primăvara, 
în aerul liber. Rămîne agăţat între sîrme. Nu poate ieşi. 

Pîrîul susură şi printre sîrmele ghimpate pîntecul cada-
vrului său înverzeşte precum arătura cu grîu. 

Kamincki doarme din greu. Nu s-ar mai trezi nici la 
imaginea asta. Lui Kamincki îi e bine. Glonţul nu-i pătrunde 
în ochi. 

Cineva îl trezi. Se uită. Părea un fel de căpitan. Nu cu-
noştea gradul. Avea pe guler un fel de stea pătrată, ciudată. 
Sau poate nici nu e pătrată ci doar pare aşa. 

Ciudatul căpitan l-a îndemnat să stea mai departe culcat. 
E adevărat că-i avocat? Adevărat. Dar ce importanţă are 
asta? 

Domnul candidat-cadet poate să rămînă liniştit. Să nu se 
jeneze. L-a recomandat domnul Kun. De la el i-a aflat adresa. 
A venit aici la el, în linia întîi. E vorba de... A primit în-
voirea superiorilor. I-au dat voie să discute chestiunea cu el. 

Ce fel de chestiune? Groapa pe fundul căreia stau la 
pîndă pari ascuţiţi? Glonţul care se îndreaptă spre plă-
mînul lui? Sulful pe care aruncătorul de flăcări îl îndreaptă 
spre ceafa lui? Meliţa mitralierei care îi ţinteşte piciorul? 
Schija care îi va străpunge fruntea? Ce fel de chestiune? 
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Căpitanul i-a explicat că are un proces. L-au denunţat 
la intendenţa militară. S-a pornit o anchetă împotriva lui, 
căpitan de administraţie; cu aprovizionarea, îi explică, vă-
zînd că nu-i ştie gradul. Şi îi spuse că treaba asta, la inten-
denţă, ar trebui tergiversată pe cît se poate. Dacă-i avocat, 
trebuie să se priceapă. 

— Pentru ce-ar trebui tergiversată? 
— Pentru că există nişte presupuse lipsuri. Trebuie amî-

nat procesul pînă la atacul viitor. 
— De ce pînă la atacul viitor? Doar şi azi-noapte a fost 

un atac. 
— Aiurea! Asta n-a fost atac. A fost doar o hărţuială. 

Îmi trebuie un atac serios! Nu poate întîrzia prea mult, ar fi 
vorba de cîteva săptămîni. Cu totul. Dacă s-ar putea amîna 
cîteva săptămîni, aş putea motiva lipsurile. Atunci aş scăpa. 

Căpitanul ar scăpa, dacă s-ar porni un atac serios. Căci 
cel de azi n-a fost serios. Dar dacă vine un atac serios cine 
mai scapă? Se vor duce o mie de Kamincki şi va rămîne cel 
de la aprovizionare. 

— Şi ce-ar trebui să fac? 
Căpitanul zîmbea. 
Ar trebui întocmite nişte acte mai complicate, scrise cu 

viclenie, la care tribunalul militar ar răspunde, la care am 
răspunde şi noi. Cu totul, cîteva săptămîni. 

A aflat că de un asemenea om de la aprovizionare de-
pind multe. El dispune de lapte, el dispune de vinurile îm-
buteliate. El împarte hrana ofiţerilor şi de el depinde dacă 
meniul e mai bun sau mai rău. Are o mare libertate de miş-
care. Dacă îi va întocmi actele aşa cum doreşte poate să 
primească o funcţie comodă, foarte comodă şi îl va ajuta 
să plece în spatele frontului pe un post bun. Da, are să vadă 
că e aşa. N-o să-i pară rău. Domnul Kun i l-a recomandat 
cu multă căldură pe domnul doctor. 

Bravul domn Kun. Deci totuşi. Totuşi e ceva de capul 
lui. A demonstrat că e capabil şi pe cîmpul de luptă, în 
faţa inamicului. Da, a vorbit cu Linsingen. A pus o vorbă la 
marele stat major rus. E aici. A pus o vorbă. Are putere. 
Dar ce va fi cu restul? Cu care rest? Cei care s-au bătut 
mărşăluind spre front? În clipa în care ar fi trebuit să 
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fie pătrunşi de sentimente măreţe? Cei care se pălmuiau în 
clipa extazului sfînt? Nici nu-i cunoaştem. Dar acum Ka-
mincki e culcat acolo, acoperit cu mantaua, iar lui Sipos i 
se taie piciorul cu ferăstrăul. Va fi un atac serios şi se vor 
tîrî temîndu-se de moarte, iar el, undeva în spatele frontului, 
va fuma înţepîndu-şi trabucul cu o scobitoare ca să aibă 
ventilaţie. Se poate? 

— Primesc, domnule căpitan. 
— De altfel, batalionul are nevoie de un ofiţer cu apro-

vizionarea şi acela vei fi dumneata. Oricum trebuie să fie 
cineva. Să zicem că dumneata vei conduce gospodăria ofiţe-
rilor. Va fi foarte frumos. Trebuie să fie şi acolo cineva. Poţi 
veni şi pe-aici. Dar n-are rost să dai buzna. 

În după-amiaza zilei în care primise botezul focului s-a 
adîncit în studiul unui imens dosar de acte, citind cu inte-
res descrierea amănunţită a furturilor dictatorului de la apro-
vizionare. Noaptea era liniştită şi după ce a controlat obser-
vatorii şi sentinelele, s-a întors grăbit în adăpost pentru a 
începe să redacteze sîrguincios actul de răspuns. Intendenţa 
militară va avea cu ce să-şi bată capul. 

„Ţeava tunului e luminată de flăcările focului de tabără!“ 
gîndi şi i se păru pentru o clipă că vede în faţa lui un loco-
tenent cu chip de copil. „Vom vedea“, îşi zise, tresărind la 
sforăitul ordonanţei. 

Auzi zgomote în faţa adăpostului; mai scrise încă ceva 
pe coala întinsă pe masa improvizată. 

„Onorată comisie...“ 
Zgomotul se auzi iar; ieşi, se uită în jur, şi pe o bran-

cardă îl recunoscu pe Peti Sándor, pe care cu o jumătate de 
oră înainte îl văzuse la postul de observaţie. Peti Sándor 
era culcat pe o bancardă şi părea că doarme. Îşi proiectă lu-
mina lămpii într-acolo şi întrebă ce se întîmplase. 

Au întors capul lui Peti Sándor, ca să-l vadă, dar pe 
partea cealaltă nu mai exista mica lui mustaţă neagră, 
n-avea sprînceană, n-avea ureche, n-avea tîmplă. Pe partea 
cealaltă nu rămăsese decît dantura însîngerată a lui Peti 
Sándor ; din partea cealaltă nimeni n-ar putea spune că 
omul a fost agent de legătură. 
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CAPITOLUL XVI 

Nu i s-a cerut socoteală nici pentru Peti Sándor, agent de 
legătură căruia i se vedea însîngerata dantură, precum o re-
clamă pentru pastă de dinţi. Trebuia să raportezi. În general, 
despre toate trebuia să raportezi. 

„Odată au să mă pomenească şi pe mine într-un raport, 
gîndea. Plutonierul major îşi va uda creionul cu salivă, va 
face un cerc ori o mică cruce strîmbă în dreptul numelui 
meu. Locotenentul major va scrie cu cerneală la statul major, 
vor raporta mai departe scriind la maşină. La Pesta voi figura 
pe o listă tipărită. Telegrama va fi dusă prin pădure şi la 
cîrciuma doamnei Deák o vor întreba pe poştăriţa bătrînă 
ce-i nou. Are să spună: nimic, duc o telegramă aici în sat, 
dar la familia Sepsy servitoarea aceea grăsună s-a încurcat 
cu un jandarm, acum au s-o dea afară...“ 

A strîns actele căpitanului de la aprovizionare. A intrat 
la popota ofiţerilor, încă nu fusese niciodată şi voia să-şi 
cunoască camarazii. 

Înăuntru erau patru spiriduşi, patru tineri cu bărbi mari. 
De ce umblă ăştia bărboşi? El s-a ras şi azi dimineaţă. A 
aflat că se pregătesc de concediu. Vor avea odată şi con-
cediu şi atunci vor să sosească acasă cu înfăţişarea asta de 
campanie. Nu l-au primit prea bucuroşi. L-au tratat cu 
oarecare răceală. Unul dintre ei l-a întrebat unde va lua 
masa? Împreună cu voi, a spus sincer, dar ceilalţi l-au privit 
ciudat şi s-au uitat unii la alţii. Apoi unul spuse: 

— Trebuie întîi să discuţi cu domnul maior. Ţie nu ţi 
se cuvine regimul ofiţerilor, trebuie să ceri audienţă şi să ceri 
să ţi se aprobe. 

S-a simţit jignit. Bătu scurt călcîiele. Se înclină şi ieşi 
din popotă, unde masa era deja pusă, şi spre care veneau 
din tranşeele şerpuitoare ceilalţi ofiţeri ai batalionului. 

„E totuşi ciudat că m-am simţit jignit. Întîi Kamincki, 
după aceea Peti şi Sipos, azi noapte au explodat grenade, a 
lătrat mitraliera, m-au ochit prin întuneric, şi departe, de-
parte, pe cîmpiile Volhiniei, pe cîmpul de luptă, la marginea 
mlaştinei Rokitno... Soţia mea şi-a luat, poate, rămas bun 
pentru totdeauna de la mine, nu văd cum îmi creşte băie-
ţelul... m-am simţit jignit din pricina halelii, şi scriu onoratei 
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intendenţe militare acte pentru un proces... Muscalul m-ar 
găsi acum într-o proastă dispoziţie... bine că nu e nici un 
atac.“ 

După-amiază l-au chemat la batalion, maiorul i-a strîns 
mîna, nu-l tutuia, îi vorbea cu dumneata. I-a spus să admi-
nistreze corect gospodăria ofiţerilor, în ultima vreme au avut 
mereu doar friptură de vacă şi piure de cartofi. Meniul tre-
buie neapărat schimbat. Nu s-ar putea face rost de ceva 
zarzavaturi? Chiar dacă ar fi din conserve. Să se străduiască 
să obţină cutare marcă de vin, se poate găsi, dar trebuie să 
insiste puţin. În general, speră că situaţia se va schimba. 
Are multă încredere în domnul doctor. Ştie că cel de la apro-
vizionare îi este obligat. Trebuie să-l baţi la cap. Trebuie 
strîns cu uşa. Începe o lume nouă. O eră nouă. Pînă acum erau 
la cheremul celui de la aprovizionare. Domnul doctor s-a 
comportat azi noapte minunat. L-a şi propus pentru medalia 
de argint, clasa a II-a pentru vitejie. Va trebui să aibă grijă. 
Să întocmească un meniu săptămînal. Şi dacă s-ar putea... 

Vocea domnului maior se cutremură. 
— Dacă s-ar putea face rost de lapte... 
— Se poate, desigur. 
— Dar nu lapte conservat. Nu-l pot suferi. Lapte ade-

vărat, lapte proaspăt. 
— Se poate, domnule maior. Am să aduc o vacă. Are 

să pască în spatele liniilor. 
Cînd a intrat la popotă toată lumea ştia că are o pro-

tecţie nemaipomenită. Acum nu-i mai deranja faptul că un 
om în plus va consuma din meniul lor. I-au spus că poate să 
stea unde vrea. Maiorul va încredinţa plutonul său altcuiva, 
desigur, şi el se va îngriji doar de hrană. Poate să stea 
oriunde. Nici nu e nevoie să vină în tranşeele din linia întîi. 

După masă o căruţă a venit să-l ia, l-a dus vreo şase 
kilomentri în spatele frontului. În împărăţia căpitanului cu 
aprovizionarea. A predat actele pentru proces. Citindu-le, cel 
de la gospodărie i-a spus că sînt excelente. Treabă cinstită. 
Dar trebuiesc bătute la maşină. Au trimis după domnul Kun. 
Şi iată că noaptea, pe cînd dincolo de geam, dinspre front 
se zăreau străfulgerări şi se auzeau tunurile, el fuma ţigări 
„Memphis“ şi-i dicta domnului Kun actul pentru proces. 

De la intendenţa militară a sosit o înştiinţare confiden-
ţială. Cică întocmise o întîmpinare excelentă. Nici nu s-a 

74 



întors în prima linie pînă la sosirea acestei înştiinţări. A 
trebuit s-o aştepte două zile, dar apoi a cerut de la căpitan 
totul. Lapte, vacă sau lapte proaspăt în fiecare zi. Vinuri 
îmbuteliate. Ţuici şi lichioruri. Şi-a amintit că are nevoie de 
alune. Vrea o prăjitură cu alune. Dacă nu sînt alune, să se 
aducă. Din Luck, acolo sînt. Ciocolată. Vanilie. De toate. 
Conserve de legume. Tot ce i-a venit în minte. Să i se dea 
o carte de bucate. Dacă nu e, să se facă rost. 

Îl şantaja pe căpitanul cu aprovizionarea. 
A primit totul şi căpitanul zîmbea. 
I-a spus că poate să facă rost de orice, că nu există lucru 

de care să nu facă rost. Totul se poate aranja. 
S-a întors pe linia frontului cu căruţa încărcată. Aducea 

meniul pe o săptămînă şi micuţii candidaţi-cadeţi bărboşi, ca 
şi ofiţerii, bărboşi şi ei, clătinau neîncrezători din cap. 

Spuneau că tot ceea ce se afla în căruţă li se furase pînă 
acum. 

Maiorul l-a dus în camera lui. Atunci a scos din buzunar o 
sticlă, spunîndu-i maiorului că în fiecare dimineaţă pe masa 
lui va sta o asemenea sticlă plină cu lapte proaspăt. 

Maiorul a scos capacul sticlei, şi-a turnat, bînd cu nesaţ, 
laptele proaspăt, după care şi-a chemat aghiotantul. 

În aşteptarea aghiotantului, maiorul se plimba prin toată 
camera gînditor, tăcut şi fericit. Aghiotantul a intrat, a sa-
lutat şi maiorul i-a dat cîteva ordine: 

— Domnul candidat-cadet n-a primit încă răsplata şi re-
cunoaşterea vitejiei sale din ziua de douăzeci şi şase... Cine 
ştie cînd va sosi decoraţia? Trebuie propus pentru avansare. 
Asta merge mai uşor. 

A ieşit pînă în prima linie, s-a plimbat prin tranşee şi a 
intrat în adăpostul unui pluton. Pe jos, pe nişte paie îngră-
mădite unii dormeau, alţii fumau. Era linişte şi fum şi pu-
toare de oameni înghesuiţi. Un miros înnăbuşitor şi o linişte 
înnăbuşitoare. În semiobscuritate, văzu în mîna unui soldat 
ceva care ardea şi sfîrîia. Pe o joardă erau înşirate nişte bu-
căţele de slănină. Printre bucăţelele de slănină, hîrtie. Sol-
datul aprinsese hîrtia şi la flacăra ei se frigea slănina. Ea 

sfîrîia. 
Privind flacăra îşi aminti de fiul lui Csutor János. Era 

într-un pluton străin, pe ăştia nu-i cunoştea, nu ştia că şi 
fiul lui Csutor e aici. 
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— Tu eşti, János? 
— Eu! 
János nu părea nici bucuros nici uimit. Abia dacă-l privi. 
— Ei vezi, János, că şi eu sînt aici. 
— Aici, afară, spuse János şi-l privi cu nişte ochi în care 

parcă se putea vedea o anume apreciere. 
— Apăi, de ce tot aprinzi hîrtiile astea? 
— Afum slănina. 
— De ce o afumi? 
— Pentru că e aşa de împuţită că nu se poate mînca. 

O afum niţel. Aşa nu se simte. Toţi facem aşa. 
I-a dat o conservă lui János şi i-a spus că va avea grijă 

de hrană. L-a întrebat dacă nu are ceva de transmis acasă. 
Dacă vrea, îi face o scrisoare. Va scrie acasă că s-au întîlnit. 
Îi vor spune soţiei lui. Să scrie? 

— O să scriu doar că eşti sănătos. Că sînt şi eu aici. 
János zîmbi ciudat, strîmb. Dădu din mînă. 
— Nu trebuie să scrii nimic. 
S-a întors la popotă, acolo se pregătea deja masa pentru 

o gustare. Era şi maiorul. S-a dus la el. 
— Domnule maior, vă rog, mă străduiesc să îmbunătă-

ţesc şi hrana soldaţilor. Cred că voi izbuti. 
Maiorul se încruntă. 
— Nu e bine, fiule, să faci pe eroul. Dacă te angajezi la 

prea multe, nu termini nimic ca lumea. Ne-ai adus şi aşa ser-
vicii destule şi frumoase. Sînt mulţumit şi nu e bine să exa-
gerezi. 

Băieţii păreau cam fără chef. Mai ales doi aproape că nici 
n-au vrut să stea de vorbă cu el. I-a şi întrebat dacă au vreun 
necaz. 

Aveau. La destribuirea lichiorurilor unora li s-a nimenit 
anason şi ăia erau furioşi. 

— Dar toate aveau aceeaşi marcă, lichior Bacewski. 
Etichetele erau la fel, dar cum se poate îngădui ca un lo-

cotenent să bea anason, în timp ce un cadet bea lichior de 
portocale? Asta înseamnă băşcălie, curată porcărie. 

A promis că le va da un supliment celor care au primit 
anason. 

Aveau încredere în el. I-au spus că dacă într-adevăr le 
dă suplimentul nu e nici o supărare. Dar aşa să fie. 
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A mai stors cincizeci de conserve de la cel cu aprovizi-
onarea, pentru plutonul în care era fiul lui Csutor. Mai 
mult nu se putea. Administratorul i-a spus că îi cere o 
treabă foarte grea. N-a insistat, cînd şi-a dat seama că merge 
aşa de greu. Simţea un fel de mulţumire şi-i venea să-şi frece 
mîinile de bucurie. Cît de bine reuşise, ce bun la suflet era! 

Şi-a dat seama că de undeva, dinlăuntrul său, urca un 
zîmbet dispreţuitor, aproape batjocoritor: „Poate vreţi să se 
publice o ştire la gazetă, despre fapta asta bună?“ 

S-a trezit ruşinîndu-se, roşind pentru toată criza asta de 
altruism. A ajutat un cerşetor. 

„Ţine omule, dar să nu te mai văd pînă la viitoarea vi-
nere mare!“ 

CAPITOLUL XVII 

Adiministratorul i-a spus că-i pregăteşte o mare surpriză. 
O surpriză foarte plăcută. I-a mai spus că atacul nu poate 
întîrzia mult, şi că, slavă domnului, toate treburile sînt în 
ordine. Poate că va mai trebui un singur act. Cel mult unul. 

Surpriza a sosit într-adevăr. De la intendenţa militară 
se pare că sosise din nou o înştiinţare confidenţială, deoarece 
căpitanul l-a chemat la el şi i-a spus mulţumit că acum neca-
zul s-a terminat. Pînă acum n-a vrut să-i comunice surpriza 
pentru că ar fi putut să aibă oricînd nevoie de el, dar actul 
redactat e sufcient cel puţin două luni. Surpriza e că îl tri-
mite acasă pentru o săptămînă. Va raporta că bucătăria po-
potei nu poate fi aprovizionată cum trebuie şi îi aranjează 
să fie trimis acasă pe vreo opt sau zece zile pentru cumpă-
rături. 

Încă în acea după amiază maiorul trimise după el. Îi 
aduse la cunoştinţă că trebuie neapărat să meargă acasă, şi 
trebuie să-şi îndeplinească misiunea conştincios. Va pleca 
la Pesta. Va primi hîrtiile chiar în seara asta, iar mîine dimi-
neaţă va porni. 

Peste o oră era plin de comisioane. Lui Répás trebuia 
să-i aducă de acasă aparatul de fotografiat. Mitics a trimis 
acasă o scrumieră sculptată dintr-o grenadă. Ordonanţa lui 
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l-a rugat să-i expedieze de la poşta din Pesta tricoul şi 
cizmele de iarnă. 

Maiorul i-a încredinţat două lăzi uriaşe pe care trebuia 
să le predea, personal, soţiei lui. Locotenentul major Fridek 
îl chemă în adăpost, acolo unde în prima seară îl între-
base dacă e un bun ostaş. Locotenentul major Fridek era 
de data asta iarăşi în rezervă cu compania. Era ceva mai 
cald, pe la mijlocul lui aprilie, dar locotenentul major Fridek 
purta tot căciula aceea haiducească din piele de oaie albă. 
Locotenentul major i-a spus lăcrimînd: Sărmana, buna, 
scumpa, micuţa mea soţie, sărmana, buna, scumpa mea so-
ţioară... 

— Îi duci scrisoarea asta. Treci peste podul Margareta, 
coteşti la stînga, găseşti casa foarte uşor. 

Lacrimile îi curgeau şiroind. 
— Am scris exact totul. Dar îţi spun şi ţie. Să se foto-

grafieze neapărat, să aduci cu tine fotografia. Să se foto-
grafieze cu fetiţa mea, cu Jucika. Iar cînd va trebui să 
te întorci, să trimiţi după pachet. Soţia mea îţi va încre-
dinţa un pachet, te rog să ai mare grijă de el. Specialitatea 
nevestei mele e ficatul cu smochine. Are să trimită şi un 
ficat cu smochine. Ai să-l guşti şi tu. Aşa ceva n-ai mai 
mîncat de cînd eşti pe lume. 

Locotenentul major Fridek plîngea în hohote, iar el 
se gîndea că într-adevăr încă nu mîncase ficat cu smochine. 

Călătorea spre casă. 
Vedea din nou mormintele soldaţilor, vedea din nou gra-

niţele ţărilor, vedea micile aşezări omeneşti cu ogoarele lor 
înverzite, cu caprele lor inconştiente şi cu vacile lor cinice. 
Dulăii înţelepţi şedeau culcaţi în faţa caselor şi, în cîte-o 
gară, şeful dădea onorul cu o pedanterie revoltătoare. 

Avea ordinul de serviciu în buzunar, acolo era însemnată 
cu exactitate ruta. Trebuia să meargă spre Cracovia. Nu 
avea voie să-şi viziteze casa. A telegrafiat familiei încă din 
drum ca să meargă la Pesta unde vor putea fi cîteva zile 
împreună. 

Cînd termină comisioanele, îi sosiră nevasta şi băiatul. 
În bucuria cea mare se amesteca ceva ruşinos, ceva de tăi-
nuit. Un subiect nepermis. Un lucru despre care trebuia să 
taci. 
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Nici n-au vorbit despre el. Despre ceea ce era acolo, 
pe front. 

S-au bucurat unul de altul, fierbinte şi trist. 
Cutreierau oraşul. Au intrat prin cafenele, prin cofetării. 

La „Hauer“ îşi luau gustarea studenţii de la Conservatorul 
de artă dramatică. Pe strada Váci se purta monoclu. În 
faţa la „Hangli“ muşteriii şedeau la mese, sporovăiau, bîr-
feau. Oamenii purtau monoclu ca în vremuri de pace. Voca-
bularul li se îmbogăţise întrucîtva. Nu spuneau: „Jancsi 
şi-a dat examenul.“ Spuneau: „Jancsi a răcit pe front . 
Acum e în Tatra.“ Anul trecut Jancsi răcise la patinoar. 
Acum a răcit pe front. Dar şi anul trecut se dusese să se 
vindece în Tatra. 

La porţile din dos ale teatrelor, cavalerii aşteptau femeile. 
La restaurantul „New-York“, în salonul Napoleon şi 

la balcon era un chelner nou. Cei vechi căzuseră. Trebuiau 
schimbaţi. Se organizau tot felul de acţiuni. Societăţi de 
binefacere. Surorile de caritate credincioase şi aceste zîne 
binefăcătoare erau suspectate — după-amiază la o cafe-
luţă — că fură. Despre surori se spunea că vor să se mărite. 
Sau chiar se spuneau lucruri rele. Numai că ele aveau gazete 
separate unde le apăreau pozele, unde erau lăudate. În 
ziare se scriau despre front lucruri complet aberante. A 
cumpărat un ziar în care se scria despre o baie de pe front, 
de parcă tot frontul de la Ypres pînă la Marea Neagră 
n-ar face altceva decît baie şi schimbarea lenjeriei. Şi ca 
şi cum grija cea mai mare a fiecăruia ar fi să le spună 
glume redactorilor şi să învingă mîine. 

Acasă, aici, oamenii cunoşteau cinci-şase tipuri de 
soldaţi. 

Citind ziarele omul îşi imagina că sînt soldaţi care spun 
poveşti sentimentale, după care se avîntă cu entuziasm îm-
potriva baionetelor duşmane. Tot ăştia sînt răniţi sau mor 
a doua zi. Aceste răniri şi morţi sînt servite în gazete de 
parcă respectivul le-ar fi comandat pentru sine. De parcă 
numai de el ar depinde. Tonul era stropit cu tot felul de 
sosuri: păduchele frontului, oamenii umezi şi plouaţi, mili-
oanele şi milioanele de defetişti şi cartofori, horcăind, beţivi, 
muribunzi, putrezind printre sîrmele ghimpate, nădăjduind, 
tremurînd încremeniţi de frig. De parcă vreo mare comuni-
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tate frăţească le-ar da acest elan, de parcă un singur gînd 
i-ar frămînta într-un dens, veşnic şi slăvit aluat. 

Odată, se plimba pe strada Váci cu soţia. Un maior venea 
din faţă. I-a dat onorul. Maiorul l-a privit. A venit spre el. 

— Unde ţi-e sabia, candidat-cadet? 
Într-adevăr, în ultima vreme nu purta sabie. Nu avea 

nevoie de sabie. Nu s-a supărat. Se miră doar. Da, unde 
este sabia? De fapt, el ar trebui să se înfăţişeze cu sabia 
la şold. 

Maiorul îl interoga. 
— Poate că eşti bolnav? Arată-mi actele. 
Lumea de pe stradă s-a adunat în jurul lor şi toţi aştep-

tau curioşi urmarea. 
Nu voia să fie ironic. Nu ar fi vrut să dea răspunsuri 

provocatoare. 
Lumea se adunase privindu-l cu mare compătimire şi 

simpatie. Se uitau furioşi la maiorul parfumat, cu pantofi 
de lac, elegant, subţire, arogant ca un om de lume, şi care 
îl grăbea. Iar el, cu cizme, cu o plăcuţă de aramă la chipiu. 
Pe plăcuţa de aramă o inscripţie mîndră: Armata a IV-a. 
Începu să vorbească în liniştea încordată, puţin moleşit, 
obosit: 

— Vă rog, domnule maior... Eu nu port sabie nici pe 
front. 

Ochii oamenilor străluceau. Buzele s-au strîmbat într-un 
zîmbet încurajator. Liniştea deveni şi mai încordată, şi atunci 
continuă mai cu curaj: 

— Poate nu ştiţi, domnule maior, că pe front nu purtăm 
sabie? Cred că nici pe strada Váci n-am de ce să mă tem. 
Cred că sînt în siguranţă şi fără sabie. 

Strada urla. Aclama. 
Deodată frica mulţimii de soţii, copii, taţi, fraţi, chiu-

langii, încorporaţi, reformaţi, dezertori se dizolvă. Izbucnea 
o furie ascunsă, nedeclarată. 

Maiorul nu şi-a putut nota nici măcar numele. Trebuia 
să plece dacă nu voia să producă scandal, trebuia să dis-
pară pentru că dacă nu s-ar fi strecurat repede din mulţime, 
în atmosfera creată brusc, ar fi putut să se înmulţească cu 
o grozavă repeziciune un microb nou, cu totul ciudat. Aşa 
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a rămas doar un mic episod pe care toţi l-au răspîndit, 
zîmbind cu entuziasm. Tot atît de entuziasmaţi ca şi de 
faptul că, în noaptea de nouăsprezece spre douăzeci a fost 
respins, cu puţine pierderi, atacul pornit dinspre Kol-Malin. 

Oamenii îşi imaginau într-un fel că există un ştand al 
bolnavilor, un anumit contingent de morţi. Poate credeau că 
cel căruia i se smulge azi obrazul, mîine şi-l lipeşte la loc, 
şi cere să fie încadrat în alt post. Trebuia ca ei să creadă 
că şi morţii învie. Altfel n-ar fi cusut cu atîta indiferenţă 
apatică şi cu sîrguinţă lenjeria. Nu s-ar fi topit de plăcere 
la orice transport de pantaloni. Desigur, numai unii aveau 
sarcina să coasă pantaloni. Fetele au fost repartizate la 
„secţia întîlniri“, şi sînt obligate să zîmbească soldaţilor, 
trebuie să fie emoţionate dacă văd vreun rănit. Datoria lor 
este să fie emoţionate. Şi toată lumea trebuie să-şi îndepli-
nească datoria. Şi acela care afumă slănina lîngă peretele 
umed al adăpostului, şi acela care spune glume în cafenea. 
E impresionantă această unitate. Încă n-a existat o asemenea 
concepţie unitară asupra lumii. 

Nu ştiu că fiecare soldat are destinul lui. Nu fiecare 
soldat. Nici măcar soldatul nu are un destin unitar. Nu 
e sigur că mîine mîna soldatului nu va ajunge la gunoi, 
În schimb, atunci, pieptul său primeşte o nouă decoraţie. 
Mîna putrezeşte pe o grămadă de gunoi şi pieptul se bucură 
de glorie. Ce fală! 

Datoria lui era să stea cîteva zile împreună cu soţia şi 
să cumpere trufandale pentru popota ofiţerilor. Şi să re-
zolve comisioanele pe care i le încredinţaseră. 

Le făcea pe toate cu exactitate. 
În ultima zi a luat de la soţia locotenentului major Fridek 

pachetul cu ficat cu smochine şi fotografiile. De la Répás 
de-acasă a luat aparatul de fotografiat. 

Îşi luă încă o dată rămas bun de la familie. Despre cele 
de acolo n-au vorbit nimic. Soţia şi copilul aveau datoria 
să-l aştepte. Să fie trişti şi să-i usture inima. Să tremure 
pentru el. Cine le-a încredinţat acest rol? Indiferent cine 
ar fi fost, au fost nevoiţi să-l primească. S-au îmbrăţişat 
în gară cu o nesfîrşită tristeţe, cu inima grea, şi-a sărutat 
băieţelul cu disperare, şi s-a urcat în trenul spre Cracovia. 
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CAPITOLUL XVIII 

Trenul zbura spre Lublin şi legionari polonezi expediau 
ilustrate de prin gări. Ar fi trebuit să ştie despre Lublin 
întîmplări frumoase căci oraşul era pomenit adesea. Avea 
un nume cu rezonanţă, dar nu reuşea să-şi amintească nimic 
despre oraşul care se zărea pe dealul din depărtare. În ultima 
zi primise de la locotenentul major Fridek o scrisoare, în 
care acesta îl înştiinţa că i-a sosit avansarea la gradul de 
cadet. Locotenentul major Fridek marcase scrisoarea cu o 
ştampilă, comunicîndu-i că poate să-şi coasă imediat gradul, 
iar la nevoie se poate legitima cu această scrisoare. 

Avansarea însemna o mică bucurie, însemna nişte bani. 
Dacă războiul durează mult ar putea chiar să facă nişte 
economii. Dar şi el ducea pe front fiecăruia puţină bucurie. 
A predat lăzile maiorului, i-a adus lui Répás aparatul de 
fotografiat, duce conserve de mazăre şi compoturi conser-
vate, duce gulii timpurii şi păstrăvi în ulei, brînză de Ement-
hal, salam. Da, duce chiar şi fotografiile pentru domnul loco-
tenent major Fridek, iar în pachet se mai afla şi ficatul 
cu smochine. Pe ăsta îl poartă ordonanţa în compartimentul 
de clasa a III-a. E un brav flăcău şvabul acesta, căruia i 
se poate încredinţa orice. Schwarzkopf poartă grija fica-
tului cu smochine şi a fotografiilor. 

Astfel e răsplătită mica bucurie pe care Fridek i-a pro-
vocat-o comunicîndu-i avansarea. Păcat că n-a putut să le 
facă părinţilor o vizită, şi se pare că nici ei n-au putut 
veni. Lor li se pare că pe front siguranţa e mai mare, cu 
toate că mîine îl vor da afară din slujba aceea şi atunci 
poate că nu se vor mai întîlni niciodată. De ce să-l dea 
afară? Tocmai acum, cînd face fiecăruia cîte-un serviciu, 
cînd le îmbunătăţeşte hrana, cînd... 

Schwarzkopf venea pe coridorul vagonului cu o faţă 
neobişnuit de ceremonioasă. Şi-a lipit călcîiele. 

— Domnule cadet, vă raportez cu supunere, au mîncat 
un pachet. 

— Ce-au făcut? Ce-au mîncat? 
— Un pachet pe care mi l-aţi încredinţat, l-au mîncat... 
— Cum l-au mîncat? Cine l-a mîncat? Pentru ce l-au 

mîncat? 
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— Azi noapte, pe cînd dormeam, au desfăcut pachetul 
şi-au mîncat tot ce era în el. În trenul ăsta mai călătoresc 
nişte răcani, au crezut că e pachetul meu şi că mi-au jucat 
o festă. Au mîncat din pachetul pe care l-am adus de la 
soţia comandantului de companie, locotenentul major Fridek. 

L-a apucat durerea de cap. L-a lăsat acolo pe Schwarz-
kopf, a intrat în compartiment. 

Lui Fridek îi lasă gura apă, priveşte spre apus, undeva 
pe cîmpul de luptă din Volhinia. Aşteaptă pachetul. Ficatul 
cu smochine. Ce să spună? Cum să înceapă? Poate n-o să 
fie nici o nenorocire şi în Luck îl va înlocui cu altceva. 
Numai că nu se poate înlocui cu nimic. 

Încerca să se liniştească. „Fii înţelept, domnule cadet. 
Domnule avocat, pentru Dumnezeu, ai puţintică minte. Ce 
crezi, doar e război. Se înmormîntează reclame dentare şi, 
de după deal, se trage. Bile mici de oţel ţîşnesc spre oa-
meni şi grinzile de beton sînt sfărîmate de explozii. Fiul 
ciobanului nu îndrăzneşte să scrie acasă: sînt sănătos, dragă 
taică. Ciobanul păzeşte dinamita lîngă semănături. Printre 
oameni cad ciorchini roşii ca focul şi picioarele sînt sfîrtecate 
cu cizme cu tot. Zîmbiţi, domnule cadet. Ţeava tunului e 
luminată de focul de tabără, domnule cadet. De la Ypres 
la Marea Neagră se dau lupte şi se azvîrle cu ură necruţă-
toare, şi cruci de mesteacăn stau albind pe mormintele ostă-
şeşti din întreaga Ucraină. Ce vreţi cu ficatul ăsta cu smo-
chine, domnule cadet? De ce nu rîzi, domnule cadet?!“ 

În gara următoare a intrat în compartiment un locotenent 
austriac. A intrat în vorbă cu locotenentul şi i-a spus, rî-
zînd cam strîmb, că se întoarce pe front, că vine de acasă 
şi că soţia i-a trimis domnului comandant de companie ficat 
cu smochine, dar că pe drum l-au mîncat soldaţii. Neplăcut, 
interesant, nu-i aşa? 

Locotenentul l-a privit de deasupra ochelarilor, bănuitor, 
şi a întrebat dacă întîmplarea s-a petrecut noaptea. 

— Da, noaptea, au vrut camarazii să-i joace o festă 
soldatului, ordonanţei mele, căreia i-am încredinţat pache-
tul, şi i-au mîncat ficatul. 

Locotenentul clătină din cap sever şi spuse rece că ar fi 
trebuit să aibă grijă şi că aşa ceva n-ar fi trebuit să se 
întîmple. În general, ordinul superiorilor trebuie îndeplinit 
totdeauna cu conştiinciozitate, dar tinerii nu sînt niciodată 
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destul de prudenţi. Lui nu i s-ar fi putut întîmplă aşa ceva, 
el îndeplineşte toate sarcinile cu aceeaşi punctualitate şi, 
dacă ar fi ţinut pachetul în compartiment, cu siguranţă nu 
se întîmplă catastrofa. Katastrofe, aşa spunea. 

Începu să-i explice locotenentului ce perspective sînt. Poate 
că ruşii atacă deja, poate că plutonul său are pierderi şi că 
l-au propus pentru medalia mică de argint, că înainte, la 
începutul războiului husarii atacau nebuneşte şi că soldaţii 
ar trebui aprovizionaţi ca lumea, şi că într-un atac mare, 
dacă trupa se înghesuie în spate, oamenii nu se vor putea 
refugia pe îngustul drum de buşteni, se vor zvîrli unii pe 
alţii în mlaştina Rokitno, se vor năpusti pe îngustul drum 
de buşteni, vor cădea în mlaştină, se vor prăbuşi mulţi şi 
vor pieri înecaţi. 

Locotenentul ripostă: asta nu exclude grija pe care tre-
buia să o poarte pachetului comandantului de companie, 
întîmplarea nu este scuzabilă. Flăcăul trebuie pedepsit, dar 
răspunzător e, întotdeauna, comandantul. 

Gîndurile i se încîlciră. Simţea din tălpi pînă în creştet 
răspunderea pentru pachetul pierdut şi toată noaptea se 
zvîrcoli neliniştit. Cînd se lumină de ziuă, nu se uită afară, 
nu era curios, iar cînd sosiră în gară, nu-şi mai aduse aminte 
de faţa moale şi caldă a copilului, nici de ochii umezi ai 
femeii, şi nici de faptul că nu şi-a putut vedea părinţii. 
Dîrdîia neştiind ce o să-i spună locotenentul major. 

Nebunie. În gazetă scria că Brusilov şi-a început ofensiva 
pe direcţia Luck, distrugînd cu foc concentrat obstacolele 
de sîrmă ghimpată, încercînd cu orice preţ o străpungere, 
dar că năvala rusească se frînge datorită rezistenţei nezdrun-
cinate a eroicilor noştri soldaţi. Tocmai ficatul cu smochine! 
Om în toată firea. Ar putea să-i fie ruşine. 

Cînd a sosit, cei de la gospodărie tocmai împachetau. 
Dinspre Luck şi dinspre front se auzea tot timpul un 

bubuit surd. Spuneau că, în asemenea ocazii, trebuie să fii 
gata în orice clipă. Că pe front frige acum, iar cine nu e 
obligat, să nu meargă acolo. 

Nici vorbă, va merge! Cu cît se apropia, bubuiturile 
deveniră mai intense, ascuţite aproape. Nu se putea desluşi 
clar răpăitul de puşcă de cel al mitralierei, şuieratul explo-
ziei minelor de bufniturile tunurilor. Totul părea un gigan-
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tic răpăit de tobă. Nesfirşit şi fatal, lung şi fără întreruperi 
ale respiraţiei, uniform, puternic, înfricoşător, un răpăit ac-
celerat de tobă. 

Pe front, oamenii stăteau ascunşi. Săpaseră în pămînt 
imense adăposturi numite vizuini de vulpi şi stăteau acolo 
la cîţiva metri sub pămînt. Companii întregi, întregi bata-
lioane, regimente, poate întregul front era acum, aici, ascuns 
în vizuini. Doar ici-colo se vedea cîte un observator. Spu-
neau că atîta vreme cît se trage în rafale, vor sta acolo jos. 
şi doar cînd va începe ofensiva vor trebui să iasă şi să se 
apere. Dacă focul încetează, ies imediat afară. Înainte de 
atac ruşii încetează focul concentrat. 

Sub pămînt, băgaţi unul într-altul, încordaţi de aştep-
tarea nervoasă, ciudată şi dureroasă ca în anticamera morţii. 
Unii stăteau în genunchi şi se rugau, alţii beau, alţii, sufo-
cîndu-se de cantitatea enormă de nicotină, trăgeau mai de-
parte din pipă, trabucuri sau ţigări. 

Oamenii se străduiau să rămînă nemişcaţi şi neobservaţi, 
dar asta nu folosea la nimic. 

Din vreme în vreme se auzeau nişte nume, şi cei strigaţi 
ieşeau împleticindu-se afară, cu o neputincioasă, îndărăt-
nică şi laşă supunere, afară, unde fatalitatea e trasă la sorţi. 

Afară, la lumina zilei, afară în răpăitul de tobă ce stinge 
viaţa, spre observatori. 

Maiorul nu era acolo. I-au spus că s-a îmbolnăvit brusc 
şi a plecat acasă. 

I-au spus că au un nou comandant de batalion. 
S-a dus să se prezinte. Raportă că a sosit dintr-o misiune 

de aprovizionare. A adus de toate. 
Noul comandant de batalion nu era maior, era căpitan. 

Stătea pe jos şi bea ceai. Şedea pe jos, pe o pătură îndoită 
şi pe un cearceaf; în faţa lui era cana de ceai şi nişte rămă-
şiţe de mîncare. 

Nu l-a ascultat pînă la sfîrşit. L-a întrebat cum îndrăz-
neşte să-l deranjeze la masă! De la cine a învăţat această 
comportare de civil? O să-i arate el! Şi o să-l înveţe că 
avansarea trebuie raportată, cerînd o audienţă. Cum în-
drăzneşte să se arate în faţa ochilor săi? A auzit deja de 
el. Ştie tot. Are să-l înveţe minte. Acum, să dispară din faţa 
ochilor lui. O să vadă el ce afaceri învîrte. 
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A plecat opărit. Îl căută pe locotenentul major Fridek, 
in palida lumină subpămînteană. Cel puţin îi va preda foto-
grafiile. Şi scrisoarea nevesti-si. 

Locotenentul major Fridek îl văzu. Îl trase într-o parte 
făcîndu-i semn să meargă într-un colţ unde nu-i vedea 
căpitanul. 

Îi dădu scrisoarea şi fotografiile. Locotenentul major 
Fridek citea scrisoarea şi se înmuia. Privea fotografiile şi se 
înduioşa. Cu o voce tremurîndă, impresionat, întrebă: 

— Unde e pachetul, fiule? Ficatul cu smochine! 
Îi spuse totul. 
Locotenentul major Fridek se întunecă deodată la faţă. 

Ochii i se înroşiră de furie. Scrîşnea din dinţi. Peste focul 
în rafale, peste înghesuiala oamenilor şi peste tremuratul lor, 
vocea sa răsună str ident: 

— Mîrşăvie! Cea mai josnică mîrşăvie! Am să te aran-
jez eu! Am să te aranjez eu, n-ai grijă! Şi eu, care voiam 
să te ocrotesc. Voiam să te protejez! 

Stătea acolo, în camera condamnaţilor la moarte, exilat, 
exclus din comunitate. Precum un lepros. 

Vedea, simţea că aici nu are loc. Îl căută pe Répás, îi 
dădu aparatul de fotografiat, şi urcă ameţit scara. 

Ieşi din vizuina de vulpe şi o porni înapoi spre ţara 
căpitanului cu aprovizionarea. 

CAPITOLUL XIX 

I-a povestit căpitanului de la aprovizionare primirea ce 
i s-a făcut. Acela nu prea avea timp să se ocupe de el. Îm-
părţea ordine, punea să se împacheteze, aranja, îşi punea 
subalternii la socotit, era febril. Şi înainte de masă. Căpi-
tanul îl asigură că vor rămîne acolo cel mult pînă mîine la 
prînz. I-a spus apoi brusc: 

— Te rog să-mi faci socoteala cheltuielilor. Cum ai 
folosit banii? 

— Ce fel de bani? 
— Cei pe care ţi i-am dat pentru cumpărături. 
— Am dus lucrurile în prima linie. A rămas ceva şi 

aici. 
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— Nu mă interesează. Ce-mi pasă mie că le-ai dus în 
prima linie!? Mie îmi trebuie o chitanţă. N-ai adus chitan-
ţe, de la negustori? 

— Cui i-a dat prin minte să ceară bonuri? 
Frontul vuia ca un blestem subteran, ameninţător şi 

misterios. 
— Mare necaz că n-ai cerut o chitanţă. Întocmeşte-o 

acum, am să încerc să fac ceva. Apoi să ai grijă, împarte pe 
trei luni, zilele lunilor înmulţeşte-le cu numărul ofiţerilor, 
iar rezultatul final cu suma alocaţiei; aşa să obţii rezultatul. 

Telefonul zurui. 
Telefona, din vizuina vulpilor, căpitanul. 
Întreba dacă e acolo cadetul, şi ce face. Cum a îndrăznit 

să se întoarcă fără ordin în spate? Să se prezinte imediat 
la raport. 

Căpitanul i-a dat receptorul, dar nu i-a dat voie să răs-
pundă. A răspuns în locul lui, zicînd că a fost obligat să-l 
cheme pe cadet pentru că acesta încă nu i-a prezentat soco-
teala cheltuielilor. Şi că nici într-un caz n-ar dori să-l trimită 
înapoi deoarece încă sînt foarte multe lucruri excelente pe 
care trebuie să le ducă în linia întîi. Sub vălul nopţii, cînd 
poţi circula fără pericol. Îi va da cîţiva oameni şi-l va 
pune să ducă lucrurile în prima linie. 

— Domnul cadet n-a adus încă şvaiţerul? — întrebă 
naiv căpitanul cu aprovizionarea. 

— Nu. Domnul cadet nu a adus şvaiţer, deşi ar fi 
fost mare nevoie. De gătit nu se poate găti, lemnele jilave 
nu pot fi folosite, ar fi fost foarte bine dacă ar fi adus 
şvaiţer. 

Ofiţerul cu aprovizionarea i-a făcut cu ochiul ştrengă-
reşte, a pus receptorul în furcă şi i-a spus zîmbind: 

— Să nu-ţi pese de el. 
— Cum să nu-mi pese, cum să nu-mi pese? Nici vorbă 

că-mi pasă, mă duc cît mai repede pe front. 
Se împrieteniseră şi se tutuiau, intendentul îl preţuia 

foarte mult. Acum, însă, clătină din cap dezaprobator şi 
îi spuse cu răceală: 

— Păi, fiule, faci cum vrei. Dar nu pleci pînă nu e 
gata socoteala. 

Trebuia să se asigure. Luase hîrtia şi socotea. Seara se 
apropia încet şi el înmulţea. Şi aduna. Îşi bătea capul ca să-şi 
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aducă aminte. Guliile. Cît au costat guliile? Dar conser-
vele de mazăre? Cu cît le-a cumpărat? Le-a cumpărat la 
kilogram? Ar fi trebuit să împartă cu fracţii zecimale şi 
să înmulţească. Nu mergea. Îl prididise sudoarea. 

A intrat amărît la intendent. 
— Domnule căpitan, te rog, nu mă pot descurca. Resti-

tui toţi banii pe care i-am primit. Încă nu mi-am ridicat 
leafa de cadet. O dau toată. N-am să fiu niciodată gata. 

— Fiule, leafa aia să ţi-o ridici. Ţi-am pregătit-o într-un 
plic. E al tău. Poft im. Trebuie să iscăleşti. Dar aici nu e 
vorba de bani. Eu am predat deja socoteala şi actele au fost 
înregistrate! Decontarea trebuie făcută cu chitanţe, nu cu 
bani. Asta e socoteala pe care trebuie s-o predau. Ea tre-
buie să existe. 

Şi-a luat banii, a început să linieze o nouă coală de hîrtie, 
bătaia de cap începu iarăşi. 

Se făcu seară şi frontul, văzut de aici de la fereastră, 
scînteia ca un cîmp înflăcărat. La cîţiva kilometri de biro-
urile eşalonului de aprovizionare cădeau deja grenade, iar 
mii şi mii de schije incandescente zburau prin noapte. 

Opt ori şase, opt ori şase, opt ori şase, repeta mecanic 
şi gura i se crispa. La cîte un rezultat făcea proba, şi-a-
tunci vedea că poate să o ia de la capăt. Nici o socoteală 
nu era bună. Prin fereastră se strecurau gemete. O maşină 
fornăia. Ieşi şi văzu răniţi zăcînd claie peste grămadă în 
maşină, precum nişte saci vechi. 

Căpitanul îi spuse că gemetele vin mai ales de la acei 
care au fracturi. 

Sau de la cei care înnebunesc. 
Ştia, pentru că în cursul după-amiezii înnebunise Kovász-

nai. Fusese argat la o fermă şi-l puneau la treabă aici, la 
eşalonul cu aprovizionarea. L-au trimis cu bucătăria în 
linia întîi şi, cînd un glonţ a trecut şuierînd pe lîngă el, a 
înnebunit aşa, fără nici un motiv. Există şi asemenea cazuri. 

Căpitanul din vizuina de vulpe telefonă din nou, după 
miezul nopţii, anunţînd că se poate aduce şvaiţerul. Şi dacă 
e, ceva salam şi ceva pîine. 

Îi predă căpitanului cu aprovizionarea socoteala pe care 
o întocmise în sfîrşit. Acesta n-a aruncat nici măcar o 
privire asupra ei. A zis doar că e bine. A mai spus că are 
să-i dea nişte şvaiţer şi ceva salam. 
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— Chiar azi, la brutărie, s-au copt nişte chifle. Du şi 
din alea. 

Împachetarea lucrurilor a durat cîteva ceasuri. Căpi-
tanul de intendenţă spuse că acum e totuna şi că nu e 
nevoie să se grăbească. A mai spus că-i pare foarte rău că 
pleacă. I-a făcut un mare serviciu. Eşalonul cu aprovizio-
narea va porni îndată ce se face ziuă. Aici nu se mai poate 
rămîne. O ştie preabine. Vor porni înspre spatele frontului. 
Alimentele pe care nu le poate duce trebuie distruse. Speră 
însă să poată lua cît mai multe. Cu asta procedura judiciară 
a intendenţei militare încetează, pentru că acum poate dovedi 
orice. Asta aşteptase. Atacul. Să fie obligat să se mişte. Căci 
acum tot ceea ce lipseşte trece la contul „abonamente“. 

Rămase uluit. Cum poate să facă aşa ceva? Îşi pără-
seşte postul? Şi ce crede? Că peste aceste obstacole de 
sîrmă ghimpată poate trece picior de om? Şi peste tranşee. 
Şi prin focul de mitralieră. Şi prin faţa tunurilor. Şi peste 
baionete. Sau că ăia, acolo pe front se vor preda? Pe ce 
contează nenorocitul ăsta de la aprovizionare? Înseamnă 
că ăsta n-a fost niciodată pe front, dacă îşi închipuie... 

Vor respinge atacul şi peste trei luni totul va fi iarăşi 
ca înainte. 

Căci dacă începe atacul, cercetaşii şi plantonul rapor-
tează, oamenii ies în fugă, începe lupta corp la corp, intră 
în funcţiune aruncătorul de flăcări... Nu pricepea. 

Intendentul şi-a luat un rămas bun călduros. 
— Dacă vrei să rămîi, rămîi. Dacă vrei să vii cu mine, 

te iau pe propria mea răspundere. Am să trimit cu hrana pe 
altcineva. 

— Nu se poate. A sosit momentul. Nimeni nu-şi poate 
ocoli destinul, şi nici nu vreau. 

— Nu transmiţi ceva acasă? Ce să scriu în numele tău 
acasă? 

— Ce-ai scrie? Am să scriu eu mîine. 
A ridicat receptorul şi i-a telefonat căpitanului că abia 

acum poate porni. Se va grăbi. A trebuit să aştepte lucru-
rile. Duce şi chifle proaspete. 

Căpitanul i-a spus că e în ordine. Chiflele proaspete sînt 
binevenite. Se bucură. Pe front e foarte cald. Are noroc 
că situaţia a evoluat astfel. Cînd soseşte să se prezinte 
reglementar. Poate că n-o să-l pedepsească. În orice caz, să 
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se grăbească. Pe drum, să aprindă focul în bucătăria de cam-
panie şi, pe cînd sosesc, mîncarea soldaţilor să fie gata. 

Plecă odată cu ivirea zorilor. Bucătăria mergea încet, la 
pas, oamenii păşeau agale în urma căruţei. Era vioi, proas-
păt şi fericit. Simţea sub picioare elasticitatea pămîntului 
umezit de ploaie, şi prin gura-i deschisă şiroia în plămîni 
parfumul aburit al ierburilor. 

Convoiul mergea încet. Oamenii găseau mereu cîte ceva 
de aranjat. S-au oprit. Au spus că a venit momentul să 
facă focul în cazan. Tîndăleau. Zadarnic îi îmboldea, ză-
boveau parcă într-adins. Au deschis cazanul, l-au închis. 
Amestecau mîncarea. Au spus că nu e bună. S-a stins focul. 
Erau cam la o oră de front şi, chiar mergînd la pas, ar fi 
putut să fie deja acolo, iar ei erau pe drum de aproape 
patru ore. 

Au ajuns la drumul construit din buturugi, după aceea 
urma dealul, iar după deal linia întîia. Cu vizuinele de 
vulpi, cu observatorii, cu locotenentul major Fridek. Cel 
căruia soldaţii îi mîncaseră ficatul cu smochine. 

În mlaştină plescăia mereu ceva, ba aici, ba acolo, apa 
plină de mîzgă ţîşnea împroşcată. I se păru că sar în apă 
nişte broaşte. 

Deodată, nu departe de ei, se ridică o imensă pîlnie de 
noroi, şi apoi recăzu în mlaştină. 

Soldaţii s-au oprit. Aşteptau. Apoi au spus: S-a sfîr-
şit. Nu sînt broaşte care sar, ci schije care plesnesc mîlul. 

În apă cad gloanţe. 
— Ce-a fost de-a împroşcat mlaştina atît de sus? 
— O grenadă, dar a crăpat. 
Caii începură a se ridica în două picioare. Plutonierul 

major declara că nu se mai poate merge mai departe. 
— De ce nu se poate? 
— Nu vor caii. Am să mă întorc şi am să încerc pe 

alt drum. Pe aici nu vor. 
Bucătăria nu-i aşteptase ordinul. S-a întors din drum 

lăsîndu-l acolo. Soldaţii voiau şi ei, cu toţii, să meargă cu 
bucătăria. 

Bucătăria nu era în subordinea lui. Se prea poate ca ei 
să cunoască mai bine drumul de căruţe. 

— Dar trebuie să vină şi cu mine cineva. 
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Nimeni nu se mişca. 
Şi-a scos revolverul. 
— Trei oameni vin cu mine şi fiecare duce cîte un sac. 

Chifle, salam, caşcaval. 

CAPITOLUL XX 

Cei trei soldaţi îşi tîrşîiau picioarele pe drumul podit 
cu buşteni. Fiecare avea în spinare un sac. Într-un sac — chi-
fle, în celălalt — salam. în al treilea — caşcaval. Pe dea-
supra îi mai strivea şi greutatea puştilor. Şi raniţele. Cu 
cît se apropiau de deal, cu atît mai des zumzăia cîte un 
bondar neobişnuit şi nevăzut. Ştia că e o bucată de oţel care 
zboară şuierînd şi că dincolo e o altă bucată de oţel care 
zumzăie. Care face să clipocească mlaştina. Din norii creţi 
de deasupra dealului plouă cu schije; pocnituri şi răpăieli 
de tobă ale unui marş al morţii. Şi totuşi nu era înfrico-
şător. Poate pentru că a scăpat fără necazuri pînă acum. 
Nu simţea nimic, nu se revolta, nu era înfiorat de spaima 
războiului. Băgase revolverul în toc. Răcanii înaintau cu 
supunere, nu era nevoie de revolver. 

Ciudat. Azi a scos pentru prima dată revolverul. Pe 
cîmpul de luptă nu-l scosese. Nu-l scosese în faţa duşma-
nului. Acum l-a scos prima dată. Din pricina salamului. 
Din cauza disciplinei. Sigur, sigur. Dar, totuşi, azi l-a scos 
prima dată şi, degeaba, din pricina şvaiţerului. 

Soarele sfîrşitului de mai ardea şi soldaţii încovoiaţi 
cărau povara. Constatarea îl tulbură. Greşeala trebuia re-
mediată. Trebuia să facă ceva, nu poate căra o asemenea 
povară, cu gunoiul în suflet nu se poate merge nici în rai. 

Opri oamenii. 
— Vă puteţi odihni un pic. 
Îi mîngîia linguşitor cu vorbele, implorînd iertare şi vorbi 

topit, aşteptînd un răspuns paşnic. 
— Nu ne putem odihni acum, domnule cadet. Trebuie 

să ieşim din iadul ăsta. 
Ceva căzu iarăşi sfîrîind în mlaştină şi forţe nevăzute 

amestecau, tăiau marea de mîl. 
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Mergeau fără oprire, gîfîind, transpirînd; soldaţii se 
grăbeau. 

Străbătuseră drumul de buşteni. Începea panta dealului. 
Obiecte metalice străluceau pe coastă, la cîţiva paşi de el. 
Ce puteau fi? Capace de grenadă, din aramă. Le recunoscu 
cu bucurie. Va lua unul şi-l va păstra ca amintire. Un 
lucru ca acesta are valoare numai dacă îl găseşti chiar 
tu. Va lua neapărat unul, ca amintire. Fugea spre obiectul 
de metal, nu voia să-i oprească pe răcani pentru atîta lucru, 
o să-i ajungă din urmă. Fugea de parcă ar fi zărit un 
fluture ce zbura spre dealul pietros; de parcă ar fi alergat 
după o floare la marginea pădurii de-acasă. Întinse mîna 
după capac fără griji, şi uşor, şi cu o mică bucurie dintre 
cele de toate zilele. 

Se fripse la mînă. Era încă fierbinte. Întinse mîna după 
altul. Acela era deja rece. Îl ridică şi fugi înapoi spre 
flăcăi. Nu-i vedea. Se uită în jur. Unde-or fi? 

Moţăiau într-o groapă nu prea adîncă. Obuzul făcuse 
o groapă: 

Alergă într-acolo. 
Răcanii lui îl prinseră de picioare şi-l traseră lîngă ei. 
— Ce e, ce-i aici? 

Îi apăsară fruntea spre pămînt. 
— Ce se întîmplă aici? 
Soldaţii arătau agitaţi spre cotitură. Acolo, în cotitură, 

nişte oameni cu mantale lungi stăteau în picioare. Să fi 
fost vreo treizeci. Sau şi mai mulţi. Din pricina cotiturii 
drumului, nu se vedea exact cîţi erau. Aveau mantale lungi, 
purtau chipie ciudate. 

Erau la vreo cincizeci de paşi. Se uitau şi urlau înspre 
ei, le făceau semne. Nu se putea înţelege ce vor. Şi cine 
sînt ăştia? Din ce armă fac parte? Căci aşa ceva încă n-a 
văzut. 

Au şi puşti? Doar n-or fi ruşi? Şi dacă sînt ruşi, de 
ce ai lui le-au lăsat echipamentul? De ce le-au lăsat puştile? 

Dintre oamenii cu mantale lungi se desprinseră doi, apro-
piindu-se de ei. 

Unul din soldaţii săi întinse mîna brusc şi-i scoase re-
volverul. Apoi îl aruncă din groapă. Cei cu mantale lungi 
se apropiau cu puştile aţintite înainte. Tîrîş, apoi alergînd, 
se apropiau mereu. 
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Ce-o să fie? 
Cei doi străini ţipau acum mai tare, făceau semne, dar 

nu-şi putea imagina ce doresc. 
Au ajuns la groapă şi, unul din dreapta, celălalt din 

stînga, îl apucă de subţiori. În această situaţie incertă nu 
putea fugi aşa de tare cum fugeau cei cu picioarele lungi, 
Îl ţineau de subţiori şi goneau cu el de i se rupeau picioa-
rele. Deodată îşi săltă genunchii. Atîrna în aer, iar ăia îl 
duceau, gonind. 

„Barza îşi duce puiul...“ — îşi aduse aminte deodată de 
un joc din copilărie. 

Ajunseră la grupul de oameni cu mantale lungi. 
Abia atunci se dumiri că erau ruşi. Dar cum au putut 

ajunge pînă aici, de ce nu li s-au luat puştile? 
Cei doi care-l aduseseră îi strîngeau braţele; ceilalţi s-au 

dus după răcani. 
Îi explicau ceva, gesticulau în faţa lui, urlau, nu înţe-

legeau nimic. 
Î1 pipăiră peste tot, şi-au băgat mîna în port-revolver. 

I-au scos din buzunar capacul de grenadă, amintirea, arun-
cîndu-l departe. Scuturau în faţa lui stiloul şi gesticulau 
ameninţător cu el. Îl luă atunci din mîna ruşilor şi îl deşu-
rubă, arătînd pe mînă că are cerneală şi să se poate scrie 
cu el. Zîmbeau şi, binevoitori, i l-au băgat înapoi în buzu-
nar. N-au găsit asupra lui nici un fel de armă periculoasă. 
Se sfătuiau, ce să facă cu el? 

Între timp îi aduseră şi pe cei trei tovarăşi ai lui. 
Îşi reveni. Îi întrebă pe flăcăi unde sînt sacii. 
Păi, i-au lăsat în gorapă. 
Clefăi arătîndu-le că în saci e mîncare. Ruşii alergară 

din nou şi aduseră sacii. 
A desfăcut un sac, le-a arătat chiflele. Au năvălit spre 

sac. 
Între timp se putu orienta întrucîtva. Observase deja cine 

le este comandant. Îl apucă de braţ, îi făcu nişte semne cu 
mîna, îi vorbi, cu toate că ştia că nu înţelege. Spunea, pe 
ungureşte, că are să distribuie chiflele, şi începu să le îm-
partă. Într-adevăr, nu erau decît vreo treizeci. Împărţi cîte 
două chifle. Blînzi şi disciplinaţi, soldaţii primeau din mîna 
lui pîinea proaspătă. Le dădu şi soldaţilor săi şi puse în 
traistă două chifle. Comandantului îi dădu patru. 
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După aceea îşi scoase briceagul. Începu să împartă sala-
mul. Fiecăruia în mod egal. Caşcavalul. Tot egal. Cel care 
primise se dădea la o parte şi mînca lacom. Ceea ce rămase 
fu de asemenea împărţit. 

— Dacă mai doreşte cineva o porţie, să vină, strigă. 
Ruşii observară că glumeşte, nu înţeleseră, dar rîdeau. 

După ce distribui totul, găsi în fundul ultimului sac 
un sul de hîrtie. La început nu-şi dădu seama ce era. Trase 
o foaie din sul şi îl trecură deodată nişte fiori de spaimă. 

Neplăcută treabă. Uitase. în sac erau nişte manifeste, 
cu un text scurt. Vreo 1000 de bucăţi. Trebuiau duse în 
prima linie. Primise ordinul să le împrăştie dincolo, în liniile 
ruşilor. O chemare către soldaţii ruşi. În ruseşte. Primise 
chiar şi o traducere în ungureşte, ca să ştie ce-i cu ele. O 
chemare către soldaţii ruşi. Depuneţi armele! Predaţi-vă! 
Luptaţi pentru o cauză pierdută! Comandanţii voştri ascund 
că am cîştigat o bătălie hotărîtoare! Ei vă ascund înfrîn-
gerea de la Kut-el-Amara! 

Comandantul rus se apropie. 
Pipăi sacii. Nu simţi nimic în ei. Doar în ultimul observă 

hîrtiile. Nici nu se uită în sac, îşi băgă mîna doar printre 
manifeste. Cotrobăi. Nimic. Nişte hîrtii. 

Se ridică şi dădu la o parte sacii, cu piciorul. 
Puse doi soldaţi să-i păzească. Dădu cîteva ordine oame-

nilor săi. A înţeles doar a t î t : Kapitan. 
Va să zică, căpitan. Îl duc la căpitan. Sau poate „Kapi-

tan“ în ruseşte poate însemna şi cap. Că-i vor tăia capul. 
Dădu mîna cu rusul şi-l bătu pe umăr. Curînd, acesta 

se întoarse spre oamenii săi. Mulţi mestecau încă chiflele, 
salamul şi caşcavalul. 

Porniră, iar pe ei îi duceau înapoi. 
Îi duceau pe binecunoscutul drum, prin tranşeea de legă-

tură care ducea la vizuinele de vulpi. Cotiturile cunoscute îi 
amintiră de comandant şi de locotenentul major Fridek. Îl 
duc oare din nou acolo? La urma urmei, ce se întîmplă? 
Ce s-a întîmplat aici? Şi dacă iarăşi va ajunge în faţa 
căpitanului său, cum îi va da socoteală de chifle? Şi ce va 
spune despre manifeste? 

Imposibil. 
În spate unul din răcani oftă: 
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— Sîntem prizonieri, domnule cadet. 
„Am căzut prizonieri... Deci... Deci, cu domnul locote-

nent major Fridek... Nici măcar din cauza ficatului cu 
smochine... Din cauza prezentării la căpitan... Am căzut 
prizonieri.“ 

CAPITOLUL XXI 

Ajunseră în linia vizuinelor de vulpi. Dar în faţa vizui-
nelor nu se vedeau observatori şi agenţi de legătură. Soldaţi 
ruşi mişunau prin tranşee. În rînduri dese, sus, pe parapet, 
stăteau culcaţi pe burtă, ghemuiţi şi ţinteau, şi trăgeau într-o 
direcţie neobişnuită, opusă: spre punctul de aprovizionare. 
Era ciudat, cînd te gîndeai că acum trăgeau deasupra loco-
tenentului major Fridek, asupra cadeţilor, asupra acelora 
care şi-au lăsat degeaba să le crească bărbile, pe care nu 
le vor mai arăta acasă, deocamdată. Nu vor mi fi obiecţii 
împotriva mîncării de la prînz, azi nu vor fi supărări din 
pricina lichiorului de anason. Lui Fridek nu-i mai pasă de 
ficatul cu smochine. Căpitanul nu mai are nimic cu el, şi 
nu-i mai face observaţii că-l deranjează de la masă. Acum 
oamenii cu mantale lungi şi fiul lui Csutor trag unii asupra 
celorlalţi. Acolo, în faţa lui, unii trag asupra celorlalţi. 

Cei doi însoţitori ruşi s-au oprit. Au luat poziţie de 
drepţi, şi au strigat în sus, spre parapet. Auzind raportul, 
un ofiţer rus s-a întors spre ei. Faţa îi era plină de praf. 
Purta la şold porthartă şi un revolver, ca şi ai lor. Avea 
şi el în mînă un binoclu de campanie, ca şi ei. Ofiţerul 
rus s-a întors şi i-a privit trist şi fără chef, de parcă l-ar fi 
trezit din somn. Unul dintre însoţitori dădea raportul. Ofi-
ţerul aprobă din cap şi privi spre el. Simţea că trebuie să 
spună şi el ceva. Îşi ridică mîna la chipiu şi salută. Dar 
ofiţerul nu-l privea. Duse mîna încurcat la guler. Gulerul 
cămăşii, după obiceiul de campanie, era scos peste gulerul 
tunicii. Ridică gulerul cămăşii şi-şi arătă strălucitorul şi 
noul insemn de cadet. Ofiţerul, de acolo de sus, dădu iarăşi 
din cap. De acolo de sus, din mica poartă a morţii a făcut 
un semn caracteristic şi politicos, şi-a dus şi el cu plăcere 
mîna la chipiu. Apoi s-a întors. Numai cît nu şi-a cerut 
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scuze din pricină că acum nu are vreme. Nu se poate ocupa 
cu musafirul, din păcate. Să nu o ia în nume de rău! Le-a 
spus ceva soldaţilor însoţitori. Se vedea că le dădea nişte 
dispoziţii. Şi iarăşi salută şi se întoarse la loc. 

Lîngă ofiţer era un soldat care se uită atunci înapoi. Se 
uită spre ei cum stăteau acolo sub parapet, smiorcăind şi 
începu să urle. Faţa îi era însîngerată. Îi apărură pe ea pete 
negre, părul îi era răvăşit, căzîndu-i într-un smoc mare de 
sub şapcă. Răvăşitul soldat urla şi-şi arăta pumnul, şi în-
jura şi ameninţa cu puşca, şi deodată întoarse ţeava puştii 
spre ei, şi îi luă la ţintă cu unicul său ochi însîngerat. Vedea 
ţeava puştii ca o mică gaură neagră. 

Horcăi. Nu pricepea ce spune soldatul rus, dar simţea că 
se pregăteşte ceva groaznic şi, cum puşca era aţintită asupra 
lui, cum aţintea îngrozitor puşca spre el, ţinînd-o drept şi 
obligîndu-l să-i privească mica gură neagră, se simţi deodată 
cuprins de furie. 

Şi începu şi el să urle. Nici el nu-l înţelegea pe soldat, 
vedea totuşi ce vrea, nici soldatul nu-l înţelegea pe el, tre-
buia totuşi să ştie, să înţeleagă ce-i răspunde. 

Începu să urle: 
— Gunoiule! Banditule! Tîlhar josnic! Acum, cînd 

n-am armă! Acum cînd sînt prizonier! 
Îl cuprinse furia, cu o smucitură îşi rupse vestonul, îşi 

arătă pieptul şi bătu în el cu pumnii. 
— Trage aici, tîlharule! Trage, aici, banditule, trage aici, 

cîine! 
Ofiţerul de pe parapet îşi apucase trist şi calm revol-

verul şi-l aţinti asupra soldatului său. 
— Andrei... 
Soldatul se calmă brusc. Lăsă în jos puşca. O întoarse, 

se întoarse. Ţinea puşca înspre liniile duşmane. Spre Fridek. 
Ofiţerul rus salută din nou. Şi nu se mai uită în spate. 

Iar el se încheie la nasturi şi agitat, roşu la faţă porni mai 
departe cu răcanii ruşi. Îl duseră la un căpitan rus. La un 
căpitan cu mitralieră, şi cu o barbă lungă. Aici se calmă. 
Soldaţii raportau spunînd: Kapitan. Deci totuşi căpitan 
înseamnă ruseşte tot căpitan. Nu-i vor tăia capul. Căpitanul 
n-a vrut să stea de vorbă cu ei. Trăgea sîrguincios rafale de 
mitralieră şi le făcea doar nişte semne, supărat. Le aruncă 
doar o privire fugară pe care el o prinse din zbor. Gulerul 
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cămăşii fu ridicat din nou. Îşi arătă frumoasele petliţe de 
aur cu cele trei stele de diamant. Căpitanul rus sări pentru 
o clipă de lîngă mitralieră, îi scutură mîna cu amîndouă 
mîinile, şi făcu semn să meargă mai departe, în spate. Arătă 
oamenilor unde să-i ducă, pe el şi pe ceilalţi trei prizonieri. 

Mergeau înspre spate, printr-un şanţ îngust de legătură. 
Abia încăpeau doi, unul lîngă altul. Soldaţii ruşi veneau 
fugind din faţă, se grăbeau să iasă din linia întîi. S-a lipit 
de peretele şanţului, pînă şi burta şi-a supt-o ca duşmanul să 
poată trece comod. 

Ăstora nu le mai păsa de ei. Li se citea pe faţă o ciudată 
hotărîre şi o încordare plictisită. 

În şanţ plutea un miros neobişnuit. Miros crud de piele, 
de iuft. Un alt miros decît în tranşeele proprii. Soldaţii ăştia 
aveau un alt miros decît soldaţii lui. 

Nu-i de mirare că furnicile recunosc drumul duşmanului 
după miros. Şi furnica de alt neam are alt miros. Oamenii se 
miră cînd citesc de-astea în cărţi. 

Acum ăştia merg împotriva lui Fridek. Şi împotriva fiului 
lui Csutor. Ţîrul ăla îi conduce, cel care merge în fa ţă . 
Poate că ţîrul va urla peste o oră, şi el: Trage aici, tîlha-
rule! Cînd vor aţinti puşca asupra lui. Cum a putut să 
creadă aşa ceva soldatul acela, ce om mărginit şi lipsit de 
cavalerism trebuie să fie, adică... la urma urmei şi un ţăran 
poate fi cavaler, şi poate fi lucid, şi poate fi uman. Poate 
fi şi deştept. Ar putea să ştie că el... Da. El n-are voie să 
tragă îndărăt, el trebuie să tragă numai în faţă. Nu asupra 
sărmanilor prizonieri. Dar... oare trebuie să tragă asupra săr-
manului Répás? Asupra nenorociţilor aceia de cadeţi băr-
boşi? Dacă asta e regula! Asta e regula? Dar de fapt.. . 
Ofiţerul acela a văzut însă de îndată ce vrea, ce intenţii 
are. A aţintit revolverul asupra soldatului, precum făcuse şi 
el azi dimineaţă. Şi el a îndreptat revolverul spre omul său. 
E şi asta o regulă? Da. Disciplină. Fără disciplină nu e 
război. Dar de fapt... 

Mergeau agale prin tranşeea de legătură şi se gîndea că 
acum baba trecea cu telegrama prin pădurea de la Vécse. 
Fridek va raporta că a dispărut, căpitanul va raporta mai 
departe domnului Kun, de acolo raportul va merge mai 
departe dactilografiat şi sîmbătă numele său va fi prezent, 
tipărit pe lista de pierderi de pe bulevardul Körút. Au murit, 
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au dispărut şi au fost răniţi. El va fi printre cei dispăruţi. 
Le vor telegrafia rudelor că a dispărut. Femeia mergea prin 
pădure şi opreşte la circiuma doamnei Deák. O să povestească 
că duce o telegarmă. Telegarma va sosi vineri. Tata îşi va 
pune pince-nez-ul. Sărmana mamă, cum o s-o mai doară 
inima. Cum o s-o doară spusele de-atunci, că pentru el nu-i 
e teamă. Tata va avea palpitaţii şi-i vor picura lacrimi din 
ochi. Îşi va aduce aminte cum l-a chemat pe el în cameră şi 
cum i-a spus: Pentru tine nu mă tem. Tu de descurci. Tu te 
vei întoarce. Şi apoi, va scrie că a fost luat prizonier şi 
atunci toată lumea se va bucura şi sărmana maică-sa va avea 
totuşi dreptate. Cum de-a putut prevedea? 

Păi n-a trecut peste cîmpul mlăştinos care plescăia de 
obuze? N-a trecut peste liniile inamice? N-au ţintit asupra 
lui puşca înainte de a-l prinde? N-a aţintit în tranşee, 
asupra lui puşca soldatului acela rus, furios? N-a fîlfîit şi 
n-a fluierat deasupra lui şi în jurul lui moartea? Cum de-a 
ştiut maică-sa că va scăpa nevătămat? Cum de-a putut 
şti? Şi-acum... atît de sigur că a scăpat? Cine-ar putea 
şti? Cum ar putea şti ce-l aşteaptă? Dar dacă abia acum... 

De cîtăva vreme unul dintre soldaţi a ieşit din tranşeea 
de legătură. Merge pe marginea tranşeei, pe parapet. Acolo, 
afară. A sărit înapoi în şanţ. Rîde fericit şi îşi arată picio-
rul. A fost rănit sub genunchi, la pulpă. Se bucură. Merge 
mai departe şchiopătînd şi rîzînd. Dar cu ei ce-o să fie? 
Dacă abia acum... Mergeau de cel puţin o oră şi jumătate. 

Trecură pe lîngă nişte baterii de artilerie. Au întîlnit 
un eşalon de aprovizionare. Stau lîngă un mic izvor dră-
gălaş. Mai încolo, în jurul unui cort, văd oarecare înghesu-
ială. Cortul era ridicat pe o mică colină spre care se îndrep-
tau. Au urcat pe colină. I-a primit un ofiţer rus, bărbos. 
Şi-au strîns mîna prietenos, ofiţerul ar fi vrut să stea de 
vorbă cu el. Rusul nu ştia nici nemţeşte. Nu puteau comu-
nica. Şi-au strîns mîna de cîteva ori. 

Îşi aduse aminte că în geanta cu merinde avea cîteva bu-
căţi de ciocolată şi, alături de aparatul de ras, o jumătate 
de litru de palincă de prune. Palincă bună din Gherţ, pe 
care i-o trimisese tatăl la Pesta prin soţia sa. 

Scoase palinca şi o întinse ofiţerului rus. Acesta o des-
tupă, o mirosi, apoi, bănuitor, îi restitui sticla. 
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Desigur. Trebuie s-o guste mai întîi el, să arate că nu e 
otravă. Desigur. 

Luă o înghiţitură zdravănă, ofiţerul rus i-o luă de la gură 
şi o ridică spre cer zîmbind fericit. 

Şiroia buna palincă bătrînă din Gherţ, curgînd din sticla 
verzuie şi alunecînd cu un gîlgîit vesel pe gîtul ofiţerului 
rus. Gîlgîia buna palincă bătrînă din sticla pe care o ţinea 
în mînă ofiţerul ţarului bînd în pragul nesfîrşitei întinderi 
sarmatice. 

CAPITOLUL XXII 

Ofiţerul rus a tras vîrtos din sticla cu palincă, apoi i-a 
strîns mîna cu căldură. Îi făcu un semn să-şi scoată vestonul, 
nu înţelese de ce. Ofiţerul îi arătă gulerul, îi făcu nişte 
semne. 

Nu înţelegea, nu-şi putea imagina de ce trebuie să-şi 
scoată vestonul, ce voia de la el rusul, poate nu-i ajunge 
palinca şi vrea să-i ia şi vestonul? 

Şi-a scos vestonul. Ofiţerul rus îl dădu unui om de-al 
său explicîndu-i ceva. Acela dădea din cap şi părea că spune: 
e în ordine. 

Erau clipe neplăcute, dar rusul îl bătea pe umeri şi-i făcea 
semne zîmbind liniştitor, cum că n-are să fie nimic rău. Îi 
făcea semne să stea liniştit. 

Stătea liniştit la cîteva bătăi de puşcă depărtare de măce-
lul distrugător, şedea liniştit, în ţară străină, pe deal străin, 
la marginea cîmpiei sarmatice, cu cîteva batoane de cioco-
lată în traistă şi cu aparatul de ras în buzunar, şedea în 
cămaşă, cu diploma de doctor pe pămîntul inamicului, de-
parte de colinele verzi de peste care, încă alb la vremea asta, 
face semne muntele, în Oaş, şedea liniştit, şi femeia şi co-
pilul, şi curtea de-acasă, şi arşiţa soarelui la fîntînă i se iviră 
în faţă, şi totul de parcă în preajma casei lor, în pîrîu, s-ar 
bate cu maiul poalele ce vor fi curate pentru Rusalii. 

Ofiţerul rus a intrat în cort, apoi a ieşit aducîndu-i ves-
tonul şi arătîndu-i fericit gulerul. 
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Ofiţerul rus a pus să i se coase pe guler gradul de sub-
locotenent. Pe guler nu mai era decît dunga cea aurită şi 
doar o stea. Ofiţerul rus îl avansase. 

Era nevoie să arate ca-i mulţumeşte pentru avansare, să-i 
arate că se bucură de ea. Probabil că rusul se îmbătase şi 
făcea glume. I-o fi făcut rău palinca. Ce poate face? 

A mai dat încă o dată mîna cu ofiţerul care le-a indicat 
oamenilor săi încotro să-l ducă. 

Bine că, în sfîrşit, a scăpat de omul ăsta beat, abia 
aşteaptă să plece, altfel cine ştie ce ar mai fi născocit. Auzise 
că sînt unii care atunci cînd se îmbată se joacă cu omul, 
şi unui asemenea tip beat nu se poate şti ce i se mai năzare... 

În curînd au ajuns la un loc ceva mai ca lumea, lîngă o casă. 
Aici, erau o mulţime de oameni dintr-ai lui. Din alte regi-
mente, din alte trupe. Nu cunoştea pe nimeni. Probabil că 
şi ei îi căzuseră prizonieri tot azi. Şedeau tăcuţi într-o imensă 
harababură, posomoriţi, întunecaţi, privind în gol. Căutase 
vreun ofiţer printre ei, dar erau cel mult sergenţi sau plu-
tonieri majori. 

În sfîrşit, l-au condus la un rus ceva mai înalt în grad, 
care a pus să se aducă din casă o măsuţă, sub un copac înalt. 
Au acoperit măsuţa cu o faţă de masă albă, şi între timp a 
sosit tălmaciul care îl interogă nemţeşte. Numele şi din ce 
regiment face parte, cine e comandantul? De ceilalţi nu se 
sinchiseau, punîndu-i doar lui întrebări. Îi cereau să spună 
amănunţi t cum a ajuns prizonier. I-au pus în faţă o hartă 
pe care trebuia să indice locul. Era aceeaşi pe care o folosea 
şi el, aşa că a arătat cu precizie. Simţea chiar o anume plăcere 
cînd îşi mişca degetul pe mapă. A venit pe aici, aici e dru-
mul de buşteni, peste asta... Aici... Da... Aici... Azi dimi-
neaţă... 

Translatorul, care vorbea o nemţească stricată, a spus că 
deocamdată ajunge, să se aşeze undeva, dacă va fi nevoie, 
au să-l cheme. 

S-a aşezat chiar sub copac şi şi-a rezemat capul de trunchi. 
Era foarte obosit. Se însera şi de ieri aproape tot timpul fu-
sese în picioare. Translatorul s-a întors, s-a aşezat în faţa 
lui, şi-a început să-i vorbească. Întîi începu să mintă spu-
nînd că ani de-a rîndul a fost portar la un hotel din Pesta, 
şi că din acele vremuri ştie atît de bine nemţeşte. A mai 
spus că de fapt era spion, dar că nu l-au depistat pentru 
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că s-a purtat foarte abil la Pesta, fără ca nimeni să bănu-
iască ceva. S-a înfuriat pe t ranslator : ce tot minte aici 
cum că ani de zile ar fi fost la Pesta, şi totuşi nu înţelege 
nici o boabă ungureşte!? L-a întrebat ce hotel e vizavi de 
cafeneaua „New-York“, dacă zice că ani de zile a fost 
portar la un hotel din Pesta. Ar trebui să ştie. Translatorul 
tăcea încurcat. Nu-şi aminteşte, hotel „Viena“, nu? 

Dar, după aceea, a început să vorbească grăbit despre 
altceva, spunînd că, slavă Domnului, asta e victoria decisivă. 
În curînd războiul se va sfîrşi. Brusilov a ocupat întreg fron-
tul, mîine va vedea că războiul s-a terminat, doar cu turcul 
vor mai avea niscaiva treburi, doar o mică formalitate, căci 
Brusilov a bătut forţele puterilor centrale în cursul zilei de 
azi. 

Începu să-l contrazică pe interpret. L-a întrebat ironic: 
Dumneata crezi că noi nu ştim că a căzut Kut-el-Amara? 
Interpretul încreţi fruntea şi îl întrebă ce-a căzut. 

— Kut-el-Amara. Die Russen kämpfen umsonst *. 
Interpretul rîse spunînd că nu crede că povestea cu Kut-

el-Amara ar fi adevărată. Dar se vedea că nici la Pesta n-a 
fost, nici afacerea Kut-el-Amara n-o cunoştea. 

Subiectul deveni neplăcut pentru interpret. Începu să vor-
bească despre altceva. I-a spus că are să-i meargă bine, şi 
că nu trebuie să se teamă. N-are de ce să se teamă căci Im-
periul ţarist se poartă bine cu prizonierii, cu toate că Ger-
mania n-o merită. Aici fiecărui prizonier îi merge bine. Dar 
mai ales ofiţerilor. Ofiţerii primesc leafă, soldă, 50 de ruble 
lunar. Şi asta ajunge berechet. Norocul lui că era ofiţer. Se 
vede de pe gulerul care e foarte nou că nu e de multă vreme 
ofiţer. 

— Cunoşti gradele? 
Cum să nu le cunoască? Stea albă de os, nu e ofiţer. 

Dungă galbenă cu trei stele, nici ăla nu e ofiţer. Dungă aurie 
cu tresă galbenă cu trei stele, e discutabil. La Moscova se 
discută acum dacă gradul acela e ofiţeresc sau nu. Dar o 
dungă aurie cu o stea, e ofiţer sigur. Aceluia îi recunosc şi 
ei gradul, i se dau 50 de ruble şi nu trebuie să muncească. 

Îi zvîcni inima. Păi, se pare că totuşi rusul n-a fost beat 
cînd l-a avansat. 

* Ruşii se bat fără şansă. (În germană în text.) 
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A plătit pentru palincă. 
L-a avansat ca să nu mai fie discuţii şi să primească 

50 de ruble. Şi ca să nu muncească. 
Interpretul a fost chemat undeva, dar a revenit curînd 

şi i-a spus sufocîndu-se că ceva nu e în regulă, că e necaz 
mare, că s-a adunat Tribunalul militar şi că trebuie să meargă 
acolo. 

L-au dus în casă unde, într-adevăr, lîngă o masă în formă 
de potcoavă, răblăgită, şedeau o grămadă de ofiţeri ruşi. 
L-au pus să stea în faţa preşedintelui, şi interpretul i-a cerut 
să răspundă la întrebări, căci s-au întîmplat unele nereguli, 
pentru care trebuie să răspundă cineva, şi el e cel mai mare 
în grad printre ofiţerii de aici. 

I-au arătat un cartuş şi l-au întrebat ironic dacă îl cu-
noaşte? 

I-au dat cartuşul în mînă. Îl privea, îl sucea. 
— Ce e cu cartuşul? 
— Domnul colonel întreabă de ce e pilit oţelul cartu-

şului. Nu e un defect de fabricaţie, au făcut-o răcanii din 
proprie iniţiativă, sau din ordinul ofiţerilor neomenoşi şi 
dornici de răzbunare. Cum de îndrăznesc să tragă cu proiec-
tile dum-dum? Cînd, se ştie, convenţia internaţională le in-
terzice. 

Auzise că asemenea cartuşe pilite provoacă răni urîte, 
dar abia acum aflase că glonţul acesta e un dum-dum. N-a 
mai văzut niciodată aşa ceva. 

Colonelul rus urla întrebîndu-l: Ăsta-i spiritul creştinesc, 
ăsta e cavalerismul? Să nu îndrăznească să se apere, căci 
desigur ofiţerii au pus totul la cale şi va plăti scump pentru 
această infamie. 

L-au scos în faţa casei şi-şi aştepta soarta păzit de doi 
soldaţi cu baioneta la armă. Şi interpretul era revoltat. Ieşise 
după el, pentru că nici el n-avea voie să fie prezent la 
dezbateri. A venit ca să-i spună că nu i-ar fi crezut în stare 
de asemenea neomenie. Nemernicie. 

L-au rechemat înăuntru. Colonelul l-a mai întrebat, încă 
o dată, dacă asemenea cartuşe odioase se fac în mod obişnuit 
pe front, dacă sînt făcute dintr-un ordin de sus? Poate încă 
să-şi schimbe soarta. Scapă de ruşinoasa spînzurătoare. Po-
trivit gradului său de ofiţer va fi împuşcat; să recunoască 
totul. 
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A repetat că vede pentru prima oară un glonţ dum-dum, 
că n-a ştiut pînă acuma ce-i aia, nici nu ştia că se face aşa, 
a crezut că dum-dum e un glonţ care explodează în t rup. 
Nu ştie de un asemenea ordin. Să i se îngăduie să-i întrebe 
pe soldaţi, să le spună cîteva cuvinte. 

L-au dus iarăşi afară. Se uită în jur, cu o oboseală surdă, 
de plumb şi începu să vorbească. În faţa lui se înălţa acum 
înspăimîntător copacul acela mare sub care se va legăna, 
îşi va lua rămas bun de la pîrîul în care se bălăcea acum 
băieţelul, şi sleit parcă, începu: 

— Soldaţi, voi fi spînzurat acum pentru că la percheziţie 
au găsit, la unul dintre voi, un glonţ pilit şi nu se mai poate 
şti la cine l-au găsit, şi de asta mă vor spînzura pe mine. Nu 
trebuie să spuneţi al cui a fost glonţul, e totuna acum, au 
să-l spînzure alături de mine. Dar cine v-a spus vouă să 
piliţi gloanţele? 

Un răcan greoi se urni apropiindu-se. Salută şi raportă: 
— Domnule căpitan, vă raportez cu supunere, cartuşul 

acela a fost al meu. 
— De ce ai spus, nenorocitule, cine te-a întrebat? 
— De ce n-aş fi spus, l-am pilit eu însumi ca să pot trage 

mai lesne oţelul. Praful de puşcă l-am scos şi capătul celă-
lalt al glonţului l-am pilit pentru un fluier. Am făcut un 
fluier. 

S-a întors, plin de speranţă, în odaia Tribunalului militar 
şi a cerut cartuşul. 

Trase oţelul din învelitoarea de aramă, îl întoarse şi suflă 
în el, şi fluierul de oţel răsună ascuţit şi victorios în cameră, 
speranţa vieţii sale efemere şi nenorocite. 

Colonelul înţelesese totul şi zîmbea. Îşi dăduse seama că 
nu-i o răutate, ci doar o joacă. Păşi spre el şi-l bătu priete-
nos pe umăr. Apoi îi strînse mîna. 

A spus că l-au bănuit pe nedrept pe domnul ofiţer şi, 
drept recompensă, în noaptea aceasta poate dormi în ca-
meră. 

CAPITOLUL XXIII 

Cînd colonelul rus îi spuse că poate dormi în cameră, 
emoţia îl copleşi deodată, toată oboseala celor două zile şi 
a unei nopţi. Ochii i s-au închis de o nemaipomenită obo-
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seală şi cînd căzu pe podea dormea deja adînc. Se trezi scu-
turat fără milă. Credea că a leşinat doar cîteva clipe, dar 
petrecuse astfel o noapte întreagă, pentru că era deja dimi-
neaţă şi ardea soarele. 

Trebuia să părăsească odaia. 
Afară colcăia masa de necuprins a prizonierilor de război. 

Erau deja printre ei şi ofiţeri. Şi letargia de ieri i se pres-
chimbă într-un fel de ciudată voioşie. Subofiţerii ruşi 
îi percheziţionau pe prizonieri. Au confiscat aparatele de fo-
tografiat ale ofiţerilor, rupeau hîrtiile şi rozele cărţi poştale 
de campanie pe care le-au găsit în buzunarul răcanilor. Per-
cheziţia se făcea la întîmplare pentru că erau o mulţime de 
prizonieri şi nu putea fi cercetat fiecare. 

Trebuia să-şi scoată cizmele şi-şi băgau mîna în carîmbul 
cizmei, descheiau vestoanele şi-şi băgau mîna sub cămaşă. 
Un soldat rus s-a apropiat de el, făcîndu-i semn să deschidă 
gura. Şi-a deschis-o cu timiditate, iar rusul i-o cercetă cu grijă. 
Un dinte de aur îi străluci în gură, rusul îşi băgă mîna mur-
dară şi îi simţea pe limbă degetele reci şi jegoase. Trăgea de 
dintele de aur, dar el îşi smuci capul şi începu să urle. Ru-
sul fugi şi veniră nişte ofiţeri care opriră percheziţia şi jaful. 
Dar pînă atunci luaseră deja cîte ceva de la fiecare. Merinde, 
pături, brice şi punguţele în care, sub cămaşă, îşi ţineau 
banii. 

Ofiţerii au ordonat să fie înconjuraţi de cazaci călări, 
care îi mînau împungînd spre ei cu lăncile lungi de doi metri. 
S-a rătăcit de cei trei camarazi cu care căzuse în prizonierat, 
înghesuindu-se într-o mulţime necunoscută şi au pornit aşa, 
o uriaşă turmă înfricoşată şi împleticindu-se între urletele 
cazacilor, pocnetele cnuturilor şi printre lungile suliţi. 

O singură dorinţă avea: ar fi vrut să fie la marginea 
mulţimii ca să nu calce pe călcîiul nimănui şi să nu-l calce 
pe călcîi nimeni şi să nu simtă în mijlocul mulţimii neome-
neasca putoare. Dar cei de la margine îşi apărau poziţiile şi 
cei dinăuntru îl blocau. În afară de asta, un locotenent a fost 
tîrît lîngă el, un om cu un ochi bandajat şi cu celălalt abia 
deschis. 

Se forţa să-şi deschidă şi ochiul celălalt şi se sprijini de 
el, spunînd: „Sînt locotenentul Lányi, dă-mi voie te rog 
să mă reazem de tine, sînt aproape orb.“ Aşa a spus loco-
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tenentul şi l-a luat de braţ, rezemîndu-se de el. Mulţimea de 
oameni înainta, nimeni nu ştia încotro se duc, nimeni nu 
cunoştea regiunea, nici drumul, nici ţinta. Îl ducea pe loco-
tenent de braţ, împleticindu-se, se tîra cu el, făcînd eforturi 
îngrozitoare. Îşi aduse aminte că omul învaţă la şcoală ase-
menea exemple despre fapte de samaritean, pomenite în ma-
nuale şi că, citindu-le în şcoală, în bancă, acasă în pat, pro-
babil că omul zîmbeşte cu dispreţ. Parcă ar fi mare lucru 
să-ţi sprijini camaradul rănit. Mare lucru... — şi omul gesti-
culează dispreţuitor. 

De fapt nici el nu face altceva. Şi totuşi ceva de neplăcut e, 
ce nemaipomenită sforţare, îţi vine să înnebuneşti de obo-
seală; simte că nu-l mai poate căra pe acest camarad orb, 
că se vor prăbuşi împreună şi cei care vin după ei îi vor 
călca în picioare. 

Îi atîrna de braţ şi de piept şi de umăr ca o îngrozitoare 
povară, locotenentul tăcut, încerca să se strecoare împingîn-
du-se spre margine, măcar să ajungă la aer, măcar un pic mai 
liber, să-l poată t î r î ; l-au împins înapoi cu cruzime şi s-au 
răstit la el, să nu se împingă, să nu se bage în faţă, să ră-
mînă liniştit. 

Mirosul de transpiraţie, o putoare care îţi întorcea sto-
macul pe dos se învolbura în preajmă, de parcă toate miro-
surile dense ce îţi opresc respiraţia nu s-au putut împrăştia 
în uriaşa stepă sarmată şi s-au strîns doar pe această fîşie 
pe unde mărşăluiau prizonierii. 

Mergeau, şi gîtlejurile începeau să li se usuce; mergeau, 
şi îşi puneau maşinal picioarele unul în faţa celuilalt; mer-
geau, şi neîntrerupt li se întindea în faţă uriaşul drum. Mer-
geau, şi soarele făcea să strălucească băltoacele mici de pe 
cîmp şi setea îi chinuia. N-a ştiut vreodată ce înseamnă 
setea: să rabzi, să-ţi fie sete cum stă scris în romane şi în 
poveştile din Biblie. Uiţi orice scîrbă, uiţi orice sensibilitate, 
orice răsfăţ, priveşti cu jind, parcă topindu-te, băltoaca mo-
cirloasă şi simţi că ai fi fericit ca în rai, dacă te-ai putea în-
tinde pe burtă lîngă ea. 

Era amiază, cazacii au oprit marşul. 
Interpretul a anunţat că dacă cineva încearcă să bea din 

făgaşele căruţelor sau din băltoace va fi împuşcat imediat, 
căci cine bea se îmbolnăveşte de tifos. 
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Stăteau ghemuiţi şi în genunchi şi şedeau în praf, priveau 
tînjind apa din făgaşele de roţi ale căruţelor, şi topindu-se 
de dor priveau spre băltoacele cu alge verzi şi ierburi putre-
zite. 

I-a spus lui Lányi că are puţină ciocolată şi că ar fi bine 
să mănînce. 

Lányi i-a pus mîna pe gură, şoptindu-i să tacă. 
Şi alţii au mîncare, sînt şi din ăia care au şi apă în 

ploscă. Nu vezi că nimeni nu îndrăzneşte să se atingă de 
ele, de frica celuilalt?! 

Şedea deci acolo pe şoseaua Kievului şi avea ciocolată în 
traista lui, dar nu îndrăznea s-o scoată din cauza celorlalţi 
înfometaţi. Samariteanul nu îndrăzneşte să deschidă traista 
cu merinde pentru că mai sînt şi alţi înfometaţi. Şi sînt şi 
unii care au apă în ploscă şi nici ăia nu îndrăznesc s-o 
scoată. 

Şed acolo şi tremură şi dîrdîie de foame şi se uită fix 
unii în ochii celorlalţi şi îşi pîndesc cu invidie şi gelozie miş-
cările, nimeni nu îndrăzneşte să se atingă de mîncare, nici 
de băutură, nu îndrăznesc să mănînce unul de la altul, căci 
cel care îşi dă pe faţă bucata de pîine poate plăti cu viaţa. 
Şedeau acolo, şi nici cei cu febră, nici cei bolnavi nu puteau 
primi o înghiţitură de apă. Cei care aveau ceva se ascundeau 
sub o mutră neutră, ca nu cumva să-i descopere cineva. 
Şedeau acolo şi se urau de moarte, căci ar fi dorit ca în 
singurătatea unei păduri să dea năvală peste ciocolată, să 
muşte şi cu saliva prelinsă pe bărbie să plescăie de plăcere. 
Se măsurau cu ochii ieşiţi din orbite şi mîncarea dorită şi 
plosca cu apă îi frigea precum o bombă periculoasă. S-au 
sculat după popas parcă mai obosiţi. Mărşăluiau mai de-
parte, aproape leşinaţi, umblînd maşinal, şi greutatea loco-
tenetului Lányi îl apăsa cu o forţă îngrozitoare şi simţea 
că i se rupe trupul de partea unde atîrna Lányi. 

— Fii bun, te rog să schimbăm locurile, vino pe partea 
stîngă. 

După sforţări şi încercări obositoare, în cele din urmă 
Lányi a trecut pe partea cealaltă şi atunci, după o uşurare 
scurtă, povara deveni şi mai insuportabilă. Ar fi dorit să 
schimbe din nou poziţia de partea cealaltă pe care, la drept 
vorbind, a ajuns să n-o mai simtă, dar asta ar fi fost o în-
cercare periculoasă şi prea îndrăzneaţă. Trebuia să meargă 
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pentru că din spate i se călca pe călcîie, pe glezne îl călcau 
bocancii cu ţinte ori de cîte ori încetinea sau greşea vreun 
pas. 

Cînd de departe se vedea vreun sătuc începeau să spere 
şi credeau că într-acolo se îndreaptă. Se tîrau şi ajungeau la 
sat, lăsau în urmă cele cîteva case şi mica biserică cu turlă 
în formă de ceapă şi trebuiau să meargă mai departe cu o 
stinsă speranţă de viaţă. În fiecare copac, în fiecare bordei 
vedeau cetatea speranţelor lor, se apropiau de un deal, de 
un hambar părăsit, de parcă zidurile sfinte le-ar face semne. 

Dura tăcutul şi liniştitul marş ca apropierea implacabilă 
a mormîntului, dura necontenit. 

Tîrziu, după-amiază, l-a întrebat pe Lányi încet, făcînd 
o sforţare înţepenită: 

— Cum te-ai rănit la ochi? 
— M-au bătut. 
— Cine te-a bătut? Cînd te-au bătut? 
— Atunci cînd mi-au luat mitraliera. Pe cei de la mitra-

lieră sînt foarte supăraţi. 
— Au şi ei mitralieră, de ce sînt supăraţi? 
— N-are importanţă. Pe cei cu mitraliera sînt supăraţi. 

Krisztinovich... L-ai cunoscut pe Krisztinovich? 
— Nu l-am cunoscut. 
— Ei, Krisztinovich era cu mine, şi norocul meu a fost 

că se mai mişca după ce au tras în el. Krisztinovich se mai 
mişca şi rusul s-a înfuriat îngrozitor şi şi-a descărcat în el 
toate cartuşele revolverului. A tras în el pînă i s-au termi-
nat cartuşele şi atunci s-a repezit la mine. Norocul meu a 
fost că, doar aşa, cu revolverul gol, nu mai era timp de în-
cărare, a început să-mi dea la cap. M-a lovit în cap cu 
revolverul pînă m-am prăbuşit. Apoi nu-mi amintesc ce a 
mai fost, ştiu doar că m-au dus ruşii în spinare. Norocul meu 
a fost că mai mişca Krisztinovich. Şi norocul meu a mai 
fost şi că n-am orbit. Cred că-mi vor rămîne amîndoi ochii. 
Cu unul încep deja să văd. Pe tine cum te-au prins? 

— Nicicum. N-a fost nimic deosebit. 
— Ai fost în vizuina de vulpi? 
— Nu. 
— Pentru că mai ales din vizuinele de vulpi i-au adunat 

la un loc. Ce dobitocie a fost şi cu vizuinile astea! De altfel 
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dacă n-ar fi fost... Dar... Dar omul tot nu se pricepe. Cine 
ştie cum ar fi trebuit să fie. 

S-a făcut seară şi în depărtare străluceau, solid şi sigur, 
mici luminiţe şi s-a zvonit repede că într-acolo ar fi ţinta. 
Mergeau prinzînd parcă puteri şi sforţîndu-se. Mărşăluiau 
către micile puncte luminoase, dar parcă după un ceas nu 
s-ar fi apropiat de loc. 

Luminiţele străluceau încă departe. După încă un ceas, 
cînd se aşteptau cel mai puţin, se aflară acolo lîngă lumi-
niţe. Erau într-adevăr nişte becuri electrice. Deasupra porţii 
unei mari barăci de lemn ardeau nişte becuri electrice. 

Cei care ştiau ruseşte transmiteau mai departe ordinul: 
în baracă se află ofiţeri ruşi. Acolo intrarea e interzisă. Îşi 
vor petrece noaptea afară în cîmp. Oamenii s-au aşezat pe 
jos sleiţi de puteri. S-au aşezat pe iarba încă udă, rezemîn-
du-şi capetele reciproc. 

Parcă i-ar fi cosit cineva, s-au întins într-o ordine încîl-
cită ciorchine de trupuri. La marginea roiului de oameni a 
văzut un fel de masă întunecată. Credea că e vreo căruţă. 
Orice ar fi, se va culca acolo. 

S-a apropiat şi a văzut că e un cuptor pe jumătate dărî-
mat. Gura cuptorului mai exista încă şi jumătate din aco-
periş. S-a aplecat, a băgat mîna. Mai era încă şi cenuşă 
acolo. 

Îl chemă pe Lányi, şi-au împărţit prieteneşte cuptorul 
dărîmat. 

S-au culcat în cuptor întinzîndu-se în cenuşa dumneze-
iască. 

CAPITOLUL XXIV 

Dimineaţa, pînă cînd s-a risipit plăcerea somnului şi s-au 
urnit din cuptorul dărîmat, s-au privit unul pe altul cu un 
pic de scîrbă. Erau murdari, respingători şi înfometaţi. Era 
un sentiment mai degrabă umilitor decît dureros. 

— Nu ştiu cum se face, — începu Lányi — acum ar 
trebui să fim mîndri. Am suferit pentru colectivitate. Şi nu 
din vina noastră sîntem murdari de noroi, căci am stat cul-
caţi în cenuşă în slujba unor ţeluri înalte şi mutra mea e 
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afumată şi plină de sînge din pricina unui ideal superior, şi 
totuşi cumva această terfelire... de parcă omul ar fi bleste-
mat... ar fi renegat, exclus din comunitate. 

Îşi scuturau şi-şi periau hainele lipsiţi de orice pudoare, 
în pielea goală printre mulţimea de oameni, încercînd să se 
cureţe. Aşa cum şi alţii dintre ceilalţi mulţi, dezbrăcaţi la 
pielea goală şi-au scuturat niţel hainele, cămăşile. Cînd le-au 
îmbrăcat din nou, răcoarea hainei, a cămăşii, le dădea ceva 
din iluzia curăţeniei. Îmbîcseala îmbrăcăminţii parcă a mai 
dispărut. 

Pînă la prînz au sosit noi şi noi grupuri. Şi pe cîmp stă-
teau cîteva zeci de mii. Nicăieri nu se luau nici un fel de 
măsuri. În baraca de lemn ofiţerii ruşi cu epoleţi strălucitori 
forfoteau, dar de ei nu-i pasă nimănui şi li s-a dat doar ordi-
nul să nu părăsească locul şi să nu treacă dincolo de sentinele. 

Se uitau cu jind spre şosea, unde într-o căruţă cu scînduri 
şedea pe burtă un băieţel rus, lovind somnoros caii. 

Cîte un avion bîrîia în aer, sus, sub norii ca nişte oiţe, 
şi, departe, lîngă sat, ciuguleau iarba nişte gîşte. 

— Astea sînt deja gîşte ruseşti. 
Pe la amiază cazacii începură să urle iarăşi, gesticulînd 

cu suliţele lor de doi metri şi înţepînd aerul spre ei. Au 
porn i t ; mulţimea era mînată din nou. Lányi spuse că s-ar 
putea să fie cel puţin zece mii. 

— Îmi închipui ce zice acasă Höfer-ul* . 
I-au condus iarăşi spre şosea şi, după zece minute de 

mers, au ajuns lîngă terasementul căii ferate. 
— Ia te uită, strigă Lányi, într-adevăr e mai lată decît 

liniile noastre. 
Ei, e mai lată. Cu toate că, dacă omul nu e feroviar, şi 

dacă nu se pricepe la calea ferată, nici nu observă că e mai 
lată. Şi aici sînt tufe pe lîngă terasament şi în preajma haltei; 
şi aici sînt stîlpi de telegraf, de-a lungul căii ferate, în gră-
dini atîrnă rufe la uscat şi de departe nici nu se vede că 
hainele ar fi croite altfel. Au trecut prin sate, pe lîngă mici 
prăvălii şi deosebirea era că aici afişele nu făceau reclama 
cafelei Franck. Aici vindea seminţele altcineva, nu Mauthner, 
dar şi aici sînt ulicioare, şi copii murdari zburdă, şi muieri 
curioase stau pe lîngă garduri. 

* Comunicatul statului major german. 
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De ce să strigi că liniile sînt mai late? 
Şi salcia are frunza îngustă, şi iarba e şi aici răcoroasă 

şi verde. 
L-au înghesuit într-un vagon. Au spus că vor călători 

cîteva ore şi apoi vor ajunge la ţintă. Nimeni nu le-a spus 
la ce fel de ţintă, căci nu li se dădeau prea multe explicaţii. 
Lányi i-a spus că l-a cunoscut pe un anume Szivacsek, care 
ştie ruseşte, şi că nu trebuie pierdut din ochi. 

— De unde ştie Szivacsek ruseşte? 
— E din Slovacia. Lîngă Nitra. 
— Şi acolo în Slovacia oamenii ştiu ruseşte? 
— Se vorbeşte slovaca şi aia seamănă cu rusa. 
Curios, niciodată n-a auzit că slovaca seamănă cu rusa. 

Va să zică... sigur... sînt slavi... Iar acum Szivacsek, ce noro-
cos e... 

Şi Szivacsek li s-a alăturat în vagon, şi a promis că 
rămîne cu ei. Lui Szivacsek îi atîrna pe piept o medalie mare 
de argint. Îl invidie şi mai mult. Nu numai că ştia ruseşte, 
dar mai are şi o asemenea decoraţie. Şi pe el l-au propus 
pentru medalia cea mică, dar acum s-a isprăvit. 

Lányi îi explica lui Szivacsek cum s-a întîmplat treaba 
cu mitraliera şi revolverul. Ieri încă ochii erau umflaţi şi 
abia vedea. Azi s-a limpezit. Lányi spunea că trebuie să 
facă un proces verbal despre întîmplarea asta, şi că cei doi 
ofiţeri să-l semneze pentru a confirma că atunci cînd s-au 
întîlnit el era rănit, avea ochiul umflat şi nu vedea. Poate să 
semneze liniştit şi Szivacsek, deoarece cu toate că acum vede 
cu ambii ochi, rana se mai poate observa. 

Szivacsek aproba cu seriozitate, dar el nu înţelegea şi-a 
întrebat de ce e nevoie de tot procesul ăsta verbal? 

Lányi le-a explicat că dacă se va întoarce din prizonierat 
fiecare va trebui să se justifice dovedind că nu s-a purtat 
ca un laş, iar pentru asta e nevoie de un proces verbal. Că 
apoi speră să primească măcar signum laudis şi că poate i-o 
vor trimite chiar şi în prizonierat, pentru că măcar atît se 
cuvine. Asta în cazul că nu vor ajunge în curînd acasă. Dar 
era în orice caz nevoie de un proces-verbal. Iscălitura a doi 
ofiţeri este o dovadă suficientă. 

— Ia să-mi notez numele, regimentul şi gradul vostru. 
Lányi a scos un carnet şi deodată îl cuprinse o nespusă 

strîngere de inimă. Trenul aleargă pe linia Kievului şi în 
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zare s-au ivit biserici cu turnuri multe, soldaţi ruşi căscau 
ochii pe la bariere, un soldat înarmat îi păzea în uşă ca 
să nu evadeze, şi ei goneau spre o soartă necunoscută, gonea 
cu ei vagonul pentru vite, şi el simte o strîngere de inimă, 
căci Lányi a pomenit de grad. Acum ce are să fie? Care 
grad să şi-l spună? Cel pe care l-a primit de la ofiţerul rus? 
Frumoasă justificare va fi acasă. 

— Gradul meu, te rog... nu ştiu... n-a sosit încă. 
— Nu-i nimic, dacă a fost în ordin... 
— N-a fost în ordin. 
— Păi, atunci nu înţeleg. Cum e la voi? 
Nu putea explica, mai ales de faţă cu Szivacsek. A dictat 

bîlbîindu-se, cu neplăcere şi plin de presimţiri rele: sublo-
cotenent. 

Lányi l-a făcut să înţeleagă că în Kiev se vor întîlni, şi 
dacă va fi gata procesul-verbal au să-l iscălească. 

Văzură un rîu mare, şi pe malul celălalt al rîului, pe 
pantă, se desfăşura imaginea unui oraş splendid. 

Kiev...Kiev... Lupta de la Kiev... 
Auzea în gînd o molcomă melodie despre cărţi văzute de 

mult, despre gravuri cu oraşul Kiev, despre lupta de la 
Kiev. 

Însă trenul ocoli oraşul. La marginea unei păduri uriaşe 
de brad se opriră, lîngă o uriaşă tabără de barăci, unde 
colcăia deja o colectivitate la fel de ponosită. 

— Asta e Darniţa. 
Lămurirea le-a dat-o iarăşi Szivacsek. Vor rămîne cîteva 

zile aici, iar apoi au să-i repartizeze. Prizonierii vor fi tri-
mişi la staţia terminus. Aşa le-a spus Szivacsek. 

Erau şi cîteva clădiri de piatră, acolo se duc ofiţerii, în 
barăci soldaţii. 

Hoinărea fără ţel prin pădurea de brad din Darniţa, care 
arăta ca un iarmaroc decăzut. Gălăgie, urlete, şi oameni foin-
du-se de colo pînă colo sau stînd tolăniţi. Resturi de mîncare 
şi murdărie pe sub copacii frumoşi cu cetină, şi oameni 
jegoşi într-o învălmăşală jegoasă. 

Uriaşele barăci de lemn erau pe jumătate îngropate în 
pămînt. A intrat într-una. Trei rînduri de poliţe, una dea-
supra celeilalte. Le-au spus că aici se vor culca. Aici se va 
culca efectivul de soldaţi noaptea, dar va fi loc pentru 
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toată lumea numai dacă se vor înghesui unii lîngă alţii. Ca 
trabucurile. Dorm unii lîngă alţii, iar cel care nu vine la 
timp nu-şi mai găseşte loc. Şi o să doarmă afară. Cu toate 
că sînt mulţi care preferă să doarmă sub cerul liber pentru 
că e greu de suportat aerul din baraca îngropată şi e mai 
sănătos să dormi afară în nisip, căci nu iei paraziţi şi nu te 
îmbolnăveşti. 

Îa faţa uneia dintre barăci văzu o mare agitaţie. A intrat 
şi acolo. În baracă doi oameni cu faţa rasă se foiau în jurul 
focului. O grămadă de oameni se înghesuiau în jurul plitei 
mici, împingîndu-se şi urlînd. Aflase că doi actori au im-
provizat aici o bucătărie de campanie şi fac clătite şi prăjesc 
nişte carne, vînzîndu-le prizonierilor. 

— Cine sînt ăştia? Ruşi? 
Aiurea, ruşi. Actori din capitală. Nu-i cunoaşteţi? 

Unul din ei e Sárosi de la Teatrul regal. Pestani. 
Lîngă Kiev, într-o pădure de brazi numită Darniţa, dom-

nul Sárosi de la Teatrul regal transpiră lîngă plită cu mîne-
cile cămăşii suflecate şi face tot felul de scamatorii cu tigaia 
de clătite. 

Clătita zbura prin aer şi se întorcea. În jurul lui, înfome-
taţi, naufragiaţii spargerii frontului de la Luck rînjeau; de 
pe rîul Nipru se auzea pînă aici sirena vaporului. 

Un fals sublocotenent, căruia nu-i sosise ordinul de avan-
sare, stătea alături de un locotenent care avea emoţii pentru 
viitoarea justificare de acasă; lîngă cafeneaua „New York“ 
din vitrina cea mare i se aruncau lumii ştiri răsunătoare din 
Oaş. Cineva alerga desculţ spre trenul din zori; un mărunt 
gazetar fugea la Buda din cauza unui horn incediat; la 
Moscova un general cu epoleţi plini de franjuri aurii a 
propus să se organizeze un număr de atracţie, plimbarea 
uriaşei mulţimi de prizonieri de-a lungul străzii Tverskaia; 
pe lîngă Verdun, un cîrciumar a cumpărat o vacă furată; 
în Alsacia un neamţ se codeşte să semneze noi împrumuturi 
de război; noi articole de modă au sosit în strada Petőfi; un 
avion s-a prăbuşit deasupra Kol-Malinului: un artilerist rus 
a găsit nişte scrieri la marginea mlaştinei Rokitno; un maior 
spuse undeva: îmi trece deja reumatismul; colonelul telefo-
nează ordonînd să se reziste pînă la ultimul om; locotenen-
tul Beregi îl împuşcă pe plutonierul major pentru că i-a răs-
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puns obraznic, şi taţi de familie ghinionişti privesc duşi pe 
gînduri cum Sárosi face scamatorii cu clătite, undeva lîngă 
Kiev. 

CAPITOLUL XXV 

Se întoarce de la spectacolul din baracă în clădirea de 
piatră, la locuinţa ofiţerilor. Şi aici era gălăgie şi învălmă-
şeală, se făceau prezentări, şi era forfotă, şi se bea ceai, şi 
se curăţau de jeg, doar în jurul unui colonel se formase un 
cerc plin de respect. Încă nu era nici o ordine, oamenii mi-
şunau amestecaţi, dar în jurul unui grad superior se grupa 
deja o suită. Aici se vorbea mai încet şi-l ascultau cu aten-
ţie pe cel care vorbea. Se uitau cu reproş la un căpitan care 
înjura că nu a mai putut face rost de apă caldă. 

Se furişă cu grijă mai aproape şi ascultă ridicat pe vîrful 
picioarelor, încercînd să afle despre ce e vorba. Lîngă zid 
erau bănci de lemn late şi joase, aici şedea un colonel şi dădea 
explicaţii. 

Spunea că cehii nu pot fi învinuiţi. Nu pot fi învinuiţi 
că spargerea frontului s-ar datora faptului că ei s-au predat 
pe flanc. Sute de mii au fost prinşi, dar toate se datoresc 
umanismului exagerat al conducătorilor armatei. Au vrut să 
ferească materialul uman şi de aceea au fost făcute vizuinele 
de vulpi. Colonelul spuse că nu doreşte să critice conducerea 
militară, dar că această grijă exagerată s-a răzbunat. El în-
suşi a fost în inspecţie în linia întîi, atunci cînd a început 
focul concentrat şi nu se mai putea întoarce, de asta a rămas 
în vizuină. Aşa a şi căzut prizonier, căci un sol rus cu o 
batistă albă în mînă a apărut în vizuina de vulpi şi le-a 
adus la cunoştinţă că sînt prinşi. Nu s-au predat, dar nu se 
putea rezista pentru că la gura vizuinii stătea o mitralieră 
rusească. Asta nu se cheamă, în limbaj ostăşesc, predare, în-
seamnă doar renunţare la o rezistenţă inutilă. Va întocmi un 
proces verbal în sensul acesta, a spus colonelul. Va raporta 
acasă experienţele sale militare, dar în orice caz se va declara 
împotriva construirii vizuinelor. În cele din urmă colonelul 
a mai spus: e un fenomen liniştitor că prinderea în masă 
a oamenilor nu e rezultatul înfrîngerii, ar fi foarte trist dacă 
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ruşii ar fi putut dezarma atîţia oameni. Ei le-au luat oame-
nilor posibilitatea de a se opune. Deci greşeala nu constă 
în lipsa capacităţii de luptă, ceea ce ar arunca o tristă lumină 
asupra viitorului. E vorba de o greşeală tactică care, în 
curînd, va putea fi corectată. 

Colonelul accentua mereu această expresie: „li s-a luat 
posibilitatea de a se opune“. Se vedea că era mîndru de 
această formulare pe care o inventase şi pe care o repeta 
aproape cu desfătare. Pesemne că-şi imagina cum în istoria 
războaielor va fi pomenit acel colonel care, pentru prima 
oară, a folosit această expresie. 

Colonelul a spus că vrea să se odihnească. Şi toată lumea 
înţepeni în poziţie de drepţi. Cei care aveau chipie au dat 
onorul, cei care erau cu capul descoperit s-au înclinat şi 
lumea se împrăştie. 

Colonelul spuse: „Pardon, pardon, o clipă domnilor!“ 
La care toată lumea s-a întors înconjurîndu-l din nou. 

Colonelul a spus: „Vă rog domnilor, aghiotantul meu a 
dispărut şi am nevoie de un aghiotant. Trebuie însă să pun 
o condiţie, întrucît aghiotantul meu ar putea să apară, îl voi 
elibera atunci din funcţie pe cel pe care îl angajez acum. 
Domnul locotenent major Vielleicht Pépey!“ Domnul loco-
tenent major Pépey făcu un pas înainte. Se vedea pe el că 
e fericit pentru că a fost ales. S-a tras imediat lîngă colonel, 
care vorbea mai departe şi care spunea că deocamdată se 
ştie cel mai înalt în grad la Darniţa şi că astfel preia co-
manda. Domnul locotenent Pépey se uită în jur pentru a 
verifica dacă nu este într-adevăr cineva cu un grad mai mare 
printre captivi. Mîine după-amiază la ora două va fi adu-
narea ofiţerilor în spatele barăcii laterale din estul poienii, 
trebuie aranjate anumite lucruri. Iar acum, noapte bună dom-
nilor. Domnul locotenent major Pépey să-şi caute şi el o 
ordonanţă. 

Iarăşi s-a dat onorul şi comanda „rupeţi rîndurile“. 
Umbla prin camere, toate erau pline cu ofiţeri. Cei mai 

mulţi dintre ei erau căpitani. Într-una din camere şi-a sur-
prins camarazii „în flagrant“, cum cos grade pe gulere de 
candidaţi-cadeţi şi cădeţi. Aici era fabrica de sublocotenenţi. 
Toată lumea ştia deja că cei cu grade mai mici nu primesc 
cele 50 de ruble, că nu sînt primiţi în lagărul ofiţeresc şi că 
trebuie să muncească. Era uimitor cît de repede se informa-
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seră. Iar el se simţea printre aceştia ca unul mai vechi în 
grad, fiind sublocotenent mai bătrîn, încă de ieri. 

De unde or fi făcut rost atît de repede de ibrice de tini-
chea pentru ceai, de unde apare zahărul, de unde fac rost 
de apă caldă? Cît de repede s-au aranjat şi cît de acasă se 
simt! Şi-a adus aminte de ciocolată. A rupt o bucată şi i-a 
oferit-o unui locotenent necunoscut. S-a prezentat şi a pri-
mit şi el o ceaşcă ce ceai, aber Zucker mußt du geben*, spuse 
zîmbind locotenentul. 

Da, de unde, nu bea ceaiul cu zahăr decît acasă. Au rîs 
de el, îl bău fără zahăr, excelent pentru sete. Locotenentul 
spuse că n-are rost să meargă mai departe căci e un loc 
acolo lîngă el pe scîndură, să rămînă aici. Să se culce, 
dacă îi e somn. Era somnoros, dar n-ar fi putut adormi 
încă, se iveau necontenit noi şi noi surse. Prevedea că va 
rămîne să doarmă aici lîngă locotenentul austriac, vedea 
că şi aici e introdus sistemul trabucurilor şi că vor dormii 
unii lîngă alţii pe scîndură, dar nu voia să se culce încă. 
Încerca să-şi găsească vreo cunoştiinţă printre cei care um-
blau de colo pînă colo. Pe Lányi îl pierduse din ochi, nici 
Szivacsek nu e pe nicăieri, şi acum acest locotenent austriac 
pe care îl cheamă Stefan Zweig, ca pe un vestit scriitor 
german. Doar că acela nu e prizonier acum, ci scrie undeva 
într-o cameră liniştită că e scandalos, şi că această ingenuă 
nu ar fi trebuit să fie angajată. Sau poate că Stefan Zweig 
nu e critic. 

Dar oare în locul lui cine stă să fumeze în faţă la „Hangl“, 
cine critică în locul lui epigrama apărută sub titlul „Epis-
tola de seară a lui Porzsolt“, cine citeşte simpatica gazetă 
Pesti Futár, oare înlocuitorul lui îl soarbe cu aceeaşi plăcere 
pe doctorul Hideg Ede, oare înlocuitorul lui face faţă în 
cafeneaua „New York“ şi are stil cînd trebuie să ceră un 
şvarţ, şi ştie să privească vitrinele, şi oare are necazuri din 
pricina slujbei, pentru că asta ţine de libertate, căci dacă 
există o dreptate în lume şi ăla ar trebui să transpire de 
frica şomajului. 

Dormind pe scîndură a visat că se scuza în faţa neves-
ti-si: Te rog să mă înţelegi, nu puteam să spun adevărul, 

* Dar zahăr trebuie să-ţi pui tu. (Germ.). 
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dar, după cum vezi, nu e nici o nenorocire, totul s-a aran-
jat, unde e copilul? 

N-a primit nici un răspuns pentru că l-au trezit, şi 
vedea în faţa lui nişte soldaţi ruşi care scotoceau la lumina 
unei lanterne de buzunar printre ofiţerii care dormeau. 

Un interpret le explica că trebuie să plece cîţiva ofiţeri. 
O comisie le va pune cîteva întrebări. S-a uitat la ceas, tre-
cuse de miezul nopţii, toată lumea dormea şi lor tocmai 
acum le-a dat prin cap să-i interogheze. Ce vor? Şi pentru 
ce tocmai el? 

Tocmai el, pentru că de fapt îi aleg la întîmplare, şi 
l-au ales pe el, dar dacă nu vrea nu e neapărată nevoie să 
meargă, poate să se ducă altcineva. 

Începură să se trezească şi ceilalţi şi unii ziceau că ar 
trebui să meargă doar acela care e forţat. Cine ştie ce secre-
te militare vor să le smulgă. 

În cazul ăsta ar fi mai bine să se ducă el, pentru că tot 
nu ştie nici un fel de secret militar. 

Ceilalţi nu i-au dat însă voie, ar trebui întrebat colonelul, 
ziceau, pentru a se afla ce părere are, ce ordonă. 

O să anunţe ulterior. Deocamdată a pornit-o între baio-
netele soldaţilor ruşi care l-au condus într-o sală strălucitor 
luminată. 

Lîngă o masă uriaşă şedeau nişte generali ruşi, bărboşi 
— trebuiau să fie cel puţin generali cu epoleţii lor cu fran-
juri aurii şi cu uniformele cu revere roşii. Din tavan atîrnau 
policandre şi uniformele străluceau în lumina orbitoare, stră-
luceau epoleţii cu franjuri şi decoraţiile pe piepturi. 

Îşi aminti un domol şi unduitor roman de Turgheniev. 
Prin pîclă apărură siluetele Anei Karenina a lui Tolstoi, 
din Dostoievski se ivi figura răvăşită a lui Karamazov, 
militarul, şi Puşkin cînta din harfă undeva în îna l t : Aşa 
am trăit atunci la Odesa... 

Şi dacă acum s-ar aşeza acolo şi-ar deschide inima spu-
nînd sincer: Aveţi dumneavoastră habar, onorabil şi nobil 
domn, cîtă dragoste şi cîtă emoţie simt eu faţă de pămîntul 
rusesc? Domnule general Pavel Pavlovici, eu îl cunosc pe 
Turgheniev, îl cunosc pe Gogol, îl cunosc pe Lermontov, 
mi-e bun prieten Gorki şi mi-e soră nedespărţită pentru veş-
nicie Sonia, cea care l-a însoţit pe ucigaş în Siberia. Sper, 
domnii mei... — şi se va înclina adînc în semn de respect şi 
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de emoţie, şi ofiţerii ruşi îl vor strînge la pipt, şi generalul 
din capul mesei îl va săruta, aşa cum se întîmplă des în 
romanele ruseşti. Îl va invoca pe Cehov, îl va invoca pe 
Oblomov şi le va pune în faţă inima lui sîngerîndă, fericit. 

— Dumneavoastră sînteţi deci dispus să ne daţi anu-
mite lămuriri în unele probleme militare? — întrebă inter-
pretul. 

Niciodată n-a fost trezit atît de brutal dintr-un vis aşa 
de frumos. 

— Nicidecum, nicidecum, vă rog... bălmăji el. Sînt ofi-
ţer, vă rog, jurămîntul militar mă obligă. Dar, cum să vă 
spun... Sînt un mare admirator al literaturii ruse... 

— Şi despre asta vreţi să ne vorbiţi? 
— În definitiv, nimic... nici asta... aici e aşa ca-ntr-un 

roman dostoievskian... sau poate ca-n Tolstoi... 
— Ia ascultă! Dobitocia asta nici n-o traduc. 
Interpretul făcu semn unei sentinele care se apropie cu 

baioneta de el şi-l conduse înapoi la culcuşul de scîndură, 
lîngă Stefan Zweig, care sforăia deja inconştient. 

CAPITOLUL XXVI 

Adunarea ofiţerească nu s-a ţinut totuşi a doua zi în 
spatele barăcii laterale dinspre est. Dimineaţa sosiră noi 
mulţimi şi apoi veni vestea că s-au umplut şi barăcile în-
gropate în pămînt şi clădirea de piatră. După-amiază va 
porni un transport spre Moscova. 

Moscova, oraşul sfînt al ruşilor... 
Sfoara acestei scurte propoziţii îi lega plăcut de vechile 

amintiri luntrea zguduită de valurile vieţii. Şi asta e doar 
o propoziţie. 

— A, domnul sublocotenent! 
Domnul comandant de companie Kenéz îi apăru în faţă, 

cel căruia n-a putut să-i predea salamul şi chiflele proaspete 
din pricina evenimentelor survenite. 

Comandantul de companie îl examinase şi îi spunea cu 
evidentă ironie, „domnul sublocotenent“. 

Scurta lui bucurie i-a îngheţat pe faţă şi şi-a lipit cu 
respect călcîiele. 
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— Vă rog deci — spuse comandantul de companie — 
rămîneţi aici. Va veni îndată domnul locotenent Hoffman, 
aghiotantul meu, şi vă va conduce la mine, la raport. 

Îl aşteptă pe domnul locotenent Hoffman, care apăru 
curînd şi care îl salută reglementar, spunîndu-i: 

— Am ordin să vă conduc, domnule cadet, la raport. 
Se pare că locotenentul în rezervă Hof fman nu spusese 

formula reglementară, căci domnul comandant de companie 
Kenéz se opri şi însoţi cu o clătinare a capului cele spuse 
de locotenent, făcîndu-i o observaţie: 

— Ei, domnule locotenent... 
Porniră. El mergea cu locotenentul Hoffman, coman-

dantul de companie Kenéz era cu cîţiva paşi înaintea lor, 
cercetînd camerele pe rînd. Nu s-au stabilit nicăieri, deşi 
comandantul s-a uitat chiar şi prin locuri dosnice. Dar n-a 
intrat nicăieri. Se vedea că încearcă să găsească un loc mai 
liniştit unde nu-l va tulbura nimeni. Au ieşit din clădire, 
au intrat în pădurea de brazi, spre barăcile de pămînt ale 
soldaţilor, oprindu-se în sfîrşit lîngă un brad. 

Aici, comandantul de companie se opri. Domnul loco-
tenent Hof fmann păşi înainte şi raportă că l-a adus pentru 
raport pe cadet, şi apoi el a trebuit să dea onorul pe care 
domnul comandant de companie l-a primit. În cele din 
urmă audienţa începu. 

La cîţiva paşi de ei forfotea grupul zdrenţuit şi hăituit 
al nenorociţilor, deasupra lor zburau păsări, pe Nipru şuiera 
sirena vaporului, dinspre bucătăria lui Sárosi plutea un 
parfum de unt topit şi de friptură, picioarele lui erau um-
flate în pantofi, purta o cămaşă de o săptămînă, avea ochii 
injectaţi, pe şold o mică traistă de merinde, stătea ţeapăn 
şi audienţa începu: 

— În primul rînd, cine ţi-a dat voie să porţi gradul 
se sublocotenent? 

— Un ofiţer rus, dar nu mai ştiu cum îl cheamă. După 
aceea şi alţii şi l-au cusut, toată lumea a avansat, chiar şi 
candidaţii-cadeţi. 

— Poate avansa numai acela care are permisiunea mea, 
în speranţa aprobării din ţară. În batalionul meu se poate 
avansa numai cu consimţămîntul meu. Dar despre asta o 
să mai discutăm. Ce e cu banii gospodăriei? 

— Ce bani? 

118 



— Domnule cadet, dumneata ai fost după cumpărături 
la Pesta. Cît a rămas? 

— Domnule comandant de companie, vă raportez cu 
supunere că am cheltuit banii de menaj, şi înainte de a 
pleca am făcut socoteala şi restul l-am predat domnului 
căpitan de la aprovizionare. 

Căpitanul privea înainte, parcă în gol. Stătea gînditor 
de parcă pămîntul ar fi alunecat deodată de sub el. Parcă 
tot războiul n-ar fi avut nici un ţel. Apoi tăie aerul cu 
nuiaua pe care o ţinea în mînă. 

— Poţi pleca, domnule locotenent Hof fman . În prizo-
nierat vei avea ocazia să înveţi cum trebuie să se poarte un 
militar. Poţi pleca şi dumneata domnule sublocotenent. A 
fost o prostie destul de mare să dai banii aceia înapoi, era 
timp şi după război. 

Căpitanul era trist şi deprimat, parcă deodată îmbă-
trînit, strivit, şi i se făcu milă de el. Se apropie de căpitan 
şi cu totul nereglementar, în stilul unui civil, începu să 
stea de vorbă cu el. 

— Domnule căpitan, vă rog, dacă îmi permiteţi... 
— Despre ce e vorba, fiule? 
— Domnule căpitan, v-ar trebui bani? 
— Sigur. Am crezut că a rămas ceva din alocaţie. Aş 

fi avut nevoie de bani. Dar dacă nu-s... 
— Bani de alocaţie nu. Dar tocmai mi-am ridicat leafa 

şi banii ce mi se cuveneau pentru echipament, şi pot să 
vi-i dau, domnule căpitan. Pot fi întrebuinţaţi aici la ceva? 

— Îţi mulţumesc mult, dragă fiule. Cum naiba să nu-i 
poţi întrebuinţa? Îmi faci cu ei un mare bine. Voi scrie 
acasă, iar ai mei îi vor trimite familiei dumitale. Poţi să-mi 
dai o sută de coroane? 

— Cum să nu? Pot să vă dau şi două. Eu am şapte. 
— Atunci eşti un milionar. Dar nu-mi trebuie decît o 

sută, pentru că nu vreau să-mi împovărez familia. Ei, ai 
văzut că tot ne-am împăcat. Dar cum de nu ţi-ai raportat 
niciodată avansarea? 

— Pot să port gradul de sublocotenent, domnule căpitan? 
— Puţin îmi pasă, din partea mea poartă ce vrei. 
I-a dat cele o sută de coroane din punga de pînză pe 

care o ţinea atîrnată de gît sub cămaşă şi îi dictă căpitanului 
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adresa familiei sale, la care soţia lui va trebui să-i trimită 
banii. 

Stăteau de vorbă amical, dar îl văzu de departe pe Hof-
fmann şi spuse: 

— Î1 văd pe aghiotant, să nu-l chem aici? 
— Lasă-l naibii — spuse căpitanul. Nu mai am nevoie 

de el. Îmi trebuia numai ca să pot să fac audierea. Acum 
am o sută de coroane şi asta va fi de ajuns pînă primim 
ceva. Am nevoie de o manta şi de o pătură. 

— Se poate cumpăra aici o manta? Şi o pătură? Mi-ar 
trebui şi mie. 

— Vino cu mine şi o să-ţi cumperi şi tu. 
Nu văzuse nicăieri vînzători de mantale şi pături, cu 

toate că cunoştea deja toată tabăra. Căpitanul l-a condus 
spre o baracă de pămînt, a intrat şi le-a spus răcanilor: 

— Ne-ar trebui o manta şi o pătură. 
Cîteva zeci de răcani au alergat spre ei oferindu-şi man-

talele şi păturile. Strigau licitînd: 
— A mea e nouă de tot, domnule căpitan, a mea e 

neagră, domnule căpitan! 
Au ales două mantale şi două pături, şi căpitanul începu 

să se tocmească şi pentru el. 
Îşi strîngea comoara la piept şi savura dinainte plăcerea. 

La noapte nu briciul şi ciocolata îi vor sta sub cap, nu-i 
va fi frig, va avea o pătură şi o manta şi nu se va trezi 
în zori dîrdîind. 

— Domnule căpitan, cum se poate, că soldăţimea are cîte 
două mantale? 

— De ce ar avea două? 
— Păi, ca să vîndă una. 
— Aia au una, sau nici una. Cel care are o vinde. Vor 

primi la Penza sau la Moscova de la Crucea Roşie. 
— Şi ce fac pînă atunci? 
— Ceea ce ai făcut şi tu, şi ceea ce am făcut şi eu, cîtă 

vreme n-am avut mantale şi pături. 
Desigur. Pătura i-a tremurat în braţe. Aşa deci... Am 

luat pătura prin dreptul banului. A luat ultima pătură. 
— Au aşa mare nevoie de bani? 
— Auzi? Păi, ce-ai mîncat azi la prînz? 
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— Ciocolată. De cînd m-au prins mănînc mereu cioco-
lată. Am avut la mine cîteva batoane. Nici n-am observat 
că de zile întregi trăiesc cu ciocolată. Într-adevăr... 

— Ei, vezi! Crezi că toată lumea a avut ciocolată? 
Dă-mi puţină şi mie. 

Şi-a scos din traistă ultimul baton şi l-au împărţit cu 
căpitanul. 

— Ei, vezi! Tocmai acum voiam să cumpăr ceva. Dar 
asta e foarte bună. Nici nu există ceva mai bun. 

Mantaua şi pătura îi tremurau încă în braţe şi apoi se 
gîndi cu o călduţă şi binevoitoare josnicie ce bine o să-i 
cadă sărmanului soldat să înfulece, în sfîrşit, ceva. Simţea 
o consolare întunecată, înfiorîndu-se la gîndul că soldatul 
se va trezi înfrigurat noaptea şi că va primi o pătură şi o 
manta doar la Moscova sau poate la Penza. 

— Domnule căpitan, sînteţi sigur că la Moscova li se 
vor da pături? 

— Păi, dacă vor avea de unde, li se vor da sigur. 
— Şi cît de departe e Moscova? 
— Cu expresul e destul de aproape. Cu vagonul de vite 

două săptămîni. Sau patru. 
Două săptămîni, sau patru. Şi, doar dacă ajunge, va 

primi o pătură. 
— Nu am cugetul împăcat că i-am luat pătura. Cu toate 

că unora li s-a luat viaţa. 
— Ei, vezi, bine că ţi-ai dat seama. Ce vrei? E război. 

Trebuie să suporţi doar cîteva zile. N-ai teamă, mantaua 
şi pătura vor fi mîine mai scumpe. Dacă se vor mai găsi. 

— Mîine vor fi mai scumpe decît azi? 
— Sigur. Am aflat că mîine le vor da hrană. Şi aici, 

şi în tren. S-a aranjat deja. Mîine ai fi plătit scump pătura. 
A luat, va să zică, ultima pătură a unui soldat înfo-

metat. 
Pentru o bucată de pîine. Soldatul trebuia să aleagă, ori 

crapă de foame, ori îşi dă, pentru puţină mîncare, ultima 
pătură. A ajuns la momentul oportun. Mîine preţul va fi 
mai mare pentru că soldatul nu va mai fi strîmtorat. Frumos. 
A exploatat conjunctura. Ar trebui cumpărate pături pentru 
speculă. Afacere sigură. Chiar şi falsificatorii de bocanci sînt 
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mai cinstiţi. Nu? Cum să nu. Cineva trebuie să crape. De 
data asta i-a reuşit. Şi căpitanului i-a mers. Ei? Acasă se 
cîntă: „Locotenentul cu faţă de copil...“ 

CAPITOLUL XXVII 

De astă dată profeţia domnului căpitan Kenéz nu s-a 
adeverit. Dinspre clădirea de piatră se auzi larmă, un mur-
mur nestăpînit, iar soldaţii prinseră să unduiască în grupuri 
compacte spre clădirile de piatră, ca o ceată de ciori tul-
burată. 

Se stîrnise vestea că se împarte mîncare. Nu mîine, chiar 
azi. Chiar acum, imediat. Toată lumea va primi mîncare. 
În faţa clădirii de piatră, pe liniile de cale ferată staţiona 
o garnitură de tren cu care vor pleca după ce vor mînca. 
Dar nu mîine, ci chiar azi. 

Investiţia în pătură a fost o afacere bună. Acum nu ar 
mai putea găsi una pentru nici un preţ. Cel care a cumpărat 
o pătură a făcut o afacere bună. Pătură şi manta: solide. 
Pe piaţa din Darniţa acţiunile-pătură şi-au ridicat cota. La 
bursa păturilor acţiunile sînt în creştere. Poate că Szecelláry 
cîştigă azi vînzînd ovăz. Poate că şi la bursa din Pesta cresc 
acţiunile la armament. Poate că cineva rămîne fără ovăz 
pentru că l-a vîndut. Rămîne fără armă pentru că şi-a 
vîndut arma. Doi răcani în pădurea din Darniţa şi-au vîndut 
mantaua şi pătura. N-au calculat bine. Au dat faliment. La 
noapte nu vor dormi bine. Unii se sinucid cînd dau faliment. 
Iar cel care pierde doarme prost, chiar şi acasă. 

Au adus mîncarea în clondire mari de metal. Domnii 
ofiţeri o primesc sus, în clădirea de piatră. Acolo li se ser-
veşte masa. Clondirul a fost pus pe podea şi o soră de 
cruce roşie, mai în vîrstă, stă lîngă clondir, zîmbind agrea-
bil. Are un polonic în mînă, pare să efectueze un ceremo-
nial, ca un fel de rugăciune, pentru prima mîncare pe care 
le-o oferă pe pămînt rusesc. Se vede că ar dori să se ţină 
întîi cuvîntări, un fel de predare solemnă. Parcă ar dori 
să înregistreze toţi prizonierii puterilor centrale intraţi sub 
stăpînirea caşei. 
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O clipă, lîngă caşa aburindă, s-a lăsat o linişte pioasă. 
Apoi, deodată, unul dintre oameni îşi scoase şapca cu cozo-
roc şi o afundă în clondir, umplînu-şi-o cu caşă. Nu mai 
putea fi vorba de sărbătoare, de atmosferă solemnă şi de 
ordine. Care cum putea căuta să ia cît mai mult. Un om 
dădu iama prin caşă cu palmele goale şi se prăbuşi cu mîi-
nile fripte de caşa fierbinte. O puneau în grabă în hîrtie 
de ziar, în batistă, în prosop. În ce aveau la îndemînă. Nu 
aveau vreme să-şi aducă gamela, dacă aveau. Clondirul se 
goli în cîteva clipe. Au adus şi al doilea clondir, dar nu se 
putea şti dacă se mai aduce şi un al treilea, sau al patrulea, 
în jurul clondirelor era moarte de om. Camarazii îşi sfîşiau 
hainele, se izbeau, se loveau cu picioarele. 

Oare a mai rămas ceva din hrana ofiţerilor? 
După ciocolată i se făcuse dor de caşă. Nu îi era foame, 

nici măcar nu îi era foame. Dar puţină caşă, fiartă, caşă 
caldă... 

Se apropie de clădirea de piatră şi se duse la primul 
clondir. 

Hrana ofiţerească nu era caşă. Tăiţei cu brînză. Un 
clondir mare plin cu tăiţei cu brînză de oaie. Nu ştia cu ce 
fel de brînză se pregătesc, în Rusia, tăiţeii. Dacă există un 
dumnezeu în ceruri, atunci ăştia sînt cu brînză de oaie, 
şi a vrut să-şi ia. Nu ştia în grabă unde-i va pune, dar voia 
să mănînce tăiţei cu brînză de oaie. Un falnic ofiţer de 
vînători îl dădu deoparte politicos, întrebîndu-l ce doreşte? 

— Ich möchte... din tăiţei... von der tăiţei... 
Vînătorul i-a spus aspru că ar putea să fie mai atent 

şi că, dacă ar avea ochi, ar vedea să din clondirul ăsta nu 
e voie să ia. Să meargă la alt clondir. Ăştia sînt tăiţei pentru 
ofiţeri superiori. De la maior în sus. Să facă bine să se 
ducă la tăiţeii ofiţerilor inferiori. Mai încolo cu o casă. 

O luă agale spre mîncătorii inferiori de tăiţei trăgînd 
cu ochiul la grade; căpitanul Kenéz mînca deja; repede 
l-au mai lăsat la clondir. În sfîrşit, se stabili lîngă un clondir 
unde erau numai cădeţi şi sublocotenenţi. Şi aici se au-
zeau mîrîituri, se simţea graba, dar nimeni nu se înghion-
tea. A salutat-o frumos pe sora de caritate care l-a întrebat 
prietenoasă în ce să-i pună tăiţeii. 
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A luat pătura îndemnînd-o să-i pună o porţie pe pătura 
păroasă. Sora de caritate i-a răsturnat pe colţul păturii un 
polonic plin. 

Îşi pregătise cerul gurii şi limba pentru tăiţei cu brînză 
de oi, dar vai, durere, tăiţeii erau cu zahăr. A găsit şi două 
stafide în porţia lui. După ciocolată ar fi mers mai bine 
tăiţei cu brînză de oi, dar e bine şi aşa. Minunat, va cere să 
i se gătească astfel. 

Păcat că farfuria lui nu poate fi linsă. Şi-a şters far-
furia cu mîna şi s-a uitat în jur, dar între timp lumea se 
risipise. Clondirele şi surorile au dispărut, prizonierii care 
încotro. Se porni din nou vînzoleala. Se apropia un grup 
de soldaţi cu baioneta la armă. 

Li se va face întîi o percheziţie, după care se vor urca 
în tren. Toată lumea să-şi predea de bună voie revolverul, 
aparatul de fotografiat, cartuşele, e ultimul prilej. Dacă 
după aceea se mai găsesc la cineva, va fi rău. Trebuiesc pre-
date şi binoclurile. 

S-au întins pe jos mari cearşafuri, pe care trebuiau arun-
cate obiectele. Ofiţerii nu fură percheziţionaţi, erau perche-
ziţionaţi numai soldaţii. Ofiţerii sînt obligaţi să-şi dea cu-
vîntul de onoare că vor preda totul. Dacă se mai găseşte 
la cineva ceva, ofiţerul va fi degradat, făcut soldat, pentru 
încălcarea cuvîntului de onoare ofiţeresc. Şi va fi şi pedepsit. 

Credea că totul e o prostie. Cine ar mai putea să aibă 
aici revolvere? Şi aparate de fotografiat? Pe cearşafuri se 
adunară în grămezi uriaşe aparate de fotografiat, binocluri 
de campanie, revolvere şi cartuşe. 

Lîngă el, un grup se sfătuia încercînd să salveze măcar 
un revolver. 

Auzise că unii au murit pentru a-şi păstra sabia. Era 
un simbol. Dar ce fel de simbol e revolverul? De ce să 
salvezi un revolver? 

Spre seară erau, în sfîrşit, în vagoane. A ajuns printre 
ultimii în vagon şi nu ştia cine îi sînt vecinii, cine îi sînt 
tovarăşii de drum, ce să facă, să se aşeze sau să stea în 
picioare. Dar era aici şi Lányi, era întîmplător aici şi dom-
nul locotenent Lányi. Domnul locotenent Lányi s-a apro-
piat de el spunîndu-i că-i pare bine că-l vede în sfîrşit. L-a 
căutat toată ziua pentru semnarea procesului verbal. El este 
comandantul compartimentului, el e comandant de vagon. 
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L-a adus cu el şi pe Szivacsek. Procesul verbal era gata şi 
trebuia doar iscălit. S-a interesat la forurile competente, tre-
buie să iscălească cu gradul său cel vechi. Gradul care nu 
a fost pomenit în ordin nu e valabil decît după confirmare, 
acasă. El e comandantul de vagon, ar fi trebuit să se pre-
zinte, dar nu-i nimic. Desigur că n-a ştiut. 

— E un vagon cam strîmt, vagonul acesta de vite, — 
spuse Lányi, dar nu-i nici o nenorocire. 

Erau nişte priciuri, unele deasupra altora, şi vagonul era 
împărţit prin scînduri în compartimente de jos şi de sus. Se 
vor culca unii lingă alţii. Şase jos, şase sus, vizavi — şase 
jos, şase sus. Asta face douăzeci şi patru. Şase oameni vor 
fi planton, ăştia nu dorm. Tocmai bine, vor încăpea toţi 
treizeci. 

— Ruşii nu ne păzesc? 
— Cum să nu, ne păzesc şi ruşii, în fiecare vagon vor 

fi doi. Dar trebuie să organizăm şi o pază proprie, aşa a 
ordonat comandantul, dealtfel, aşa poate dormi toată lumea, 
paza va fi schimbată. O să-i vină rîndul fiecăruia. E însă 
un singur necaz. 

Necazul era că în compartimentul lui lipsea o scîndură. 
Dacă se întindea, patul îi ajungea pînă sub genunchi. Ar 
trebui o scîndură. Compartimentul ar trebui lungit. 

Pe linia vecină staţiona o altă garnitură. În ea — sol-
daţi. Garnitura era lîngă ei. Comandantul de vagon Lányi 
li se adresă soldaţilor de dincolo. 

— N-aveţi o scîndură, camarazi? 
— Cum să nu. Numai că nu o dăm. 
— De ce n-o daţi? 
— După tăiţei, o să vă fie bine şi aşa. După caşă, ne 

trebuie odihnă. 
— Oamenii au uitat disciplina, spuse Lányi. Cum în-

drăznesc să vorbească aşa cu un locotenent? 
Trenul nu putea porni, se întîmplase ceva. Trecea o pa-

trulă militară cercetînd fiecare vagon. Au intrat în vagoane 
şi le-au cercetat temeinic. Un căpitan se certase cu un soldat 
ceh. L-a înjurat pentru că s-a predat. Soldatul ceh l-a re-
clamat pe căpitan şi acum ruşii, împreună cu soldatul ceh, 
îl căutau pe căpitan. În cele din urmă cehul spuse că re-
nunţă, că nu-i mai pasă de el, să-l ia dracu. În vagon se 
vorbea că soldatul ceh nu mai îndrăzneşte să plece împreună 

125 



cu prizonierii şi că preferă să intre în legiunea cehă. Vorbeau 
încă despre întîmplare în vreme ce trenul pornise liniştit, 
îndreptîndu-se cu prizonierii spre Moscova. 

Îi păzeau doi ruşi înarmaţi. Amîndoi aveau bărbi lungi. 
Erau probabil soldaţi bătrîni şi foarte severi. Nu îngăduiau 
nimănui să stea lîngă uşa vagonului, cu toate că nu era nici 
o fereastră şi ce bine ar fi fost să poată privi ţara lui 
Gorki şi a lui Gogol. Puteau căsca doar ochii pe furiş spre 
satele unde se află mujicii, spre micile oraşe unde nobilii 
domni îşi fac vizite pe vreme de iarnă, spre şoselele pe care 
troicile gonesc ca-n romanele ruseşti, spre cîmpiile pe care 
pasc cirezile prinţului Vronski, spre grădinile unde odinioară 
visa Goncearov, spre rîul pe malul căruia se întinde Malba... 

În timpul drumului paznicii au închis uşile, nu se putea 
privi afara. Doar prin staţii se mai putea minuna omul 
cîteva clipe. Degeaba încerca Szivacsek să-i convingă pe 
paznici vorbindu-le ruseşte, nici măcar n-au catadicsit să-i 
răspundă. Cel mai în vîrstă era foarte arţăgos. 

Îl copleşi somnul, dealtfel toată lumea dormea deja. Chiar 
şi plantonul lor, care se deosebea de ceilalţi oameni doar 
prin faptul că se întindea pe podea şi nu pe poliţe. Se în-
tinse şi el pe jos, se pare că garda toată noaptea nu s-a 
schimbat, pentru că nimeni nu l-a invitat pe prici. 

Pătura şi-a pus-o sub el, cu mantaua s-a învelit. S-a 
înşelat crezînd că nu va mai avea sub cap briciul. Briciul pus 
în desagă îi era pernă, şi pînă dimineaţă visă, discută surî-
zător în vis cu Statul major rus şi spunîndu-le acum, în 
sfîrşit, cu cît interes a urmărit întîmplarea lui Ivan Matve-
evici, cum evoluează cazul lui Oblomov şi cît de milă i-a 
fost de săraca Olga Sergheevna, şi că... 

CAPITOLUL XXVIII 

Staţionau mult în gări, şi pe frontoanele clădirilor puteau 
fi citite denumiri frumoase şi romantice. Berdicev... Tula... 

În sfîrşit, se răspîndi vestea agitată şi plină de spe-
ranţe: gara următoare e Moscova. Nu se ştia ce aşteptau 
să se întîmple la Moscova, trebuia să intervină în orice caz 
o schimbare. Se ivi o tablă indicatoare. Asta era prima dez-
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iluzie. În celelalte gări nu şi-au dat seama că denumirile erau 
scrise în ruseşte, cu litere chirilice. În denumirile acestea era 
ceva ciudat, ceva străin. Aici însă suna decepţionant, aproape 
neplăcut de răguşit inscripţia: Mockba. Desigur ştia că se 
pronunţă Moscva, totuşi i se păru comic, aproape jignitor: 
Mockba. Ca şi cum un domn în frac s-ar prezenta la cununie 
cu o pălărie de damă în cap. 

Călătoria a ţinut 14 zile. Domnul căpitan Kenéz a avut 
dreptate. Cu expresul ar fi ajuns mai repede. În orice caz, 
ultima zi a trecut mai plăcut. Severitatea nu mai era atît 
de mare. Pînă atunci paznicii fuseseră foarte severi. Nu i-au 
lăsat să coboare decît sub escortă, nu puteau ţine deschise 
uşile, în timpul mersului era lăsată doar o crăpătură în-
gustă, cît să se poată privi prin ea pe furiş. 

În ultima zi au fost mai darnici. Vagonul îi datora lui 
libertatea aceasta. Soldatul mai vîrstnic era cel mai sever. 
Nu le îngăduia să facă nimic, îl persecuta pe cel mai tînăr, 
un sărman soldat musulman, pisîndu-l cu tot felul de obser-
vaţii. În ultima zi s-a trezit mai devreme. Şi-a deschis doar 
pe jumătate ochii şi a observat ceva curios. Soldatul cel 
vîrstnic, cel mai voinic, cel mai disciplinat, cel mai furios, 
era şi el treaz. Văzînd că toată lumea doarme, că doarme 
şi colegul său, îşi băgă mîna, cu grijă şi oftînd din greu, 
în traista cu merinde, scoase din ea o pungă mică, din pungă 
curelele evreieşti de rugăciune înfăşurate pe un cub, suspină 
adînc, se uită din nou cu grijă şi pe furiş în jur, apoi şi le 
înfăşură pe braţ şi pe frunte. Totul dură doar cîteva secunde, 
după care evreul le scoase în grabă de pe braţe şi de pe 
frunte, dar atunci el îi vorbi nemţeşte cu cruzime: 

— Sie... Jude * 
Bătrînul se cutremură şi se înmuie. Aproape că-i dădură 

lacrimile. 
Începu să-l înjure. Încet, dăscălindu-l, cu superioritate. 

Nu îi e ruşine? De ce s-a purtat atît de sever cu ei? 
Sărmanul evreu îl asculta. Îl asculta cu căinţă şi zdrobit. 

Vru să răspundă, dar atunci strigă la el: 
— Schweige!** 

* Dumneata... eşti evreu. (Germ.). 
** Taci! (Germ.). 
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Nenorocitul de evreu bătrîn al ţarului se sperie, se temea 
să nu afle cineva. Îl implora din ochi, tremura, nu care 
cumva să afle cineva. 

I-a cerut să se poarte de acuma cuviincios, altfel nu va 
mai avea nici un prestigiu. Dacă nu se va purta cuviincios, 
le va spune tuturor că e evreu. Chinuitul rus dădu din cap 
şi încercă să se scuze. Spunea încet, cu ochii în pămînt, că 
nici măcar colegul său nu l-ar mai asculta, dacă s-ar afla. 
Darmite domnii ofiţeri. Credea că dacă ar afla vor fugi 
toţi, iar el trebuie să răspundă pentru oameni. Dacă eva-
dează cineva au să-l trimită imediat pe front, dar aşa, poate 
mai chiuleşte cîteva luni. Dacă poate dovedi că e capabil 
să fie însoţitor de prizonieri. N-a divulgat nimănui secretul 
lor comun, dar din momentul acela îl dirija din ochi pe 
paznic. Puse să se deschidă uşile în gări, îşi luă el însuşi 
răspunderea că nimeni nu va fugi. Celor doi soldaţi li s-a 
oferit cîte o rublă, strînsă de la prizonieri. Le-a spus că, 
dacă s-ar fi purtat cumsecade ar fi primit în fiecare zi 
cîte o rublă. 

Cei doi soldaţi ruşi priveau prin uşă plouaţi, căci le 
părea rău că au pierdut ocazia să cîştige, îi durea inima că 
e ultima zi şi că au pierdut banii pentru totdeauna. Oftau 
şi, fîstîciţi, îşi scărpinau bărbiile. 

N-au intrat nici în Moscova. Trenul coti cu ei, aşa cum 
tot drumul vieţii lor era co t i t ; îi duceau pe o linie lătu-
ralnică, aşa precum, de cîţiva ani încoace, toate popoarele 
pămîntului umblau pe o linie lăturalnică. Linia secundară 
ducea spre clădirile crucii roşii, unde urmau să coboare şi 
să rămînă cîteva zile, aşa cum li s-a spus. Cînd au coborît 
din vagon cei doi soldaţi, evreul şi musulmanul, şi-au luat 
rămas bun, plîngînd şi cerîndu-le scuze. Musulmanul a spus 
că poate niciodată, niciodată în viaţă n-au să se mai întîl-
nească. 

Spunînd asta, îi şiroiau lacrimile şi clătina din cap de 
parcă ar fi fost o nenorocire incredibilă, o lovitură nemai-
pomenită. 

În timpul şederii la Moscova îi umbla prin minte numele 
acela ciudat. Ce decepţie, se deziluzie a fost. Ceea ce dorise, 
ceea ce rîvnise mereu cu pioşenie, ceea ce era frumos desenat 
în mintea lui prin necrezut de fine fire de paianjen, părea 
acum plin de greşeli de tipar. Se transformase într-o viziune 
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grotescă. De parcă cineva ar fi scris, sub imaginea pe care-
şi-o făcuse despre Moscova, cu o nemăsurată răutate: Moskba. 
încercă să citească denumirea altfel. Nu se mai putea. Pier-
duse pentru vecie şi definitiv, Moscova, oraşul sfînt... 

În locul Moscovei romantice i s-a oferit un orăşel de 
barăci printre care forfoteau prizonierii şi, printre ei, enig-
matice surori de caritate. Femei ce-şi dădeau importanţă, 
care puteau fi asudaţii zilieri ai milei, dar puteau fi şi prin-
ţese. Le-au distribuit rapid mîncarea şi cîteva piese de len-
jerie. Le-au spus că pot să scrie, de aici, acasă şi le-au împăr-
ţit cărţi poştale speciale, pentru prizonieri. 

Lîngă Lányi şi Szivacsek se adunase deja o grămadă de 
noi cunoştinţe. Făcu cunoştinţă cu ochelaristul Kajaba şi cu 
micuţul Táncos. 

Cum de-ai ajuns în prizonierat, doar încă n-ai vîrsta 
recrutării? 

— Am 17 ani. Am intrat voluntar. Am vrut să-mi fac 
şi eu datoria. 

Micul Táncos s-a bucurat pentru fiecare bucată de len-
jerie şi fiecărui militar trecut de 20 de ani îi spunea nene. 
Era neliniştit pentru gradul său, căci acasă fusese doar ser-
gent teterist şi l-a rugat de mai multe ori să nu-l trădeze. 

Îi părea rău că şi băiatul ăsta cu inimă pură, care vorbea 
despre datorie, acceptase afacerea. A întîlnit doar un singur 
om cu un grad inferior. Era un om de vreo 30 de ani, în 
atitudinea căruia nu se vedea nici o schimbare. Se învîrtea 
printre ei cu gradul de candidat-cadet şi, minune, nimeni 
nu-i spunea nimic. Omul se numea Nóvák. Îşi spăla lenje-
ria cu modestie, nu se amesteca în marile combinaţii şi meş-
terea toată ziua la ceva. Cum avea puţin timp, se aşeza şî 
scria. 

S-a apropiat de el întrebîndu-l: 
— Spune-mi, ai de gînd să rămîi cu gradul ăsta pînă la 

sfîrşit? 
— Aşa rămîn. 
— Dacă e adevărat ce se spune, au să te trimită cu 

soldaţii. 
— Aşa să fie, să fiu trimis unde se cuvine, dar eu nu 

pot înşela. 
— Tu nu? De ce tocmai tu — nu? 
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— Pentru că, acasă, sînt funcţionar de stat. În Careii 
Mari, la Direcţia Financiară, şi eu ştiu că aşa ceva se înre-
gistrează cu exactitate în bugete. Nu-mi risc serviciul. 

— Ăla care-i acasă? 
— Ăla. Dacă se află acasă, m-ar da afară. Şi nu vreau 

să risc. 
— Şi ce scrii toată ziua? 
— O piesă de teatru. 
Ia te uită! Prizonierul Novak Sándor, funcţionar din 

Careii Mari, scrie o piesă de teatru şi îşi teme prestigiul 
de acasă, şi nu-şi riscă slujba. 

— Vrei poate să-ţi prezinţi piesa la Teatrul imperial 
ţarist, sau la Opera populară ţaristă? 

— N-ai decît să-ţi baţi joc. Cît crezi că vom rămîne în 
prizonierat? 

Pînă cînd vor rămîne? Nici nu s-a gîndit la asta. Dar, 
doamne, poate pînă la Crăciun, poate de Paşti totul se va 
sfîrşi. Şi după aceea, cum îi povestise Caterinei, bucătăresei 
bătrîne de-acasă, gorniştii o să sune încetarea războiului, 
deasupra tranşeei va ţîşni drapelul alb, vor sări pe parapete 
iar cele două linii de trăgători se vor apropia cu prietenie 
pentru a schimba o blîndă strîngere de mînă. Sau nu va 
fi aşa? 

— Cum crezi că va fi? Tu cum crezi, Sándor? 
— Păi, eu cred în primul rînd că voi accepta cel puţin 

trei ani fără tocmeală. Şi cred că ne vom opri undeva pînă 
la urmă, şi după aceea ne vom plictisi îngrozitor. N-o să 
avem vin, n-o să avem femei, n-o să avem cărţi, nu vom 
avea nici o distracţie. Va trebui să inventăm ceva, din pă-
mînt, din piatră seacă; altfel o să înnebunim. Aşa cred. Şi 
atunci am să vin eu cu gradul meu şi am să citesc o piesă 
de teatru. Şi am să citesc romanul şi povestirea pe care le 
scriu. Pentru că scriu şi aşa ceva. O să mă rugaţi să fac 
ceva. Atunci eu am să fac teatru. O să învăţăm piesa şi o 
s-o jucăm şi toţi o să vă bucuraţi. Ai să vezi. 

Fericit autor. Războiul mondial îi va folosi, pentru că 
i se va juca piesa. 

— Şi care e titlul piesei tale? 
— Domnul doctor, de Molnár Ferenc*. 

* Molnár Ferenc (1878- l952) — romancier, dramaturg, unul dintre 
cei mai cunoscuţi scriitori maghiari din secolul XX. 
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— Cum aşa? Păi, nu tu ai scris-o? 
— Sigur că nu eu. Molnár a scris-o. Nu cunoşti Domnul 

doctor? Şi mai am o nuvelă de Heltai.* La aia acum 
lucrez. Transcriu din memorie piesa şi nuvela. Mă grăbesc, 
pînă mi-e încă totul proaspăt. Slavă domnului, mi le-amin-
tesc amîndouă. Deocamdată asta e, dar sper să transcriu şi 
altceva. 

Turnul Kremlinului lumina pînă departe, şi deodată 
simţi oraşul sfînt, curat şi proaspăt, şi la marginea oraşului 
sfînt îl văzu pe domnul funcţionar financiar Nóvák lucrînd 
cu febrilitate la piesa lui Molnár Ferenc, intitulată Domnul 
doctor, şi la nuvela umoristică a lui Heltai. Era o clipă 
emoţionantă şi solemnă şi-l privea pe funcţionarul finan-
ciar care nu vrea să păgubească tezaurul statului şi schi-
ţează decorurile viitorului său teatru pe necunoscuta poartă 
a soartei, pe valurile inumanelor eforturi. 

CAPITOLUL XXIX 

De pătură şi de manta nici nu putea fi vorba. Le-au dat 
două cămăşi de pînză de calitate proastă, le-au dat ceva 
maiouri foarte subţiri. Banii au început să-i împartă încă pe 
drum, n-au făcut deosebire între grade, toată lumea primea 
50 de ruble. Deocamdată chiar şi candidaţii-cadeţi au fost 
socotiţi ofiţeri. Superiorii au atras atenţia candidaţilor să 
nu cheltuiască banii, pentru că lor li s-a dat pesemne din 
greşeală şi că vor trebui eventual restituiţi, să nu fie necaz. 

Szivacsek a citit într-un cerc restrîns de prieteni, dintr-o 
gazetă rusească comunicatul oficial; acolo erau publicate 
cifre uriaşe. Se vorbea de 50 000 de ofiţeri şi o jumătate de 
milion de soldaţi prizonieri. Chiar şi aici erau foarte mulţi, 
deci ceea ce scriau ziarele ruseşti putea fi adevărat. Se bucurau 
într-ascuns, crezînd că războiul va lua curînd sfîrşit, pentru 
că această pierdere nu poate fi recuperată. Dar deodată, 

* Heltai Jenő (1871- l957) — poet, prozator, dramaturg, a cul-
tivat şi genuri aşa-numite „uşoare“. 
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de parcă ar fi vrut să corecteze pornirea instinctivă, a 
izbucnit răspicat şi fu r ios : 

— Doar vizuinile de vulpi! Dumnezeu să le trăsnească, 
cine le-a inventat! Asta ne-a dus la pieire! 

Cei cu grade mai mari au format, mai înainte, grupe de 
ofiţeri de stat major, grupe de căpitani. Dar apoi, nu se 
ştie de ce, formaţiile au început să se dizolve, şi s-au ames-
tecat printre cei cu grade mai mici. Fiecare spunea: nu mă 
simt bine printre ăia. Păreau să arate că s-ar simţi mai bine 
între cei mai mici. Însă prietenia ţinea puţin, pentru că în-
cepură curînd să-şi dea aere. Trebuie neapărat un comandant, 
spuneau, fără cap nu se poate face nimic. Mai e nevoie de 
un aghiotant, mai trebuie comandanţi de detaşamente, tre-
buie neapărat ţinută o şedinţă cu ofiţerii de detaşament. 

Încercările acestea au făcut pînă la urmă să explodeze 
orice grupare. Toţi se fereau cînd se apropia vreunul cu 
grad mai mare care vroia neapărat să-i organizeze. 

Nici el nu ştia cum, dar a apucat totuşi o şedinţă ofiţe-
rească. Într-o cameră erau vreo 30 şi printre ei un loco-
tenent major, un tip plăcut, dar aşa zis „tare“. Un anume 
Koltár. Ăsta le-a tot explicat, i-a tot convins, pînă cînd au 
acceptat : vor face cu schimbul, în fiecare oră va sta alt-
cineva de pază, dacă se semnalează poate vreo donaţie, altul 
va supraveghea expedierea cărţilor poştale. Mai tîrziu se 
vor organiza după un anumit sistem. Vor raporta dacă 
cineva a lipsit două ore din cameră. L-au numit pe Sziva-
csek cititor de ştiri; el trebuia să aibă grijă ca dimineaţa să 
se facă aerisirea. Locotenentul major Koltár i-a rugat să-i 
comunice dacă se întîmplă ceva. După amiază, unul din ei 
a raportat. Iar spre seară, lumea îl saluta reglementar, tu-
ruia aşa, ca acasă, iar Koltár primea salutul ţeapăn şi nu 
mai ruga pe nimeni, ci dispunea. Înainte de culcare aghio-
tantul le citi un ordin de zi... Koltár i-a tot organizat şi pînă 
la urmă a emis şi un ordin de zi. Iar ordinul de zi conţinea 
printre altele şi comunicarea că mîine dimineaţă, exact la 
ora 9, se va ţine adunarea ofiţerilor. 

Adunarea s-a ţinut, de data aceasta. Nimeni nu s-a 
opus, nimănui nu i se părea ciudată, s-au oprit reglementar 
şi au părăsit ţinuta ţeapănă doar atunci cînd domnul loco-
tenent major Koltár le-a spus că după raportul aghiotan-
tului, după apel, „puteţi să staţi comozi, vă rog, domnii mei.“ 
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Domnul locotenent major Koltár a prezentat un raport 
asupra drumului de pînă acum, a spus că va avea grijă 
de bunăstarea grupului, că se va strădui să afle la vreme 
totul, şi că pot avea încredere în el. Chiar azi a aflat că 
fiecăruia îi vor reveni doi funţi de zahăr şi a dat dispoziţie 
ca repartizarea să fie corectă. Deocamdată, nu se poate în-
griji de mantale şi pături, de aceea îi roagă pe cei care nu 
au, să mai rabde puţin. După-amiaza, la ora trei, toată 
lumea să fie gata, pentru că atunci vor face baie, va avea 
grijă să poată ajunge fiecare la baie. A primit o reclamaţie: 
candidatul-cadet artilerist Simonyi a scos apă din bazinul 
comun, băgîndu-şi mîna în bazin. Nu e un procedeu cama-
raderesc. 

Candidatul cadet Simonyi făcu un pas înainte. 
Era un tînăr înalt, brunet şi agitat, palid, încerca să se 

dezvinovăţească. 
Domnul locotenent Koltár i-a spus sever că nu are 

dreptul să vorbească decît cerînd permisiunea. Să-şi ceară 
permisiunea şi să se apere, poate fi liniştit că nu-i va lua 
dreptul de apărare. Dar comandantul unei adunări ofiţereşti 
nu poate fi întrerupt. 

Simonyi s-a făcut şi mai palid bîlbîindu-se agitat. 
În orice caz, a luat poziţia de drepţi, ţeapăn, şi a cerut 

permisiunea să-şi poată expune apărarea. 
Domnul locotenent Koltár i-a îngăduit. 
După asta Simonyi îşi expuse apărarea. A spus că tatăl 

lui e profesor universitar la Budapesta şi că deci, chiar pr in 
educaţia de care a primit-o, e exclus să fi săvîrşit aşa ceva. 
Nu şi-a băgat mîna în bazinul comun. Cînd a aflat că există 
un bazin comun, atunci, poftiţ i de vă uitaţi, aici e plosca 
lui, a legat-o cu o panglică şi, aşa, a lăsat-o în apă. Cu 
toate că, trebuie să afirme că şi procedeul acesta e nesă-
nătos şi că, la urma urmei, plosca infectează tot atît de 
mult ca şi mîna, căci nici plosca nu are voie să fie băgată, 
că apa ar trebui să curgă prin robinet, dar cu toate astea 
tot nu şi-a băgat mîna în bazin. 

Locotenentul major Koltár a spus că acceptă apărarea 
domnului candidat cadet Simonyi şi ar dori ca şi adunarea 
ofiţerilor să fie mulţumită cu explicaţia aceasta, nu s-ar mai 
lungi atîta discuţia. Se acceptă? 
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Explicaţia a fost acceptată în unanimitate, şi cu asta au 
recunoscut că domnul locotenent major Koltár le este co-
mandant. Are dreptul să-i tragă la răspundere, le poate 
ţine evidenţa şi, pe deasupra, îi poate pune să voteze. Într-o 
singură zi, atît de scurtă, din mulţimea neorganizată s-a real-
cătuit piramida statului monarhiei constituţionale, chiar ei 
i s-au supus şi, fără să-şi dea seama, aveau acum un condu-
cător, aveau deja un parlament, ba mai mult, credeau chiar 
că au şi dreptul la vot. După adunarea ofiţerilor, domnul 
locotenent major Koltár dădu dispoziţie ca patru oameni 
să rămînă înăuntru. Doi vor avea în permanenţă grijă de 
lucruri, iar doi sînt pentru cazul cînd s-ar semnala vreo 
donaţie sau s-ar distribui ceva. Ceilalţi pot pleca, schimbul 
va fi organizat din două în două ore. 

A aflat că şi în celelalte camere, ca şi în barăcile vecine, 
s-au ţinut adunări ofiţereşti. În unele locuri, încă de ieri 
seară. Căci, e neîndoielnic, trebuie să existe o ordine, şi 
fără ordine totul s-ar răsturna şi mai ales printre noi, e 
nevoie de ordine. Era ciudat doar faptul că peste tot se 
gîndea la fel, că peste tot a venit vorba de zahăr şi că 
peste tot comandantul de cameră sau de detaşament ştia 
că vor face baie şi-şi luase răspunderea. 

Istoria cu zahărul era adevărată. Locotenentul major 
Koltár a plecat, cu doi oameni, după zahăr şi zahărul nu 
se distribuia separat fiecăruia, ci pe camere, sau pe deta-
şamente, la comandant. Era puţin jenant, dar însemna şi o 
anumită comoditate. În orice caz, ei au pierdut contactul 
direct cu locurile de distribuire şi li se părea normal să 
afle ce se întîmplă doar prin ordinul de zi. Locotenentul 
major Koltár le-a comunicat de altfel că în măsura în care 
depinde de el, le va purta de grijă şi, dacă cuiva nu-i place, 
poate să treacă în alt grup sau în altă societate, să se gîn-
dească la timp, pentru că încăperea aceasta va fi un grup 
model şi speră că aici camarazii nu vor suporta tulburători 
ai ordinei. Nimeni nu mişcă, şi locotenentul major Koltár 
spuse că se bucură foarte mult că toată lumea se strădu-
ieşte să se conformeze ordinii, şi toată lumea acceptă ordinea 
şi disciplina liber consimţită. 

Baia surveni cu exactitate şi locotenentul major Koltár 
se îngriji, într-adevăr, părinteşte de întregul batalion. A 
ordonat să se alcătuiască o listă cu numele tuturora, iar după 
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amiaza ei se lăudau deja celor din alte camere că au noroc 
de-un foarte brav şi drept comandant. 

Locotenentul major Koltár convocă din nou, pentru după-
amiază, o adunare ofiţerească, şi după baie s-au strîns din 
nou în jurul lui, şi iarăşi a început adunarea ofiţerilor. Era 
vorba, de data asta, de un ordin din partea ruşilor: tre-
buiau alcătuite grupuri mai mici. Un grup de 75 de oameni 
va merge în gubernia Kostroma, e o regiune foarte sănă-
toasă, pe malul unui afluent al Volgăi. Într-o aşezare numită 
Makariev. 

Să se asocieze după plac 75 de prizonieri care, sub co-
manda locotenentului major Koltár, vor pleca acolo. Nimeni 
n-a văzut ordinul muscalilor, nu ştiau dacă era vorba în el 
despre domnul locotenent major Koltár, dar domnul loco-
tenent major a declarat că în grupul lui ar dori să se înscrie 
doar aceia care au intenţii cinstite. Toţi aveau intenţii cins-
tite, aşa că toţi s-au înscris în grupul locotenentului Koltár, 
dar erau numai 30 şi mai era nevoie de cîţiva oameni. Li 
s-au alăturat şi alţi locotenenţi majori, un militar activ pe 
nume Matolcsy şi un profesor de liceu din Veszprém, un 
anume Kömives. În afară de asta a venit printre ei vechea 
lui cunoştinţă, Lányi şi, împreună cu el, Szivacsek. 

Locotenentul major Koltár le-a comunicat că grupul poate 
duce cu el cinci ordonanţe. Domnul locotenent Nagy Sándor 
vrea să-şi ia cu el fratele, care e soldat, căci i-ar plăcea să 
rămînă împreună. Toată lumea poate să fie însă liniştită, 
căci fratele domnului locotenent are să-i servească cum se 
cade. Dacă sînt de acord îl va primi ca ordonanţă pe fratele 
mai mic al domnului locotenent Nagy Sándor. 

Toată lumea a fost de acord şi aşa, ca urmare a impre-
sionantului ataşment frăţesc, a ajuns printre ei fratele mai 
mic al locotenentului Nagy. 

E adevărat că fratele mai mic al domnului locotenent 
Nagy s-a purtat cu toată modestia, dar grupul nu era prea 
mulţumit. Se spunea că-l serveşte numai pe domnul locote-
nent Nagy şi că de alţii nu-i prea pasă. Într-adevăr, asta 
cam aşa era, fratele domnului locotenent Nagy se ţinea tot 
timpul în preajma fratelui său mai mare şi în timp ce 
domnul locotenent Nagy cina şezînd pe păturile sale, f ra-
tele mai mic stătea în faţa lui şi-l servea cu o supunere de 
slugă. Unii spuneau că domnul locotenent Nagy procedează 
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aşa doar pentru a le scoate ochii. Dar mai mulţi erau de 
părere că n-ar trebui să-şi trateze chiar atît de milităreşte 
fratele mai mic. 

Domnul locotenent Nagy abia terminase o felie de pîine 
cu unt şi fratele mai mic îi şi întindea o altă felie, cînd 
domnul locotenent Nagy făcu un gest de refuz, spunîndu-i 
cu îngăduinţă. 

— Nu-mi trebuie, poţi s-o mănînci tu. Dar mai întîi, 
dă-mi o ceaşcă cu ceai. 

Ordonanţa Nagy alergă serviabil după ceai. 

CAPITOLUL XXX 

— Îmbarcarea spre Makariev. Trenul e tras pe linia a 
treia! — strigară dimineaţa băieţii bine dispuşi, pregătin-
du-se sîrguincios. 

Acum nu mai călătoreau cu vagonul de vite, fiecăruia 
i-a revenit un loc pe bancă şi locotenentul major Koltár i-a 
întrebat cu un surîs misterios: 

— Sper că sînteţi mulţumit? 
Erau foarte mulţumiţi, n-au cercetat ce rol are domnul 

locotenent major Koltár; ceea ce e sigur e că în ultimile 
zile au făcut o baie, că şi-au primit cu regularitate cele 75 
de copeici zilnic, că era zahăr, că au primit ceva lenjerie, 
iar acum compartimentul de clasa a treia îi ademenea cu 
minunata lui comoditate. Puteau să scrie acasă şi domnul 
locotenent major Koltár i-a asigurat că avea grijă ca scri-
sorile să fie expediate. A scris şi el, şi a scris în nemţeşte 
pentru că numai aşa era voie: ich bin in Gefangenschaft 
geraten * Şi şi-a trecut adresa: Russien Kostromsker Gubernia, 
Stadt Makariew. A scris Makariev cu w, simţea că aşa e 
mai ruseşte. Locotenentul major Koltár le-a garantat că pînă 
la sosire vor primi deja un răspuns, că există o legătură minu-
nată prin Finlanda şi Olanda. 

S-au aranjat în compartiment, au colectat de la toţi 
cîte o copeică pe zi, pe care o vor primi paznicii ca să nu 
facă pe nebunii, să-i lase să coboare în gări şi, în general, să 

* Am căzut prizonier. 
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nu le fie mereu pe urme. Domnul locotenent major Koltár 
a garantat că n-are să fugă nimeni. Drumul acesta a fost 
plăcut, de neuitat. Au defilat aici ca-ntr-un final strălucitor 
de operetă personajele romanului rus aşa cum trăiau în sub-
conştientul lor: un popă cu barbă lungă legăna în braţe un 
copilaş, muscali stufoşi transpirau în cămăşi colorate şi sor-
beau din farfurioare ceaiul fierbinte; în gara Ivanovo i-a 
întîmpinat o fanfară. 

Soldaţii cîntau în gara din Ivanovo: un regiment pleca 
spre front. 

Soldaţii cu flori în mîini îşi luau rămas bun de la fami-
liile lor, şi acolo departe, în mica gară de acasă, ca şi aici, 
se putea observa cine pleacă şi cine chiuleşte. Putea să-l 
recunoască cu exactitate pe organizatorul de concerte, îl căuta 
pe Jeges şi se căuta pe sine, le căuta pe cele trei fetiţe de 
la care îşi luase rămas bun. Astea nu mai erau vechile perso-
naje de roman, ele au picat dintr-un alt roman, nou, şi se 
află aici. Nu ştia ruseşte, dar începea să înţeleagă totul şi 
vedea clar ce se întîmplă. Trenul porni spre front, şi dea-
supra lui zbura un cîntec trist şi blînd de cătănie. Proba-
bil, se cîntă acum, în ruseşte: „Tot nu-mi vine acea pereche...“ 

Unul din trenurile de marfă transporta lemne şi un sol-
dat cu cămaşă roşie şedea pe scînduri. Cînta din armonică 
şi trupa întreagă s-a adunat în jurul lui, zgîindu-se. Flăcăul 
rus era bine dispus, poate puţin beat, cînta cuplete, asta tre-
buie să fi cîntat, pentru că după fiecare strofă, femeile chi-
coteau. Unii gentlemeni ruşi ascultau doar o clipă şi apoi se 
evaporau zîmbind. Ar fi fost interesant de ştiut ce cîntă. 
Se zgîia şi el şi a început să creadă că înţelege, rîdea şi el, 
rîdea cu ei, cu ruşii, hohotea tare şi din inimă la refrene, 
care trebuie să fi fost deosebit de spirituale, rîdea şi el exact 
atunci cînd rîdeau şi ceilalţi, cînd trebuia. 

Deodată, domnul locotenent major Koltár apăru lîngă el 
şi îi spuse aspru să vină în vagon. 

Ce poate fi asta? De ce să se întoarcă în vagon, cînd 
rusul glumea atît de plăcut, cînd s-a putut contopi şi el în 
veselia ţăranilor din Ivanovo? 

Domnul locotenent major Koltár mai chemă în vagon 
cîţiva camarazi şi declară că, din pricina asta, vor avea 
necazuri, că e foarte trist că se mai întîmplă asemenea lucruri. 
Un sublocotenent care pe deasupra nici nu mai e copil, e 
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