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ROMANUL UNEI TULBURATOARE
EXPERIENTE UMANE

Cartea debuteaza deloc senzational. O istorie despre un
oarecare aspirant spre o slujba comodd in administratia im-
periului  chezaro-crdiesc. Pentru ca sd pdtrundem ulterior pe
nesimtite in miezul unei problematici §i al wunor conflicte nu
numai de o factura total ineditd, dar si de o semnificatie gravd
§i profundd. Respiram un aer tensionat, electrizant, ne asal-
teaza din pagini marile intrebari ale wumanitatii intr-un  mo-
ment unic al ei de fundamentald raspintie. Este, intr-un fel,
drumul parcurs de insusi personajul principal al romanului,
un tinar doctor in drept budapestan, usor plictisit, usor agasat,
prins in  menghina constringerilor  sociale, zbdtindu-se fard
convingere §i elan sa-si afle un rost s§i care nimereste, brusc
mobilizat pe frontul celui dintii rdazboi mondial, undeva intr-o
prima linie de atac. Pe neagsteptate prizonier, strabate un lung
itinerar in spatiu §i in timp, o odisee mai cu seamd spirituald,
la capatul careia lumea i se va infatisa in mod fatal altfel
decit in urma cu gapte ani, in pragul despartirii de obignuintele
domestice.

O descriptie  obiectiva, rece, aparent detasata. Doctorul
nostru nu e o fiinfd exceptionald, nu apartine categoriei Ssu-
perbilor razvratiti §i nici nu va ajunge un razvratit, unghiul
sau de vedere este al omului de mijloc, actionind de pe po-
zifiile bunului sim¢ comun, cu inclinatii naturale spre justitie
§i adevar §i care Incearcd sda-si gaseascda un loc mai ferit in
inclestarea apriga dintre fortele dezlantuite ale istoriei. Se
intelege ca nu gi-l va gasi. Scene expresive consemneazd agita-
tia patriotarda, marile §i micile afaceri, poltroneriile curente
§i, In aceeasi maniera lipsitd de ostentatie, luciul cuvintelor
rdasundtoare, paravanul protector §i adormitor al ordinei.



O calatorie spectaculoasd, peripetii uluitoare receptate insd
de la un punct incolo fard mirdri si crispari inutile. Intiia
tabara de prizonieri, a doua tabara, Ussuri, taigaua siberiana,
imperiul celest al Chinei pe celalalt tarm al fluviului Amur,
ofiteri, soldati, intimplari de fiecare zi schitate in trasaturi
simple, aproape sumare, existenta decurge, s-ar zice, placid,
0 anume monotonie isi pune amprenta peste faptul de viatd
iegit din serie. Autoritatea tiparelor consacrate se exercitd incd
tiranic, inertia prejudecadtilor inlantuie ginduri §i  sentimente.
Si totusi... Ei, da, se ivesc amenintdatoarele semne de indoiald.
Vina §i cauzele nu sint rdspicat numite, simgim insd cum
temeliile subterane se clatind, se macind, intuim golul pe care
se reazima zidurile cazarmei monarhice austro-ungare,  zidurile
Oricarei  opresiuni, nu doar in formele lor institutionalizate,
dar si in spiritul lor.

Tavalugul  furtunii  revolugionare trece §i peste grupurile
de prizonieri, sfarmda raporturi rigide, conveniente inchistate,
credintele traditionale se surpd, noile imprejurari constring la
noi atitudini. In pas cu evenimentele, dramele si tragediile in-
dividuale si colective se deruleaza in ritmuri accelerate, intr-o
goand, adeseori, dementiald. Extraordinarul, apocalipticul se
metamorfozeazda in  experientda diurnd.

Care sint in acest amplu cadru liniile unghiulare de forta
ale cartii? Descoperim, fara indoiald, in cuprinsul ei motivele
clasice ale literaturii anti-rdazboinice, protestul impotriva biro-
cratiei sugrumdtoare  habsburgice,  denuntarea  sistemului  de
castd, a ierarhiei cazone, a disciplinei meschine care ucide su-
fletul. Descoperim oroarea de violenta si de arbitrar, nostalgia
dupa un anotimp al pacii §i al armoniei universale. Deslusim
o calda compasiune fata de soarta ingrata a omului de rind,
biata papusa manipulata de sfori invizibile, supus suferintei
si  silniciei Intr-un univers minat de structurale inechitati si
anomalii.  Nedreptdtile flagrante,  desfasurindu-se  sub  girul
normalitatii, minciuna §i absurdul legii care schilodeste, nasc
germenii viitoarelor explozii. Si tribunalul siberian revolutio-
nar care-l condamnd, intr-o naiva §i cruntda farsd, la moarte
pe Oofiterul care si-a palmuit cindva ordonanta,  gratiindu-l,
totusi, apoi generos pe vinovat, apare ca o alternativa logicad
si fireasca la o ordine intemeiatd pe domnia inegalitatii i
asupririi. Omul nu trebuie umilit §i injosit, tofi au in aceeasi
mdsurd dreptul la o existenfa libera §i demnd. Tocmai acest



suflu de autenticd umanitate, de incredere in ratiune, de des-
chidere fatd de obsesiile veacului, imprima cartii vibratie, un
patos secret care cucereste i tulburd.

Romanul  trdieste printr-o mare concretefe a  imaginilor.
Nimic sec §i abstract, nici un fel de speculatii aride, care sa
atirne in gol. Si ca un riulet care curge subteran, iesind din
loc in loc la lumind, dar ghicit in permanentd pe dedesubt,
o ironie, blindd sau mai pugin blindd, mereu prezentd totusi,
chiar daca discreta. O discretie naturald, plind de bun simt
si  tradind deopotrivd instinct superior §i inteligentd artisticd.
Severd, serioasd ironia aceasta nu-gi ingdduie o clipa sd arate
cu degetul, sa cocheteze cu frivolitatea, sa faca cu ochiul,
sa-si consume cu voluptdati, fie si ascunse, rafinamentele. O
ironie mereu gravd sau, in orice caz, cu implicatii grave. Si
o gravitate distingindu-se printr-o simplitate derutantd, prin-
tr-o limpiditate ce te duce cu gindul la clarul fintinilor adinci
prin care privirile patrund pind la fund.

Cartea lui Markovits Rodion (1888, Gherta Mica — 1948,
Timisoara) ignora artificiul, exhibitiile ldturalnice, menite sd
atragd tipdtor  atentia, sd  antreneze  complice  cititorul in
Jjocuri fals captivante si impure. Un univers poate, mai curind,
plan, dar transparent, care lasa sd se intrevada si pe verticald
contururile. Povestea curge liniar, fara crispari si stranguldri,
dramele se asumd nu atit cu resemnare, cit cu o Infelegere
detasatd. Exista o neutralitate a tonului care ajutda in fond
ochiului sa discearnd intre ele elementele, sa despartda raul de
bine, wuritul de frumos. Si in acest sens romanul se constituie,
desigur, implantat mai cu seamd in epocd, intr-o pledoarie
pentru o lume mai dreaptd si mai frumoasd.

Nu intimplator ,,Garnizoana din  Siberia“, publicat initial
in anul 1927 in coloanele revistei clujene ,Keleti Ujsig*“, —
reluat, in limba romdnd, la scurt timp dupd aparitia in forma
de carte, in paginile ziarului , Dimineata” — s-a bucurat de
traduceri §i reeditari succesive in limbi de larga circulatie
internationald, la Berlin, Londra, New York, in America de
Sud ca si in Asia si a fost elogiat de presa timpului. Cititorii
au desprins din paginile sale nu numai zbuciumul unei uluitoare
experiente existentiale, ci totodatd o chemare spre apdrarea
autenticelor valori umane. Sint semnificatii pe care romanul
si le pdstreazd intacte pind astdzi.

Al. Simion



CAPITOLUL 1

Gingédsia unei dupd-amiezi duminicale de vara se intin-
dea deasupra orasului.

Vreme de sase zile cosurile uzinelor atirna deasupra
orasului industrial doliul draperiilor de fum, dar simbata
seara, odata cu suieratul sirenei, sumbrul decor dispare.

Dimineata, o caldd ploaie de vara a diluat perdelele de
fum, apoi un vint hoinar le-a zdrentuit gonindu-le de peste
oras.

O usoard mireasmd de cimp se rdspindea in aer parca
ezitind; cerul, ca un imens umbrar albastru, se intindea
peste cartierul Kispest.

instrada Nagy Janos o fereastri stitea deschisi. O des-
chisese 1insusi bolnavul iar pe chipul sdu de convalescent
se rasfringea bucuria strazii pe care o privise o clipa.

,»Cred cd m-am vindecat® — gindi cu oarecare neliniste.
Constatarea aceasta cuprindea chiar putind spaima; adéasta
in patul de suferintd cu sentimente contradictorii.

Cit bolise, totul parea ca s-a oprit. Totul s-a estompat.
Obiectele devenisera cenusii.

Dar, odata cu insanatosirea, incetul cu incetul, in el se
trezi congstiinta unei raspunderi.

Pina acum singura lui datorie fusese insandtosirea. Dar
micile griji luard in timpul bolii proportii. Obstacole ma-
runte devenira prapastii. Izvoarele se inndmolirda si el nu
mai stia ce sa spund. Lucrurile ramasesera la fel si, din deli-
catete, 1 se ascundea adevarul.

Sosise in Capitald dintr-un oras de provincie i voia sa-si
schimbe aici diploma pe o piline. Venise in orasul indus-



trial pentru ca, in conditii de viatd mai ieftind, sd astepte
marea sansd. Sd& se poatd ndpusti asupra unei pradzi minus-
cule de contopist.

L-a doborit o durere in git; sdptdmini in sir incerca
sd simtd daca poate inghiti deja fara sa mai aiba dureri.
Grabea, forta cit putea vindecarea care, in acea dupa-amia-
za sarbatoreascd, de-o veseld frumusete, isi anunta zgomotos
venirea pe soseaua din apropiere.

Privind in urma boala i se paru un disparut teritoriu al
unei fericiri indepdrtate. Ea devenise insula albastrd a unor
ani zbuciumati. Grija si sperantd ocrotitoare, citeva sap-
tamini in sir. Inchise ochii evocind imaginea, de citeva sip-
tamini disparutd, a unei stralucitoare satisfactii din viata lui.
Sotia, cu petale de flori in péaru-i blond si cu un zimbet
fericit, s-a aplecat peste patul lui, murmurindu-i, parca
imbatata, descatusata:

— ..si baiatul nostru scutura pomul... merisorul acela...
si stateam sub mar iar florile cadeau peste mine... bédiatul
nostru scutura pomul.

inchise ochii: vedea tremurul drag si vesel al buclelor
blonde, linia fericitd a gurii, limpezimea primavaraticd a
ochilor. Simti minuta moale a copilasului pe fruntea sa
infierbintata.

Va trebui sd se gindeascd la aceastd clipa, daca va spune
vreodatda cd viata i-a fost daruita cu rare favoruri si satis-
factii bogate.

Acum boala 1l pariseste, il pariseste tineretea. 1l pari-
seste dimpreund cu boala, se indeparteaza insula cea al-
bastra.

Poate ca miine, probabil si miine va fi imbratisat cu
aceeasi dragoste iar nevinovata gura de copil va ginguri.
Limpezimi de primavard buimaca 1i ratidcesc in priviri, ca
nigte vise. Dar miine va citi in aceste priviri §i mustrdri iar
inima i se va stringe atunci:

— Ce va fi sa fie?

Auzise sau poate citise undeva cd microbii prolifereaza
fantastic de repede. Un microb al responsabilitatii i-a pa-
truns in singe si prolifereaza cu o repeziciune dementd, ca
o febra devoratoare. Microbii se inmulteau, se raspindeau
peste tot ea o turmd, nu numai in singe ci si in degetele
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infectate de boala ivitd brusc. O simtea in spinare, il fur-
nica 1n palmi, 1i amortea genunchii.

Navalisera si in pat, printre perne. Se cuibdriserd printre
florile pictate pe peretii tapetati.

Paharele de sticla de pe chiuveta reflectau reprosuri si
atmosfera devenise densa, irespirabila.

— Dormeai? — 1l intreba sotia.

— Nu dormeam, cum o sa dorm? — rdspunse nervos.

incepuo conversatie chinuita.

Sotia it puse mina pe crestet.

Ar fi vrut sd izbucneascd; se stdpini totusi, dar o oarecare
malitie rdzbatu, chiar §i asa, prin voce:

— Cred cé ar fi vremea sa ma fac bine.

Nevastd-sa ofta.

— Doamne, doar nu depinde de noi.

Se supard. Microbii 11 provocau, pe dinduntru, mincarimi.
il iritau, excitau. Ca o noud febrd, ca o boald noui. Mai
indaratnica, mai profundd, mai dureroasd. Maligna. N-ar fi
trebuit sd-i spund oare: lasd, stai linistit? S& nu-t{i pese...
Desigur, ar fi trebuit sd nu-i pese de nimic.

— Cred cd@ miine voi fi complet restabilit. $1 ma voi
duce in oras.

Se astepta acum la proteste: ,,Cum o sa mergi!? Cum o
samergimiine?*

— Crezi cd miine am sda mad simt destul de bine... O
sd pot merge in oras?...

— Probabil, dragul meu, nu stiu...

Vorbele astea l-au scos din fire. Boala cea noua il fur-
nica, microbii ii rodeau carnea acum, il chinuiau, zvicneau
in el: Raspunderea...

Ca un junghi: Pédi, da... Du-te. Esti sdndtos. Du-te. Pe
zdrentuita cidrare a pierzaniei, citre mare. impotriva fur-
tunii, a vijeliei vei intinde pinza minusculd si zdrentuitd a
unei diplome! Pe nesfirgitul ocean uman! S& cuceresti pa-
minturi virgine Dar mai tirziu sd atingi limanul!

Dinspre stradd se auzea zvonul confuz al unei discutii.
Parea ca oamenii, lafaindu-se sub soarele duminical, si-ar fi
raspuns unul altuia, parc-ar fi razbatut, de pe o parte pe
alta a strazii, cite un strigat ascufit.
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— Ce-o fioare?

Sotia sa se apleca peste pervaz. Cum privea afara, clati-
nindu-si capul cirliontat si tinind mina la ochi, imaginea
ei il duru. Se zbatu in el gindul: ,.cit de netrebnic pot sa fiu.

Apoi totul trecu; o intrebd cu grabd si curiozitate:

— Ce e, te rog, ce €?

— Cine stie ce nebunie. Vin din oras tiganii, cu viorile
sub brat. Dau de stire cd nu li se da voie sd mai cinte. Se
pling ca li s-a dus cistigul pe ziua de azi. Poate s-or fi
batut si desigur din pricina asta s-a interzis cintatul.

— Ia intreaba-i.

— Intreb degeaba, oricum mint. Ei spun ci a fost ucis
printul mostenitor si de aceea nu au voie sd cinte la vioara.

— Cum adica, a fost ucis printul mostenitor? Unde l-au
ucis?

— Asi! Astia vorbesc aiurea. Le e fricd de muieri fiindca
n-au adus bani. Prostii.

Dar, pe strada Nagy Janos, tiganii se adunau in grupuri.
Gialagiosi, explicau, injurau, se tinguiau. Straduta asta din
Kispest e locuitd de tigani; lautarii soseau unul cite unul.
Capul cite unui contrabas se vedea si din pat, cite o voce
groasa razbatea prin fereastra.

— Apadi, din pricina doliului. Se zice cd nu vom cistiga
nimic sdptdmina asta.

Incerca si inghiti. Nu-1 mai durea capul. Simtea insi
ceva deosebit. Parca l-ar fi atins o pald de aer inviora-
tor. Tipa intr-insul moleseala zacutului prea indelungat.

— Da-mi draga, hainele!

— Doar nu te scoli? Doamne fereste, nu te scula!

Repeta sec si hotarit:

— Maé duc in oras. Da-mi, draga, hainele!

CAPITOLUL 1II

In tramvai trigea cu urechea, atent. Pini la Népliget
se urcaria doar citiva insi. Apoi, acolo, vagonul se umplu. fi
veni in minte o expresie: ciocanul auditiv. Se lipise de el
o vorbi undeva si-i venise acum in minte. Imi pun in func-
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tie ciocanele auditive. Poate ¢ mai bine asa: imi pun in
functiune ciocanele auditive. Nu e bine. Sunad caraghios.
Nici mdcar nu stiu ce sint ciocanele astea.

in vagon s-au inghesuit muncitori din Kispest, femei
cu sorturi, calfe de croitor, modiste, croitorese, pensionari
ai cdilor ferate.

— Bluza o sa aibd si un mic decolteu iar fusta va fi
plisatd. Am primit un metru de pamblicdi de la nenea
Karoly, pamblicd de matase, dar e prea putin.

— Ala nu-i fundas, nu-i bun de fundas. Merge cricinat,
n-ai observat ce cracdnat merge?

— Cum au putut sa mi-l fure? Nu pricep. Cind am
platit spritul il aveam incad in buzunar.

— Il-am spus gradinarului sia nu-l forteze. Stiu sigur,
incd de-acasd, cda nu rodeste din primul an. Mi-a zis cd stie
el ce face, a incercat soiul la Subotita. L-o fi incercat, dar
n-a iesit nimic.

— Nu se poate sti, vd rog. Am facut incd in februarie
un pariu fix. Doi ani la rind iese primul, ii zic tipului, ei,
hai si mai pariem o datd pe Rascal, care-i cota? Cinspe.
Ce-mi pasd, tot nu iese, si-am primit o sutd cincizeci, de
unde puteam sti ca iese §i a treia oard?

Isiretrase antenele deceptionat, fard sa fi pus mina pe
vreo prada.

Nimeni nu scdpa o vorba despre marele eveniment.

La urma urmei, de ce ar fi un eveniment atit de mare?
Ce asteapta de pe urma lui? Ce spera? Uciderea printului
mostenitor il va face oare sd obtinda mai repede o slujba?
Cindva cumpédrase un loz si citea rezultatele tragerii in ziar.
Nu cistigase. Recitise lista de doud ori tinind lozul in min4,
nu cistigase. Dar privirea i se oprise pe o stire despre un
cutremur ingrozitor; si incepuse sd citeascd cu pasiune tex-
tul. Uitase de bilet. Citea despre fuga inspdimintatd o oame-
nilor, despre operatiunile de salvare intreprinse de armata;
marea si-a iesit din matca, catedrala s-a naruit, trenul a
deraiat. Era socat, electrizat. Uitd de loz, nu se gindea
decit la cutremur. Pe lingd acesta, toate pdreau marunte.
Uita ca pierduse: in locul lozului celui mare i se oferea
un cutremur si lipsa cistigului nu i se mai parea ciudata.



»Mi-ar trebui o slujbda, mi-ar trebui o pline iar eu ma
ocup de soarta printului mostenitor...

— Editie speciald! Editie speciala!

Se cutremurd deodatd. Ceru un ziar si incepu sa-1 ci-
teascd lacom. Tiganii spuseserda adevarul. Fiecare pagind a
editiei speciale se ocupa de marele eveniment. Se petrecuse
abia cu citeva ore inainte §i iatd ca deja coloanele imense
erau scrise: evenimentul e strigat In gura mare pe strazi,
articole cuprinzatoare il relateaza pe larg.

Cobori din tramvai §i intrd in cea mai apropiata cafe-
nea. Se apucd de citit.

...Sarajevo ...Princip ...revolver...

Cum de s-a putut atit de repede? Doar citeva ore si
milioane de litere marunte, intr-un ziar atit de mare, vor-
besc despre asta. Paginile ziarului fosneau pe la toate mesele;
si aici toatd lumea citea deja. Oamenii ieseau in stradd aler-
gind, cu capul gol, si strigau:

— Ziarul! Alo, ziarul! Si mie!

Paginile ziarelor fosnird apoi din ce In ce mai lenes;
lingda masa de biliard, un domn se opri spunind:

— Putem continua, va rog!

Paginile ziarelor fosneau tot mai lenes; o doamnd de
la masa vecind puse ziarul pe masd zicind:

— Ei, si cum 1iti spuneam, tanti Irma ma birfea.

Prin aer suierda o comanda:

— Doua gvarturi potrivite!

Cafegiul isi scoase pince-nez-ul si se duse la havuz sop-
tindu-i, cu o furie stapinita, unei fetite:

— Nu e voie, ingerasule, sa prinzi pestisorii aurii. $i
alti copii cuminti vor sa se bucure de ei!

I-ar fi placut sa se aseze acolo si sa le explice, i-ar fi
placut sa-i zguduie:

— Dar, va rog, nu e o chestie banalda. Domnilor, asa-
sinarea unui print mostenitor e o chestiune de istorie uni-
versala, se va invata la scoald, are si fie intrebare de exa-
men, §i cine nu va sti anul o sd cada la bacalaureat.

— Dupéa parerea dumitale, cafeaua asta e calduta?



— Ma frige. Herr chelner! Herr chelner! Fi amabil,
o clipd. As vrea sa stiu ce inseamnd pentru dumneavoastrd
fierbinte, daca asta e calduta.

Cafegiul se grabi, de lingd havuz, spre domnul cel
nervos. Incerci si-1 linisteasci, comanda putin lapte rece
si-si asigurd oaspetii cd vinovatul e doar picolo. Nu obisnuia
sd tind oamenii neglijenti. Nu i s-a mai intimplat asa ceva
niciodata. Dar, doamne, de: duminicd, vara... Ce ziceti de
intimplarea aceasta, lucru mare, domnule, degeaba, desigur,
anarhistii...

— De ce m-ar interesa? Vi rog, duminica, la cinci dupa-
amiazd, pe mine ma intereseazd exclusiv o cafea bunad si
caldutda, cu doud prdjituri, una galbuie, cealaltd brunid. Am
sd citesc ziarul acasd, in pat. Nici acum nu pot avea linis-
te? Nu mi-e destul toatd saptimina?

— Pentru noi e o mare pagubd. Deseara, de pildd, nu
va fi voie sd cinte muzica. Noi sintem o cafenea cu program
muzical incepind de la ora noud seara. Putem inchide lo-
calul, dacd nu avem muzicad. Va dati seama, domnule, ce
consecinte grave?

— Ce fel de consecinte grave? latd consecintele: un caz
cu totul regretabil, tocmai duminicd dupi-amiaza, cind eu
vreu sd-mi beau cafeaua.

— Credeti ca interdictia va dura mai multe zile?

— De unde vrei sa stiu? Daca seful politiei vrea sd se
faca placut intr-un anumit loc, cuiva, atunci interdictia va
tine cu sigurantd citeva saptamini.

— Citeva sdptamini? Citeva sdptdmini, credeti? Bine
am ajuns! Vara ne merge rau si fard asta. Atit ne mai lip-
seal Nu mai pot suporta. Nu mai pot suporta!

Dar, incetul cu incetul, nenorocireca a fost inclusa, la
fiecare masd, printre temele zilei.

— Ai vreo afacere prin Bihor? De ce si nu se poata?
Crezi ca trenurile nu vor mai circula?

— Trebuie ajustat totul. Deasupra vine un chenar negru
si voi pune sd se tipareascd, drept completare: ,,...acei pe
care, la Sarajevo, miini criminale i-au asasinat miseleste”.

Superficial si fugitiv, asa cum se amintesc alte evenimente,
sucite pe toate partile, ca un apropo. Nu se asteptase la asta.
Credea ca opinia publica va exploda. Credea cd oamenii
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se vor dezmorti brusc. Da... la drept vorbind, de ce sa se
dezmorteasca? Ce vorba-i asta? Poate cd are inca febra.

Iesi incet din cafenea. Tramvaiul aglomerat il ducea in
goand spre Kispest.

Motéia, deziluzionat si plouat, intr-un col{ al tramvaiu-
lui. Parcad s-ar fi aminat ceva. Ceva n-a luat foc. Ceva a
inghetat. Da, a inghetat, dsta este cuvintul. S$i simtea iarasi
o durere in git. Il cuprinde iarisi boala. S-a lisat prins.
De ce? Cine l-a indemnat si se lase? Cum a putut crede
cd moartea prinfului mostenitor ii va rezolva toate grijile?
Cum de si-a legat destinul de perechea princiarda? Nu
pricepea.

Linga el se facea conversatie. Doi domni isi rdspundeau
cumpadtat, incet.

— Sper sd nu izbucneascd un scandal prea mare. Nu
pricep cum poate exista atita neglijentd. S& nu observi asa
ceva? Si dau vina, acum, unii pe altii.

Priveau editia speciald, impungind ziarul cu un creion.

— Si aici. Si aici. Acum a totuna.

Scoase si el ziarul si-l studie atent vrind sa afle despre
ce ¢ vorba. Ce scandal, despre ce scandal e vorba? Se dumiri
in sfirsit.

,Intristitoarea moarte a batrinului imparat...“ citi intr-un
loc.

Apoi:

»Hotarirea M.S. imperiale si regale Franz Ferdinand
atunci...”

Se pricepea, cit de cit, la munca redactionald si descoperi
explicatia vitezei drdcesti cu care aparusera textele. Necro-
logul batrinului imparat era pregitit probabil de ani de
zile, gata cules in redactii, precum si elogierea celui nou.
Nu contaserd pe aceasta variantd. Asta fusese singura schim-
bare. in unele locuri uitaserd si scoatd expresiile vechi, ne-
potrivite.

Si toate stdteau culese de ani de zile.

Asta era tot scandalul. Doar atita era scandalos. Lumea
nu s-a zguduit din temelii, soarta nu-i putea aduce nici o
schimbare, cit de mica. Era vorba doar de citeva greseli
de tipar.

Scandal.
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CAPITOLUL 111

Se trezi a doua zi tirziu si incercda sa-si dea seama daca
il mai doare in git. Constatd, cu stringere de inima, cd nu
mai simte nici o durere. S-a insanatosit. Si ce va face cu
sandtatea?

De excursia de ieri nu venise incd vorba. Seara, cind
sosise acasd, sotia sa dormea deja. Ceva nu era in ordine:
ar fi trebuit sa-1 astepte. Cu toate ca...

Nu mai putu sa tacd si, in atmosfera incdrcatd, incepu
timid:

— Pai, intr-adevar... aveau dreptate tiganii. De altfel,
scric si in ziar... In oras... In oras e mare agitatie.

Nevasta-sa il privi tristd. Lua atitudinea ei drept o pro-
vocare si incepu sa-si verse naduful:

— Stiu, stiu. Ca de ce ne intereseazd pe noi!? Ce lega-
turd are cu noi?! Si cd ar fi mai bine sa cauti o slujba...

— N-am zis asta. De ce te enervezi? Ar trebui sa-ti
revii, sa te linistesti. Esti incd pldpind. Nici n-ar trebui si
vorbesti. Poate sd-ti faca rau. Unde e ziarul?

fiintinse usurat ziarul. Nevasti-sa il rdsfoi cu oarecare
interes si strigd vioi:

— Ja te uitd! Era gata dinainte. Aici ¢ vorba de ridpo-
satul impédrat. Si despre imparatul cel nou. Interesant.

— Cum? Cum ai observat?

— Tun-ai vazut?

— N-am vézut. Adicd eu nu, dar se discuta in tram-
vai ca pentru moartea batrinului imparat articolele au
fost pregatite de mult si cd le-au bagat pur si simplu acum,
cu citeva mici schimbari. Dar au uitat sa le faca pe toate.
Ce privire agera ai!

Descoperirea sigura si limpede a nevestei sale il deprima.
Urmarea curios cum 1i luneca privirea peste articole, cum
impatureste apoi linistita ziarul, cum il pune pe masa.

— L-aisicitit?

— Stiu totul. Imi ajunge cit stiu. Mare eveniment!
Dar...
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Dar. Acest dar putea sa 1Insemne: la urma urmei, ce
naiba asteptai de la acest eveniment? Credeai cd are si
ne rezolve problemele? Cum ai putut sa faci vreo legitura
intre neinsemnata noastra existentd si curtea imperiala?
Curtea?! De asta te-ai dus bolnav in oras? Pentru asta ai
dat doudzeci de filleri la tramvai? Crezi ca ti-i va deconta
Curtea?

Marele tau eveniment. Hotaritorul si decisivul tdu eve-
niment. Au fost doar citeva greseli de tipar. Nu ramii decit
cu realitatea citorva greseli de tipar. Toate sint atit de
indepartate...

I se facu rusine. Pe cine acuza acum? Cu cine era in
disputa? Cine i-a facut vreun rau?

— Nu méa mai doare gitul.

— Mai stai totusi culcat. Odihneste-te.

— Sint odihnit. Vom merge impreuna in oras. Vii si tu.

Au mers Tmpreund in oras. A fost o dupd-amiazd foarte

calma, fara zguduiri. Cafea cu frisca la cafenea si un taifas
pe indelete.

Apoi, a inceput sd meargd in oras singur. Trebuia rezol-
vata chestiunea serviciului. Vizita asociatii, caduta colegi, se
interesa. Nu-si etala necazul, ci doar arunca, scapa cite o
vorba.

— M-as angaja sef de birou, daca as gasi un loc bun.

Se cufunda in lectura gazetei oficiale.

Se cufunda in lectura gazetei oficiale tot mai sirguincios,
pe masurd ce 1i scadeau sperantele. Nu mai avea incredere
decit in foaia oficiala. Lasa evenimentele sd treaca in goana
pe lingd el. Nu mai voia nimic, doar sd se cuibareasca undeva
impreund cu ai sai, sa ajunga la un liman mic dar sigur.

Era o fiinta delicatd si spera. Dar nu putea aduce acasa,
din hoinarelile sale prin oras, decit cite-un cuvint incura-
jator. Cu el, cu o mica aluzie, isi linistea nevasta si se linis-
tea pe sine; altceva nu putea culege.

Rezultatul alergaturilor obositoare era doar o incredere
ascunsd in cite o fraza plind de speranta.

— Spune-mi, dragid... De pildd, daca m-as duce la tri-
bunal, ce crezi?

— Va fi bine, viata mea.
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— Dar in provincie?
— Fie si in provincie.
— Am citit azi in foaia oficiala ca la Pui... stii unde-i

Pui?

— Nu stiu.

— E undeva in Ardeal. As primi postul, mai mult ca
sigur.

— Nu face nimic. Mi-e indiferent. Are sa fie bine si
acolo.

Va sa zicd, Pui. N-a auzit niciodatd, inainte, de aceastd
localitate. Si acum, deodatd, s-ar parea cd are sa-si tra-
iasci toati viata acolo. Nu-i nimic. In dupi-amiezile de
vard va citi in gradina, sub par, reviste vechi si, daca o sa
aiba bani, are sd cumpere un hamac. Un hamac din acelea
pe care le poti intinde intre doi peri. Se si vede legdnindu-1
in el pe baietel, simte deja bucuria copilului.

A primit, de la deputatul judetean, o scrisoare de
recomandare catre secretarul de stat si astepta ca marele
demnitar sa soseascd de la Kisvarda. Deoarece domnul secre-
tar de stat de la justitie nu era, intimplator, acasa. I s-a
spus cd simbatd soseste sigur. Bine. Simbatd va merge iar la
minister. Dar pind atunci nu stitea degeaba. Avea intot-
deauna in buzunar scrisoarea deputatului. Poate va fi ne-
voie de ea.

— Editie speciala! Editie speciala!

Nu mai citea acum cu atita licomie ziarul. Fusese un
poltron, asteptind prea multe de la eveniment. Nici macar
nu s-a linigtit ca atunci cind citise stirea despre cutremurul
de pamint. Si-a inghesuit in buzunar, calm, ziarul. Are timp
acasi. in Kispest. In pat. Si-a adus aminte de tipul cel nervos
din cafenea: ,)Eu vreau sda beau cafea, nu sia-mi fac pro-
bleme.*

incafenea s-a asezat la masa ziaristilor. i plicea si as-
culte conversatiile literare. Simtea o nespusa placere daca
erau pomeniti §i scriitori mai vechi. Wells, Whitman, Wilde,
Verlaine, Rimbaud — pe dstia nu-i iubea. Nu-i cunostea.
Dar daca cineva spunea, de pildd, Csokonai*, i se umplea

* Csokonai Vitéz Mihdly (1773-1805) — cel mai mare poet ma-
ghiar din epoca luminilor.
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inima de bucurie. ,,Bund voie, sperante, flori...“ Atunci ii era
recunoscator ziaristului. Putea sa spuna si el ceva. Pasiunea
aceasta l-a insotit din micul gimnaziu provincial pina aici.
Vas Gereben *...

Ziaristii vorbeau acum despre cu totul altceva. Nu pri-
cepea nici o ioata.

Daca Giszl va parasi Belgradul... Cine o fi Giszl? Curtea
taristd nu va permite... Ce nu va permite curtea taristd? De
ce ¢ atit de important? Ultimatumul putea sa aiba o singura
consecintd. Despre ce ultimatum era vorba? S$i de ce ulti-
matumul e un lucru atit de grav? Politica de incercuire.
Tripla aliantd. Apoi din nou, ultimatumul.

I-au stricat buna dispozitie. Parc-ar fi vorbit intr-o alta
limba. Mergea spre casd si vedea acel dragilas orasel ardelean
unde va fi jude de ocol si unde, intre doi peri, intr-un hamac
intins isi va legdna baietelul.

A si uitat de ziar.

S-a culcat si s-a trezit pentru ca-n mina nevesti-si fosnise
ziarul.

— L-ai géasit, draga? Ei, e ceva in el?

— Nu l-ai citit? Se pregiteste ceva ciudat. Nu inteleg
nimic. Dacd nu soseste un raspuns la nu stiu ce ultimatum,
va fi rdzboi. Ziarul spune ca pericolul razboiului pare, in
acest moment, complet exclus. In frazi nici nu se foloseste
cuvintul razboi, se spune doar conflict, intr-altd fraza, mai
jos, e totusi cuvintul razboi.

— Da’ de unde, da’ de unde. Nu-ti fie teama. Réaspunsul
va veni. Raspunsul va veni.

Ciudat e cd, acum, nevastd-sa era cea care credea ca
soarta lor e legatd de curtea imperiala.

— Spune-mi, te rog, astea-s tot din pricina acelei crime?

— Da, da.

— Nu am prea citit ziarul, de atunci. Nu se va intimpla
nimic rdu. Doar cad nu trebuie si ne legdm soarta de proble-
mele curtii imperiale. O sd ne ducem la Pui. Ce ne pasd noud
de ambasadorul din Belgrad? Culca-te, draga!

* Vas Gereben (Radakovics Jozsef, 1823-1868)
rindu-se de oarecare popularitate intr-o anume perioada.

scriitor bucu-
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Secretarul de stat nu l-a primit a doua zi, iar a treia zi,
cind in sfirgit a patruns pinad la el, cind in sfirsit si-a pre-
zentat rugadmintea si i-a inminat scrisoarea deputatului, se-
cretarul de stat i-a spus enervat:

— Ma surprinde venirea dumitale. O astfel de cerere, in
acest moment, este de-a dreptul frivola. Nu mi-o lua in nume
de rau, dar cind e vorba de interese de stat, cind e vorba de
fericirea patriei, cu asemenea meschine treburi...

Si-a revenit abia in stradd unde oamenii alergau spre un
stilp de afisaj. Un om lipea un afis proaspat tipdrit, umed.
Toti citeau cu lacomie, cu voce tare, in vreme ce se lipea
afisul:

— Mobilizare generala.

S-a intors catre un domn mai virstnic, care parea, de
asemenea, foarte interesant. Parea cd stie despre ce este
vorba.

— Pot sd vd rog... Ati fi atit de amabil... Ce e cu mo-
bilizarea generala?

CAPITOLUL 1V

S-au mutat la Pesta. In oras. Au inchiriat o locuinti
intr-o mica stradd laturalnica, linga Piata Kalvaria. Au in-
vatat termenii tehnici. Au invatat cad existd front si exista
hinterland. In ungureste i se spunea tot asa: hinterland. Au
aflat ca si hinterlandul, adicd spatele frontului, e tot atit de
important ca si frontul. Lozinca: sda fim calmi. Toti sd ra-
mind pe locurile lor, sd aiba grija. Toatd lumea sa-si facd
datoria cumsecade.

Dar el tot nu avea datorie de indeplinit. Nu avea vreo
treaba de facut. Numirea intr-un post oarecare, dupd ras-
punsul secretarului de stat, fusese scoasd de pe ordinea de
zi. Birourile si-au redus personalul. Nu s-a ivit nimic.

Nu intelegea prea multe din toatd afacerea. Se inrolasera
atitia oameni §i nicdieri nu se crease un gol cit de mic, nu
se ivea nici un post. Peste tot, oriunde se interesa i se dadeau
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sfaturi fantastice. I s-a spus, in soaptd, ca ar trebui sd se stra-
duiasca sa intre la fabrica Weisz Manfréd ca muncitor, si
atunci si viata 1i va fi asigurata.

Viata? Nu se gindise la ea pind acum. Desigur. Primise
ordin de chemare pentru recrutare. Asa? Dar...

S-a asezat din nou la masa ziaristilor. A indraznit sa
pund o intrebare.

— Cit poate sd tina tot razboiul asta?

Ziaristii fumau si slobozeau nori de fum 1in aer. N-au
rdspuns.

Un tinar cu ochelari i-a spus zimbind:

— Pai, domnule, razboiul de treizeci de ani a tinut trei-
zeci de ani. Radzboiul de sapte ani, ceva mai putin. Raz-
boaiele lui Napoleon... nu prea se poate sti.

Seara a avut o discutie cu nevasta.

— Nu merge. Nici la stat, nici la vreun particular; nu
merge. Se pling peste tot. Toate birourile sint atit de pline
de parca statele dusmane si-ar fi trimis aici toti somerii. Nu
stiu ce se Intimpld. Se spune cd s-a inrolat toatd lumea.
Atunci cum se face cad nu lipseste nimeni?

— Ar fi trebuit sd rdminem in provincie.

— Crezi ca e mai bine In provincie? Sa-{i mai spun ceva.
Si daca razboiul dsta mare are sa {ina chiar si un an?

— Ar fi bine pentru noi?

— S-ar putea intimpla sa plec si eu.

— larasi?... De ce nu-ti vezi de treaba? Sa se duca sol-
datii, noud ne ajunge necazul nostru.

— Ma rog... Daca tinem cont de istoria universala...
Razboiul de treizeci de ani a durat treizeci de ani, razboiul
de sapte ani...

— Dar batalia de la Mohéacs* a durat numai o zi. Nu?
Si apoi...

— Bine, bine, zic doar ci, eventual, si eu...

— N-ar trebui sa-ti pese, dragd. Necazul nostru e mai
mare.

*29 aug. 1526: una dintre cele mai insemnate batdlii cu turcii,
soldatd cu infringerea dezastruoasd a ostilor maghiare.
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Neglija deliberat sad-si caute un serviciu. Ziua inrolarii se
apropia si razboiul nu voia sd se sfirgeascd. Unii spuneau ca
de Craciun va fi pace. Altii sustineau cid totul poate dura
chiar si un an.

S-au dus intr-o seard la Gara de Est. Soseau ranitii. Primii
raniti. Oameni in grupuri compacte stiteau in strada; cind
au sosit primele ambulante, au fost intimpinate cu o ploaie
de flori. Multimea entuziastd ii sarbatorea pe soldatii care,
palizi si fara singe, zdceau pe platforme.

Au aruncat si ei flori si citeva pachetele de tutun, asa
cum au vazut cd fac ceilalti. Dupd care, cu constiinta impa-
cata si sentimentul datoriei implinite, s-au 1indreptat spre
casd.

S-au format legiuni de voluntari; cuvintidri insufletitoare
rdasunau in fata cafenelelor. I-a cuprins deodatd un fel de
ciudati dorinti. Intr-o dimineati, au urcat intr-o incidpere
de la etajul unei cladiri unde amindoi si-au scos verighetele
de aur si le-au preschimbat in verighete de fier.

in ziua aceea au fost fericiti. Spre seard se plimbau pe
bulevard.

— Dumneata esti, Neufeld? Uite-1 pe Neufeld, spuse
nevasta si ardtd spre un soldat cu bratul bandajat.

Facura citiva pasi impreuna cu Neufeld, invidiati consis-
tent de toatd promenada. Neufeld nu era prea vorbaret, dar
amindoi zimbeau de fericire cd pot sa fie impreuna cu el.

— Patria cere sacrificii, spuse acasd, 1invioratd, sotia.

El simtea, — din pricina lui Neufeld, cel care avea un
brat bandajat, cel cu care era o cinste sd te plimbi, cel care
nu era ros de banale griji pamintesti —, un vag sentiment
de rusine.

La cina, in ziua aceea, au rostit cuvinte mari. Crezusera
ca doar in manualele scolare mai poti intilni cuvintul erou.
Pind acum nu indrazniserd sa pronunte expresia: s-a dus
sd lupte.

Nevastd-sa a spus acum:

— Ajutorul de portar s-a dus si lupte.

Ciudat. Intr-o stradd laturalnica, linga piata Kalvaria, la
etajul al doilea, unde scuturatul covoarelor e permis doar
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pind dimineata la zece, unde vecinul din dreapta e un birjar,
cel din stinga un negustor de lemne de foc, sd auzi cuvinte
dintr-astea! Asalt. Atac la baionetd. Rezistentd eroica. Sin-
gele varsat. Cimpul de luptd. Ajutorul de portar s-a dus sa
lupte.

Cimpul de luptd a devenit o notiune sublimd. Tot ceea
ce tinea de acest cuvint cenusiu si uitat de mult a reinviat
acum si straluceste glorios. Un prieten i-a spus cd ar trebui
sd facad comert cu izmene pentru armatd. Ar trebui sa fur-
nizeze ceva pentru armatd. S-ar putea cistiga foarte bine in-
treprinzind cite ceva. Izmene sau bonete. Ori tunici. Meritd.

L-a privit ca pe un profanator. Cum poate fi cineva, in
avintul eroic al singelui si al fierului, atit de meschin!?
Atit de vulgar!

Era sigur insd cd la recrutare nu-l vor considera apt. Fu-
sese de trei ori la recrutare si, de fiecare data, il expediasera.
Platfus, dsta era motivul.

Pind atunci nici nu meritd sa mai incerci ceva. Abia
dupd — atunci da. De fapt, nici nu are rdbdare sd se apuce
de ceva pina cind nu rezolva aceasta problema.

In seara dinaintea inrolarii era din nou acolo, in cafenea.
Cineva adusese grabit vestea cd in fata cafenelei ,,Baross®
are loc o uriagd adunare populard. Oratorii vorbesc aclamind
razboiul.

— Poate primesc o diurna.

— Posibil. Mi s-a intimplat ceva ciudat. Merg cu tram-
vaiul pe traseul circular si vad in tramvai trei femei in rochii
de doliu. Da, trei. La un moment dat incep sd vorbeascd.
Una se smiorcaie, hohoteste: ,,Vai, n-am avut pe nimeni in
lume, doar pe dragul meu Kalman, doar pe el“ Cealalta
femeie spune: ,Nu plinge, mi-a cdzut pe front singurul
fecior, si tot nu pling. Patria are nevoie de vietile dragilor
nostri. Trebuie sd stii asta. Pierderile noastre, durerea noastra,
n-au nici o importantd dacd e vorba de fericirea patriei®.
Apoi a treia femeie: ,Si barbatul meu a pierit acolo, pe
cimpul de lupta, l-au prins rusii.“ lar prima, iardsi dispretu-
itor: ,,Nu te lauda cu asta, dragd! Doar moartea ori ranirea.
Restul e un fel de chiul.“ Vorbeau femeile si eu le ascultam,
si am uitat sd cobor. Nici femeile n-au coborit. Vagonul se
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goleste, biletul nu mai este valabil, imi cumpdr altul. Fac
incd un tur. Ma gindeam cd oricum voi ajunge acolo unde
trebuia sd ajung. Femeile-si cumpard si ele alte bilete si vin
mai departe. In aceeasi piata prima femeie incepe si se viica-
reascd din nou: ,,Of, sirmanul, dragul meu Kalman!“ ,Nu
plinge®, cuvinteazd iardsi cealaltd §i toatd scena se joacd da
capo, repetindu-se exact.

Multi ascultau privind imprejur, de teamad sd nu aiba
neplaceri pentru cd ascultd asemenea lucruri. Era acolo si
un batrin profesor care in fiecare dupd-amiaza isi bea cafeaua
la masa lor. A facut un gest a lehamite din mina.

— Prostii.

— De ce ar fi prostii?

— E o prostie, fiule, fiindca oamenii nu-i mai citesc pe
filozofii revolutiei franceze. Daca dumneata l-ai fi citit pe
Rousseau, atunci ai sti ca toate sint o prostie. E o prostie,
neghioabd si transparentd, nu fiindcd pentru cei citiva oameni
care cdlatoresc cu tramvaiul n-ar merita sd 1li se plateasca
celor trei femei o diurnd, ci pentru cd nu de acesti citiva
pasageri este nevoie, ci de mase de oameni. De sute de mii,
de milioane. Pentru cd stim, incd de la Rousseau, ca dreptul
este puterea §i nimeni n-are nevoie de voia onorabilei strazi
si de parerea citorva plimbareti. Dreptul este puterea, §i pu-
terea va face uz de acel drept al ei de a ne lua, de pildd, pe
dragutii de noi, asa cum sintem laolaltd aici, clienti obisnuiti
ai cafenelei, si de a ne duce acolo unde tocmai este nevoie.
Credeti ca dacd nu vor fi voluntari, nu vor exista soldati?
Céa dacd nu mergeti cu entuziasm, cei tristi si speriosi vor fi
lasati acasa? Ca dacd nu veti fi convingi prin tramvaie
atunci nu se va conta pe voi? Sinteti induiosdtori de naivi.
Auzi, sa le plimbe pe bocitoare cu tramvaiul, pentru voi!

CAPITOLUL V

Discursul asta l-a scos complet din sarite. Afirmatiile erau
brutale si nu se potriveau cu experienta lui de pind acum.
Ar fi fost mai bine dacd totul ar fi ramas asa, cu flori si
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priviri inlacrimate cdzind pe furgoanele cu raniti. Petalele
parfumate ale recunostintei cad ca o ploaie torentiald peste
invalizii in cirje, voluntarii cintd, oameni entuziasti demon-
streazd, soldati mindri bat pasul, inima zvicneste sub buzele
femeilor si sub vestele barbatilor.

»E nevoie de multimi, de milioane, si astea nici mdcar nu
depinde de mine“ Desigur, dacd e de mers, va merge si el
cu toatd lumea. Cine se mai gindeste la soarta sa in aseme-
neaocazii?

Dar ca trebuie sd meargd si cd nimeni nu-l intreaba si
cd nu depinde de el? Si cd nu se poate schimba nimic? Forta.
Constringerea. Mina de fire. Ciudat.

intimplarea aceasta i-a lisat gustul amar al deziluziilor.
Entuziasmul suferise o noud loviturd. Asculta suferind si
obosit meditatiile ziaristilor.

— Degetul miinii intinse a statuii tarului Petru cel Mare
aratd catre Constantinopol. Acesta a fost testamentul lui
Petru. Gest frumos si eroic, si daca au Dardanelele, cnejii
rusi isi pot continua in liniste agricultura extensiva.

— Scuzati-ma, domnule.

Interveni in discutie, agitat si disperat:

— Explicati-mi va rog... Ce legatura are agricultura ex-
tensiva rusa cu rdazbunarea noastra?

Un tindr binevoitor se stradui sd-1 lamureasca.

— Cum sa n-aiba? Existd o strinsd legdturd. Razbunarea
e o chestiune secundarda acum. Marii mosieri rusi ar voi sa
acapareze drumul ieftin, pe apa, al cerealelor, drum posibil
doar catre Constantinopol.

— $i dacd 1Invingem dusmanul pe toate fronturile si
tocmai la Dardanele nu?

— Aiurea, nu fi naiv! Mai sint si alte probleme.

— Depilda?

— Coloniile. Piata rasariteand pentru produsele germane
de industrie usoara. Bumbacul rusesc. Terenurile carbonifere...

incepusi-i vijiie capul. Se ridica si iesi.

Acasd, nevastd-sa era inca treazd. Avea un chip ingrijo-
rat In timp ce ii oferea sotului buzele sale calde.

— Miine trebuie sd te prezinti?
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— Miine.

— Dar tu n-ai fost niciodata soldat.

— N-am fost pind acum, dar...

— Ai si dreptul sa fii considerat voluntar.

— Am. Dar ce drepturi crezi ca-mi da voluntariatul?

— Cum adicd? Daca nu vrei, nu mergi.

— Asg, draga. Ca voluntar am sd fiu ofiter sau, adica...
cu timpul voi putea deveni ofiter.

— Si trebuie sa mergi chiar dacad nu vrei?

— Sigur cd trebuie. E rdzboi. Iar patria le cere tuturor
sa-si faca datoria.

— Familistii nu sint scutiti?

— Aiurea. Hai, mai bine sd nu mai vorbim. De va trebui
sd plec, voi pleca, voi intra in rind si am sd fiu acolo unde
vor fi si ceilalti. Desi nu e nici un pericol. Am fost chemat de
trei ori, si de fiecare datd m-au respins. Bunul si béatrinul
meu platfus...

— Ce-iaiaplatfus?

— Nu pot marsalui. Soldatul trebuie sa marsaluiasca iar
eu nu pot marsdlui. As fi o povard. Daca merg pe jos mi
dor picioarele. E trist, dar eu nu pot participa la eroica ba-
talie.

— Mai ales cd esti si familist... Sint sigurd cd nu vor fi
prea severi. E frumos, e, desigur, foarte frumos, dar un om
cu familie... Si mai ales cd ai platfus. Si pe urma, sint atitia
cei de meserie. Cum le zice?

— Militari activi.

— Da. Sint destui. Si tinerii. Desigur, sint destui.

— Sper.

Era inca intuneric, dimineata, cind l-a trezit nevasta.

— De ce m-ai sculat asa devreme? Ce sa fac asa de-
vreme?

— Ma gindeam ca e bine sa te scoli. Si sda te imbraci...
Si sa iesi, i sd te plimbi.

— Si de ce sa ma plimb, asa de dimineata?

— Mi-ai spus cd dacd umbli ti se umfla picioarele.
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— Ei §1? Ce-i daca mi se umfla picioarele?

— Pai, sa se vada platfusul. Acela pentru care te-au
respins.

Hm. Verigheta de aur ai dat-o pentru una de fier, le-ai
aruncat flori soldatilor rdnifi, ai participat la manifestatia
din piata Baross. Ai strigat: ,Traiascd razboiul!* Ai fost
mindru ca te-ai putut plimba cu Neufeld care avea bratul in
esarfa, citeai in fiecare zi in ziare mai intii comunicatele de
pe front. S$i, de ce sd negdm, te-ai entuziasmat putin, ai to-
pait, ti-ai agitat paldria... Iar acum... acum invoci platfusul?

A folosit si el cuvinte eroice, a pronuntat expresia ,,cimp
de lupta“, a spus: ,victorie“. A spus: ,curaj“, ,vitejie“...
Siacum...?

S-a imbracat. N-a vrut sd-i spund sotiei nici unul din
gindurile sale, n-a vrut sa aiba discutii. Mai bine sa-i dea
dreptate. S-a sculat. S-a imbracat.

O sa intre intr-o cafenea de noapte. Se va aseza. Si va
astepta sa se faca ziud, la o cafea.

Sau, mai bine, nu va merge la cafenea. Va lua aer. A
baut deja o cafea, ce sd facd la cafenea? Are sa se plimbe
putin.

A pornit-o pind la Gara de Vest, apoi, de acolo, la Gara
de Est. De acolo s-a intors, a strabatut bulevardul Rakodczi
si, prin strada Kossuth Lajos, a ajuns in Buda. Apoi, de-a
lungul Dunarii, pind la Podul-pe-lanturi. Acolo s-a oprit
si s-a odihnit putin.

il cuprinse rusinea. Ce-i asta? Antrenamentul pentru
platfus? Voia sd i se umfle picioarele? Sa fie evidentd du-
rerea?

S-a uitat la ceas. E doar ora sase.

A urcat spre Bastionul Pescarilor, de acolo, cu un mare
ocol, a ajuns iar undeva in vale, pe neobservate. S-a intors,
a trecut podul Margareta si la noud, rasuflind cu greutate,
cu gleznele indurerate, a sosit la Comisia de recrutare, pe
bulevardul Jozsef.

[-a venit imediat rindul.

inpielea goald, a trecut la masuratori.
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Plutonierul major 1i strigd indl{imea.

Un militar cu ochelari, desigur, medicul, stind impasibil
la locul sdu, a intors numai capul spre el, a spus neutru si
cenusiu, de la vreo opt pasi distantd, de parca ar fi citit un
formular:

— Apt.

Se simtea penibil, stind acolo In pielea goald printre acesti
gentlemeni. Ca iIntr-o strdfulgerare si-a adus aminte de dis-
cutiile din ajun despre drumul pe apad al griului rusesc si
despre drepturile voluntarilor. O strafulgerare. La urma urmei
are nevastd si copil mic. Nu face asta pentru sine. Omul are
obligatii fatd de familie. E penibil, dar trebuie sa gasesti o
solutie.

Atita doar — cd era cam neplacut, asa in pielea goala.

S-a apropiat totusi de medic si s-a inclinat.

— Domnule doctor, vda rog.. Eu am platfus. Priviti!

Si-a ridicat piciorul ardtindu-i-l.

Medicul s-a aplecat pentru o clipd. Apoi i-a spus:

— Nu e grav. Poti cere cavaleria. Vrei sa servesti la ca-
valerie?

Vorbele i-au rdmas in git. Ce putea sa raspunda? ,Fru-
mos husar, frumos husar® se auzea ca o flasnetda si cind i-au
bdgat in mind o fifuicad a vrut sa si-o puna, distrat, in buzu-
narul pantalonului. Atunci a observat cd e in pielea goala.

Era soldat. ,,Domnule locotenent, domnule locotenent,
m-am pierdut de regiment...

Cit de neasteptat s-au evaporat toate problemele strind-
bergiene, nemuritorul Cod al imparatului Iustinian, geniala
tratarea supravietuirii impresiei, grijile pentru chiria din
august, impozitele, derbiul din toamna, camera de lucru cu
balcon de la etajul doi pe care a rivnit-o totdeauna...

Onoare si glorie. Groaznic.

in fata casei, s-a intilnit cu nevasti-sa. 1i ficea semn
cu mina de departe, venind cu baietelul dinspre Hale. fi
zimbeau, dar el le-a azvirlit-o sec, cu un fel de inversunare
livida:

— M-am inrolat.
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CAPITOLUL VI

Baietelul intinse spre el miinile, voia in brate, sotia scidpa
din mind cosnita. Fata i se schimonosi, ochii i se dilatara.
Risul sanatos gi deschis 1i pierise. Se rezemase de zid si il
privea, il privea. [i dadurid lacrimile si apoi spuse incet:

— Aiinvocat platfusul?

N-a raspuns. Ce sd spund? Am invocat, desigur, platfusul,
dar nu l-au luat in seamd. Ce zici, ce nedreptate? i-na-in-te,
patrioti...

Acasd nevasta a dus cumpdraturile in bucdtarie. Apoi a
venit in camera. Sedea teapana, tacutd, privind departe cu
ochii aceia tristi.

Baietelul incepu sd cinte cu o voce subtire un mars sol-
datesc:

»Alunga-l... Alunga-l... Alunga-l din tard...”

Femeia l-a privit. S-a dus apoi la copil si i-a spus cu
blindete indurerata:

— Nu cinta, baietelul mamii. Nu e voie sa cinti.

S-a asezat din nou pe divan, apoi s-a intins zguduitd de
plins.

— fincd nu e nimic sigur... Razboiul se poate sfirsi... Zi-
arele spun cd doar cinci la sutd mor... in aceste cinci procente
sint socotite si epidemiile. Nu plinge, te rog... nu plinge...
doar... totusi... in epoca feudald... ascultad... in epoca feudala...
plecarea in armatd era un privilegiu deosebit... cetatenii...
doar am cistigat...

Ar fi dorit sa explice, sd se faca inteles ca in epoca feu-
dala a fost altfel si cd de-abia acum cetdtenii si-au dobindit
dreptul de a se sacrifica, de a-si darui singele. Dar cuvintele
i se incurcard si nu indrazni sd sutind cd a fost cu sigurantad
asa. Adevarul istoric e, in definitiv, fard importanta; femeia
trebuie linistitd, desi pilda asta cu feudalismul acesta nu e
buna.

— De fapt nu trebuie sa plec acum, mai am cel putin
trei luni. De Craciun e pace. S-au dat asigurdri.

Da. Nu se gindise la asta. Nu trebuie sd plece imediat.
Desigur. Ar trebui sa afle amanunte.

Si-a pus palaria si a plecat. Spera sd se intoarca cu o
veste buna.

30



S-a dus la o cunostintd care facuse armata, care fusese pe
front.

Era un tip norocos, a fost ranit incd din primele zile,
la mind. Putea si ramind acasd pind la sfirsitul razboiului.
Se spunea ca acei ce si-au facut o datd datoria nu mai sint
obligati sd-si riste viata. Avea slujbd la o magazie de echi-
pament militar; se purta numai in uniformd. Era mindru.
Avea mult prestigiu. Umbla pe stradd badtos, cu sabia la
sold.

— M-au inrolat azi. As dori sd-mi dai citeva informatii,
doar asa. Despre viata ostdgeascd. Daca ai fi amabil.

— Desigur, dragul meu. Desigur. Nu trebuie sa te temi.
Sa ai grija sa-ti iei ciorapi grosi, cdldurosi. Ciorapii tdi per-
sonali. Sa ai tot timpul ciocolatd la tine. Poti sd renunti la
toate, dar de ciocolata sa ai grija. Si sa fii atent ce fel de apa
bei.

— Cumadica?

— Sa ai grija ce fel de apd bei. Mai bine tine-n plosca
putind apa fiartd decit sda bei din vreun sant ori dintr-un
loc necunoscut.

— Stii, eu n-am fost niciodatd soldat. Nu stiu cum merg
lucrurile. Imediat ce ajungi pe front, te trimit in linia intii?
N-am tinut niciodatd in mind o puscd mitralierd.

— Da de unde. Intii faci instructie. inveti.

— Pina ce ma invat?

— Pina ce te inveti. Dar nu-ti fie teama. In rizboi, daci
esti baiat destept, termini in sase sdptamini. Tu, de altfel,
ai si drepturile voluntarilor.

— Sigur. Dar ce inseamnd de fapt dreptul acesta?

— Mergi la scoala de ofiteri. Apoi poti fi ofiter. Daca
ai gcoald, pe front esti facut imediat ofiter.

— Se da examen?

— Da.

— S$i poti sa si cazi la examen?

— Poti, sigur cd poti. Dar la ce-{i trebuie tortura exa-
menului? Acum nu se mai tine seama de formalitati. Ceri,
pur si simplu, sd fii trimis pe front, imediat dupd ce termini
instructia, iar acolo, dupd primul act de eroism sau dupi
primul atac, te avanseazd. Esti domn. Ai salariu. Ai solda.
Nu te cari cu ranita-n spinare. Ce mai, viatd de ofiter!

Nu intelegea acest fel de viatd. Ciocolatad. Diurna.
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Tensiunea agteptarii durase luni intregi. Acum, gata. Nu-i
mai trebuie slujba. Secretar de stat. Viitor.

in gazete apireau comunicate de rizboi, in vitrine —
transparente. Fete soldatesti necunoscute erau aureolate prin
vitrine cu lumind electrici. Nu putea duce acasd nici un
fel de veste bund, nimic neasteptat, nimic senin. Ce sa-i spuna
sotiei, ajuns acasa din hoinareala? Ce sd spuna?

,,inchipuie-ti, la Strij trei batalioane inainteaza.*

Sau:

,»I-au condamnat pe falsificatorii de bocanci, asa le tre-
buie!*

Sau:

»Ministrul Tisza a declarat in Parlament ca trecerea Car-
patilor e doar un episod. Chiar dacad rusii ajung la Szolnok,
n-are nici o importanta“.

Ce sa spund ochilor plingi, ce sd daruiasca disperarii, ce
comprese sd pund pe rana interogativa, deschisa?

I-a venit o veste de acasd, din micul sat carpatin. Nu
putea s-o spuna sotiei, dar s-a gindit mult la ea.

Cu prilejul unei adunari la prefectura din Ugocsa, s-a
auzit bubuitul tunurilor din Maramures. Prefectul a linistit
spiritele reluind declaratia primului ministru:

— Chiar daca rusul ar veni pina la Szolnok, sa nu ne
pese, deoarece in acest razboi mondial dsta nu e decit un mic
episod.

Cineva a intervenit molcom:

— Apoi, zau... daca mi s-a prapadit minzul poate si
creascd iarba de matase pe cimp.

Sigur. E mobilizat. E soldat. Merge sa lupte. Ciocolata?
Viitor? Apa fiarta? Daca mi-a murit minzul...

Trebuiau sa se sfatuiascd. El e deja aranjat. Asigurat. Are
un program. Dar ce va fi cu ea? Cu copilul?

Desigur. Exista ajutoare date de armata, existd actiuni.
Entuziasmul. Se zice: Sotia unui om plecat pe front... copilul
unui om plecat pe front. Va face un drum pind acasa. Se
va duce la batrini, se va sfatui cu ei. Se dau bilete de tren.
Vor sa descongestioneze capitala. S-a dus la oficiul unde se
dddeau bilete gratuite. A intrat mindru, cu un aer de su-
perioritate. A spus falindu-se:

— Sint mobilizat. V& rog sa-mi dati un bilet de tren gra-
tuit.
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Credea, cu o minglietoare i autoamagitoare bonomie,
credea, cu netarmuritd mindrie, credea cd au sa-i inmineze
biletul cu cea mai mare promptitudine. Cum putea sa fie
altfel? Spusese doar cd e mobilizat.

intr-un birou sedeau o grimadi de domnisoare imbra-
cate frumos. Niste domni sdndtosi si 1mbracati splendid
scriau, 1inregistrau, rasfoiau, dadeau dispozitii, palavrageau
zgomotos. L-au pasat de la o masd la alta si peste tot l-au
pus si completeze formulare. Ii puneau intrebari neplicute
si indiscrete la care era obligat sid raspunda. L-au Iintrebat
cum a ajuns in situatia aceasta.

— Sint mobilizat! — raspundea infuriat si apasat.

IEat.Da’ spuse o duduitd si completd in rubrica: ,,mobi-

De parcd ar fi scris: haind la doud rinduri, cu trei nas-
turi. A primit, in sfirgit, un bilet de tren la clasa a treia.
I l-au dat de parca i-ar fi spus: tine, sardntocule, §i sd nu
te mai vedem pina la viitoarea vinere mare.

Cum si-si lase familia in grija #stora? Astia se vor in-
griji de copil? Astia? Astia?

A rupt biletul. L-a aruncat. Acum stia ce trebuie sa
faca.

fsiva trimite familia acasi. La batrini. Au si rimini
acolo. Pina la sfirsit. Pind cind se va intoarce din razboi.
Sau... Iar daca va ramine pe-acolo, e totuna...

Acasa a spus cu dificultate:

— Draga mea, peste citeva zile se va implini sorocul...
Ce veti face? Nu se mai poate schimba nimic... Nu mai am
cum interveni.

De ce ezita? Lucrurile trebuie luate barbateste.

— Sa spun timpenii, cum ca de Craciun ar fi gata, ca
la primavard s-a terminat... Veti merge acasd la batrini. Cit
voi lipsi eu.

Au dus mobila si lucrurile Intr-o pivnitd din strada Ag-
gteleki, la acel magazionier care de mult anunta cd pastreaza,
la preturi convenabile, mobila celor plecati pe front. Ultima
noapte si-au petrecut-o intr-un hotel, deoarece locuinta le
era goald. Au stabilit cad vor pleca impreund acasa si apoi,
de acolo, el se va prezenta la incorporare. A luat pentru
mobild vreo doud sute de coroane cu o dobinda de opt. Suma
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trebuia restituita la sfirsitul razboiului, cind vor scoate mo-
bila. Din banii astia au trdit bine in ultima zi. Au cumpa-
rat tot felul de lucruri de care familia ar fi putut avea ne-
voie, acolo, in sat.

Intr-unui din magazine li s-au oferit jachete bune, cal-
duroase, tricotate. A cumpdarat una si a imbracat-o chiar
acolo, in magazin.

Nevasta-sa s-a mirat:

— La ce ti-o fi trebuind?

CAPITOLUL VII

il desparteau de incorporare numai citeva zile. Cuvintul
avea un iz oarecum tineresc: incorporare. Expresia ,a pleca
la luptd®“ pdrea arogantd, impertinenta. El obisnuia sa spuna:
»cind o sd plec. Dar rudele spuneau: sdptamina viitoare
pleci la armatd. Locuiau deocamdata acasa, la batrini, intr-un
mic sat carpatin. Toatd Ilumea era mindrd de plecarca la
armatd, doar maicd-sa §i nevasta nu prea piareau mindre si
nici nu pronuntau aceste cuvinte.

inultima zi, spre seard, maica-sa l-a chemat in dormitor,
cu o voce ciudat de fermd. Ce placuta era camera asta! De
la fereastrda se vedea pina hat departe. Pind la padurea con-
tilor Vecsey.

Soarele n-a apus inca. Pe cimp baltoacele par rosii. Gratii
de fier la ferestre. S-ar putea sd nu mai vada odaia asta nicio-
data. Dormitorul batrinilor. Pe pat, o cuvertura alba, cro-
setata.

— Baiatul mamii...

— Da, mama.

— Sa nu-ti pese decit de tine. Aici, acasd, familiei tale
o sd-i fie bine.

— Crezi, mamd, cd se termina repede?

— Nu cred baiatule. Razboaiele tin mult. Mi-aduc aminte
cit au tinut rdazboaiele lui Wallenstein. Mi-aduc aminte, cind
eram o fetitd, se striga in piata din Oradea: ,Napoleon
gefangen®; 1l-au prins pe Napoleon. Tot timpul au fost raz-
boaie. Toate au tinut mult.
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— Cum crezi, dragd mama, cd voi putea sd am grija de
mine? Cum poti sd ai grija de tine pe cimpul de luptd?

Calmul mamei sale il derutase putin. Voia s-o necdjeasca
pronuntind expresia: cimp de lupta.

Maicd-sa a continuat, pastrindu-si chipul serios si hotarit.

— Te vei descurca, baiatul mamii. Ai sa vii acasa, si
pind atunci nu trebuie sa-{i faci griji pentru ai tdi. Sa nu-{i
pese decit de tine. Nu mi-e teamd pentru tine.

Nemaipomenit. Cum poate mama lui sd creada...

— Crezi, mama, ca am sa fiu un ostas prost? Ca am
sa ma feresc, am sa ma fofilez?

— Nu. Doamne fereste. Nu cred ca ai sa fii un soldat
prost. Ai sd fii un bun ostas. Ai fost un fiu bun, esti un tata
bun, ai sa fii un bun ostag. Orice ai face, tu stii intotdeauna
care ti-e locul. Dacd trebuie sd mergi, mergi. Dar ai si te
intorci acasd. Cind va veni timpul ai sd fii aici intreg. S$i
asta e o datorie. Vei fi primul, dacad trebuie. Dragul meu
baiat. Dragul meu baiat...

Lacrimile prinserd a i se prelinge pe obraz.

Ele 1-au induiosat.

— Nu plinge, mama dragad. Ai dreptate. Am sd ma in-
torc.

— Nu pentru tine pling, fiule. Pentru fratele tau cel mic.

Nemaipomenit. Asta l-a infuriat de-a binelea.

— Dar bine, mama! Dragd mamai... Cum adica? Frate-
meu nici nu e soldat! Ce-ai cu el? Doar e scutit.

— Stiu fiule, stiu. Acum e scutit. Dar cit va tine asta?
Cit?

Nemaipomenit. El trebuie sa plece la armata, la razboi, si
maicd-sa il plinge pe fratele lui, care e scutit.

— Uite, fiule. Fratele tdu e un om incapdtinat. Nu se
poate adapta. Nu stie sa-si poarte de grija. Nu stiu cum are
s-0 scoatd la capat.

— Dar nu e ostas.

— Nu-i nimic. Citd vreme nu va fi?

A incercat sd se stdpineascd, dar a rabufnit.

— Cum sd am grija de mine?! in foc, in fata gloantelor
dusmane? Cum sd am grija de mine in lupta?

Maicé-sa l-a privit duios si blind:

— Nu stiu, fiule. Vei sti tu. Sarmanul tdu frate...

Si incepu sa plingd iardsi.
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Dimineata, cind a sosit trdsura, era incd supdrat. Vom
vedea. Vom vedea ce va zice cind va primi vestea: ,cdzut
pentru patrie...“ Dacd va sosi telegrama. Ar fi vrut si fie
de fatd la sosirea telegramei care va anunta ca fiul lor drag
a cazut aparindu-si eroic patria. Tatal sdu s-a urcat in tra-
surd si l-a condus pind la centrul de incorporare. Isi iau ra-
mas bun si toatd lumea plinge. Dar discutia din seara trecutd
l-aimpiedicat sa plinga. Ei isi inchipuie cd pleacd doar in-
tr-o excursie. Si cd o sd aiba grija de sine. Sa nu raceasca.
Si ca le va scrie. Desigur. Se va descurca. Pe cimpul de lupta.
Pe front. in linia intii. La asalt. Se va adapta. Desigur.

Pe sosea s-au intilnit cu un om care padsea descul{ prin
zapada topitd. Se 1mpleticea si aluneca prin glodul drumului.

— Si asta merge la incorporare, 1i spuse tatdl sau.

L-a recunoscut pe descul{. Era baiatul unui batrin cioban
de-al lor. De-o virstd cu el. Fiul batrinului Csutor.

De batrinul, isi amintea cu drag. Cind era mic, batrinul
il lua in brate. {i cinta din fluier. i didea urda. I-a ficut un
leagan atirnat in copac lingd stind. Duminica 1i aducea 1in
traista alune.

A oprit trasura.

Lui taicd-sau nu-i prea pliacea sd ia strdini in trasura.

Dar acum n-a zis nimic. Cu toate cd si-a dat seama ce
vrea sd faca.

— Si tu te duci la incorporare, Janos?

— Si.

— Citi copii ai, Janos?

— Cinci.

— Te duci la tren, nu-i asa?

— La tren.

— Ei hai, urca-te!

Janos s-a urcat in trasurd stingaci, sfios. inainte de a pune
piciorul si l-a scuturat de glod.

— S-apoi, Janos, cum ai fi ajuns tu la tren pe jos?

— Tot ajungeam la careva.

— Nu stii ca la incorporare trebuie sda mergi incaltat?

— Daca nu-s bun asa, o sda ma trimitd indarat.

— Ce-a zis nevastd-ta? $i copiii?

— S-au bucurat.

indiratnic om. Cinci. Nu se adapteazi. Ar trebui si le
fie recunoscator ca l-au luat in trdsura. Poate ca i-ar oferi si
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un dejun. Poate si citiva creitari. Nu stie sd se adapteze.
Hm. Omul asta n-are sanse.

Taica-sau incepu sd povesteascd. Cu o voce putin tremu-
rinda. Se simtea ci se gindeste la altceva. Insi batrinul ficea
eforturi ca totul sd pard normal: isi conduce la gara fiul
care pleacd la lupta, ce poate fi mai firesc?

— Pe vremuri, fiule, soldatii erau prinsi cu arcanul...
cind au venit oamenii lui Farkas Avram pe-aici, pe sub
munte...

— Dragd tatd... Spune-mi... Mama zice cd eu stiu sd ma
adaptez. Stii bine ce situatie grea am avut la Pesta. Cum am
putut ajunge intr-o astfel de situatie, dacd stiu ce trebuie
sa fac? Daca stiu sa ma descurc?

— Da, asa a spus mama. Spune ca...

— Nu sint usuratic?

— Am crezut ca esti cam usuratic, insd mama zice cid le
iei doar mai usor. Dar stii cum sé te...

— Si daca sint usuratic?

— Nu, mama spune ca nu esti usuratic.

— Cum poate sd fie atit de sigurd cd am sd md intorc
dinrazboi?

Batrinului i s-au umplut ochii de lacrimi. Plingea tare,
cu hohote, sughitind. Lacrimile siroiau, respira greu. S-a in-
tors intr-o parte, suferea. Hohotea.

insfirsit. Reintoarcerea nu mai pare atit de sigura.

— Mama zice cd 1i e teamd pentru fratele meu.

Tatal isi lua batista de la ochi.

— Cezice mama?

— Ca razboiul poate sda dureze mult, cd si fratele meu
poate fi incorporat si ca se teme pentru el.

Batrinul era un rationalist. Nu credea in minuni si expli-
ca uneori §i biblia pe baza legilor naturale, cu legaturi logice,
cu argumente materialiste. Punea poruncile religioase pe seama
unor necesitati economice. Stia citate frumoase din Faust al
Iui Goethe si din Schiller. Pe Heine il socotea doar o lectura
placuta.

S-a incruntat. Nu-i placea gluma.

— Cum adica? Fratele tadu nici nu e soldat. E scutit.
Ce i se poate intimpla?

Presupunerea cd si cel mic va trebui sa mearga la rdzboi
cadea in fata raporturilor logice. Batrinul s-a dezmeticit.
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A devenit nervos. Aceastd incheiere transcedentald l-a tulbu-
rat. E firesc sd se teama pentru cel care merge pe front;

celdlalt e scutit. Si apoi, comunicatele de pe front. De-acum
tot se va termina. E clar. Nu se mai poate suporta. Cel mult
o lund. Sa zicem doua. Statisticile dovedesc cd mai mult
de un an n-o vor putea scoate la capat cu hrana. $i cu oamenii
— tot asa.

CAPITOLUL VIII

Traia de citeva zile intr-un haos inexplicabil. Viata osta-
seascd 1 se pdrea un talcioc. Se intilnise cu o mulfime de
cunoscuti si fiecare ii didea alte sfaturi. il chemau deoparte,
susoteau comunicindu-i taine si facindu-i confidente. Trebuie
sd aiba grija, sd se fereascd, s-ar putea vorbi cu cineva, e
nevoie doar de putind protectie. Nu intelegea. Comunicatele,
lozincile, cele stiute inca de pe cind se afla in capitala i se
invalmaseau in cap. Rezistentd pind la victorie finald. Bravii
nostri eroi. Medalia pentru vitejie, clasa a doua. Sacrificiu cu
pretul singelui. Domnule locotenent, domnule locotenent.
Astepta sa fie cuprins de un entuziasm eroic, astepta sosirea
ziarelor. Agtepta sd se Intrupeze sentimentalismul manualelor
scolare. Si, in loc de asta, i-au atras atentia, cu bunavointa,
cd ar trebui sd vorbeascd cu plutonierul major cdci ar primi
o uniformad excelentd. Ar trebui sd meargd la medic sd vor-
beascda cu el. Capitanul e un om bun... Nu intelegea de ce
e om bun capitanul. Nu intelegea. Si, In general, ce semni-
ficatie avea faptul cd e om bun capitanul?

Va fi instruit, dupd aceea trimis pe front. Nu-si putea
imagina altfel. Mai avea o zi pind la Imbracarea uniformei
si toti 1i erau prieteni la unitate, toti voiau sa-i faca un bine.
Fiecare vorbea de altceva. Nimeni nu pomenea de razboi.
Ca e nevoie de entuziasmul lui, de spiritul sdu de sacrificiu,
de jertfa lui.

Medicul da scutiri, poate da oricind o zi, trebuie doar
sd ceri. Dar ce sens are? De ce sda dea medicul scutire? Ce
inseamnad ziua aceea? $i ce e toata Incorporarea? Razboi,
lupte, gloante. Tara in pericol. Cum poate fi vorba de o zi?
Pentru ce i-ar trebui o zi? Ce-ar face cu o singurd zi toti ai

38



lui, sotia, copilul? Si daca plutonierul major ii dia haine
bune? De ce sd-i dea mai bune? Vor fi bune oricare. Tre-
buie sa lupti, nu sd te intolesti. Cine se mai poate ocupa acum
de asa ceva?... Capitanul ¢ om bun. E normal sa fie bun. Asa
trebuie sa fie. Va suferi impreuna cu ei, va lupta alaturi de
ei, destinul lor e comun, amenintarea comund. Probabil cid e
un om bun si i va da o locuintd buna. I-au atras atentia ci
trebuie sd ceara locuintd in afara cazarmii, cd se poate primi
una. Cd permisiunea sd méinince in oras trebuie ceruta si ea.
Ce caraghios!

Oamenii acestia au venit cu meschindria lor de acasa.
Chiar si cei mai deosebiti au devenit meschini. in Carpati
zeci de mii de oameni ingheatd de frig, in mlastinile mazuri-
ene zeci de mii se ineacd, pe cimpia Volhiniei zeci de mii hor-
cdie, cum sa ceara el acum hrana deosebitd, locuintd aparte?

in ziua dinaintea imbracarii uniformei si-a trimis tatal
acasa. Batrinul plingea, 1-a imbrdtisat de nenumaérate ori. Da.
Era un gest uman. Acest ramas bun, plinsul, imbratisarea.
Sint gesturi care se potrivesc cu zilele importante, nu pala-
vrageala de cafenea. Si fuga de incorporare. Nici straduinta
de a obtine prin bundvointa capitanului cu inimd bund un
serviciu mai usor, pentru ca are o diploma.

Nu s-a dus nicaieri — i, a doua zi dimineata, cind s-a
agezat la coadd pentru uniforma, subofiterul care distribuia
hainele s-a uitat la el mirat. S-a apropiat de el si i-a soptit;

— Agsteptati, va rog, la sfirsit.

La sfirgit a venit la el un subofiter, l-au condus undeva
in fundul cazdrmii unde mai erau citiva civili. Au luat bani
de la toatd lumea si le-au impartit uniformele. Erau, intr-a-
devar, uniforme bune, bocanci nou-nouti, lenjerie noui. Isi
amintea ca, adineaori, celorlalti le daduserda bobanci gauriti,
boarfe cirpite. i era rusine ci a primit si el, in aceste mo-
mente deosebite, asemenea cadouri. Nu s-a opus. A platit
si el, ca si ceilalti, si impreund cu alesii si protejatii a plecat
sd ceara o noua favoare, sa ceard locuintd externa si dreptul
de a minca in oras.

Socotea aceste lucruri rusinoase si penibile, nedemne; dru-
muri laturalnice, lipsite de glorie.

Se discuta despre timpul petrecut de cite unii pe-acasa.
Ca unul nu e bolnav asa cum ar parea, ca altul s-a infipt
pe un post comod si ca din partea lui rdazboiul n-are decit
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sd dureze cit o vrea, pentru cd tot nu va pleca pe front.
Unul s-a instalat la cabinetul medical, celdlalt era aghiotant
permanent, al treilea vesnic sef de birou, al patrulea s-a profi-
lat pe organizarea spectacolelor de amatori, al cincilea e
simulant de crampe, al saselea, desi a venit ranit de pe front,
nu era respectat. Rana era birna cea mare din ochii palavra-
giilor. il birfeau zicind ci rana i s-a inchis de mult.
Lui 1i era simpatic doar cel cu rana.

Ce daca i s-a vindecat rana? A fost in schimb acolo. A
suferit. Si-a riscat viata. Cum se poate vorbi pe un asemenea
ton? Despre un om care a privit moartea in fatd. El e singu-
rul erou. El e singurul om.

Un specialist punctual si cumsecade. Astea erau laudele
la moda. Nu le putea pricepe. Ce-i asta, bacanie? Sa fie sol-
dat! Dezordonat, nepunctual, dar sd-si cunoasca rostul, acolo,
pe cimpul de luptd, in prima linie §i sd alerge dispretuind
viata, cu entuziasm, Iinainte! S& atace la baionetd si s-o
infiga! De ce trebuie sd fii specialist?

L-au instruit impreund cu ceilalti si s-a intilnit din nou
cu baiatul lui Csutor. Cu fiul batrinului lor cioban. intr-o
dimineatd li s-a repartizat un nou pluton si, in front, la
trei-patru oameni distantd, stdtea fiul lui Csutor. S-a bucurat
revazindu-l, dar camaradul siu discuta cam fara chef.

— Vezi, tot am nimerit impreuna. Vom pleca impreuna
pe front.

— Aiureal!

— Cum? Crezi cd eu n-o sa merg?

— Nu cred. Numai cd eu voi pleca singur incd in sap-
tdmina asta.

— Crezi ca pe mine n-au sd ma trimita?

— Cum sa nu, cum sia nu. Numai ca va dura. Eu n-am
de asteptat diploma scolii de ofiteri, n-am de asteptat gradul,
pe mine m-au instruit, nu mai poate interveni nimic.

Asa era. Asta i se parea o nedreptate. Desigur.

Doar se inrolaserda deodata.

A doua zi camaradul era gata pentru mars. Iin haine noi,
cu bocanci noi, cu lenjerie noud.

»Saracul, el le-a primit pe gratis, nu ca mine. Cel care
pleaca primeste lucrurile fara protectie. Poate chiar §i hrana
e alta, speciala.*

40



Dar fiul lui Csutor avea dreptate. intr-o zi a sosit ordinul
cd voluntarii trebuie sa fie instruiti separat. Dupa citeva sap-
tdmini a venit un alt ordin ca trebuie instruiti in scoli de sub-
ofiteri. Dupa aceea l-au trimis la scoala de ofiteri. inainte
de masd aveau instructie in scoald, dupd-amiazd sedeau in
banci, li se explica, li se cereau raspunsuri, trebuia sa invete.
Trebuia sa se straduiasca. A aflat ca va da si examene. Ca
poti sa si cazi.

Poate cd acela care nu promoveazd nu va pleca pe front?
Era dureros.

Credea ca vor fi parazi, steaguri, ploaie de flori, demon-
stratii, gesturi dirze si neinfricosate.

Erau scolari si li se formau trasaturi de scolari. Erau chiu-
langii. Simulanti. Unii care fugeau la teatru. Sau plecau fara
invoire la cafenea. Altii care voiau sd facd bancuri pe soco-
teala profesorilor. Pe socoteala unui maior? Voiau si-si batd
joc de un erou cu decoratii? Maiorul avea doud medalii pe
piept. Birfele marunte sustineau cd una nu e decoratie, ci o
medalie jubiliara. Iar pe cealaltd o primeste fiecare ofiter. Asa
ziceau cei rai de gura.

intr-oseara a fost planton. Planton pe un coridor. Stitea
acolo, noaptea, pe coridor; statea drept. in linistea mare si-a
luat pusca de pe umar §i a privit tremurind, cu baioneta in-
dreptata inainte, spre clasd. Noaptea. Sa tii in mina patul
pustii. Asa ar trebui. Cele doud ore cu arma, planton, l-au
odihnit, l-au improspatat in sfirgit. Nu simtise inca asa ceva.
Ba da. Atunci cind au incetat grijile ,civile“. A fost ca o
mintuire. Cind s-a ridicat deodatd deasupra meschinariilor.
Cind, cu un gest, destinul 1l-a scapat de crucea grijilor sale
cenusii. A fost ca o mare usurare. Aici zdcea iardsi infundat
pind la git In nedumeriri. Scoala, lectia, explicatiile, toceala.
Urla mortiere de treizeci si doi §i se anuntad asaltul husarilor.
lar aici trebuie sa spui lectii pe de rost. Trebuie sa prega-
testi lucrari scrise si sd primesti note. Si poti primi note
proaste. Poti sa tremuri la geografie in a zecea luna a raz-
boiului mondial, la treizeci si doi de ani. Ce va povesti

despre astea copiilor sdi, cind il vor intreba de razboiul
mondial?

Apoi s-a facu o inspectie, ca intr-un gimnaziu. A venit
un colonel. Domnul director general al sectiei de invatamint.
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Acesta e domnul director general al sectiei de invatamint.
Cavalerul Szieber Ede, in uniforma militara.

L-au chemat si pe el sd raspunda la tabla.

— Comportarea in fata inamicului.

Trebuia sa raspundda. Cum trebuie sa te comporti in fata
inamicului?

Nu. N-a auzit niciodatd despre asta. Probabil cd atunci
cind li s-a predat, nu se pregitise. S-a amarit. Era furios.
Nu-si putea inchipui ce ar trebui sa raspundd. Pe cimpul
de lupti... Sub cer.. In depirtare o padurice batind in
albastru... dinspre un tufis se apropie un muscal... Stétea
acolo in fata inamicului... Inima 1i bdtea repede si muschii i
erau incordati... comportarea In fata inamicului...

— 11 impusc, il injunghii.

Colonelul isi increti fruntea. Profesorul-capitan era supa-
rat. I-au dat o notd proastd. Care nici mdcar nu putea fi
corectatd. A primit in prezenta directorului general o nota
proastd. Se intoarse in bancd; urmatorul turuia curgator:

— ,,Cel care aruncd in fata dusmanului armele sau muni-
tiile... face risipa“.

Ce-o mai fi si asta? Trebuie invatat un astfel de lucru
din carte? Cel care aruncd arma in fata dusmanului? Im-
becilul trebuie impuscat! Dar nici raspunsul acesta nu era
cel potrivit. Urmatorul, care stia lectia, a spus ca acela tre-
buie cadsapit in fata unitatii intregi.

Oare cel care nu stie asta nu-gi poate apdra patria? Se
pare cd nu.

CAPITOLUL IX

Apoi, scoala s-a terminat. A primit gradul. Mai raminea
un singur exercitiu. Nu era nici fruntas, nici codas. A dat
un raspuns foarte slab la topografie, dar trebuia sa faca
niste lucrdri scrise. Trebuiau facute niste ordine de serviciu
si ele 1-au scos din incurcatura. S-a constatat cd el a facut
cele mai reglementare ordine de serviciu din toatd scoala
de ofiteri. Singele siroia sub fortificatiile Verdunului si
ardeau movile de fainad stropite cu petrol. Orasele erau in
flacari si baionetele strapungeau gitul functionarilor. Cra-
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niile argatilor crapate de schije de otel, trei copii pierduti
in refugiu, pe unul l-a zdrobit un cal. Mitraliera casdpea;
din avioane caddeau cuie marunte sfredelind capetele lor, dar
ordinul lui de serviciu era cel mai bun si asta l-a salvat.
A devenit candidat-cadet si specialistii spuneau ca, dupd un
scurt stagiu de front, va fi inaintat in grad. Noul grad
insemna bani pesin §i avantaje.

Mai avea de facut o aplicatie. Li s-a spus ca aplicatia nu
mai conteazd la diplomd. Cid e vorba doar de o demon-
stratie. De o prezentare a celor invdtate. Dar cd totusi tre-
buie sa se straduiascd sd reuseasca.

Aplicatia incepu in zori. Cu o zi inainte fusese in oras,
la cafenea. Acolo aflase cd o rudd apropiatd il cduta prin
tot orasul. Si cd ruda i-a ldasat vorbd si-1 astepte neapérat.
S-au imbratigsat. Nu-si putea inchipui ce vrea. Rubedenia a
inceput sa-i explice ca ceea ce face e o mare nebunie. Ca
se aruncd direct in bratele primejdiei. Ca ar trebui sia se
gindeasca la sine insusi. S& se gindeascd la familia lui. Sa
intreprinda ceva. Ca 1i datoreaza asta familiei sale, parin-
tilor, viitorului sau.

Ce-ar putea sa intreprinda?

Trebuie vorbit cu medicul, el a si vorbit deja. Au sa-1
retind: 1l scot dintre cei care pleacd, 1i vor gasi vreo boala,
trebuie sa cistige timp.

— Ar trebui bani... Sau... cum merge? Nu inteleg...

A spus sovaind cd nu prea simte cd ar fi dator sa faca
asta.

— Desigur, ar fi nevoie de bani, n-ai fiacut bine cad n-ai
cerut de acasa, am sa-{i dau eu. fi voi primi acasd. Le vei
scrie sa-mi plateasca.

— $i cum sa-i dau medicului?

— Dar ti-am spus ca am vorbit cu el. Poti sa-i dai
linigtit. E foarte usor. Trebuie sa te duci indata.

A primit o bancnotd mare albastrd, ruda il zorea si se
grdbeascd pind nu e prea tirziu. E o mare ocazie si are
noroc cda a aflat in ultimul moment. Poate cd peste o sip-
tamina ar fi fost pe front. Haidem! Haidem! Au luat-o
amindoi spre locuinta medicului.

Si totusi.

Totusi merge si totusi triseazad §i totusi se sustrage si se
furiseazd pe cai laturalnice, cind ucenicii negustorilor sint
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scosi din transee cu virful baionetei, cind picioarele ciz-
marilor se fring invinetite, inghetate, cind fulgera o lumina
linga corpul de garda si administratorul horcdie. Se furi-
seazd pe strizile laturalnice cu bancnota albastrd in mina,
desi zareste aici zidurile cetatii de pe care Dobo Katica si
femeile din Eger turnau smoald fierbinte peste turci.

Maicéd-sa avusese dreptate. Atunci se supdrase. Si acum
apare rubedenia aceasta, ii dia pe credit atita banet, iar
el se conformeaza, se adapteaza. Se descurca. La asta se
gindea maica-sa? Asa 1l cunostea? Eroare. Mare eroare.
Va opri acestd masindrie pe care au inventat-o pentru a-l
injosi. Care 1i pregateste decaderea sufleteasca. Biata mama.
Draga mea mamad, nu ma cunosti totusi!

I-a spus rudei sa-1 astepte putin.

A intrat intr-o tutungerie. A cerut un pachet de tigari
ieftine. A vrut sd pldateasca cu bancnota aceea. Au zimbit.
E o bancnotd prea mare. Nu o pot schimba. Domnul are
sd plateascd miine. Nu, vd rog, nu. Nu vreau sda umblu
noaptea cu atita banet. Va rog, scrieti-mi citeva rinduri, va
las bancnota pind dimineatd. Dacd e vorba doar de...

A iesit cu o tigard ieftind in mina, usurat, fericit si
vesel din tutungerie. Ar fi vrut sa facd un semn cu mina
spre zidul de cetate inalt si negru, dar nu-gi putea permite
sd faca gesturi necontrolate de fatd cu rubedenia sa.

Mergeau, se furisau pe strazi laturalnice. Dar se sim-
tea liber, fara nici o stringere de inima. Era o placuta plim-
bare, noaptea, si isi observa rubedenia, ingrijoratd si bine-
voitoare, cu giretenie, gindindu-se cda miine 1i va restitui
bancnota albastra.

Dragd mama! Nu méi cunosti! Nu stii ce fel de om
sint... Ei? Ce zici? Dragd mama, acum ti-ar fi mila de
mine. Ai spune cd te temi pentru mine. Nu mai am banc-
nota albastra. Ce sa-i dau medicului?

Rubedenia s-a oprit. Susotea. Aici locuieste. Trebuie sa
intri ¢i sa suni indelung. Va iesi un soldat caruia trebuie
sd-i spui numele. Dupa aceea vei putea intra. Apoi restul
vine de la sine.

intr-adevir. Medicul i-a iesit in intimpinare si a fost
vizibil surprins vizindu-l. Si el era surprins. Il vidzuse rar
pe medic §i totdeauna in cazarma. Era foarte ciudat: disci-
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plina ostdseasca i-a paralizat piciorul, l-a fortat sa ia
pozitia de drepti, cdci, oricit de neglijent ar fi stat pe el
bluza, doua stele aurii 1i strdluceau pe umar. Era neinde-
minatic si dezorientat, dar medicul l-a poftit repede 1ina-
untru. il privea cu o fatd schimbati si il intrebd rece:

— Cu ce va pot servi?

— Stiti, ruda mea mi-a spus cd v-a vorbit deja, domnule
medic primar si...

— Ce fel de ruda?

— N-a vorbit cu dumneavoastrd ruda mea?

— Nu va cunosc rudele, domnule voluntar.

Tonul sever l-a dezmeticit. S-a ridicat in picioare. A
luat pozitia de drepti in fata medicului primar. Nu-si putea
da seama ce fel de gluma e asta, ar fi dorit sa fie afara.
Numai sa nu aibd complicatii mai mari. Stdtea incordat si
solddteste. Raporta cu respect:

— Va rog sd ma iertati, domnule medic primar, cineva
m-a tras pe sfoard. Va rog foarte mult si méa iertati.

Chipul medicului se insenind. Deveni binevoitor.

— Nu e nici o supdarare, bdiete. Nici nu te-ntreb cine
te-a pacalit. Pentru dumneata uit totul. Linisteste-te, volun-
tarule. Nu-i nimic. Ca la catanie.

Iesi clatinindu-se. In antreu ochii i se oprird pe un
obiect. Ce-i asta?

Vizu un baston rezemat de perete. in lumea intreagi
nu exista decit un singur baston de acest fel. Maciulia repre-
zenta un cap de negru cirliontat. Cu ochii mobili. Nu
exista decit un singur baston de acest fel. Il cunoaste
foarte bine. Stdpinul bastonului este un proprietar de paduri
de prin partile sale. Si fiul proprietarului se incorporase
deodatd cu el. Se jucase cu acest baston acum doudzeci de
ani; azi nu se mai fac asemenea bastoane. Cum a ajuns
aici? Minui bastonul. Ochii negrului de argint clipeau cu
vioiciune. Desigur. Bastonul acela. Are si monograma. De-
sigur. Intr-adevar. E al proprietarului de paduri. Si fiul
sdu fusese incorporat azi. E induntru, la medic.

S-a intors. Ciocani in usa. Enervat, medicul 1isi scoase
capul.
— Cedoresti?

45



— Vi rog, domnule medic primar... As vrea sd vd spun
ceva foarte important. Va rog pentru o clipa...

Medicul il urmarea agitat.

— Va rog, domnule medic primar... Azi a fost incorpo-
rat un soldat de prin partile noastre. Nu stiu ce o sa fie cu
el, dar bastonul tatdalui sdu e aici 1n antreu. Am sa urma-
resc ce se va intimpld cu baiatul, iar bastonul n-ar fi tre-
buit lasat in antreu...

Medicul pédli. lesi din antreu. Lua bastonul si il dadu
cuiva intr-o altd odaie. Se uitd la el incordat si-1 intreba
incet:

— Ce vrei de la mine?

— Nu vreau nimic. Ai vorbit cu ruda mea?

— Am vorbit.

— I-aipromis?

— I-am promis.

— Siatunci?

— Atunci... Nu mi-a spus cd dumneavoastrd sinteti volun-
tar si la scoala de ofiteri. Dar va rog. Puteti sd-mi cereti
oricind o scutire de instructie.

— Si fiul proprietarului?

— E doar simplu soldat. Cine sa aiba grija lui? Si are
o hernie enorma. As vrea sd i-o vezi. Va rog sa ma credeti.
Zau... Va rog... Va rog foarte mult.

L-a ldsat in usa.

Iesi pe poarta.

— N-am reusit, — 1i spuse rudei —, treaba n-a mers.
iti restitui banii in fata tutungeriei, unde e mai multa
lumind. Medicul a zis cd nu i-ai spus ca sint voluntar. S$i
cd am si examenul de ofiter. Nu se poate. Nu merge.

liparea bine ci boncnota nu era la el. E mai bine asa.
N-a avut nici o perspectivd. N-a fost o infringere, céci
a prevazut-o. Si nici nu s-a njosit in proprii lui ochi.

Poate ca si mama lui credea tot asa. Credea cd stie ce
trebuie sd faca totdeauna? Ca instinctul 1i sopteste ce sa
faca. A facut bine cd a renuntat dinainte la orice sansa.
Sau asta e norocul? O presimtire bolndvicioasd ori un sen-
timentalismsanatos?

Cei de la tutungerie nu se culcasera incd, a luat bancnota
albastra si i-a inapoiat-o rubedeniei.
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CAPITOLUL X

in dimineata aplicatiei era vioi, proaspat si gata de
actiune. S-a trezit devreme s$i a inceput si se pregateasca.
Se spunea cd s-ar putea sd rdmind toatd noaptea afara.
Nu-i pasa. Ar fi vrut sd meargd undeva unde sid nu mai
aiba de-a face cu colonelul cu sabie de la sectia de invata-
mint, unde nu i se pun intrebdri, unde nu se fac speculatii,
unde vintul nu bate cu prudentd, unde ploaia cade libera,
unde soselei nu i se cer scuze, pentru cd e plind de bolo-
vani si la fel de noroioasd pentru toatd lumea. Spera cd aceastd
manevrd va fi ultima. Dupd ea nu mai poate urma nimic.
Dupéd ea va urma numai cimpul de luptd. Se va integra in
sfirgit destinului comun si... Si, intr-un fel, isi inchipuia ca
fortele sint acum 1in echilibru. Greutdti egale in talgerele
cintarului. S-ar putea spune, facind putind filozofie, ca undeva
s-a pornit apasarea care va dezechilibra cintarul. Cintarul
razboiului. Gindind matematic, chiar agsa e. O infima parte.
Va fi poate el acea greutate infimad. Poate doar el lipseste.
Prostii! Doar n-o sa creada ca el este cel ce hotdrdste soarta
razboiului mondial? Nu. Nu. Nu crede, dar cu siguranta
cd, din punct de vedere matematic, asa trebuie sid fie.

Ceilalti incepura sa se trezeascd; el era deja imbriacat.
Mai aveau un ceas. Va raspunde la scrisoarea sotiei sale.

Din scrisoare se simtea o ingrijorare: ,Dragul meu, tu
esti totul pentru mine. Ce-as putea sa-ti scriu? Sint indu-
reratd. Fiul nostru intelege deja cd tu nu existi acum pentru
noi“

A raspuns. ,,Lucrurile nu sint asa cum isi inchipuie civilii.
Nici n-ag putea sa-ti spun daca ceea ce fac aici e placut.
A trebuit s invatdm mult si am dat examene, dar acum
toate s-au terminat. Capii de familie, ai avut dreptate, sint
crutati. Existd asa zise servicii din spatele frontului. De pilda
pe frontul din nord existd un ziar de campanie unde sint
chemat sa lucrez. Voi accepta probabil, dacd nu se iveste
ceva mai bun. Leafa e onorabila, dar eu va trebui sa fac
corectura. E mai bine sd lucrez la gazetd decit in aprovi-
zionare, cu toate ca la aprovizionare e mai comod, dar e
mai aproape de front. Slujba se cheamd aprovizionarea cu
hrand a armatei, as dori insd sd nu vorbesti deocamdata
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despre asta nimdnui. Crezi cd ar fi mai bine sa primesc
slujba de la redactia ziarului de campanie?*

Ce putea sda scrie? Ce ar putea scrie? Oricum, dacd i
se va intimpld ceva, vor primi o telegrama. Numai... Cind
soseste telegrama... Dacd va veni nenorocirea anuntatd prin
telegrama... Tot batrina aceea duce incad telegramele. Va
apare plind de noroi pe picioare. Va spune ca prin padure
a fost noroi. Si cd abia a putut razbi. I se da un pahar de
pilincid. Taica-siu deschide telegrama. Isi pune intii pince-
nez-ul. Va spune: Ei... Probabil din pricina magiunului...
Apoi desface telegrama.

Ochii i se impaienjenesc de lacrimi.

Ce-i asta? Am 1innebunit? E doar instructie, o manevra.
Saracii, trebuie sda le trimitd scrisoarea. Sd incepi sa visezi?
Cimpul de luptd e inca departe. De ce sd te aventurezi asa?
Nici scrisoarea nu e bund. Nu se poate sd-i... cum sda nu.
Numai sa plece scrisoarea.

S-a aliniat, a luat pozitia de drepti. Marsdluia si, cind
trupa incepu sa cinte, interveni si el intrind in cor:

»Ard lumindri pe altare, incd tot n-a venit draga mea...“

Cintecul acesta 1i placea si se emotiona de fiecare data
cind il cinta. Cum sd nu. N-a apucat si citeascad Faust. Sa-1
citeascd pe Heine. Pe Tasso. Pe Csokonai. Pe Arany, Pe
Lermontov. Pe Byron. Cit de departe sint acestia acum!
Ridea in sinea sa amintindu-si cd domnul cu diploma, dupa
discutiile literare de la cafenele, dupd lungi conversatii, dupa
Longfellow, cintd acum cu bocceaua in spinare un cintec
pe care-1 savureazd, care-l emotioneaza pind la lacrimi: ,inca
tot n-a venit draga mea...“ Nu-i rau.

Au marsaluit multi kilometri, s-au catarat pe munte, au
strabatut paduri. Nu era obosit. Cinta i se lasa in voia gin-
durilor. Cinta in el bucuria si libertatea. Da, daca trebuie,
omul moare; dar pinad atunci cintd, il citeste pe Zola, isi
sarutd copilul, isi aseazd bereta pe o sprinceand, ingfaca
pusca si-si indreptd ranita, smucindu-si umarul.

»Batrine platfus, ce zici de mine? Medicul a avut
dreptate.*

Aici nu mai conteazd nici asta, nu mai trebuie sa ai
emotii. Intr-un fel e totusi rizboi §i o mireasma patrun-
zatoare se cerne dinspre padure.
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Trupa s-a oprit. Dupad citeva miscari, plutonierul major
facu, cu voce tare, o scurtd prezentare a situatiei.

— Sub acoperirea noptii orasul nostru a fost atacat de
inamic, §i pradat fara mild. Ne apropiem de el dinspre
nord-est, il surprindem si il facem harcea-parcea.

,El,acu-iacu’!“

I se paru ca, asa precum citise in ziare, se vor ndpusti
spre dusmanul jefuitor cu un strigit triumféator, gonindu-I.

Dar nu s-a intimplat asa.

,Grozav candidat de ofiter sint!

Se auzird din nou comenzi scurte. Erau Impartiti in
dreapta si in stinga. Unii erau trimisi inainte, altii lasati
pe loc, urmind si porneasci doar peste cinci minute. Isi
potriveau ceasurile, se uitau pe hartd. Nu intelegea nimic.
Nu pricepea ce se intimpla.

Trebuia sd porneascd, Iimpreund cu alfi cinci, undeva
spre nord. S& ocoleascd un deal. Si execute cercetarea.

Sigur. Cealalta jumadatate a elevilor scolii de ofiteri este
inamicul. S-au despartit de ei dimineata §i acum &ia sint
cuibdriti undeva prin preajma. Inamicul are pe brat ban-
derola alba.

Mergeau 1incolonati spre deal; cind au iesit din raza
vizuald a grosului trupelor, totul paru o placutd plimbare.
Mergeau spre deal. El era comandantul. Lingd un copac
a ordonat repaos. Soldatii cei buni, care stiau totdeauna
mai bine regulamentul, i-au spus cd repaosul nu e regle-
mentar. Nu s-a sinchisit. Pe cimpul de luptd o sd ordone
corect. Trei minute repaos.

Disputa se potolise. Vorbeau de altceva. Deodata il
sperie un rapait de arme si cineva 1i soma:

— Predati-va!

Hm. Dugmanul 1i impresurase. Cam neplacut. Nu-i era
teama de pusca, stia cad e Iincarcata cu gloante oarbe. S$i
ei erau inarmati tot asa.

— Nu ne predim. Ne aparam! Inainte!

Isiridica pusca cu patul inainte si privi In jur.

Arnoétfalvi, colegul sau de clasd (aici se spunea: coleg
de an) il privi mirat:

— Predati-va, va rog, asa e regulamentul!

Regulamentul? N-a stiut. Se poate.

— Ce fel de regulament?

49



— Asta e regulamentul la manevre, trebuie sd te predai
celui care atacd mai repede. lar noi sintem §i mai multi.

— Asta tine tot de regulament?

— Da, si asta.

Atunci nu e nimic de facut. N-ar face-o pe cimpul de
luptd, dar aici trebuie sd te supui regulamentului. Arndt-
falvi stia mai bine.

Era cel mai mare in grad, trebuia sa stie.

— Atunci ne predam.

Inamicul iesi rinjind din tufisuri si-i inconjura.

Era furios. Ce va fi cu ei? Li se vor lua certificatele?
Vor trebui sa faca din nou scoala?

— Daca vrei, ne predam.

— Via ducem le cartierul general. Va predam statului
major.

Situatie cam nepldcutd. Nu-si putea imagina consecin-
tele. S-ar putea termina urit. Cum de n-am Iinvatat nimic
despre asta? Cum sd nu! A fost vorba si despre asta.

— Mai Arnotfalvi! Noi sintem acum prizonieri?

— Da.

— Prizonieri de razboi, nu-i asa?

— Desigur. Prizonieri de razboi.

— Poftim. Predati si voi armele.

Regulamentul spune cd prizonierilor li se iau armele si
munitiile. Inamicul i-a impresurat: ii ducea la cartierul gene-
ral. Era o zi de toamnd frumoasd si inamicul giflia doarece
fiecare ducea doud pusti si doud rucsacuri.

— Domnule capitan, va raportez cu respect cad am cap-
turat o patruld inamica.

S-a uitat in padmint rusinat. Era inspdimintat. Mai bine
sd& mori. Ce rusine! L-a surprins risul zgomotos, labartat al
capitanului.

— Bravo, bidete! Bravo! Asta-i bund. Nemaipomenit!
Pai, tu te-ai lasat prins ca sa-ti duca altcineva pusca si ruc-
sacul? Bravo! Bravo! Esti un soldat minunat.

S-a uitat In jur.

Capitanul il felicita pe el! Lui 1i spunea cd este un soldat
minunat.
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Tot statul major ridea impreund cu capitanul, privindu-I
cu simpatie. S-au apropiat si i-au strins mina. Nimeni nu se
sinchisea de Arnotfalvi.

Spuneau ca o asemenea idee poate salva un oras.

Era erou. Eroul zilei.

CAPITOLUL XI

L-au repartizat la transportul al saptesprezecelea. Asta
inseamna ci va pleca in curind pe front. in ordinul de ple-
care figurau numele unor colegi care toti fuseserd intre timp
repartizati prin alte parti. Birfitorii, cei rdi de gurd au avut
din nou dreptate. Organizatorul de concerte a ramas pe din-
afara. A riamas pe dinafard si mina dreaptd a doctorului, cel
care il ajuta la farmacie. A ramas pe dinafard un candidat
cadet cu voce frumoasda, precum s$i un locotenent major
care stitea pe acolo deja de un s§i jumaitate.

Unii incercau si scape prezentindu-se la controlul medi-
cal. Altii telegrafiau la Pesta. Umblau dupd scrisori de
recomandare. Asteptau dispozitii de la ministere.

Alergatura, graba, migcare. Voiau sd audieze noi cursuri.
Agitatie si printre soldati. Unii au incercat sd scape inven-
tind boli. Boli din acelea cu care oamenii sint ldsati la
vatra.

Cautau protectie la birouri. Isi ofereau priceperea de mese-
riagi. Cdautau, in ultima clipd, slujbe.

Cei repartizati In convoaie erau lingusiti de catre cei-
lalti. ,Vino la mine, camarade, iti dau niste pantaloni...
iti schimb bocancii, nici o griji! Poti si-i tii si pe aia
vechi, sigur ca poti sa-i tii...*

Incercau insi numai cei cu experientd. Subofiterii. Cei
multi, neputinciosi, asteptau ziua plecdrii, condamnati. Hrana
se Imbunatati. Era asa de bund incit zile intregi nu minca
decit hrana soldatilor. Fiertura era cu grdsime, in supd era
carne. Felii mari, grase, moi. Sau bucati slabe. Fiecdruia
dupa gust.

Se bucura ca nu va mai avea de-a face cu acesti func-
tionari. Nici nu-i trecea prin gind sa incerce sd rdmind. Dacd
toata lumea s-ar feri, dacd toatd lumea s-ar fofila, daca
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toti ar sta pe ginduri nu s-ar mai termina niciodatd. Nu
mai avea nervi sd suporte starea aceasta. Da, cind e pace
si liniste, cind stai Impreund cu ai tdi, poti fi functionar.
Dar acum? Cel cu oftica, cu gutd, cu dureri de ochi, bol-
navul de nervi sd crape dacd nu cunoaste pe nimeni care
l-ar putea ajuta? Siandtosul cu protectie se apleacd asupra
dosarelor §i n-ar ridica ochii pentru nimic in lume cind
trece spre front nenorocitul de ofticos. N-are sid ridice ochii
pind dupd rdzboi.

Din convoi au fost scosi multi. Soseau telegrame din
ministere, unul era indispensabil la bancd, altul a fost trimis
la 0 scoalda economica. Unora li s-a descoperit in ultima clipa
o boald incurabila.

Functionarii. Acum li se ingroasd rindurile. Vor fi din
nou mai mult{i functionari $i se vor ucide intre ei. Vor tese
intrigi, se vor denunta unii pe altii. Aici, astia se prega-
tesc pentru o luptd mai mirsavd si mai neinduplecatd decit
cei din coloanele de mars.

Pe terenul de instructie a avut loc un incident. Era aghio-
tant, il avea in subordine si pe unul Rozenstein. Un ceasorni-
car miop, ofticos. Jeges era comandantul grupei. Directia
— parul din fatd. Au alergat intr-acolo. S-au culcat. S-au
ridicat, au alergat. Cum suna ordinul. Rozenstein alerga alaturi
de el. 1i suierau plaminii §i se impiedica tot mereu. Au iesit
din terenul de instructie, alergau pe cimp, in formatie, si
miopul Rozenstein se Impleticea mereu pe ardtura.

Jeges incepu sd urle. Cd se vede cd Rozenstein e evreu.
Are sd se poarte tot asa si pe cimpul de luptd. Si acolo
va fi un lag. Va ramine si acolo in urma.

— Te rog — 1i spuse lui Jeges —, nu-l injura pe Rozen-
stein, vad cit se strdduieste. Abia mai rasufla, face tot ce-i
std In putinta.

— Nu trancédni, afard din rind! — 1i spuse Jeges.

A sdrit in picioare imediat si s-a dus in spate. Direct
la locotenentul major.

— Domnule locotenent-major, va raportez cu supunere,
nu permit ca domnul candidat-cadet sd-i insulte pe evrei.
Rozenstein e un om bolnav si miop. Si face tot ce poate.
Jeges mi-a spus sd nu trancanesc.

Era revoltat, avea ochii injectati, furia 1l facea si tre-
mure. Locotenentul-major i-a spus rece:
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— Cum 1indrdznesti sa pardsesti frontul fara ordin?
Du-te inapoi imediat. Am ordonat comportament de lupta
si ceea ce ai facut inseamnd fugd din fata dusmanului. Daca
am fi in fata dusmanului?

S-a intors dezamagit, mut si s-a culcat la locul sau.
Instructia a continuat si el executa miscarile amarit, umilit.

Dupa instructie locotenentul-major i-a chemat la o parte,
pe el si pe Jeges.

— Unde ai citit dumneata, domnule Jeges, in regula-
mentul de serviciu ceva despre evrei? E scris limpede ca
orice fel de discriminare e interzisa. Cum 1indraznesti sd te
opuiregulamentului?

L-a frecat indelung pe Jeges, dar n-a spus o vorbd
despre omenie sau fratie. Numai regulamentul. Locotenen-
tul-major a zis cd gestul lui Jeges e tot atit de neregula-
mentar ca i al cuiva care paraseste frontul fard ordin. Cum
a facut de pilda el. Locotenentul a spus cad sint cazuri grave.
Si cd dacd nu declara imediat cd n-o sd mai incalce regula-
mentul va raporta cdpitanului. Vor vedea atunci consecin-
tele!

Lui 1i convenea asta. Ca regulamentul contine ambele pre-
vederi. Si cd locotenentul major spune ca amindoud faptele
sint tot atit de neregulamentare. Amindoi au promis. El
— cd n-o sa mai pardseasca niciodatad frontul, Jeges — c& n-o
sd se mai lege de evrei. Cd nu vor mai uita niciodatd
regulamentul. Apoi locotenentul-major le aminti ca se si
insultaserd. Nu e demn de niste viitori ofiteri sa se dus-
maneasca. Insulta nu mai are importantd, dacd-si dau mina
de fatd cu el. S-au privit si si-au dat mina. Dar i-a spus:
»Al grija, Jeges, dacd nu vei fi in convoi, dacd vei chiuli,
atunci nu sintem chit.“ Zimbea, si acolo, in fata locotenen-
tului-major, i-a spus prietenos lui Jeges: ,,Ai grija, amice,
dacd nu vii cu noi, daca chiulesti din convoi esti un ciine
fricos.

Jeges 1-a imbratisat si i-a spus ca e-n reguld, ,nu-ti fie
teamd, n-am sa mai fac vreodatd asa ceva, am depasit limita,
iarta-ma.

Grupa s-a incolonat si-au pornit spre casd cintind. Pind-n
oras au discutat prieteneste. Sincer. Gindeau la fel si le
era scirbd de toti contopistii i nu intelegeau la ce bun toate
astea. E razboi, toatd lumea ar trebui si meargd deodata
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pe front si sd hotarasca: ori la dreapta, ori la stinga, ori
e alba, ori e neagrd. Nu intelegeau siretlicurile, complicatiile
masindriei §i evocau batdlia de la Mohi* si lupta de la Cim-
piile Catalaunice**. Ce rdzboi e acela unde se fac tot timpul
socoteli, inregistrari, evidente, calcule, se completeaza for-
mulare, se organizeaza servicii §i servicii auxiliare §i oa-
menii sint retinuti de la luptd!? Existd mii si mii de ser-
vicii unde sint trimisi cei cu protectie, mii $i mii de ser-
vicii pentru care se duce o luptd pe viatd si pe moarte, si
ajungi aici, sd ajungi dincolo...

A venit domnul locotenent. Le-a spus cd a sosit un
mesager calare anuntindu-i prezenta domnului general Szvor-
csok. Dar domnul locotenent trebuie sa plece in oras. Cel
mai batrin dintre candidatii-cadeti sd preia comanda. El
era. Primise gradul cu o zi inainte. Atunci sd preia comanda
si sd duca trupa la cazarma.

Dar in ordine, cdci s-ar putea sd se intilneascd cu gene-
ralul. Sa aiba grija cum se da onorul. Ar fi bine sd trimita
inainte un subofiter, care sa fie atent §i dacd vine generalul
sd semnalizeze, ca sd nu fie surpringi. Apoi plecd in galop.

A preluat comanda. Onoarea 1i umfld pieptul.

Jeges incepu sd-i dea sfaturi.

El il privi fix, spunindu-i pe un ton oficial:

— Domnule candidat-cadet Jeges, preia comanda celui
de-al doilea pluton.

Jeges salutd si alergd in fruntea plutonului sau.

Opri cintatul si porni trupa. Trimise un soldat inainte,
ordonindu-i sd raporteze cind se apropie generalul. Ordona
companiei sid batd pasul. Pavajul strazii principale duduia
sub talpile lor, in cadentd, iar el pasea mindru si semet in
fruntea tuturor.

Soldatul se 1intoarse gifiind. Facea semne sufocat ara-
tind cd generalul se afld imediat dupa colf.

Lampasul rosu al pantalonilor generalului straluci 1in
coltul strazii. isi ridicd sabia, fiacu un semn soldatilor:
atentie, atentie, acum...

infata generalului strigi puternic:

* Azi Muhi: aici a avut loc in 1241 o batalie in care oastea
regelui Béla IV a fost nimicita de tatari.

** Batalia care a oprit inaintarea hunilor de sub conducerea Iui
Attila spre apusul Europei (451).
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— Companie! Pentru onor la dreapta!

Isiintoarse capul spre general, teapin, si prezenti onorul
cu sabia. Fata generalului se intunecd deodatd. Clatina dez-
aprobator din cap si strigd intr-acolo:

— Opreste trupa! La mine!

Opri trupa. Pasi in fata generalului.

— Nu e bine. Nu e bine. Ai ldsat trupa? Cine-i acum
loctiitorul tau?

S-a intors si a dat ordinele necesare. L-a pus pe Jeges
loctiitor.

— Biiete, spuse generalul, cum mi-ai prezentat tu onorul?
Da-mi sabia!

— N-o dau, domnule general.

— Ei, nu te prosti! Da-mi sabial Asa. Deci ai pre-
zentat onorul, asa-i?

Generalul minui sabia asa cum facuse el. Cum vazuse
ca fac ofiterii.

— Ei, baiete, tu ai prezentat onorul asa. Dar nu se ciddea
sa faci asta. Tu esti doar candidat-ofiter. Cind ai s& fii
ofiter, e altceva. Dar acum nu trebuia sa duci lama sabiei
inaintea obrazului. Trebuia s-o pui la umar si s-o tii dreapta.
Asa. E destul de frumos si asa. N-ai dreptul sia faci altfel,
pentru cd nu esti ofiter.

Generalul a zimbit inapoindu-i sabia, iar ceilalti ofiteri
de pe lingd el au indraznit si ei sd zimbeasca.

»Pe front, pe front“ — se imbulzeau gindurile.

CAPITOLUL XII

Trimisi de batrin au sosit, pentru citeva zile, sotia si baie-
telul. Parcd ar fi presimtit cd n-are sd mai ramind multad
vreme acolo.

— Ati facut foarte bine venind incoace. As fi vrut si
eu sd merg acasid. Dar am acum perspectiva unui excelent
serviciu in spatele frontului. Dacd ma duceam acasd, l-as
fi scapat. Imi pare bine c-ati venit. Ca ati venit voi aici.

Scamatoriile nu-i prea reuseau, nici glumele. Ceva il
apasa, lar nevastd-sa nu pdarea prea Iincintatd de serviciul
acela.
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Rimase tristd, cu ochii cetosi, uluiti. il asculta ticuta.

Voia sd pard vioi, natural, bine dispus si lipsit de griji.
Voia ca sotia lui sd-1 vadd asa. Nu mergea. Din fiecare
cuvint se simtea cd minte. Tot ce spunea era stingaci si
strimb. Se vedea ca joaca un rol. Juca prost. N-avea viata.
Era un joc lipsit de viatd. Parca i-ar fi suflat cineva repli-
cilee. Ca unui actor care nu-si stie rolul. Un actor prost,
care nu-gi stie nici rolul si nici sd joace nu stie. Se opri.
Baietelul se juca pe covor, ei sedeau pe divan, si deodata
li s-au umplut ochii de lacrimi si lacrimau amindoi. A sdru-
tat mina femeii si nu i-a spus nimic. N-a mai vorbit de
postul acela, de gazeta de campanie al carei redactor are
sd fie. De hrana pe care o va imparti stind la adapost.

Va merge pe cimpul de luptd, echipat cu o traistd in
care e piine si cu revolverul, cu harta pe sold, la oblinc, si
cu pachetul cu pansamente; iar intr-o cutie de tinichea se
afla un bilet cu numele posesorului §i cu numele celui care
trebuie anuntat daca...

Plecd la luptd si pe baioneta lui siroieste singele, se va
intilni pe cimpul de luptd cu un om a carui baionetd are
de asemenea un sant de scurgere a singelui si isi vor im-
plinta unul altuia in piept baionetele...

Sau vor trage unul intr-altul si omul acela il va ochi,
nici el nu avea slujbd inainte de razboi, si el are un copil
acasd, la batrini, in Caucaz... Poate ca 1i va tdia gitul unui
burtos, poate ca o sad-i scoatd ochiul unui dascil, poate ca ii
va infige cutitul in inimd unui profesor... Plingeau si se
sdrutau, se priveau cu netadrmuritd tandrete, cu nespusd du-
rere si dragoste, o dragoste pentru care trebuie sd suferi.

Si-a luat in brate baietelul si, fard sa-i spund nimic, il
imbratisa, si-1 legdnd, si capetele li s-au Iintilnit deasupra
capului sau.

— Miine vad veti duce acasd, spuse cu inima indurerata.

Femeia si bdietelul plecard a doua zi, i n-au mai vorbit
nimic despre ce va fi §i cum va fi. Pleca trenul cu femeia si
copilul sdu si simtea loviturile pistonului locomotivei in
inimd, drept in piept. Sotia s-a departat de geam, doar baie-
telul facea semne cu mina celui parasit.
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Sosise clipa.

Galagie, gesturi de ramas bun, flori, fanfara militara.

Trenul era impodobit cu flori si au venit din unitate toti
chiulangii si era imposibil sa nu observi in ochii lor o
bucurie malitioasd, de parc-ar fi gindit: ,, Tot sintem noi
isteti®.

Dar altfel se strdduiau sa arate ca-i considerau pe cei
din convoi mari eroi §i ca erau gata sa le promitd orice.
Pind i ceea ce nu cereau. ,Daca-ti trebuie ceva, te rog
sd-mi scrii. Daca-ti vine vreo scrisoare, o vom trimite dupa
tine, fii linistit, cu toate cd cred ca voi pleca si eu peste
citeva sdptamini.“ Fiecare spunea ca situatia e doar tem-
porard i ca sperd sia plece si el peste citeva saptdmini. Se
plingeau ca nu se poate rezista in birou, ca le-ar placea
de o suta de ori mai degraba pe front, de o sutda de ori
mai degraba in trangee. Ca medicul sef e plin de toane. E
mai greu de suportat decit o batdlie. Spectacolele de ama-
tori si concertele 1i manincd omului nervii. ,,Si nu-ti in-
chipui cd nu e o munca grea. Sd nu-ti inchipui cd nu e
nevoie de ea. E mai greu de gasit un om potrivit decit
pentru orice altceva. Trebuie sd te pricepi, si soldatii au
nevoie de distractie ca de piine. Mai mult, ea le reface
nervii. Le mentine tonusul sufletesc. Isi uitd necazurile. Uit
caminul. i face ostagi. Concertele sint mai obositoare decit
instructia. Sint mai necesare.“ Urmau cei din birouri. Erau
porniti pe lamentatii. ,,De voi e bine. Voi ati scapat de
chinuri. Sintem sleiti. Nu mai putem suporta. Toatd lumea
isi sterge cizmele de sufletul nostru. Noi sintem raspunza-
tori pentru toate. De ce? Ne ducem si noi cu dragd inimi,
daca nu e nevoie de noi aici. Am vrea sa vedem cu cine
o sa ne inlocuiasca. E mai greu. decit sda fi planton. Trebuie
sd stai la pindd mai atent decit in fata inamicului. Acolo
omul ataca doar cind are dusmanul in fata, aici e tot
timpul un asalt.*

Chiulangiii se lamentau tot timpul.

Se invirteau printre ei, erau activi, dadeau sfaturi, se
vinzoleau. Se spionau cu rdutate, si fiecare voia sd para
de neinlocuit. Impirteau piinisoare de rizboi. Au descoperit
in ultima clipa cd li se mai cuvin doudzeci si douda de
conserve. Unul a raportat comandantului convoiului cd a
impachetat separat opt perechi de pantaloni, dintr-un postav
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cu totul deosebit, potriviti pentru ofiteri. Ca le-a pus deo-
parte pentru domnul cépitan.

Sa te desparti de dastia? Sa pleci, sa nu-i mai vezi? Era
mai mult decit usurarea resimtita pe vremea cind alerga
dupa slujba si cind, deodatd, incorporarea Il-a scdpat de
griji. Mai mult decit bucuria de-a fi scdpat de scoala de
ofiteri. O bucurie care nu se poate rdscumpara cu nimic.
Desigur, nu se poate rascumpara decit cu singe. $i nimeni
nu ne intreabd dacd binevoiesti sa... Nimeni nu intreaba:
,binevoiti sd participati la razboi?* Cum zicea profesorul,
atunci la cafenea. Nu te ia nimeni cu binisorul. Nu face
nimeni atmosfera. Te trezesti deodatd 1in toiul evenimen-
telor. E nevoie de mase, de multimi. Nu mai existd propa-
gandd. Nu se mai tin discursuri in fata cafenelei ,,Baross®,
nu se face agitatie pe strdzi. E ordin. Cita dreptate avea
profesorul! Cita dreptate are! Mai bine oriunde, dar nu
aici. Departe. Pe malul riului sub cerul albastru si liber
nu vor mai fi examene, verificari, calificative, ordine de
serviciu, la care de altfel se pricepea. N-o sa mai fie chiu-
lealda, nici protectie, nici linguseala: ,,Domnule capitan, va
raportez cu respect cd am impachetat ultimele opt perechi
de pantaloni pentru dumneavoastrd, va rog, va mai revin
peste rind douazeci §i doud de conserve.*

Era si Jeges acolo. Jeges era un baiat tinar. Stitea de
vorba cu niste fetiscane care se emotionasera. Cind l-a vazut,
Jeges l-a luat de mina si, prezentindu-1 fetiscanelor, a spus:

— Sintem frati de cruce. Vom pleca impreuna.

Fetigcanele ii priveau cu o emotie sincerd. Stringeau 1in
mind flori §i i-au impodobit minerul sabiei cu flori. Vorbea
cu ele de par-ar fi fost surorile lui mai mici, si ele se smior-
cdiau de par-ar fi plecat la razboi fratele lor mai mare. Pentru
Jeges au dat deja acatiste, acum or sd dea si pentru el si se
vor ruga in fiecare zi pentru amindoi.

Conversatia cu ele era minglietoare si pldcutd. Parea ca,
linistindu-1 cu prospetimea lor, cele trei micute domnisoare
ingrijorate ar fi venit dintr-o lume strdind; erau mai din
lumea razboiului decit individul cu cele doudzeci si doua de
conserve. in comparatie cu cele trei fetiscane, individul cu
concertele parea un cabotin antebelic, in uniforma lui cenu-
sie; pdrea un papusar, un speculant de bilci, cu stelele lui
semete cu tot.
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Rasuna un semnal de trompetd. Venise vremea sa se urce
in tren.

— Pe dumneata te asteaptd cineva? intrebd o fata.

— Ma agteapta sotia, ma asteapta baiatul, ma asteapta
mama, ma asteaptd tata, ma asteaptd fratii, surorile, ma
asteaptd multi, spuse zimbind.

Trompeta se auzi din nou. Grabind, chemind nervos.

Una dintre fetiscane lacrima privindu-1 si 11 spuse luin-
du-si inima in dinti:

— Imi dai voie si-mi iau rimas bun de la dumneata in
locul fiului dumitale?

— Iar eu in locul sotiei dumitale...

— Eu in locul scumpei dumitale mame.

I-au cuprins grumazul cu bratele lor subtirele, si-au luat
ramas bun hohotind indurerate, trei suflete, trei inimi curate,
trei soldati mititei. Trenul pornise iar el statea la fereastra
compartimentului si privea grupul celor trei fetiscane, insula
de curdtenie si nevinovitie, de puritate. Ele 1i faceau semne
de ramas bun presarindu-i drumul spre front, spre care acum
pornise, cu flori albe. O insuld mica si curatd in jurul céireia
se 1involbureaza valurile murdare ale rauvoitorilor ramasi
acasa, ale simulantilor, ale contopistilor. Lungesc razboiul si
fac specula.

Stateau cu Jeges unul linga altul, umar la umar, si su-
fletele lor libere i purificate zburau usor, stateau la fereastra,
iar trenul se indepirta de gard, cu ei. Dinspre vagoanele cu
soldati rasuna din ce in ce mai tare cintecul lui preferat:

»Ard lumindri pe altare, incd tot n-a venit draga mea“...

CAPITOLUL XIII

Din drum, i-a telegrafiat surorii sale. Telegrama o anunta
sd-1 astepte cind va trece cu trenul. La Humenné a privit pe
fereastra. Erau adunati in garda cu totii, sora, cumnatul,
toata familia. Au alergat fericiti spre el, l-au imbratisat, 1-au
sarutat. I-au adus salam, o ratd fripta. Prajituri, o sticld de
coniac, tigdri. il rasfitau, il mingiiau. Copiii se aninau de
el. Toata familia era emotionata. Voiau sa afle cind a primit
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ultima scrisoare de acasd, de ce nu le-a scris si lor. ,,Scrie-ne
de pe front“, i spunecau.

Primirea aceasta nu era pe placul lui. Ar fi trebuit mai
multd ordine. Omul pleaca fara sid-1 intrebe nimeni daca
merge cu placere, dar aceastd insufletire desavirgitd il de-
ranja.

Ar dori sd-i aranjeze pe copii jur imprejur, mama i tata
sd stea alaturi: Ei, copii, spuneti-mi ce-ati zice dacad taticul
ar pleca? Ei? Cum de ti-a venit in minte rata friptd si
tigarile? Cum ai indraznit sia te gindesti la salam, scumpa
surioard? Cum ai cutezat, dragd cumnate, sda-mi aduci mie
coniac? Ce inseamnad asta? Sa-mi iau ramas bun de la rata
fripta? Sa-mi iau ridmas bun de la tigari? Sa-mi iau ramas
bun de la salam? Ce-i tambaldul asta? Ce-i cu entuziasmul
dsta? Doar nu mai e o razbunare. Voua vi se pare inca tot
o razbunare? Dragii mei! N-ati auzit nimic despre drumul
comercial pe apd al mosierilor rusi cu o suta de mii de
pogoane? De pietele asiatice ale baronilor industriei ger-
mane? $i apoi, coniacul...

Ce naiba! Nu putea scapa de o imagine.

...Era copil mic. O ceata de nelegiuiti jefuia si ucidea
acolo, in Oasg, acasd. Jandarmii i-au prins $i — poate sint
douazeci de ani de atunci — 1i duceau, trecind chiar prin
curtea lor. Jandarmii 1i duceau pe Dobgye Laszldé si pe tova-
ragii lui, si miinile le erau inlantuite, 1i legaserd cu lanturi, unul
de altul, pe toti acesti sdrmani flacai, si lantul zorndia cum
mergeau, cu ochii plecati, intre jandarmi.

Tatal lui iesi din casd, opri procesiunea si oferi haiducilor
un litru de palincd, iar jandarmii li-1 impartirda cu dreptate;
Viata le-a mai oferit o mica bucurie, pentru ultima oaré,
inainte de a fi spinzurati. Las’ sa bea, spunecau oamenii din
sat; si-asa le-a sunat ceasul, nu mai au cum face rau.
Nu vor omori pe nimeni. Lanturile zorndiau, grupul condam-
natilor la moarte porni, §i satenii spuneau cad taica-sau a facut
foarte bine ca le-a dat de baut. S-au dus si oamenii de le-au
adus cite ceva, coplesindu-i cu daruri. I-au insotit pe drum
pinad la hotarul satului...

Unde se duce el de-l pun sd-si ia ramas bun de la min-
care, de la bautura si-l1 coplesesc cu daruri?... Rasuna sem-
nalul trompetei si se urci in tren. isi fluturau batistele si el
le rdaspunse... Apoi, deodatd, 1i spuse prietenului de alaturi:
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— la uitd-te, Jeges, n-a leginat nimeni... Dar fii atit de
amabil si fa semn cu mina in locul meu, cdci mi se pare ca
ma cheamd domnul locotenent-major.

Jeges a ramas in fereastrd, bravul, bunul Jeges, si a facut
semne cu mina pind la statia urmatoare. Apoi a intrat si el
in compartiment si a inceput sd citeasca linistit ziarul. Pe
marginea drumului era, ici-colo, cite un mormint soldatesc.
La finceput au privit movilitele cu mare emotie, dar apoi
s-au obisnuit cu ele.

Trenul s-a oprit. Se spunea cd aici e granita. Citiva sol-
dati au coborit. A rupt un smoc de iarba, flori. Si-au pus in
batistd putind tarina. Erau cu totii emotionati. Ei doi, cu
Jeges, s-au intristat mai degraba, dar n-au simtit nici o emo-
tie si de acea le-a fost intr-ascuns rusine. Ar fi vrut sd simta
o durere care le sfigie inima,acum cind liasa in urma granita,
dar simteau cu totul altceva.

— Ar fi bine daca am avea cu noi un profesor de istorie,
incepu sa vorbeasca Jeges.

— De ce-ti trebuie un profesor de istorie?

— As vrea sd stiu... As vrea sd ma asigure cineva ca
existd o necesitate istoricda a mortii mele. Ca e o necesitate
istoricd sa crap.

— Poate vrei sa raportezi cd esti trist, batrine?

— Nu glumi. Nu e vorba de asta. $tiu ca veacuri de-a
rindul nobilimea s-a jertfit pentru patrie, aparind-o. Stiu ca
a curs singele unor inalti demnitari. Cred cd acum e rindul
familiei Jeges. Nenorocirea e cd nu stiu istorie. Am impresia
cd noi am chiulit intotdeauna. $i cd acum ne-a venit i noud
rindul sd platim tributul. Dumnezeu stie...

— Ei, bétrine... Nu stiu. Au fost §i printre stramosii tai
mercenari, probabil. Nu te pripi. Mi-am amintit ceva. Chiar
dacd ati fost sclavi, v-au invins in luptd. Cu sigurantd ci
si familia Jeges a fost la razboi.

— Probabil. Dar pind acum am pierdut totdeauna. Poate
acum...

— finfiintezi dinastia Jeges.

— Nu infiintez dinastia Jeges, lupt pe riscul meu. Nu
mai sint mercenar. Dacd inving, inving pentru mine... Jeges
ridica din umeri. Stiu, cred cd-i asa. Treaba nu e deloc clara.

— Ai si primesti si tu o parceldi din terenul cucerit. In
Ucraina...
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Jeges spuse convins:

— Se poate.

Exista si din &stia. Jeges pare sa se fi damblagit. A citit
in ziare despre ordinul Maria Tereza, despre decoratii, despre
fapte eroice §i e In stare sd creadd cd au sd-i dea pamintul
pe care-1 ocupd. De altfel, cine stie? N-ar fi o nebunie. Cu
riscul vietii, citeva luni, se poate rdscumpara linistea unei
vieti intregi, bucuria, lipsa de griji. Dar mai incolo? In va-
gonul pentru vite, soldatii. $i ei vor primi? Aia vor primi
mai putin decit ofiterii? Si ce-o sa se intimple cu soldatii
rusi? Cu soldatii francezi? Vor deveni sclavi? iti trebuie
si asta? Vrei s§i din asta? Mai doresti ceva? I-ai lua din
sate, din preajma copiilor, din bisericile cu turle in forma
bulbilor de ceapa, le-ai lua acordeoanele, i-ai smulge de la
culesul strugurilor. Da?

Nu, nu... Aiurea...

Trenul se opri, in sfirgit. Dupa trei zile de céldtorie, s-a
oprit intr-un cimp.

Zi de odihna inainte de a porni spre front.

La orizont se ridica usor un deal. Cineva aratd intr-acolo,
spunind ca acolo-i frontul. Nu-I mai vedea pe Jeges. Amindoi
au fost repartizati si au primit alti soldati. Al{i comandanti.
N-a vazut cind a plecat Jeges, nu stia cind o pornise. Pur
si simplu nu l-a mai vazut.

Nici n-a avut timp sd-si cunoascd oamenii. [-au dat in
grija un pluton si i-au comunicat cd dupd masd vor porni.
La ora indicata stitea in fruntea plutonului si pornird. Aici
era complet dezorientat. Nu putea sa se miste fara ordin.
Nu stia la ce servesc drumurile construite din buturugi peste
mlastind, nu stia cui sd i se adreseze, nu stia ce se Intimpla
in vecini, n-avea nici o legaturd cu soldatul celdlalt, care
marsdluia pe drum. Tinea legdtura doar cu aceia care apar-
tineau de el, cei care 1i erau subordonati. Sau cu cei carora
le era subordonat. Si dintre astia cunostea doar vreo doi su-
periori. Pe tdrimuri strdine, sub un cer strdin, intre oameni
strdini, iIn Tmprejurdri strdine, se simtea un corp strdin. Un corp
striin, miscat intr-o parte si-n alta. Isi pierduse orice urma de
independenta. Aici nu mai existd relatii. Aici nu mai existd pro-
tectii. Aici nu mai existd chiul. Aici nu te mai poti ,,descurca®.

E bine asa. Asa trebuie. In sfirsit, eliberarea absoluta.
Linistea sufleteasca. Se duce acolo unde e trimis. Cei de sus
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gindesc in locul lui. El are grija de subordonati, le poarta de
grija subordonatilor. Nu se poate pretinde ca toatd lumea sa
fie la fel de entuziastd, nici macar sid simtd oarecare insu-
fletire. Aici trebuie sa fii sincer. Cinstit. Trebuie sa fii frate.
Cum putea sd nu meargd cu ei, cu acesti... neputinciosi... bine-
intentionati... da, merge cu ei. 1i iubeste. Toti, toti ii sint
frati. Si dacd trebuie... igi vor varsa singele... Ce bine e sa fii
cu ei, cu acestia, mai bine decit cu organizatorul de concerte,
cu fiul proprietarului de paduri. Ce deosebit e aici intre cei
stingaci, intre cei neputinciosi, care n-au tras lozul cistigitor,
dar care isi salveazd constiintele nepatate.

Se apropiau de deal si simtea intre oameni un fel de agi-
tatie. Unii mergeau ticuti, orbecdind. Isi rispundeau brutal
unul altuia, cu propozitii scurte, sacadate. Se auzi printre
rinduri plesnetul unei palme.

Opri trupa.

— Uite ce e, baieti. N-am sda va spun pe loc repaus, acum
nu comand, nu ordon sa fie legat la stilp golanul, nici nu va
spun cu placere: ,baieti“, pentru ca sint printre noi si oameni
mai in virstd... Dar asa, frateste... Stiti ca acum voi nu mai
aveti rude pe lume? Nu va indemn, nu strig: 1inainte! Stiti
cd nu mai aveti pe nimeni? Sotia voastrd acum... copilul
fluiera, tatal pufdie din pipd, domnii se pregitesc sa plece
la teatru, se ard pamintul, se fac socoteli, unii fac transporturi
cu caruta, altii merg la nuntd astd seard. Cine e acum fratele
nostru? Sintem aici sechestrati si izolati; cine ¢ acum frate
cu noi? Cine ¢ acum tatdl nostru? Cine e copilul nostru?
Cine ¢ sotia noastra? Unde sintem acum? Sintem numai
noi. Sintem singuri. Ochii scursi ni se vor prelinge pe timple.
Genunchii nostri se vor agadta in sirmd ghimpatd. Si noi ne
dusmanim unii pe altii? Atentiune!

Tacuti, impresionati si tristi, soldatii marsdluiau in or-
dine pe urmele sale.

CAPITOUL XIV

Se apropiau de poalele dealului si se simtea cuprins de un
fel de respect incomod. Un fel de cinstire incordata a fron-
tului, care, iatd se apropia pas cu pas. Se intinde de la Marea
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Neagra la Marea Baltica. $i acum e ca o viperd adormitad si
calma. Dar e totusi, totusi, cimpul onoarei, arena uriasa, ne-
crutatoare, sincerd si neinduplecatd a barbatiei adevirate.
Trebuie sa te apropii de ea lepadind orice zgurd paminteana;
ispasind; sd te asezi purificat, cu inima limpede; sa te dez-
valui si sd stii infaptui daruirea de sine.

Drumul de butuci duce peste mlastina... intr-acolo. Asta
e mlastina Rokitno, mlastina din Volhinia. Denumiri roman-
tice si frumoase. In nord, lacurile Mazuriene. ,in ele, in ele
cu ciinii!“ — scrisese Molnar Ferenc intr-un articol de fond.
Cum 1i Inecase in ele pe rusi, Hindenburg! Cine va fi oare
eroul mlastinei Rokitno?

fnmlastiné, peste hoitul umflat al unui cal, cirfiau ciorile.

Macar asta e propriul lor cal. Ar putea sd fie si propriul
lor om. N-ar fi voie sd-i fnece pe soldati in apd. Vor scrie
poate despre oamenii lor ca in mlastina de la Rokitno, pe
cimpiile din Volhinia...

La poalele colinei a primit un ordin. Un plutonier major
il va conduce la noul sau post, impreunda cu tot plutonul.
Trebuie sa mearga acolo.

Plutonierul major il salutd, pasi spre el, si-si Impreuna
miinile a mirare.

— Cum ati ajuns aici? Nu mad mai cunoasteti, domnule
doctor? Sint Kun. Cum sia nu-l1 recunoascd? Era notar prin
partile sale, cum sa nu-l fi cunoscut? Dar aici era superior
si nu voia sd lege prietenii. Nici starea lui sufleteascd nu era
prea potrivitd. Revedere. Ce intportantd are aici?

Domnul Kun s-a uitat primprejur de teama sa nu-l vada
cineva dinspre front si i-a soptit confidential:

— Voi face tot ce pot pentru dumneavoastrd, domnule
doctor...

Candidat-cadet...

Domnul Kun inghiti in sec.

— Voi face tot ce pot pentru dumneavoastrd, domnule
cadet...

Privi in jur. Pe cerul de primdvard, in departare, un
avion. In jurul lui, sfisiati, mici nori de fum; acolo, in
mlagtind, hoitul calului, buhait; de departe razbatea taca-
nitul unei mitraliere, dinspre cimpul inmiresmat. In spatele
lui, soldati in uniforme cenusii, cutremurati pind-n fundul
sufletului; in fata lor misterul infinit §i infricosator al fron-
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tului; lingd tun, un plugar cu fata smeadd, numai 1intr-o
camasd, trage din pipd, si acum domnul Kun...

— Multumesc, plutonier-major. Cum 1iti 1inchipui? Cum
vrei sd-mi reprezinti interesele? Ai sd-l1 rogi pe domnul
general Linsingen, sd ma trimitd la aripa stingd? $i vei lua
masuri ca rusii sd nu traga Intr-acolo? N-am nevoie. Mul-
tumesc.

Domnul Kun zimbea cu superioritate. Jignitor, neplacut,
initiat.

— Va rog, eu sint la stab. $i conducerea...

— Ajunge, plutonier. Ajunge!

S-a uitat inapoi. Veneau oameni blinzi, ingindurati, de-
crepiti, impleticindu-se nesiguri, incet.

— Aprindeti-va pipele! Cine vrea, poate sa-si aprinda
pipa!

Domnul Kun interveni cu o bucurie malitioasa:

— S& nu prea o aprindd pentru cd acolo, in fata ada-
postului ne asteaptd domnul locotenent major, se vede pina
aici.

Spuse fara chef:

— Nu aprindeti pipa. Ajungem indata.

Au cotit. Un panou mare indica drumul. Era desenatd pe
el o mind neagra: spre satul Goldbach.

Un infanterist remarca:

— GQGrijania lui, ce nume unguresc mai are satul asta!

Domnul locotenent-major purta caciula albd. O caciula
albda de husar, din piele de oaie. Nu era inca obisnuit cu
aceste vesminte exotice, de front. E nereglementar. O tinta
pentru dugsman. Cum se poate purta asa ceva?

Intrarea nu reusi.

— f1napoi! — strigd locotenentul-major cind voi sa pre-
zinte raportul.

S-a retras citiva zeci de metri, cu tot plutonul, si a cotit-o
din nou intr-acolo.

Locotenentul era supdrat. Se infurie.

— Ce-i asta? Ce adundturd! Ce fel de candidat la ofi-
terie ¢ asta? Inapoi!

A patra oara reusi. Locotenentul-major ascultd raportul.
Se inseninad. Spuse ca primele trei intrari au fost de-a dreptul
nemernice. Ultima a reusit. Foarte bine. E foarte multumit.
L-a invitat la cina.
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intimpul cinei locotenentul-major intreba:

— Esti un bun ostasg, baiete?

Nu mai putea sd-si ascundd indignarea.

— Domnule locotenent-major, va rog. Imi permiteti sa
fiu sincer? Imi permiteti, domnule locotenent-major, si vi
spun, nu oficial, ci asa in particular... Doar am treizeci si
doi de ani, sint insurat, am copii, studii superioare, am o
diploma §i dumneavoastra, domnule locotenent-major, aveti
0 ocupatie civila.

— Spune, spune, domnule candidat-cadet. Sper...

— Nicidecum. Nu vreau sd jignesc pe nimeni. Ma intre-
bati dacd sint un bun ostag? De unde sd stiu? Va rog sid-mi
permiteti, in afara serviciului, in timpul cinei, aici pe front...
N-am putut chiuli din convoi, nici n-am vrut, la scoald nu-
mai biletul, nota de serviciu m-a ajutat sda trec examenul,
domnul Kun voia si md ajute si ocup un loc mai bun, a
zis cd are trecere la stab, n-am vrut, intrarea mi-a reusit numai
a patra oard... de unde sd stiu ce fel de soldat sint? Eu nu
sint soldat, nu sint soldat.Ma puteti trimite oriunde, merg,
execut orice sarcind mi se incredinteazd. O sd-mi fie frica
in fata dugsmanului, dar asta e treaba mea, n-are sia se vada.
Ma voi gindi numai la executarea ordinului. Ma voi tiri
printre sirme ghimpate dacd trebuie, dacd trebuie merg
inainte, dacd mi se ordond alerg, dar soldat nu sint, nu mi-o
luati in nume de rdu, domnule locotenent-major, eu nu sint
soldat, nici nu stiu cine e acum soldat, cine e acum un bun
ostas.

Locotenentul-major cdzu pe ginduri.

— Dar asta e principalul. Sa-ti faci datoria. In civil,
sint contabil si ma ocup de corespondenta in englezd si fran-
ceza. Servus, te rog.

Addpostul locotenentului-major era o odaie comoda,
placutd, largd. Discutau. S-au imprietenit. Dupa cind loco-
tenentul-major i-a dat ordonanta care 1-a condus la adipost
luminind drumul cu o micd lanternd. Ordonanta era un
ostas mai virstnic. Venea incet in urma lor, amarit, printre
cotiturile trangeelor.

fiopri pe oameni, brusc.

— Stati putin!

Se ridicd pe virfuri, se catard si, cu inima batind, agitat,
scoase capul din adapost. Privi cu grija. Facu ochii mari
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incercind sd vada, dar nu vedea nimic. Cu toate cd nu era
prea intuneric. Ordonanta locotenentului-major il intreba:

— Ce vreti sa vedeti, domnule candidat-cadet?

Ssst! Nu vorbi tare! Spionez liniile dusmane.

— Liniile dugsmane?

Ordonanta ridea.

— Nu se pot vedea, domnule candiat-cadet.

— Cum sa nu!

— Cum si se poatd? iIncolo nu e front. Acum sintem in
refacere. Frontul e dincolo de deal. Acolo e linia intli. Aici
e rezerva. Frontul e la vreun kilometru. Acolo pot fi vazuti
rusii. Acum ne odihnim.

— Atunci la ce bun santurile astea de tragere?

— Pai, asa. Poate fi nevoie de ele.

Asa. De aceea trebuie si cotesti atit de reglementar? Asta
nu e incd frontul.

Adaépostul lui era mizerabil. Un bordei sdpat in pamintul
umed. Intr-o parte, un prici de pamint pe care ordonanta i-a
asternut patul. Patul era pregdtit. Se putea culca. Si-a pus
mantaua sub el. Ranita sub cap. S-a infasurat in patura.
Nu s-a dezbracat. S-a culcat pe partea stingd incercind sa
adoarma. Dar somnul i-a fugit la atingerea cu pamintul umed
si racoros. il simtea sub palma, rece. Sint unii care organi-
zeaza concerte. Sint unii suparati pentru ca... Sint altii care
acum fac afaceri cu incdltdminte. Sint unii care se supard
deoarece e fierbinte cafeaua. Nu are rdabdare, omul, pind se
raceste. Sint altii care nu se duc la intilniri. Sint unii care
citesc comunicate de rdzboi si spun: slavd Domnului, am
ocupat cota patrusute cincizeci s§i sase. Locotenentul-major
e multumit, a patra oard intrarea a reusit. Sint unii care azi
au fost dati afard din slujbd si sint disperati. Sint altii care
si-au rugat nevasta sa le prdjeascd pestele pentru cind 1in
faind si boia. Si acum femeia le aduce, radiind de bucurie,
pestele prajit, in odaia calda. Sint altii care duc mina la
inimd §i spun: mama. Sint unii cdrora li se taie piciorul cu
ferastraul. Este cineva care std culcat intr-un bordei si mina
i se Inspaimintd la atingerea peretului umed, in timp ce spre
obraz i se tirdste o rima.

— Dormi, Péter?
— Cum sia dorm, cum si dorm, domnule candidat-
cadet?
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— Nu se poate face focul?

— Cum sa se poatd, cum si se poatd, domnule candidat-
cadet?

Picoti o vreme. Deodata il trezira focuri de arma. Bu-
buituri de tunuri. Mitraliere. Un soldat le strigd in adapost:
Alarmi! In citeva clipe fu gata. in fruntea plutonului. in
linia 1intii! 1i conduceau prin transeele de legatura. Erau
incarcati cu tot echipamentul. Cu un numair corespunzator
de cartuse. Linia intii. Nu se deosebea cu nimic de cele din
Goldbach. Santul era aici totusi mai lat. Mai inalt. La mar-
ginea trangeelor erau blindaje. De dincolo se trdgea cu tunul,
cu pusca.

Dadu citeva dispozitii. Se straduia. Se agita. Dar simtea
si un fel de timidd curiozitate. Nu trebuia sa atace alergind,
asa cum isi imaginase. Nici n-ar fi putut iesi din transee.
Fulgera citeodatd o dird de lumind si atunci vedea cid in
fata lor in lung si in lat se intindea o retea de sirma ghim-
patd. Obstacole de sirmd ghimpata intinse pe pari. De aici
nu se poate fugi. Se ordonase ca inamicul si fie tinut tot
timpul sub foc. Nici nu-1 vedeau pe inamicul din fata lor.
Au tras toatd noaptea. Dincolo, spre inamicul nevazut. Nu
era nevoie sd scoatd capul afard. Se putea trage si din ada-
postul blindajelor. Era un strdlucitor foc de artificii. Privi
srapnelurile plesnind in ciorchini dogoritori. Vuietul contopit
al mitralierelor si tunurilor, schijelor, impuscaturilor, se intre-
tesea, se contopea aproape muzical.

Se apropiau zorile; focul incetd. Se criapd de ziua si
atunci se uitd in sfirsit, cu grija, intr-acolo. Inamicul era
cuibdrit la o aruncaturd de bat. Un plutonier-major, care se
afla mai demult aici, spuse cd in timpul noptii rusii au inain-
tat. i cd pentru asta a fost toatd zarva.

Se cridpa de ziua si in fata lui se intindea ardtura unui
ogor. In delicata ariturd, cimp seminat cu griu, printre pari,
se intindea sirma ghimpatd. O mireasmd de primadvara se
revirsa dinspre araturd si un vint usor filfiia intre cele doud
fronturi. Printre pari, in ardturd, topdiau vrabii. S-au asezat
pe sirmele ghimpate. Vrabiile ciripeau pe cimpul de lupta.
Sareau fara grija pe deasupra minelor. S-au asezat pe arun-
catorul de flacari despre care se zice ca il poate transforma
pe soldat intr-o tortd. S-au asezat pe mastile de gaze, pre-
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gatite, dar cdrora nu le-a venit rindul fiindcd azi-noapte dus-
manul n-a lucrat cu gaze toxice. S-au asezat pe tevile pustilor
lasate lingd blindaje.

CAPITOLUL XV

E primdvarda. Cimpul inverzeste. Pirfiasul susurd si inve-
lisul lui de gheatd a disparut.

— Sipos si Rozenstein au fost raniti. Kamincki a cazut.

Sipos si Rozenstein? $i Kamincki? fsi aducea aminte doar
de Rozenstein. Acum i l-ar putea ardta lui Jeges. Vezi ca
n-a intins-o Rozenstein? E drept cd n-a depins de el, dar
tot n-a intins-o. Pe Sipos si pe Kamincki nu-i cunostea. Pe
Sipos l-au dus deja, Kamincki era culcat acolo. Era aco-
perit cu mantaua. L-ar putea vedea acum. Ce rost avea si
piard? Au tras doar din addpost.

Raportd moartea lui Kamincki. Addugda cd nu pricepe
cum de-a cdzut. Nu se trasese din loc descoperit.

Se simtea raspunzitor pentru Kamincki. Credea ca tre-
buie sd explice pentru ce a cazut Kamincki.

Dar nici vorbd de asa ceva. Pe Kamincki 1-au dus undeva
in spate, inainte de a putea face cunostintd cu el

Spuneau ca a fost lovit de o schija de grenada, Kamincki.
in fata ei adipostul nu face nici doud parale. Si-a dat
seama atunci ca de fapt n-a fost in sigurantd, azi noapte.
La urma urmei schija putea si-1 atingd si pe el. $i atunci,
l-ar fi acoperit cu mantaua pe el. Iar cdapitanul ar spune
acum: nici nu l-am cunoscut pe acest nou candidat-cadet.
Si l-ar duce pe el undeva in spate.

S-a intors in transee, la oameni. Si-a vazut, toatd noaptea,
de treaba fard teamd. De parca ar fi trebuit sd rezolve con-
stiincios o chestiune urgentd. Acum l-a cuprins un fel de
stringere de inima. Adica asa e? Deci si eu... Desigur, putea
veni o mind, vreo grenada, poate un glonte: asta-i tot?
Cind incad lupta nu a inceput? Sau asta a fost lupta?

Cimpul trebuie privit. E primavara. Inverzeste.

Chiar asa, somnorosi si frinti de oboseald, oamenii se
invioreaza la mirosul cimpului. Ochii lor stralucitori privesc
peretele umed al transeii. Susurd pirfiasul. Printre sirme ara-
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tura semanatd cu griu si pintecul cadavrelor inverzesc. Pri-
mavara.

Au ramas in linia intli, i-au schimbat pe cei vechi. Aia
au intrat in rezerva, in refacere. Daca la noapte va fi ceva,
atunci i aceia trebuie sd vina in trangsee. Oamenii au primit
un addpost comun mare. El, separat. Dar asta era mult mai
comod decit cel de acolo, din spate. Trebuie sia se culce, doar
sentinela rdmine treazd. Toatd lumea trebuie sd doarma.

Ciripeau pasari, ardea soarele; s-a-ntins pe paie.

Deci Kamincki... El nu mai simte odihna aceasta pla-
cutd. Nu-si scoate cizmele. Nu simte placerea aceasta. Cu
toate cd... Kamincki doarme deja adinc.

Are un avans de citeva minute. Peste citeva minute nici
el n-o sa mai simta nimic. Ca si Kamincki. Cu toate ca...
el se va trezi... si poate va trebui sa strabatd zona cu sirma
ghimpatd. Va izbucni aruncidtorul de flacari, i se aprinde
parul, i se aprinde pieptul, focul i va pirjoli hainele si nu
va putea fi stins. Va tusi si gazele toxice il vor sufoca. Tru-
pul sdu va mirosi ca penele pirlite ale gdinilor primavara,
in aerul liber. Ramine agdtat intre sirme. Nu poate iesi.

Piriul susurd si printre sirmele ghimpate pintecul cada-
vrului sdu inverzeste precum ardtura cu griu.

Kamincki doarme din greu. Nu s-ar mai trezi nici la
imaginea asta. Lui Kamincki i e bine. Glontul nu-i patrunde
in ochi.

Cineva il trezi. Se uitd. Parea un fel de cdpitan. Nu cu-
nostea gradul. Avea pe guler un fel de stea patratd, ciudata.
Sau poate nici nu e patratd ci doar pare asa.

Ciudatul capitan l-a indemnat sa stea mai departe culcat.
E adevarat ca-i avocat? Adevarat. Dar ce importantd are
asta?

Domnul candidat-cadet poate sa ramina linistit. S& nu se
jeneze. L-a recomandat domnul Kun. De la el i-a aflat adresa.
A venit aici la el, in linia intii. E vorba de... A primit in-
voirea superiorilor. I-au dat voie sa discute chestiunea cu el.

Ce fel de chestiune? Groapa pe fundul cdreia stau la
pindd pari ascutiti? Glontul care se indreapta spre pla-
minul 1ui? Sulful pe care aruncatorul de flacari il indreapta
spre ceafa lui? Melita mitralierei care i tinteste piciorul?
Schija care 1i va strapunge fruntea? Ce fel de chestiune?
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Capitanul i-a explicat cd are un proces. L-au denuntat
la intendenta militard. S-a pornit o anchetd impotriva lui,
cdpitan de administratie; cu aprovizionarea, 1i explica, va-
zind ca nu-i stie gradul. $i ii spuse ca treaba asta, la inten-
dentd, ar trebui tergiversatd pe cit se poate. Dacd-i avocat,
trebuie sd se priceapa.

— Pentru ce-ar trebui tergiversata?

— Pentru ca existd niste presupuse lipsuri. Trebuie ami-
nat procesul pina la atacul viitor.

— De ce pind la atacul viitor? Doar si azi-noapte a fost
un atac.

— Aiurea! Asta n-a fost atac. A fost doar o hartuiala.
imitrebuie un atac serios! Nu poate intirzia prea mult, ar fi
vorba de citeva sdptimini. Cu totul. Dacad s-ar putea amina
citeva sdptamini, as putea motiva lipsurile. Atunci as scapa.

Capitanul ar scapa, dacd s-ar porni un atac serios. Caci
cel de azi n-a fost serios. Dar dacd vine un atac serios cine
mai scapa? Se vor duce o mie de Kamincki si va ramine cel
de la aprovizionare.

— S$i ce-ar trebui sa fac?

Caépitanul zimbea.

Ar trebui intocmite niste acte mai complicate, scrise cu
viclenie, la care tribunalul militar ar rdspunde, la care am
raspunde si noi. Cu totul, citeva sdptdmini.

A aflat cd de un asemenea om de la aprovizionare de-
pind multe. El dispune de lapte, el dispune de vinurile im-
buteliate. El imparte hrana ofiterilor si de el depinde daca
meniul e mai bun sau mai rdu. Are o mare libertate de mis-
care. Dacd 1i va intocmi actele asa cum doreste poate sa
primeascd o functie comodd, foarte comodd si il va ajuta
sd plece in spatele frontului pe un post bun. Da, are sia vada
cd e asa. N-o sa-i pard rdu. Domnul Kun i l-a recomandat
cu multd cdldurd pe domnul doctor.

Bravul domn Kun. Deci totusi. Totusi e ceva de capul
lui. A demonstrat cd e capabil si pe cimpul de luptd, in
fata inamicului. Da, a vorbit cu Linsingen. A pus o vorba la
marele stat major rus. E aici. A pus o vorbid. Are putere.
Dar ce va fi cu restul? Cu care rest? Cei care s-au batut
mirsaluind spre front? in clipa in care ar fi trebuit sa
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fie patrunsi de sentimente marete? Cei care se palmuiau in
clipa extazului sfint? Nici nu-i cunoastem. Dar acum Ka-
mincki e culcat acolo, acoperit cu mantaua, iar lui Sipos i
se taie piciorul cu ferastraul. Va fi un atac serios si se vor
tiri temindu-se de moarte, iar el, undeva in spatele frontului,
va fuma Intepindu-si trabucul cu o scobitoare ca sd aiba
ventilatie. Se poate?

— Primesc, domnule cépitan.

— De altfel, batalionul are nevoie de un ofiter cu apro-
vizionarea §i acela vei fi dumneata. Oricum trebuie sa fie
cineva. Sd zicem cd dumneata vei conduce gospodaria ofite-
rilor. Va fi foarte frumos. Trebuie sa fie si acolo cineva. Poti
veni §i pe-aici. Dar n-are rost sd dai buzna.

in dupi-amiaza zilei in care primise botezul focului s-a
adincit in studiul unui imens dosar de acte, citind cu inte-
res descrierea amanuntitd a furturilor dictatorului de la apro-
vizionare. Noaptea era linistitd si dupd ce a controlat obser-
vatorii §i sentinelele, s-a intors grabit in addpost pentru a
incepe sa redacteze sirguincios actul de rdspuns. Intendenta
militard va avea cu ce sd-si batda capul.

»Teava tunului e luminatd de flacarile focului de tabara!*
gindi §i i se paru pentru o clipa ca vede in fata lui un loco-
tenent cu chip de copil. ,,Vom vedea®, isi zise, tresarind la
sforaitul ordonantei.

Auzi zgomote in fata adadpostului; mai scrise incd ceva
pe coala intinsd pe masa improvizata.

,»Onoratdcomisie...“

Zgomotul se auzi iar; iesi, se uitd 1n jur, si pe o bran-
carda il recunoscu pe Peti Sandor, pe care cu o jumaitate de
ord finainte il vazuse la postul de observatie. Peti Sandor
era culcat pe o bancarda si pirea ci doarme. isi proiecti lu-
mina lampii intr-acolo si intrebd ce se intimplase.

Au intors capul lui Peti Sandor, ca sa-l1 vada, dar pe
partea cealaltd nu mai exista mica lui mustatd neagra,
n-avea sprinceanda, n-avea ureche, n-avea timplda. Pe partea
cealalta nu ramiasese decit dantura insingeratd a lui Peti
Sandor; din partea cealaltd nimeni n-ar putea spune cia
omul a fost agent de legatura.
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CAPITOLUL XVI

Nu i s-a cerut socoteald nici pentru Peti Sandor, agent de
legatura caruia i se vedea insingerata danturd, precum o re-
clama pentru pasti de dinti. Trebuia si raportezi. In general,
despre toate trebuia sd raportezi.

»Odatd au sd ma pomeneascd §i pe mine intr-un raport,
gindea. Plutonierul major isi va uda creionul cu salivd, va
face un cerc ori o mica cruce strimbad in dreptul numelui
meu. Locotenentul major va scrie cu cerneald la statul major,
vor raporta mai departe scriind la masind. La Pesta voi figura
pe o lista tiparitd. Telegrama va fi dusa prin padure si la
circiuma doamnei Dedk o vor intreba pe postdrita batrina
ce-i nou. Are sd spuna: nimic, duc o telegrama aici in sat,
dar la familia Sepsy servitoarea aceea grasuna s-a Incurcat
cu un jandarm, acum au s-o dea afara...”

A strins actele cdpitanului de la aprovizionare. A intrat
la popota ofiterilor, incd nu fusese niciodata si voia sa-gi
cunoascd camarazii.

Induntru erau patru spiridusi, patru tineri cu barbi mari.
De ce umbla astia barbosi? El s-a ras si azi dimineatd. A
aflat ca se pregidtesc de concediu. Vor avea odatd si con-
cediu si atunci vor sd soseasca acasd cu infatisarea asta de
campanie. Nu l-au primit prea bucurosi. L-au tratat cu
oarecare rdceald. Unul dintre ei l-a intrebat unde va lua
masa? Impreuni cu voi, a spus sincer, dar ceilalti l-au privit
ciudat si s-au uitat unii la altii. Apoi unul spuse:

— Trebuie intli sa discuti cu domnul maior. Tie nu ti
se cuvine regimul ofiterilor, trebuie sa ceri audienta si sa ceri
sd ti se aprobe.

S-a simtit jignit. Batu scurt calcliele. Se inclind si iesi
din popotd, unde masa era deja pusa, si spre care veneau
din transeele serpuitoare ceilal{i ofiteri ai batalionului.

LE totusi ciudat ci m-am simtit jignit. Intii Kamincki,
dupd aceea Peti si Sipos, azi noapte au explodat grenade, a
latrat mitraliera, m-au ochit prin intuneric, i departe, de-
parte, pe cimpiile Volhiniei, pe cimpul de luptd, la marginea
mlastinei Rokitno... Sotia mea si-a luat, poate, ramas bun
pentru totdeauna de la mine, nu vdd cum Imi creste baie-
telul... m-am simtit jignit din pricina halelii, §i scriu onoratei
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intendente militare acte pentru un proces... Muscalul m-ar
gasi acum Intr-o proasta dispozitie... bine cd nu e nici un
atac.

Dupéd-amiaza l-au chemat la batalion, maiorul i-a strins
mina, nu-l tutuia, 1i vorbea cu dumneata. I-a spus sa admi-
nistreze corect gospodaria ofiterilor, in ultima vreme au avut
mereu doar friptura de vaca si piure de cartofi. Meniul tre-
buie neaparat schimbat. Nu s-ar putea face rost de ceva
zarzavaturi? Chiar daca ar fi din conserve. Sa se strdduiasca
sd obtind cutare marca de vin, se poate gasi, dar trebuie sa
insiste putin. In general, sperd ci situatia se va schimba.
Are multd incredere in domnul doctor. Stie ca cel de la apro-
vizionare 1i este obligat. Trebuie sa-l bati la cap. Trebuie
strins cu usa. Incepe o lume noui. O erd noud. Pind acum erau
la cheremul celui de la aprovizionare. Domnul doctor s-a
comportat azi noapte minunat. L-a §i propus pentru medalia
de argint, clasa a Il-a pentru vitejie. Va trebui sd aiba grija.
Sa intocmeasca un meniu sdptaminal. Si dacd s-ar putea...

Vocea domnului maior se cutremura.

— Daca s-ar putea face rost de lapte...

— Se poate, desigur.

— Dar nu lapte conservat. Nu-l pot suferi. Lapte ade-
varat, lapte proaspat.

— Se poate, domnule maior. Am sa aduc o vacd. Are
sd pasca in spatele liniilor.

Cind a intrat la popota toatd lumea stia ca are o pro-
tectie nemaipomenitd. Acum nu-i mai deranja faptul ca un
om in plus va consuma din meniul lor. I-au spus cd poate sa
stea unde vrea. Maiorul va incredinta plutonul sdu altcuiva,
desigur, si el se va ingriji doar de hrand. Poate sd stea
oriunde. Nici nu e nevoie sd vina in transeele din linia intii.

Dupa masda o cdarutda a venit sa-l ia, l-a dus vreo sase
kilomentri in spatele frontului. in imparitia capitanului cu
aprovizionarea. A predat actele pentru proces. Citindu-le, cel
de la gospodarie i-a spus cd sint excelente. Treaba cinstita.
Dar trebuiesc batute la masind. Au trimis dupa domnul Kun.
Si iata ca noaptea, pe cind dincolo de geam, dinspre front
se zareau strafulgerdri si se auzeau tunurile, el fuma tigari
»,Memphis“ si-i dicta domnului Kun actul pentru proces.

De la intendenta militard a sosit o instiintare confiden-
tiala. Cicd Intocmise o intimpinare excelenta. Nici nu s-a
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intors in prima linie pind la sosirea acestei Instiintdri. A
trebuit s-o astepte doud zile, dar apoi a cerut de la cépitan
totul. Lapte, vaca sau lapte proaspat in fiecare zi. Vinuri
imbuteliate. Tuici si lichioruri. Si-a amintit cd are nevoie de
alune. Vrea o prajiturd cu alune. Dacd nu sint alune, sd se
aduca. Din Luck, acolo sint. Ciocolatd. Vanilie. De toate.
Conserve de legume. Tot ce i-a venit In minte. S8 i se dea
o carte de bucate. Dacd nu e, sd se faca rost.

flsantaja pe capitanul cu aprovizionarea.

A primit totul si capitanul zimbea.

I-a spus cd poate sa facad rost de orice, cad nu existd lucru
de care sa nu faca rost. Totul se poate aranja.

S-a intors pe linia frontului cu cdruta incadrcatd. Aducea
meniul pe o saptdmind si micutii candidati-cadeti barbosi, ca
si ofiterii, barbosi si ei, clatinau neincrezatori din cap.

Spuneau ca tot ceea ce se afla In cadrutd li se furase pind
acum.

Maiorul l-a dus in camera lui. Atunci a scos din buzunar o
sticla, spunindu-i maiorului ca in fiecare dimineatd pe masa
lui va sta o asemenea sticla plind cu lapte proaspat.

Maiorul a scos capacul sticlei, si-a turnat, bind cu nesat,
laptele proaspdt, dupd care si-a chemat aghiotantul.

in asteptarea aghiotantului, maiorul se plimba prin toata
camera ginditor, tdcut si fericit. Aghiotantul a intrat, a sa-
lutat si maiorul i-a dat citeva ordine:

— Domnul candidat-cadet n-a primit Incd rasplata si re-
cunoasterea vitejiei sale din ziua de doudzeci si sase... Cine
stie cind va sosi decoratia? Trebuie propus pentru avansare.
Asta merge mai usor.

A iesit pind 1n prima linie, s-a plimbat prin transee si a
intrat in addpostul unui pluton. Pe jos, pe niste paie ingra-
madite unii dormeau, altii fumau. Era liniste si fum si pu-
toare de oameni inghesuiti. Un miros innabusitor si o liniste
inndbusitoare. in semiobscuritate, vizu in mina unui soldat
ceva care ardea si sfirfia. Pe o joardd erau insirate niste bu-
catele de slanind. Printre bucédtelele de slanind, hirtie. Sol-
datul aprinsese hirtia si la flacdra ei se frigea sldnina. Ea

sfirfia.

Privind flacara isi aminti de fiul lui Csutor Jénos. Era
intr-un pluton strdin, pe astia nu-i cunostea, nu stia cad si
fiul lui Csutor e aici.
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— Tu esti, Janos?

— Eu!

Janos nu parea nici bucuros nici uimit. Abia daca-l privi.

— Ei vezi, Janos, ca si eu sint aici.

— Aici, afara, spuse Janos si-1 privi cu niste ochi in care
parca se putea vedea o anume apreciere.

— Apadi, de ce tot aprinzi hirtiile astea?

— Afum slanina.

— De ce o afumi?

— Pentru cd e asa de Imputitd cd nu se poate minca.
O afum nitel. Asa nu se simte. Toti facem asa.

I-a dat o conserva lui Janos si i-a spus cd va avea grija
de hranad. L-a intrebat dacid nu are ceva de transmis acasa.
Daca vrea, i1 face o scrisoare. Va scrie acasa ca s-au intilnit.
livor spune sotiei lui. Sa scrie?

— O sa scriu doar ca esti sanatos. Ca sint si eu aici.

Janos zimbi ciudat, strimb. Dadu din mina.

— Nu trebuie sd scrii nimic.

S-a intors la popota, acolo se pregitea deja masa pentru

o gustare. Era si maiorul. S-a dus la el.
— Domnule maior, vd rog, ma straduiesc sa imbunata-

tesc si hrana soldatilor. Cred ca voi izbuti.

Maiorul se incrunta.

— Nu e bine, fiule, sa faci pe eroul. Dacd te angajezi la
prea multe, nu termini nimic ca lumea. Ne-ai adus §i asa ser-
vicii destule si frumoase. Sint multumit si nu e bine sa exa-
gerezi.

Baietii pareau cam fara chef. Mai ales doi aproape cé nici
n-au vrut sa stea de vorba cu el. I-a si intrebat daca au vreun
necaz.

Aveau. La destribuirea lichiorurilor unora li s-a nimenit
anason i dia erau furiosi.

— Dar toate aveau aceeasi marca, lichior Bacewski.

Etichetele erau la fel, dar cum se poate ingadui ca un lo-
cotenent sa bea anason, in timp ce un cadet bea lichior de
portocale? Asta inseamnd bascdlie, curatd porcdrie.

A promis cd le va da un supliment celor care au primit
anason.

Aveau incredere in el. I-au spus cd dacd intr-adevar le
da suplimentul nu e nici o supdrare. Dar asa sa fie.
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A mai stors cincizeci de conserve de la cel cu aprovizi-
onarea, pentru plutonul in care era fiul lui Csutor. Mai
mult nu se putea. Administratorul i-a spus cd 1i cere o
treaba foarte grea. N-a insistat, cind si-a dat seama ca merge
agsa de greu. Simtea un fel de multumire §i-i venea sa-si frece
miinile de bucurie. Cit de bine reusise, ce bun la suflet era!

Si-a dat seama ca de undeva, dinlauntrul sau, urca un
zimbet dispretuitor, aproape batjocoritor: ,Poate vreti sd se
publice o stire la gazetd, despre fapta asta buna?“

S-a trezit rusinindu-se, rosind pentru toatd criza asta de
altruism. A ajutat un cersetor.

»Tine omule, dar sd nu te mai vad pina la viitoarea vi-
nere mare!“

CAPITOLUL XVII

Adiministratorul i-a spus ca-i pregiteste o mare surpriza.
O surpriza foarte placutd. I-a mai spus ca atacul nu poate
intirzia mult, si ca, slavda domnului, toate treburile sint in
ordine. Poate cd va mai trebui un singur act. Cel mult unul.

Surpriza a sosit intr-adevar. De la intendenta militara
se pare ca sosise din nou o instiintare confidentiala, deoarece
capitanul l-a chemat la el si i-a spus mulfumit cad acum neca-
zul s-a terminat. Pind acum n-a vrut sd-i comunice surpriza
pentru cd ar fi putut sd aiba oricind nevoie de el, dar actul
redactat e sufcient cel putin doud luni. Surpriza e cd 1l tri-
mite acasd pentru o saptamind. Va raporta ca bucdtdria po-
potei nu poate fi aprovizionatd cum trebuie si ii aranjeaza
sa fie trimis acasd pe vreo opt sau zece zile pentru cumpa-
raturi.

inca in acea dupd amiazd maiorul trimise dupi el. i
aduse la cunostintd ca trebuie neaparat si meargd acasd, si
trebuie sd-si indeplineascd misiunea congtincios. Va pleca
la Pesta. Va primi hirtiile chiar in seara asta, iar miine dimi-
neatd va porni.

Peste o ord era plin de comisioane. Lui Répds trebuia
sd-i aducd de acasd aparatul de fotografiat. Mitics a trimis
acasa o scrumierd sculptata dintr-o grenadd. Ordonanta lui
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l-a rugat sid-i expedieze de la posta din Pesta tricoul si
cizmele de iarna.

Maiorul i-a incredintat doud ldzi uriase pe care trebuia
sd le predea, personal, sotiei lui. Locotenentul major Fridek
il chemd in adapost, acolo unde in prima searda il 1intre-
base dacd e un bun ostas. Locotenentul major Fridek era
de data asta iardsi In rezervd cu compania. Era ceva mai
cald, pe la mijlocul lui aprilie, dar locotenentul major Fridek
purta tot caciula aceea haiduceascd din piele de oaie alba.
Locotenentul major i-a spus lacrimind: Séarmana, buna,
scumpa, micuta mea sotie, sdrmana, buna, scumpa mea Sso-
fioara...

— 1i duci scrisoarea asta. Treci peste podul Margareta,
cotesti la stinga, gésesti casa foarte usor.

Lacrimile 1i curgeau siroind.

— Am scris exact totul. Dar iti spun si tie. Sa se foto-
grafieze neaparat, sd aduci cu tine fotografia. Sa se foto-
grafieze cu fetifa mea, cu Jucika. Iar cind va trebui sa
te intorci, sa trimiti dupd pachet. Sotia mea ifi va incre-
dinta un pachet, te rog sd ai mare grija de el. Specialitatea
nevestei mele e ficatul cu smochine. Are sd trimitd §i un
ficat cu smochine. Ai sd-1 gusti si tu. Asa ceva n-ai mai
mincat de cind esti pe lume.

Locotenentul major Fridek plingea in hohote, iar el
se gindea cd intr-adevar incd nu mincase ficat cu smochine.

Calatorea spre casa.

Vedea din nou mormintele soldatilor, vedea din nou gra-
nitele tarilor, vedea micile asezdri omenesti cu ogoarele lor
inverzite, cu caprele lor inconstiente si cu vacile lor cinice.
Dulaii 1intelepti sedeau culcati in fata caselor si, in cite-o
gard, seful dadea onorul cu o pedanterie revoltdtoare.

Avea ordinul de serviciu in buzunar, acolo era insemnata
cu exactitate ruta. Trebuia sd meargd spre Cracovia. Nu
avea voie sd-si viziteze casa. A telegrafiat familiei inca din
drum ca sid meargd la Pesta unde vor putea fi citeva zile
impreuna.

Cind termind comisioanele, 1i sosira nevasta si baiatul.
in bucuria cea mare se amesteca ceva rusinos, ceva de tii-
nuit. Un subiect nepermis. Un lucru despre care trebuia sa
taci.
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Nici n-au vorbit despre el. Despre ceea ce era acolo,
pe front.

S-au bucurat unul de altul, fierbinte si trist.

Cutreierau orasul. Au intrat prin cafenele, prin cofetarii.
La ,Hauer® 1isi luau gustarea studentii de la Conservatorul
de arta dramatici. Pe strada Vaci se purta monoclu. In
fata la ,,Hangli“ musteriii sedeau la mese, sporovaiau, Dbir-
feau. Oamenii purtau monoclu ca in vremuri de pace. Voca-
bularul 1i se Imbogatise Iintrucitva. Nu spuneau: ,Jancsi
si-a dat examenul.“ Spuneau: ,Jancsi a racit pe front.
Acum e in Tatra.“ Anul trecut Jancsi racise la patinoar.
Acum a rdcit pe front. Dar si anul trecut se dusese sa se
vindece in Tatra.

La portile din dos ale teatrelor, cavalerii asteptau femeile.

La restaurantul ,New-York®“, in salonul Napoleon si
la balcon era un chelner nou. Cei vechi cédzusera. Trebuiau
schimbati. Se organizau tot felul de actiuni. Societdti de
binefacere. Surorile de caritate credincioase si aceste zine
binefdcdtoare erau suspectate — dupd-amiazd la o cafe-
luta — ca fura. Despre surori se spunea cd vor sd se marite.
Sau chiar se spuneau lucruri rele. Numai ca ele aveau gazete
separate unde le apidreau pozele, unde erau laudate. In
ziare se scriau despre front lucruri complet aberante. A
cumparat un ziar in care se scria despre o baie de pe front,
de parca tot frontul de la Ypres pinda la Marea Neagra
n-ar face altceva decit baie si schimbarea lenjeriei. S$i ca
si cum grija cea mai mare a fiecdruia ar fi sd le spund
glume redactorilor si sa invinga mfiine.

Acasa, aici, oamenii cunosteau cinci-sase tipuri de
soldati.

Citind ziarele omul isi imagina cd sint soldati care spun
povesti sentimentale, dupd care se avintd cu entuziasm im-
potriva baionetelor dusmane. Tot astia sint raniti sau mor
a doua zi. Aceste rdniri s$i morti sint servite 1n gazete de
parca respectivul le-ar fi comandat pentru sine. De parca
numai de el ar depinde. Tonul era stropit cu tot felul de
sosuri: pdduchele frontului, oamenii umezi §i plouati, mili-
oanele si milioanele de defetisti si cartofori, horcdind, betivi,
muribunzi, putrezind printre sirmele ghimpate, nadédjduind,
tremurind incremeniti de frig. De parca vreo mare comuni-
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tate frateasca le-ar da acest elan, de parcd un singur gind
i-ar framinta intr-un dens, vesnic si slavit aluat.

Odata, se plimba pe strada Vaci cu sotia. Un maior venea
din fatd. I-a dat onorul. Maiorul l-a privit. A venit spre el.

— Unde ti-e sabia, candidat-cadet?

intr-adevar, in ultima vreme nu purta sabie. Nu avea
nevoie de sabie. Nu s-a supdrat. Se mird doar. Da, unde
este sabia? De fapt, el ar trebui sd se infdtiseze cu sabia
la sold.

Maiorul il interoga.

— Poate cd esti bolnav? Aratd-mi actele.

Lumea de pe stradd s-a adunat in jurul lor si toti astep-
tau curiosi urmarea.

Nu voia sa fie ironic. Nu ar fi vrut sia dea rdspunsuri
provocatoare.

Lumea se adunase privindu-l cu mare compiatimire si
simpatie. Se uitau furiosi la maiorul parfumat, cu pantofi
de lac, elegant, subtire, arogant ca un om de lume, §i care
il grabea. Iar el, cu cizme, cu o pliacutd de arama la chipiu.
Pe placuta de aramd o inscriptie mindrd: Armata a IV-a.
incepu si vorbeascia in linistea incordati, putin molesit,
obosit:

— Vi rog, domnule maior... Eu nu port sabie nici pe
front.

Ochii oamenilor striluceau. Buzele s-au strimbat intr-un
zimbet incurajator. Linistea deveni si mai incordatd, si atunci
continud mai cu curaj:

— Poate nu stiti, domnule maior, cd pe front nu purtim
sabie? Cred ca nici pe strada Vaci n-am de ce sa ma tem.
Cred ca sint In sigurantd si fard sabie.

Strada urla. Aclama.

Deodata frica multimii de sotii, copii, tati, frati, chiu-
langii, incorporati, reformati, dezertori se dizolva. Izbucnea
o furie ascunsa, nedeclarata.

Maiorul nu si-a putut nota nici macar numele. Trebuia
sd plece dacad nu voia sd producad scandal, trebuia sia dis-
pard pentru cd dacd nu s-ar fi strecurat repede din multime,
in atmosfera creatd brusc, ar fi putut sd se inmulf{easca cu
0 grozava repeziciune un microb nou, cu totul ciudat. Asa
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a ramas doar un mic episod pe care toti l-au raspindit,
zimbind cu entuziasm. Tot atit de entuziasmati ca si de
faptul ca, in noaptea de noudsprezece spre doudzeci a fost
respins, cu putine pierderi, atacul pornit dinspre Kol-Malin.

Oamenii 1si imaginau intr-un fel cad existd un stand al
bolnavilor, un anumit contingent de morti. Poate credeau ca
cel caruia i se smulge azi obrazul, miine si-1 lipeste la loc,
si cere sa fie incadrat in alt post. Trebuia ca ei sia creada
ca si mortii invie. Altfel n-ar fi cusut cu atita indiferenta
apaticd si cu sirguintd lenjeria. Nu s-ar fi topit de placere
la orice transport de pantaloni. Desigur, numai unii aveau
sarcina sd coasa pantaloni. Fetele au fost repartizate la
»sectia intilniri“, i sint obligate sia zimbeascd soldatilor,
trebuie sa fie emotionate daca vad vreun ranit. Datoria lor
este sd fie emotionate. Si toatd lumea trebuie sa-si indepli-
neascad datoria. Si acela care afuma slanina lingd peretele
umed al adapostului, si acela care spune glume in cafenea.
E impresionanti aceastd unitate. incid n-a existat o asemenea
conceptie unitara asupra lumii.

Nu stiu cd fiecare soldat are destinul lui. Nu fiecare
soldat. Nici macar soldatul nu are un destin unitar. Nu
e sigur cd miine mina soldatului nu va ajunge la gunoi,
in schimb, atunci, pieptul siu primeste o noui decoratie.
Mina putrezeste pe o gramada de gunoi §i pieptul se bucurd
de glorie. Ce fala!

Datoria lui era sd stea citeva zile Tmpreund cu sotia si
sa cumpere trufandale pentru popota ofiterilor. $i sd re-
zolve comisioanele pe care i le incredintasera.

Le facea pe toate cu exactitate.

inultima zi a luat de la sotia locotenentului major Fridek
pachetul cu ficat cu smochine si fotografiile. De la Répas
de-acasd a luat aparatul de fotografiat.

fsilud incd o dati rimas bun de la familie. Despre cele
de acolo n-au vorbit nimic. Sotia §i copilul aveau datoria
sa-1 astepte. Sa fie tristi §i sd-i usture inima. S& tremure
pentru el. Cine le-a incredintat acest rol? Indiferent cine
ar fi fost, au fost nevoiti sd-1 primeascd. S-au imbratisat
in gara cu o nesfirgitd tristete, cu inima grea, §i-a sarutat
baietelul cu disperare, si s-a urcat in trenul spre Cracovia.
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CAPITOLUL XVIII

Trenul zbura spre Lublin si legionari polonezi expediau
ilustrate de prin gari. Ar fi trebuit sd stie despre Lublin
intimplari frumoase cdci orasul era pomenit adesea. Avea
un nume cu rezonantd, dar nu reusea sa-si aminteascd nimic
despre orasul care se zirea pe dealul din departare. in ultima
zi primise de la locotenentul major Fridek o scrisoare, in
care acesta il ingtiinta cd i-a sosit avansarea la gradul de
cadet. Locotenentul major Fridek marcase scrisoarea cu o
stampild, comunicindu-i cd poate sd-si coasd imediat gradul,
iar la nevoie se poate legitima cu aceastd scrisoare.

Avansarea insemna o mica bucurie, insemna niste bani.
Daca razboiul dureazd mult ar putea chiar sa facd niste
economii. Dar si el ducea pe front fiecaruia putind bucurie.
A predat ldzile maiorului, i-a adus lui Répas aparatul de
fotografiat, duce conserve de mazare si compoturi conser-
vate, duce gulii timpurii si pastravi in ulei, brinzd de Ement-
hal, salam. Da, duce chiar si fotografiile pentru domnul loco-
tenent major Fridek, iar in pachet se mai afla si ficatul
cu smochine. Pe asta il poartd ordonanta in compartimentul
de clasa a IIl-a. E un brav flacau svabul acesta, caruia i
se poate incredinta orice. Schwarzkopf poartd grija fica-
tului cu smochine si a fotografiilor.

Astfel e raspldtitda mica bucurie pe care Fridek i-a pro-
vocat-o comunicindu-i avansarea. Pdcat cd n-a putut sa le
facd parintilor o vizitd, $i se pare cd nici ei n-au putut
veni. Lor 1li se pare ca pe front siguranta e mai mare, cu
toate ca miine il vor da afard din slujba aceea si atunci
poate cd nu se vor mai intilni niciodatd. De ce sa-1 dea
afara? Tocmai acum, cind face fiecdruia cite-un serviciu,
cind le imbunatateste hrana, cind...

Schwarzkopf venea pe coridorul vagonului cu o fata
neobisnuit de ceremonioasa. Si-a lipit célcliele.

— Domnule cadet, va raportez cu supunere, au mincat
un pachet.

— Ce-au facut? Ce-au mincat?

— Un pachet pe care mi l-ati incredintat, l-au mincat...

— Cum l-au mincat? Cine l-a mincat? Pentru ce l-au
mincat?
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— Azi noapte, pe cind dormeam, au desfiacut pachetul
si-au mincat tot ce era in el. In trenul dsta mai calitoresc
niste racani, au crezut cd e pachetul meu §i cd mi-au jucat
o festd. Au mincat din pachetul pe care l-am adus de la
sotia comandantului de companie, locotenentul major Fridek.

L-a apucat durerea de cap. L-a lasat acolo pe Schwarz-
kopf, a intrat in compartiment.

Lui Fridek 1i lasda gura apa, priveste spre apus, undeva
pe cimpul de luptd din Volhinia. Asteaptd pachetul. Ficatul
cu smochine. Ce sd spunda? Cum sd Inceapd? Poate n-o sa
fie nici o nenorocire si in Luck il va inlocui cu altceva.
Numai cd nu se poate inlocui cu nimic.

Incerca si se linisteascd. ,Fii intelept, domnule cadet.
Domnule avocat, pentru Dumnezeu, ai putinticd minte. Ce
crezi, doar e razboi. Se inmorminteazd reclame dentare si,
de dupa deal, se trage. Bile mici de otel tisnesc spre oa-
meni s§i grinzile de beton sint sfarimate de explozii. Fiul
ciobanului nu indrazneste sd scrie acasd: sint sanatos, dragd
taica. Ciobanul pédzeste dinamita lingd semanaturi. Printre
oameni cad ciorchini rosii ca focul si picioarele sint sfirtecate
cu cizme cu tot. Zimbiti, domnule cadet. Teava tunului e
luminatd de focul de tabard, domnule cadet. De la Ypres
la Marea Neagra se dau lupte si se azvirle cu urd necruta-
toare, si cruci de mesteacdn stau albind pe mormintele osta-
sesti din intreaga Ucraina. Ce vreti cu ficatul adsta cu smo-
chine, domnule cadet? De ce nu rizi, domnule cadet?!“

ingara urmitoare a intrat in compartiment un locotenent
austriac. A intrat in vorbd cu locotenentul si i-a spus, ri-
zind cam strimb, cd se intoarce pe front, cd vine de acasad
si ca sotia i-a trimis domnului comandant de companie ficat
cu smochine, dar cd pe drum l-au mincat soldatii. Neplacut,
interesant, nu-i aga?

Locotenentul l-a privit de deasupra ochelarilor, banuitor,
si a Intrebat dacd intimplarea s-a petrecut noaptea.

— Da, noaptea, au vrut camarazii sa-i joace o festd
soldatului, ordonantei mele, careia i-am 1incredintat pache-
tul, si i-au mincat ficatul.

Locotenentul cldtind din cap sever si spuse rece ca ar fi
trebuit sd aiba grija si cd asa ceva n-ar fi trebuit sd se
intimple. in general, ordinul superiorilor trebuie indeplinit
totdeauna cu constiinciozitate, dar tinerii nu sint niciodata
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destul de prudenti. Lui nu i s-ar fi putut intimpla asa ceva,
el indeplineste toate sarcinile cu aceeasi punctualitate si,
daca ar fi tinut pachetul in compartiment, cu sigurantd nu
se intimpld catastrofa. Katastrofe, asa spunea.

incepusi-i explice locotenentului ce perspective sint. Poate
ca rugii ataca deja, poate cd plutonul sdu are pierderi si ca
l-au propus pentru medalia micd de argint, cd Tinainte, la
inceputul rdzboiului husarii atacau nebuneste si ca soldatii
ar trebui aprovizionati ca lumea, si cd intr-un atac mare,
daca trupa se inghesuie in spate, oamenii nu se vor putea
refugia pe ingustul drum de busteni, se vor zvirli unii pe
altii in mlagtina Rokitno, se vor napusti pe ingustul drum
de busteni, vor cddea in mlastind, se vor prabusi multi si
vor pieri inecati.

Locotenentul riposta: asta nu exclude grija pe care tre-
buia sa o poarte pachetului comandantului de companie,
intimplarea nu este scuzabild. Flacdul trebuie pedepsit, dar
rdspunzitor e, intotdeauna, comandantul.

Gindurile i se incilcird. Simtea din talpi pind in crestet
rdspunderea pentru pachetul pierdut si toatd noaptea se
zvircoli nelinistit. Cind se lumind de ziud, nu se uitd afara,
nu era curios, iar cind sosird in gard, nu-si mai aduse aminte
de fata moale si caldda a copilului, nici de ochii umezi ai
femeii, si nici de faptul cd nu si-a putut vedea périntii.
Dirdiia nestiind ce o sa-i spund locotenentul major.

Nebunie. In gazetd scria cid Brusilov si-a inceput ofensiva
pe directia Luck, distrugind cu foc concentrat obstacolele
de sirma ghimpatd, incercind cu orice pret o strdpungere,
dar ca ndvala ruseascd se fringe datoritd rezistentei nezdrun-
cinate a eroicilor nostri soldati. Tocmai ficatul cu smochine!
Om 1in toata firea. Ar putea sa-i fie rusine.

Cind a sosit, cei de la gospodirie tocmai impachetau.

Dinspre Luck si dinspre front se auzea tot timpul un
bubuit surd. Spuneau cd, in asemenea ocazii, trebuie sa fii
gata in orice clipa. Ca pe front frige acum, iar cine nu e
obligat, sd nu meargd acolo.

Nici vorba, va merge! Cu cit se apropia, bubuiturile
devenird mai intense, ascutite aproape. Nu se putea deslusi
clar rdpaitul de puscd de cel al mitralierei, suieratul explo-
ziei minelor de bufniturile tunurilor. Totul parea un gigan-
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tic rapait de toba. Nesfirsit si fatal, lung si fara intreruperi
ale respiratiei, uniform, puternic, infricosator, un rapait ac-
celerat de toba.

Pe front, oamenii stiteau ascungi. Sdpasera in pamint
imense addposturi numite vizuini de vulpi §i stdteau acolo
la citiva metri sub pamint. Companii intregi, intregi bata-
lioane, regimente, poate intregul front era acum, aici, ascuns
in vizuini. Doar ici-colo se vedea cite un observator. Spu-
neau ca atita vreme cit se trage in rafale, vor sta acolo jos.
si doar cind va incepe ofensiva vor trebui sd iasd si sd se
apere. Dacid focul inceteazi, ies imediat afari. Inainte de
atac rusii inceteazda focul concentrat.

Sub pamint, bagati unul 1intr-altul, incordati de astep-
tarea nervoasa, ciudata si dureroasd ca in anticamera mortii.
Unii stateau in genunchi si se rugau, altii beau, altii, sufo-
cindu-se de cantitatea enorma de nicotind, trigeau mai de-
parte din pipa, trabucuri sau tigari.

Oamenii se straduiau sda raminad nemiscati si neobservati,
dar asta nu folosea la nimic.

Din vreme in vreme se auzeau niste nume, $i cei strigati
ieseau 1mpleticindu-se afard, cu o neputincioasa, indarat-
nicd si lasd supunere, afara, unde fatalitatea e trasd la sorti.

Afard, la lumina zilei, afard in rapaitul de toba ce stinge
viata, spre observatori.

Maiorul nu era acolo. I-au spus ca s-a imbolndvit brusc
si a plecat acasa.

I-au spus cd au un nou comandant de batalion.

S-a dus sa se prezinte. Raportd cd a sosit dintr-o misiune
de aprovizionare. A adus de toate.

Noul comandant de batalion nu era maior, era céapitan.
Statea pe jos si bea ceai. Sedea pe jos, pe o paturd indoita
si pe un cearceaf; in fata lui era cana de ceai §i niste rama-
site de mincare.

Nu l-a ascultat pind la sfirgit. L-a intrebat cum indraz-
neste sa-1 deranjeze la masd! De la cine a invatat aceastd
comportare de civil? O sa-i arate ell Si o sd-1 invete ca
avansarea trebuie raportatd, cerind o audientd. Cum in-
driazneste sa se arate in fata ochilor sdi? A auzit deja de
el. Stie tot. Are sd-1 invete minte. Acum, sa dispara din fata
ochilor lui. O sa vada el ce afaceri invirte.
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A plecat oparit. il cautd pe locotenentul major Fridek,
in palida lumind subpaminteana. Cel putin i va preda foto-
grafiile. $i scrisoarea nevesti-si.

Locotenentul major Fridek il vazu. Il trase intr-o parte
facindu-i semn sd meargd intr-un colf unde nu-i vedea
capitanul.

fi diadu scrisoarea si fotografiile. Locotenentul major
Fridek citea scrisoarea §i se inmuia. Privea fotografiile si se
induiosa. Cu o voce tremurindd, impresionat, intreba:

— Unde e pachetul, fiule? Ficatul cu smochine!

fispuse totul.

Locotenentul major Fridek se intunecd deodata la fata.
Ochii i se inrosird de furie. Scrisnea din dinti. Peste focul
in rafale, peste inghesuiala oamenilor si peste tremuratul lor,
vocea sa rasund strident:

— Mirsavie! Cea mai josnicd mirsavie! Am sia te aran-
jez eu! Am sd te aranjez eu, n-ai grija! Si eu, care voiam
sd te ocrotesc. Voiam sa te protejez!

Statea acolo, in camera condamnatilor la moarte, exilat,
exclus din comunitate. Precum un lepros.

Vedea, simtea cd aici nu are loc. Il cduti pe Répas, ii
dadu aparatul de fotografiat, si urca ametit scara.

Iesi din vizuina de vulpe si o porni inapoi spre tara
capitanului cu aprovizionarea.

CAPITOLUL XIX

I-a povestit capitanului de la aprovizionare primirea ce
i s-a facut. Acela nu prea avea timp si se ocupe de el. im-
partea ordine, punea sd se impacheteze, aranja, isi punea
subalternii la socotit, era febril. Si inainte de masad. Capi-
tanul il asigurd cd vor ramine acolo cel mult pind miine la
prinz. I-a spus apoi brusc:

— Te rog sd-mi faci socoteala cheltuielilor. Cum ai
folositbanii?

— Ce fel de bani?

— Cei pe care ti i-am dat pentru cumparaturi.

— Am dus lucrurile in prima linie. A ramas ceva si
aici.
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— Nu ma intereseazd. Ce-mi pasd mie cd le-ai dus in
prima linie!? Mie imi trebuie o chitantd. N-ai adus chitan-
te, de la negustori?

— Cui i-a dat prin minte sd ceard bonuri?

Frontul vuia ca un blestem subteran, amenintitor si
misterios.

— Mare necaz ca n-ai cerut o chitanta. intocmeste-o
acum, am sa incerc sa fac ceva. Apoi sd ai grija, imparte pe
trei luni, zilele lunilor inmulteste-le cu numarul ofiterilor,
iar rezultatul final cu suma alocatiei; asa sd obtii rezultatul.

Telefonul zurui.

Telefona, din vizuina vulpilor, cadpitanul.

intreba daci e acolo cadetul, si ce face. Cum a indriznit
sd se intoarca fard ordin in spate? Sa se prezinte imediat
la raport.

Capitanul i-a dat receptorul, dar nu i-a dat voie sd ras-
punda. A raspuns in locul lui, zicind ca a fost obligat sa-1
cheme pe cadet pentru cd acesta incd nu i-a prezentat soco-
teala cheltuielilor. $i cd nici intr-un caz n-ar dori sa-1 trimita
inapoi deoarece inca sint foarte multe lucruri excelente pe
care trebuie sd le ducd in linia intfi. Sub valul noptii, cind
poti circula fara pericol. fi va da citiva oameni si-l va
pune sda ducd lucrurile in prima linie.

— Domnul cadet n-a adus incd svaiterul? — intreba
naiv cépitanul cu aprovizionarea.

— Nu. Domnul cadet nu a adus sgvaiter, desi ar fi
fost mare nevoie. De gidtit nu se poate giti, lemnele jilave
nu pot fi folosite, ar fi fost foarte bine dacd ar fi adus
svaiter.

Ofiterul cu aprovizionarea i-a facut cu ochiul strenga-
reste, a pus receptorul in furcd si i-a spus zimbind:

— Sa nu-ti pese de el.

— Cum sia nu-mi pese, cum sa nu-mi pese? Nici vorba
cd-mi pasd, ma duc cit mai repede pe front.

Se 1imprietenisera §i se tutuiau, intendentul 1l pretuia
foarte mult. Acum, 1insd, clatind din cap dezaprobator si
ii spuse cu raceala:

— Pai, fiule, faci cum vrei. Dar nu pleci pind nu e
gata socoteala.

Trebuia sd se asigure. Luase hirtia si socotea. Seara se
apropia incet si el inmultea. $i aduna. Isi batea capul ca sa-si
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aducd aminte. Guliile. Cit au costat guliile? Dar conser-
vele de mazdre? Cu cit le-a cumparat? Le-a cumpdrat la
kilogram? Ar fi trebuit sd impartd cu fractii zecimale si
si inmulteasci. Nu mergea. Il prididise sudoarea.

A intrat amarit la intendent.

— Domnule capitan, te rog, nu ma pot descurca. Resti-
tui toti banii pe care i-am primit. Inci nu mi-am ridicat
leafa de cadet. O dau toatd. N-am sid fiu niciodatd gata.

— Fiule, leafa aia sa ti-o ridici. Ti-am pregdtit-o intr-un
plic. E al tdu. Poftim. Trebuie sa iscalesti. Dar aici nu e
vorba de bani. Eu am predat deja socoteala si actele au fost
inregistrate! Decontarea trebuie facutd cu chitante, nu cu
bani. Asta e socoteala pe care trebuie s-o predau. Ea tre-
buie sa existe.

Si-a luat banii, a inceput sd linieze o noud coald de hirtie,
bétaia de cap incepu iarasi.

Se facu seara si frontul, vazut de aici de la fereastra,
scinteia ca un cimp inflacdrat. La citiva kilometri de biro-
urile esalonului de aprovizionare cadeau deja grenade, iar
mii si mii de schije incandescente zburau prin noapte.

Opt ori sase, opt ori sase, opt ori sase, repeta mecanic
si gura i se crispa. La cite un rezultat ficea proba, si-a-
tunci vedea ca poate sda o ia de la capat. Nici o socoteald
nu era bund. Prin fereastrd se strecurau gemete. O masina
forndia. lesi si vdzu rédniti zacind claie peste gramada in
masind, precum niste saci vechi.

Capitanul 1i spuse cd gemetele vin mai ales de la acei
care au fracturi.

Sau de la cei care innebunesc.

Stia, pentru cad in cursul dupd-amiezii Innebunise Kovész-
nai. Fusese argat la o ferma si-l puneau la treaba aici, la
esalonul cu aprovizionarea. L-au trimis cu bucatdria in
linia intfi si, cind un glont a trecut suierind pe lingd el, a
innebunit asa, fard nici un motiv. Existd §i asemenea cazuri.

Capitanul din vizuina de vulpe telefond din nou, dupa
miezul noptii, anuntind cd se poate aduce gvaiterul. $i daca
e, ceva salam si ceva piine.

fipreda cdpitanului cu aprovizionarea socoteala pe care
o Iintocmise 1n sfirsit. Acesta n-a aruncat nici macar o
privire asupra ei. A zis doar cd e bine. A mai spus cd are
sda-i dea niste svaiter si ceva salam.
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— Chiar azi, la brutarie, s-au copt niste chifle. Du si
din alea.

impachetarea lucrurilor a durat citeva ceasuri. Capi-
tanul de intendentd spuse cd acum e totuna §i cd nu e
nevoie sd se grabeascd. A mai spus ca-i pare foarte rdu ca
pleacd. I-a facut un mare serviciu. Esalonul cu aprovizio-
narea va porni indatd ce se face ziud. Aici nu se mai poate
rdmine. O stie preabine. Vor porni inspre spatele frontului.
Alimentele pe care nu le poate duce trebuie distruse. Spera
insd sd poatd lua cit mai multe. Cu asta procedura judiciard
a intendentei militare inceteazd, pentru cd acum poate dovedi
orice. Asta asteptase. Atacul. Sa fie obligat sd se miste. Caci
acum tot ceea ce lipseste trece la contul ,,abonamente®.

Ramase uluit. Cum poate sa faca asa ceva? Isi para-
seste postul? Si ce crede? Ca peste aceste obstacole de
sirmd ghimpatd poate trece picior de om? Si peste transee.
Si prin focul de mitralierd. Si prin fata tunurilor. Si peste
baionete. Sau ca dia, acolo pe front se vor preda? Pe ce
conteazi nenorocitul asta de la aprovizionare? Inseamna
ca asta n-a fost niciodatd pe front, daca isi inchipuie...

Vor respinge atacul si peste trei luni totul va fi iardsi
ca inainte.

Céaci daca incepe atacul, cercetasii si plantonul rapor-
teazd, oamenii ies in fugd, incepe lupta corp la corp, intrd
in functiune aruncatorul de flacari... Nu pricepea.

Intendentul si-a luat un rdmas bun calduros.

— Daca vrei sa ramii, ramii. Daca vrei sa vii cu mine,
te iau pe propria mea raspundere. Am sd trimit cu hrana pe
altcineva.

— Nu se poate. A sosit momentul. Nimeni nu-si poate
ocoli destinul, §i nici nu vreau.

— Nu transmiti ceva acasd? Ce sd scriu in numele tdu
acasa?

— Ce-ai scrie? Am sd scriu eu miine.

A ridicat receptorul si i-a telefonat capitanului cd abia
acum poate porni. Se va grabi. A trebuit si astepte lucru-
rile. Duce si chifle proaspete.

Capitanul i-a spus cd e in ordine. Chiflele proaspete sint
binevenite. Se bucurda. Pe front e foarte cald. Are noroc
cd situatia a evoluat astfel. Cind soseste sa se prezinte
reglementar. Poate ci n-o si-l pedepseasci. In orice caz, si
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se griabeascd. Pe drum, sd aprinda focul in bucdtiria de cam-
panie si, pe cind sosesc, mincarea soldatilor sia fie gata.

Pleca odata cu ivirea zorilor. Bucatiaria mergea incet, la
pas, oamenii paseau agale in urma carutei. Era vioi, proas-
pat si fericit. Simtea sub picioare elasticitatea pamintului
umezit de ploaie, §i prin gura-i deschisd siroia in plamini
parfumul aburit al ierburilor.

Convoiul mergea Incet. Oamenii gaseau mereu cite ceva
de aranjat. S-au oprit. Au spus cd a venit momentul sa
faca focul in cazan. Tindaleau. Zadarnic ii imboldea, za-
boveau parca intr-adins. Au deschis cazanul, l-au inchis.
Amestecau mincarea. Au spus cd nu e bund. S-a stins focul.
Erau cam la o ord de front si, chiar mergind la pas, ar fi
putut sid fie deja acolo, iar ei erau pe drum de aproape
patru ore.

Au ajuns la drumul construit din buturugi, dupa aceea
urma dealul, iar dupd deal linia 1intfia. Cu vizuinele de
vulpi, cu observatorii, cu locotenentul major Fridek. Cel
cdruia soldatii 1i mincasera ficatul cu smochine.

in mlastind plescdia mereu ceva, ba aici, ba acolo, apa
plina de mizgd tisnea Improscatd. I se pdru cad sar in apa
nigte broaste.

Deodatd, nu departe de ei, se ridicdi o imensd pilnie de
noroi, §i apoi recdzu in mlastina.

Soldatii s-au oprit. Asteptau. Apoi au spus: S-a sfir-
sit. Nu sint broaste care sar, ci schije care plesnesc milul.

inapa cad gloante.

— Ce-a fost de-a improscat mlastina atit de sus?

— O grenada, dar a crapat.

Caii incepurd a se ridica in doud picioare. Plutonierul
major declara cd nu se mai poate merge mai departe.

— De ce nu se poate?

— Nu vor caii. Am sda ma intorc §i am sd Incerc pe
alt drum. Pe aici nu vor.

Bucdtdria nu-i asteptase ordinul. S-a intors din drum
lasindu-1 acolo. Soldatii voiau si ei, cu totii, s meargd cu
bucdtaria.

Bucataria nu era in subordinea lui. Se prea poate ca ei
sd cunoascd mai bine drumul de carute.

— Dar trebuie sd vind si cu mine cineva.
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Nimeni nu se misca.
Si-a scos revolverul.

— Trei oameni vin cu mine si fiecare duce cite un sac.
Chifle, salam, cascaval.

CAPITOLUL XX

Cei trei soldati 1isi tirsliau picioarele pe drumul podit
cu busteni. Fiecare avea in spinare un sac. Intr-un sac — chi-
fle, in celalalt — salam. in al treilea — cascaval. Pe dea-
supra 1i mai strivea gi greutatea pustilor. Si ranitele. Cu
cit se apropiau de deal, cu atit mai des zumzdia cite un
bondar neobisnuit si nevazut. Stia cd e¢ o bucata de otel care
zboara suierind si ca dincolo e o altd bucata de otel care
zumzdie. Care face sa clipoceascd mlastina. Din norii creti
de deasupra dealului ploua cu schije; pocnituri si rapaieli
de tobd ale unui mars al mortii. Si totusi nu era infrico-
sdtor. Poate pentru cd a scapat fara necazuri pind acum.
Nu simtea nimic, nu se revolta, nu era infiorat de spaima
razboiului. Bagase revolverul in toc. Racanii inaintau cu
supunere, nu era nevoie de revolver.

Ciudat. Azi a scos pentru prima datd revolverul. Pe
cimpul de lupta nu-1 scosese. Nu-l scosese in fata dusma-
nului. Acum Il-a scos prima datd. Din pricina salamului.
Din cauza disciplinei. Sigur, sigur. Dar, totusi, azi l-a scos
prima data si, degeaba, din pricina svaiterului.

Soarele sfirgitului de mai ardea si soldatii incovoiati
carau povara. Constatarea 1il tulburd. Greseala trebuia re-
mediatd. Trebuia sa facd ceva, nu poate cdra o asemenea
povard, cu gunoiul in suflet nu se poate merge nici in rai.

Opri oamenii.

— Va puteti odihni un pic.

fimingiia lingusitor cu vorbele, implorind iertare si vorbi
topit, asteptind un rdspuns pasnic.

— Nu ne putem odihni acum, domnule cadet. Trebuie
sa iesim din iadul asta.

Ceva cazu iarasi sfiriind in mlastind si forte nevazute
amestecau, tdiau marea de mil.
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Mergeau fara oprire, gifiind, transpirind; soldatii se
grabeau.

Strabatusera drumul de busteni. incepea panta dealului.
Obiecte metalice striluceau pe coastd, la citiva pasi de el
Ce puteau fi? Capace de grenadd, din arama. Le recunoscu
cu bucurie. Va lua unul si-1 va pastra ca amintire. Un
lucru ca acesta are valoare numai dacd 1l gasesti chiar
tu. Va lua neapdrat unul, ca amintire. Fugea spre obiectul
de metal, nu voia sd-i opreascd pe ricani pentru atita lucru,
o sd-i ajungd din urma. Fugea de parca ar fi zarit un
fluture ce zbura spre dealul pietros; de parca ar fi alergat
dupi o floare la marginea padurii de-acasi. Intinse mina
dupd capac fard griji, si usor, si cu o micd bucurie dintre
cele de toate zilele.

Se fripse la mina. Era incad fierbinte. Intinse mina dupa
altul. Acela era deja rece. il ridici si fugi inapoi spre
flacdai. Nu-i vedea. Se uitd in jur. Unde-or fi?

Motdiau 1intr-o groapa nu prea adincd. Obuzul féacuse
0 groapa:

Alerga intr-acolo.

Réacanii lui il prinsera de picioare si-l trasera Iingad ei.

— Ce e, ce-iaici?
fiapasara fruntea spre pamint.

— Ce se intimpla aici?

Soldatii aratau agitati spre cotiturd. Acolo, in cotitura,
niste oameni cu mantale lungi stiteau in picioare. Sd fi
fost vreo treizeci. Sau §i mai mulfi. Din pricina cotiturii
drumului, nu se vedea exact citi erau. Aveau mantale lungi,
purtau chipie ciudate.

Erau la vreo cincizeci de pasi. Se uitau si urlau inspre
ei, le faceau semne. Nu se putea intelege ce vor. $i cine
sint astia? Din ce armd fac parte? Cdaci asa ceva Incd n-a
vazut.

Au si pusti? Doar n-or fi rusi? Si daca sint rusi, de
ce ai lui le-au lasat echipamentul? De ce le-au ldsat pustile?

Dintre oamenii cu mantale lungi se desprinsera doi, apro-
piindu-se de ei.

Unul din soldatii sai intinse mina brusc si-i scoase re-
volverul. Apoi il arunca din groapd. Cei cu mantale lungi
se apropiau cu pustile atintite inainte. Tiris, apoi alergind,
se apropiau mereu.
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Ce-osd fie?

Cei doi strdini tipau acum mai tare, faceau semne, dar
nu-si putea imagina ce doresc.

Au ajuns la groapa si, unul din dreapta, celdlalt din
stinga, il apuca de subtiori. In aceastd situatie incerti nu
putea fugi asa de tare cum fugeau cei cu picioarele lungi,
Iltineau de subtiori si goneau cu el de i se rupeau picioa-
rele. Deodatd isi saltd genunchii. Atirna in aer, iar &dia il
duceau, gonind.

,Barza isi duce puiul...“ — 1isi aduse aminte deodatd de
un joc din copilarie.

Ajunsera la grupul de oameni cu mantale lungi.

Abia atunci se dumiri cd erau rusi. Dar cum au putut
ajunge pind aici, de ce nu li s-au luat pustile?

Cei doi care-l aduseserd ii stringeau bratele; ceilalti s-au
dus dupa racani.

fi explicau ceva, gesticulau in fata lui, urlau, nu Iinte-
legeau nimic.

[1pipaira peste tot, si-au bagat mina in port-revolver.
I-au scos din buzunar capacul de grenadd, amintirea, arun-
cindu-1 departe. Scuturau in fata lui stiloul si gesticulau
amenintitor cu el. Il lui atunci din mina rusilor si il desu-
rubd, aratind pe mind cd are cerneald §i sid se poate scrie
cu el. Zimbeau si, binevoitori, i l-au bagat inapoi in buzu-
nar. N-au gasit asupra lui nici un fel de arméa periculoasa.
Se sfatuiau, ce sa faca cu el?

intre timp 1i adusera si pe cei trei tovarasi ai lui.

Isireveni. Ii intreba pe flacai unde sint sacii.

Pai, i-au lasat in gorapa.

Clefdi aratindu-le cd in saci e mincare. Rusii alergara
din nou s§i aduserd sacii.

A desfiacut un sac, le-a aratat chiflele. Au navalit spre
sac.

intretimp se putu orienta intrucitva. Observase deja cine
le este comandant. Il apuca de brat, 1i fiacu niste semne cu
mina, ii vorbi, cu toate ca stia cd nu intelege. Spunea, pe
ungureste, cd are sa distribuie chiflele, si incepu sa le im-
parta. Intr-adevar, nu erau decit vreo treizeci. Imparti cite
doud chifle. Blinzi si disciplinati, soldatii primeau din mina
lui plinea proaspatad. Le dadu si soldatilor sdi si puse in
traistd doua chifle. Comandantului ii dadu patru.
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Dupa aceea isi scoase briceagul. incepu si imparti sala-
mul. Fiecdruia in mod egal. Cascavalul. Tot egal. Cel care
primise se diadea la o parte si minca lacom. Ceea ce ramase
fu de asemenea Impdrtit.

— Daca mai doreste cineva o portie, sid vina, striga.
Rusii observard ca glumeste, nu inteleserd, dar rideau.

Dupa ce distribui totul, gasi in fundul ultimului sac
un sul de hirtie. La inceput nu-si didu seama ce era. Trase
o foaie din sul si il trecura deodatd niste fiori de spaima.

Neplacutd treaba. Uitase. in sac erau niste manifeste,
cu un text scurt. Vreo 1000 de bucati. Trebuiau duse in
prima linie. Primise ordinul si le imprastie dincolo, in liniile
rugilor. O chemare citre soldatii rusi. In ruseste. Primise
chiar si o traducere in ungureste, ca sa stie ce-i cu ele. O
chemare catre soldatii rusi. Depuneti armele! Predati-va!
Luptati pentru o cauzd pierdutd! Comandantii vostri ascund
cd am cistigat o batalie hotaritoare! Ei vad ascund infrin-
gerea de la Kut-el-Amara!

Comandantul rus se apropie.

Pipai sacii. Nu simti nimic in ei. Doar in ultimul observa
hirtiile. Nici nu se uita in sac, isi bdgd mina doar printre
manifeste. Cotrobai. Nimic. Niste hirtii.

Se ridica si dadu la o parte sacii, cu piciorul.

Puse doi soldati sa-i pazeasca. Dadu citeva ordine oame-

nilor sai. A inteles doar atit: Kapitan.
Va si zicd, capitan. il duc la cdpitan. Sau poate ,Kapi-
“ iIn ruseste poate insemna si cap. Ca-i vor tdia capul.
Dadu mina cu rusul si-l1 batu pe umadr. Curind, acesta
se 1intoarse spre oamenii sdi. Multi mestecau inca chiflele,
salamul si cascavalul.

Pornira, iar pe ei 1i duceau inapoi.

fiduceau pe binecunoscutul drum, prin transeea de legi-
turd care ducea la vizuinele de vulpi. Cotiturile cunoscute fii
amintira de comandant si de locotenentul major Fridek. il
duc oare din nou acolo? La urma urmei, ce se intimpla?
Ce s-a intimplat aici? Si dacd iardsi va ajunge in fata
cdpitanului sdu, cum ii va da socoteald de chifle? Si ce va
spune despre manifeste?

Imposibil.

inspate unul din ricani ofta:

tan
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— Sintem prizonieri, domnule cadet.

»Am cazut prizonieri... Deci... Deci, cu domnul locote-
nent major Fridek... Nici maéacar din cauza ficatului cu
smochine... Din cauza prezentdrii la cédpitan... Am céazut
prizonieri.*

CAPITOLUL XXI

Ajunserd in linia vizuinelor de vulpi. Dar in fata vizui-
nelor nu se vedeau observatori si agenti de legaturad. Soldati
rusi misunau prin transee. In rinduri dese, sus, pe parapet,
stateau culcati pe burtd, ghemuiti si tinteau, si trdgeau intr-o
directie neobisnuitd, opusd: spre punctul de aprovizionare.
Era ciudat, cind te gindeai cd acum trageau deasupra loco-
tenentului major Fridek, asupra cadetilor, asupra acelora
care si-au lasat degeaba sd le creascd barbile, pe care nu
le vor mai ardta acasd, deocamdatid. Nu vor mi fi obiectii
impotriva mincarii de la prinz, azi nu vor fi supdrdri din
pricina lichiorului de anason. Lui Fridek nu-i mai pasd de
ficatul cu smochine. Céapitanul nu mai are nimic cu el, si
nu-i mai face observatii cd-1 deranjeazd de la masid. Acum
oamenii cu mantale lungi si fiul Iui Csutor trag unii asupra
celorlalti. Acolo, in fata lui, unii trag asupra celorlalti.

Cei doi insotitori rusi s-au oprit. Au luat pozitie de
drepti, si au strigat in sus, spre parapet. Auzind raportul,
un ofiter rus s-a intors spre ei. Fata 1i era plind de praf.
Purta la sold porthartd si un revolver, ca si ai lor. Avea
si el in mind un binoclu de campanie, ca si ei. Ofiterul
rus s-a intors si i-a privit trist si fard chef, de parca l-ar fi
trezit din somn. Unul dintre insotitori dddea raportul. Ofi-
terul aproba din cap si privi spre el. Simtea ca trebuie sa
spunda si el ceva. Isi ridica mina la chipiu si salutad. Dar
ofiterul nu-1 privea. Duse mina incurcat la guler. Gulerul
camasii, dupd obiceiul de campanie, era scos peste gulerul
tunicii. Ridicd gulerul cadmasii si-si ardata strdlucitorul si
noul insemn de cadet. Ofiterul, de acolo de sus, dadu iarasi
din cap. De acolo de sus, din mica poartd a mortii a facut
un semn caracteristic §i politicos, si-a dus si el cu placere
mina la chipiu. Apoi s-a intors. Numai cit nu si-a cerut
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scuze din pricind cd acum nu are vreme. Nu se poate ocupa
cu musafirul, din pacate. S& nu o ia in nume de rau! Le-a
spus ceva soldatilor 1insotitori. Se vedea cd le dadea niste
dispozitii. Si iardsi salutd si se intoarse la loc.

Lingd ofiter era un soldat care se uitd atunci inapoi. Se
uitd spre ei cum stiteau acolo sub parapet, smiorcdind si
incepu s urle. Fata ii era insingerati. Ii aparuri pe ea pete
negre, parul 1i era ravasit, cdzindu-i Intr-un smoc mare de
sub sapcd. Raviasitul soldat urla si-si ardta pumnul, si in-
jura si ameninta cu pusca, si deodatd intoarse teava pustii
spre ei, si ii lud la tintd cu unicul sdu ochi insingerat. Vedea
teava pustii ca o micd gaurd neagra.

Horcai. Nu pricepea ce spune soldatul rus, dar simtea ca
se pregdteste ceva groaznic §i, cum pusca era afintitd asupra
lui, cum atintea ingrozitor pusca spre el, tinind-o drept si
obligindu-1 sa-i priveascd mica gurd neagra, se simti deodata
cuprins de furie.

Si incepu si el sda urle. Nici el nu-l1 intelegea pe soldat,
vedea totusi ce vrea, nici soldatul nu-l intelegea pe el, tre-
buia totusi sd stie, sda inteleagd ce-i raspunde.

incepusaurle:

— Gunoiule! Banditule! Tilhar josnic! Acum, cind
n-am arma! Acum cind sint prizonier!

il cuprinse furia, cu o smuciturd isi rupse vestonul, isi
arata pieptul si batu in el cu pumnii.

— Trage aici, tilharule! Trage, aici, banditule, trage aici,
ciine!

Ofiterul de pe parapet isi apucase trist §i calm revol-
verul si-1 atinti asupra soldatului sau.

— Andrei...

Soldatul se calmad brusc. Lasa in jos pusca. O intoarse,
se intoarse. Tinea pusca inspre liniile dusmane. Spre Fridek.

Ofiterul rus salutd din nou. Si nu se mai uitd in spate.
Iar el se incheie la nasturi si agitat, rosu la fatd porni mai
departe cu rdcanii rusi. il duseri la un capitan rus. La un
cdpitan cu mitralierd, si cu o barbd lungd. Aici se calma.
Soldatii raportau spunind: Kapitan. Deci totusi céapitan
inseamnd ruseste tot cdpitan. Nu-i vor tdia capul. Céapitanul
n-a vrut sid stea de vorba cu ei. Tragea sirguincios rafale de
mitralierd si le facea doar niste semne, supdrat. Le arunca
doar o privire fugard pe care el o prinse din zbor. Gulerul
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cimisii fu ridicat din nou. Isi ariti frumoasele petlite de
aur cu cele trei stele de diamant. Capitanul rus sdri pentru
o clipd de lingd mitralierd, 1i scuturda mina cu amindoua
miinile, si ficu semn sa meargd mai departe, in spate. Arata
oamenilor unde sa-i duca, pe el si pe ceilalti trei prizonieri.

Mergeau 1Inspre spate, printr-un sant Ingust de legatura.
Abia 1incdpeau doi, unul Iinga altul. Soldatii rusi veneau
fugind din fatd, se grdbeau sd iasa din linia intii. S-a lipit
de peretele santului, pind si burta si-a supt-o ca dugmanul sa
poatd trece comod.

Astora nu le mai pasa de ei. Li se citea pe fati o ciudata
hotarire si o incordare plictisita.

in sant plutea un miros neobisnuit. Miros crud de piele,
de iuft. Un alt miros decit in transeele proprii. Soldatii astia
aveau un alt miros decit soldatii lui.

Nu-i de mirare cd furnicile recunosc drumul dusmanului
dupd miros. Si furnica de alt neam are alt miros. Oamenii se
mira cind citesc de-astea 1n carti.

Acum astia merg impotriva lui Fridek. Si impotriva fiului
lui Csutor. Tirul ala 1i conduce, cel care merge in fata.
Poate ca tirul va urla peste o ora, si el: Trage aici, tilha-
rule! Cind vor atinti pusca asupra lui. Cum a putut sa
creadd asa ceva soldatul acela, ce om marginit si lipsit de
cavalerism trebuie sa fie, adicad... la urma urmei §i un taran
poate fi cavaler, si poate fi lucid, si poate fi uman. Poate
fi si destept. Ar putea sd stie ca el.. Da. El n-are voie sa
traga indarat, el trebuie sd tragd numai in fatd. Nu asupra
sdrmanilor prizonieri. Dar... oare trebuie sid tragd asupra sdr-
manului Répas? Asupra nenorocitilor aceia de cadeti bar-
bosi? Daca asta e regula! Asta e regula? Dar de fapt...
Ofiterul acela a vazut insa de indatd ce vrea, ce intentii
are. A atintit revolverul asupra soldatului, precum facuse si
el azi dimineata. Si el a indreptat revolverul spre omul sau.
E si asta o regulda? Da. Disciplind. Fara disciplind nu e
razboi. Dar de fapt...

Mergeau agale prin transeea de legdturd si se gindea ca
acum baba trecea cu telegrama prin padurea de la Vécse.
Fridek va raporta ca a disparut, cédpitanul va raporta mai
departe domnului Kun, de acolo raportul va merge mai
departe dactilografiat si simbatd numele sdu va fi prezent,
tiparit pe lista de pierderi de pe bulevardul Koérut. Au murit,
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au disparut si au fost raniti. El va fi printre cei disparuti.
Le vor telegrafia rudelor ca a disparut. Femeia mergea prin
padure si opreste la circiuma doamnei Dedk. O sd povesteasca
cd duce o telegarma. Telegarma va sosi vineri. Tata isi va
pune pince-nez-ul. Sdrmana mama, cum o s-0 mai doard
inima. Cum o s-o doard spusele de-atunci, cd pentru el nu-i
e teamd. Tata va avea palpitatii si-i vor picura lacrimi din
ochi. Isi va aduce aminte cum l-a chemat pe el in camera si
cum i-a spus: Pentru tine nu méa tem. Tu de descurci. Tu te
vei 1intoarce. $i apoi, va scrie ca a fost luat prizonier si
atunci toatd lumea se va bucura §i sirmana maicd-sa va avea
totusi dreptate. Cum de-a putut prevedea?

Pdi n-a trecut peste cimpul mléastinos care plescdia de
obuze? N-a trecut peste liniile inamice? N-au tintit asupra
lui pusca inainte de a-1 prinde? N-a atintit in transee,
asupra lui pusca soldatului acela rus, furios? N-a filfiit si
n-a fluierat deasupra lui si in jurul lui moartea? Cum de-a
stiut maica-sa ca va scapa nevatamat? Cum de-a putut
sti?  Si-acum... atit de sigur cd a scapat? Cine-ar putea
sti? Cum ar putea sti ce-l asteaptd? Dar daca abia acum...

De citava vreme unul dintre soldati a iesit din transeea
de legdtura. Merge pe marginea transeei, pe parapet. Acolo,
afara. A sarit inapoi in sant. Ride fericit si isi aratd picio-
rul. A fost ranit sub genunchi, la pulpd. Se bucurd. Merge
mai departe schiopdtind si rizind. Dar cu ei ce-o sa fie?
Daca abia acum... Mergeau de cel putin o ora si jumatate.

Trecurd pe lingd niste baterii de artilerie. Au 1intilnit
un esalon de aprovizionare. Stau lingd un mic izvor dra-
gilag. Mai incolo, in jurul unui cort, vad oarecare inghesu-
iala. Cortul era ridicat pe o mica colind spre care se indrep-
tau. Au urcat pe colind. I[-a primit un ofiter rus, barbos.
Si-au strins mina prietenos, ofiterul ar fi vrut sa stea de
vorbd cu el. Rusul nu stia nici nemteste. Nu puteau comu-
nica. Si-au strins mina de citeva ori.

Isiaduse aminte ci in geanta cu merinde avea citeva bu-
cati de ciocolatd si, alaturi de aparatul de ras, o jumaitate
de litru de palincd de prune. Palincd bund din Ghert, pe
care i-o trimisese tatal la Pesta prin sotia sa.

Scoase palinca si o intinse ofiterului rus. Acesta o des-
tupd, o mirosi, apoi, banuitor, 1i restitui sticla.
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Desigur. Trebuie s-o guste mai intii el, sd arate cd nu e
otrava. Desigur.

Lua o inghititurd zdravana, ofiterul rus i-o lud de la gura
si o ridicd spre cer zimbind fericit.

Siroia buna palinca batrind din Ghert, curgind din sticla
verzuie si alunecind cu un gilglit vesel pe gitul ofiterului
rus. Gilgiia buna palincd batrind din sticla pe care o tinea
in mina ofiterul tarului bind in pragul nesfirsitei intinderi
sarmatice.

CAPITOLUL XXII

Ofiterul rus a tras virtos din sticla cu palincd, apoi i-a
strins mina cu cadldurd. Ii ficu un semn si-si scoati vestonul,
nu intelese de ce. Ofiterul 1i ardatd gulerul, ii facu niste
semne.

Nu fintelegea, nu-si putea imagina de ce trebuie sa-si
scoatd vestonul, ce voia de la el rusul, poate nu-i ajunge
palinca si vrea sa-i ia si vestonul?

Si-a scos vestonul. Ofiterul rus il daddu unui om de-al
sdu explicindu-i ceva. Acela dddea din cap si parea ca spune:
e in ordine.

Erau clipe neplacute, dar rusul il batea pe umeri si-i facea
semne zimbind linistitor, cum ci n-are si fie nimic rdu. [i
ficea semne sa stea linistit.

Statea linistit la citeva batdi de puscd departare de mace-
lul distrugator, sedea linigtit, in tara straina, pe deal strdin,
la marginea cimpiei sarmatice, cu citeva batoane de cioco-
latd in traistd §i cu aparatul de ras in buzunar, sedea in
camagd, cu diploma de doctor pe pamintul inamicului, de-
parte de colinele verzi de peste care, inca alb la vremea asta,
face semne muntele, in Oas, sedea linistit, si femeia si co-
pilul, si curtea de-acasd, si arsita soarelui la fintina i se ivira
in fata, si totul de parcad in preajma casei lor, in piriu, s-ar
bate cu maiul poalele ce vor fi curate pentru Rusalii.

Ofiterul rus a intrat in cort, apoi a iesit aducindu-i ves-
tonul si aratindu-i fericit gulerul.
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Ofiterul rus a pus sd i se coase pe guler gradul de sub-
locotenent. Pe guler nu mai era decit dunga cea auritd si
doar o stea. Ofiterul rus il avansase.

Era nevoie sd arate ca-i multumeste pentru avansare, sa-i
arate cd se bucurd de ea. Probabil cd rusul se imbaitase si
ficea glume. I[-o fi facut rau palinca. Ce poate face?

A mai dat incd o datd mina cu ofiterul care le-a indicat
oamenilor sai incotro sa-1 duca.

Bine cd, in sfirsit, a scdpat de omul asta beat, abia
asteaptd sd plece, altfel cine stie ce ar mai fi ndscocit. Auzise
cd sint unii care atunci cind se imbatd se joacd cu omul,
si unui asemenea tip beat nu se poate sti ce i se mai nazare...

Incurind au ajuns la un loc ceva mai ca lumea, linga o casi.
Aici, erau o multime de oameni dintr-ai lui. Din alte regi-
mente, din alte trupe. Nu cunostea pe nimeni. Probabil ca
si ei 11 cazusera prizonieri tot azi. Sedeau tdcuti intr-o imensa
harababurd, posomoriti, intunecati, privind in gol. Cautase
vreun ofiter printre ei, dar erau cel mult sergenti sau plu-
tonieri majori.

in sfirsit, 1-au condus la un rus ceva mai inalt in grad,
care a pus sd se aducd din casd o mdsutd, sub un copac Inalt.
Au acoperit masuta cu o fatda de masa alba, si intre timp a
sosit tdlmaciul care il interogd nemteste. Numele si din ce
regiment face parte, cine e comandantul? De ceilal{i nu se
sinchiseau, punindu-i doar lui intrebari. Ii cereau si spuni
amanuntit cum a ajuns prizonier. I-au pus in fatd o harta
pe care trebuia sa indice locul. Era aceeasi pe care o folosea
si el, asa cd a ardtat cu precizie. Simtea chiar o anume placere
cind isi misca degetul pe mapa. A venit pe aici, aici e dru-
mul de busteni, peste asta... Aici... Da... Aici... Azi dimi-
neata...

Translatorul, care vorbea o nemteasca stricata, a spus ca
deocamdata ajunge, sd se aseze undeva, daca va fi nevoie,
au sa-l1 cheme.

S-a asezat chiar sub copac §i si-a rezemat capul de trunchi.
Era foarte obosit. Se insera si de ieri aproape tot timpul fu-
sese in picioare. Translatorul s-a 1intors, s-a asezat in fata
lui, si-a inceput si-i vorbeasci. Intii incepu si mintd spu-
nind cd ani de-a rindul a fost portar la un hotel din Pesta,
si cd din acele vremuri stie atit de bine nemteste. A mai
spus cd de fapt era spion, dar cd nu l-au depistat pentru
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cd s-a purtat foarte abil la Pesta, fard ca nimeni sid banu-
iascd ceva. S-a infuriat pe translator: ce tot minte aici
cum ca ani de zile ar fi fost la Pesta, si totusi nu intelege
nici o boabd ungureste!? L-a intrebat ce hotel e vizavi de
cafencaua ,New-York®, dacd zice ca ani de zile a fost
portar la un hotel din Pesta. Ar trebui sa stie. Translatorul
tdcea incurcat. Nu-si aminteste, hotel ,,Viena®, nu?

Dar, dupd aceea, a inceput sd vorbeascd grabit despre
altceva, spunind ca, slavd Domnului, asta e victoria decisiva.
incurind rizboiul se va sfirsi. Brusilov a ocupat intreg fron-
tul, miine va vedea cid razboiul s-a terminat, doar cu turcul
vor mai avea niscaiva treburi, doar o mica formalitate, caci
Brusilov a béatut fortele puterilor centrale in cursul zilei de
azi.

incepu si-1 contrazici pe interpret. L-a intrebat ironic:
Dumneata crezi cd noi nu stim cd a cazut Kut-el-Amara?
Interpretul increti fruntea si il intrebd ce-a cazut.

— Kut-el-Amara. Die Russen kidmpfen  umsonst *.

Interpretul rise spunind cd nu crede cd povestea cu Kut-
el-Amara ar fi adevaratd. Dar se vedea cd nici la Pesta n-a
fost, nici afacerea Kut-el-Amara n-o cunostea.

Subiectul deveni neplicut pentru interpret. incepu si vor-
beascd despre altceva. I-a spus ca are sd-i meargd bine, si
cd nu trebuie sd se teamd. N-are de ce sd se teamd caci Im-
periul tarist se poartd bine cu prizonierii, cu toate ca Ger-
mania n-o meritd. Aici fiecdrui prizonier 1i merge bine. Dar
mai ales ofiterilor. Ofiterii primesc leafd, soldd, 50 de ruble
lunar. Si asta ajunge berechet. Norocul lui ca era ofiter. Se
vede de pe gulerul care e foarte nou cd nu e de multd vreme
ofiter.

— Cunostigradele?

Cum sa nu le cunoascd? Stea alba de os, nu e ofiter.
Dunga galbend cu trei stele, nici dla nu e ofiter. Dunga aurie
cu tresd galbend cu trei stele, e discutabil. La Moscova se
discutd acum daca gradul acela e ofiteresc sau nu. Dar o
dungd aurie cu o stea, e ofiter sigur. Aceluia 1i recunosc si
ei gradul, i se dau 50 de ruble si nu trebuie sd munceascd.

lizvicni inima. Pai, se pare ci totusi rusul n-a fost beat
cind l-a avansat.

* Rusii se bat fira sansi. (In germani in text.)
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A platit pentru palinca.

L-a avansat ca sda nu mai fie discutii §i sd primeasca
50 de ruble. Si ca sa nu munceasca.

Interpretul a fost chemat undeva, dar a revenit curind
si i-a spus sufocindu-se ca ceva nu e in reguld, ca e necaz
mare, cd s-a adunat Tribunalul militar §i cd trebuie sa mearga
acolo.

L-au dus in casd unde, intr-adevar, lingd o masa in forma
de potcoava, rablagitd, sedeau o gramada de ofiteri rusi.
L-au pus sa stea in fata presedintelui, si interpretul i-a cerut
sd raspunda la intrebdri, caci s-au intimplat unele nereguli,
pentru care trebuie sa raspundad cineva, si el e cel mai mare
in grad printre ofiterii de aici.

I-au aratat un cartus si l-au intrebat ironic daca il cu-
noaste?

I-au dat cartusul in mina. Il privea, il sucea.

— Ce e cu cartusul?

— Domnul colonel intreaba de ce e pilit otelul cartu-
sului. Nu e un defect de fabricatie, au facut-o racanii din
proprie initiativd, sau din ordinul ofiterilor neomenosi si
dornici de razbunare. Cum de indraznesc sa tragd cu proiec-
tile dum-dum? Cind, se stie, conventia internationala le in-
terzice.

Auzise ca asemenea cartuge pilite provoaca rani urite,
dar abia acum aflase cd glontul acesta e un dum-dum. N-a
mai vazut niciodata asa ceva.

Colonelul rus urla intrebindu-1: Asta-i spiritul crestinesc,
asta e cavalerismul? S& nu Indrdzneasca sd se apere, cdci
desigur ofiterii au pus totul la cale si va plati scump pentru
aceasta infamie.

L-au scos in fata casei si-si astepta soarta pazit de doi
soldati cu baioneta la arma. Si interpretul era revoltat. Iesise
dupa el, pentru ca nici el n-avea voie sa fie prezent la
dezbateri. A venit ca sa-i spund cd nu i-ar fi crezut in stare
de asemenea neomenie. Nemernicie.

L-au rechemat induntru. Colonelul l-a mai intrebat, inca
o datd, daca asemenea cartuse odioase se fac in mod obisnuit
pe front, dacd sint facute dintr-un ordin de sus? Poate inca
sd-si schimbe soarta. Scapa de rusginoasa spinzuritoare. Po-
trivit gradului sidu de ofiter va fi 1mpuscat; sd recunoasca
totul.

102



A repetat ca vede pentru prima oara un glont dum-dum,
cd n-a stiut pind acuma ce-i aia, nici nu stia cd se face asa,
a crezut cd dum-dum e un glont care explodeaza in trup.
Nu stie de un asemenea ordin. Sd& i se ingadduie sad-i intrebe
pe soldati, sa le spund citeva cuvinte.

L-au dus iardsi afard. Se uitd in jur, cu o oboseald surda,
de plumb si incepu sid vorbeasci. In fata lui se inilta acum
inspaimintitor copacul acela mare sub care se va legina,
isi va lua ramas bun de la piriul in care se balacea acum
béaietelul, si sleit parca, incepu:

— Soldati, voi fi spinzurat acum pentru ca la perchezitie
au gasit, la unul dintre voi, un glont pilit si nu se mai poate
sti la cine l-au gasit, si de asta ma vor spinzura pe mine. Nu
trebuie sd spuneti al cui a fost glontul, e totuna acum, au
sd-1 spinzure aldturi de mine. Dar cine v-a spus voua si
piliti gloantele?

Un racan greoi se urni apropiindu-se. Salutd si raporta:

— Domnule céapitan, va raportez cu supunere, cartusul
acela a fost al meu.

— De ce ai spus, nenorocitule, cine te-a intrebat?

— De ce n-as fi spus, l-am pilit eu insumi ca sa pot trage
mai lesne otelul. Praful de pusca l-am scos si capatul cela-
lalt al glontului l-am pilit pentru un fluier. Am facut un
fluier.

S-a intors, plin de sperantd, in odaia Tribunalului militar
si a cerut cartusul.

Trase otelul din invelitoarea de arama, il intoarse si sufla
in el, si fluierul de otel rasund ascutit si victorios in camera,
speranta vietii sale efemere si nenorocite.

Colonelul intelesese totul si zimbea. Isi diduse seama ci
nu-i o rautate, ci doar o joaca. Pasi spre el si-1 batu priete-
nos pe umar. Apoi 1i strinse mina.

A spus cd l-au banuit pe nedrept pe domnul ofiter si,
drept recompensd, in noaptea aceasta poate dormi in ca-
mera.

CAPITOLUL XXIII
Cind colonelul rus f1i spuse cd poate dormi in camera,
emotia il coplesi deodatd, toatd oboseala celor doud zile si

a unei nopti. Ochii i s-au inchis de o nemaipomenitd obo-
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seald si cind cdzu pe podea dormea deja adinc. Se trezi scu-
turat fard mild. Credea cd a lesinat doar citeva clipe, dar
petrecuse astfel o noapte intreagd, pentru cd era deja dimi-
neatd si ardea soarele.

Trebuia sd paraseascd odaia.

Afara colcdia masa de necuprins a prizonierilor de rizboi.
Erau deja printre ei si ofiteri. Si letargia de ieri i se pres-
chimbd intr-un fel de ciudatd voiosie. Subofiterii rusi
ii perchezitionau pe prizonieri. Au confiscat aparatele de fo-
tografiat ale ofiterilor, rupeau hirtiile si rozele carti postale
de campanie pe care le-au gasit in buzunarul rdcanilor. Per-
chezitia se fiacea la intimplare pentru cd erau o multime de
prizonieri si nu putea fi cercetat fiecare.

Trebuia sa-si scoatd cizmele si-si bdgau mina in carimbul
cizmei, descheiau vestoanele si-si bagau mina sub cdmasa.
Un soldat rus s-a apropiat de el, facindu-i semn sia deschida
gura. Si-a deschis-o cu timiditate, iar rusul i-o cercetd cu grija.
Un dinte de aur ii strdluci in gurd, rusul isi bagd mina mur-
dard si 1i simtea pe limba degetele reci si jegoase. Trigea de
dintele de aur, dar el isi smuci capul si incepu sa urle. Ru-
sul fugi si venird niste ofiteri care oprird perchezitia si jaful.
Dar pind atunci luasera deja cite ceva de la fiecare. Merinde,
paturi, brice si pungutele in care, sub cdmasa, 1isi tineau
banii.

Ofiterii au ordonat si fie inconjurati de cazaci calari,
care 11 minau impungind spre ei cu lancile lungi de doi metri.
S-a ratdcit de cei trei camarazi cu care cdzuse In prizonierat,
inghesuindu-se intr-o multime necunoscutd si au pornit asa,
o uriagd turmd infricosatd si Tmpleticindu-se intre urletele
cazacilor, pocnetele cnuturilor si printre lungile suliti.

O singura dorintda avea: ar fi vrut sa fie la marginea
multimii ca sd nu calce pe calciiul nimanui si sd nu-l calce
pe cilcli nimeni §i s nu simtd in mijlocul multimii neome-
neasca putoare. Dar cei de la margine isi aparau pozitiile si
cei dinduntru il blocau. In afari de asta, un locotenent a fost
tirit lingd el, un om cu un ochi bandajat si cu celdlalt abia
deschis.

Se forta sa-si deschida si ochiul celalalt si se sprijini de
el, spunind: ,Sint locotenentul Lanyi, da-mi voie te rog
sd ma reazem de tine, sint aproape orb.“ Asa a spus loco-
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tenentul si l-a luat de brat, rezemindu-se de el. Multimea de
oameni inainta, nimeni nu stia incotro se duc, nimeni nu
cunostea regiunea, nici drumul, nici tinta. il ducea pe loco-
tenent de brat, impleticindu-se, se tira cu el, facind eforturi
ingrozitoare. isi aduse aminte cd omul invata la scoala ase-
menea exemple despre fapte de samaritean, pomenite in ma-
nuale si cd, citindu-le in scoald, in bancd, acasd in pat, pro-
babil cd omul zimbeste cu dispret. Parca ar fi mare lucru
sa-ti sprijini camaradul ranit. Mare lucru... — i omul gesti-
culeazd dispretuitor.

De fapt nici el nu face altceva. Si totusi ceva de neplacut e,
ce nemaipomenitd sfortare, iti vine sa innebunesti de obo-
seald; simte cd nu-l mai poate cdra pe acest camarad orb,
cd se vor prabusi impreunda si cei care vin dupd ei ii vor
cilca in picioare.

fiatirna de brat si de piept si de umir ca o ingrozitoare
povard, locotenentul tdcut, incerca sd se strecoare impingin-
du-se spre margine, mécar sia ajunga la aer, macar un pic mai
liber, sa-1 poatad tiri; l-au impins fnapoi cu cruzime si s-au
rastit la el, s4 nu se impingd, sd nu se bage in fatd, sd ra-
mind linistit.

Mirosul de transpiratie, o putoare care i{i intorcea sto-
macul pe dos se involbura in preajma, de parcd toate miro-
surile dense ce 1fi opresc respiratia nu s-au putut imprastia
in uriasa stepa sarmatd si s-au strins doar pe aceastd fisie
pe unde marsaluiau prizonierii.

Mergeau, si gitlejurile incepeau sa li se usuce; mergeau,
si isi puneau masinal picioarele unul in fata celuilalt; mer-
geau, si neintrerupt li se intindea in fatd uriasul drum. Mer-
geau, si soarele fiacea sa strdluceascd baltoacele mici de pe
cimp si setea 1i chinuia. N-a stiut vreodatd ce inseamna
setea: sd rabzi, sad-{i fie sete cum std scris in romane si in
povestile din Biblie. Uiti orice scirbd, uiti orice sensibilitate,
orice rasfat, privesti cu jind, parcd topindu-te, baltoaca mo-
cirloasa si simti cd ai fi fericit ca in rai, dacd te-ai putea in-
tinde pe burtd linga ea.

Era amiazd, cazacii au oprit marsul.

Interpretul a anuntat cd dacd cineva incearcd sia bea din
fagasele carutelor sau din baltoace va fi impuscat imediat,
cdci cine bea se imbolnaveste de tifos.
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Stateau ghemuiti §i in genunchi §i sedeau in praf, priveau
tinjind apa din fagasele de roti ale carutelor, si topindu-se
de dor priveau spre baltoacele cu alge verzi si ierburi putre-
zite.

I-a spus lui Lanyi cd are putinad ciocolatd si cd ar fi bine
sd manince.

Lanyi i-a pus mina pe gurd, soptindu-i sd taca.

Si altii au mincare, sint si din aia care au §i apa in
plosca. Nu vezi cd nimeni nu indrdzneste sd se atingd de
ele, de frica celuilalt?!

Sedea deci acolo pe soseaua Kievului si avea ciocolatd in
traista lui, dar nu indraznea s-o scoatd din cauza celorlalti
infometati. Samariteanul nu indrdzneste sa deschidd traista
cu merinde pentru cd mai sint si alti infometati. $i sint si
unii care au apad In ploscd si nici dia nu Indrdznesc s-o
scoatad.

Sed acolo si tremura si dirdiie de foame si se uita fix
unii in ochii celorlalti §i isi pindesc cu invidie si gelozie mig-
carile, nimeni nu indriazneste sd se atingd de mincare, nici
de bauturd, nu indraznesc sa manince unul de la altul, caci
cel care isi dd pe fatd bucata de piine poate plati cu viata.
Sedeau acolo, si nici cei cu febrd, nici cei bolnavi nu puteau
primi o inghititurd de apa. Cei care aveau ceva se ascundeau
sub o mutrd neutrd, ca nu cumva sad-i descopere cineva.
Sedeau acolo si se urau de moarte, cdci ar fi dorit ca In
singurdtatea unei pdduri sa dea ndvalda peste ciocolatd, sa
muste si cu saliva prelinsd pe barbie sa plescaie de placere.
Se masurau cu ochii iesifi din orbite si mincarea dorita si
plosca cu apa ii frigea precum o bomba periculoasa. S-au
sculat dupa popas parcd mai obositi. Marsdluiau mai de-
parte, aproape lesinati, umblind masinal, si greutatea loco-
tenetului Léanyi 1l apdsa cu o fortd 1ingrozitoare s§i simtea
cd i se rupe trupul de partea unde atirna Lanyi.

— Fii bun, te rog sd schimbadm locurile, vino pe partea
stinga.

Dupa sfortdari si incercari obositoare, in cele din urma
Lanyi a trecut pe partea cealaltd si atunci, dupd o usurare
scurtd, povara deveni §i mai insuportabila. Ar fi dorit sa
schimbe din nou pozitia de partea cealaltd pe care, la drept
vorbind, a ajuns sd n-o mai simta, dar asta ar fi fost o in-
cercare periculoasd si prea indrdzneatd. Trebuia sa mearga
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pentru ca din spate i se cdlca pe calciie, pe glezne il cilcau
bocancii cu tinte ori de cite ori incetinea sau gresea vreun
pas.

Cind de departe se vedea vreun sdtuc incepeau sd spere
si credeau ca intr-acolo se indreaptd. Se tirau si ajungeau la
sat, lasau in urma cele citeva case si mica bisericd cu turld
in formda de ceapd si trebuiau sia meargd mai departe cu o
stinsd sperantd de viata. in fiecare copac, in fiecare bordei
vedeau cetatea sperantelor lor, se apropiau de un deal, de
un hambar parasit, de parca zidurile sfinte le-ar face semne.

Dura tacutul si linigtitul mars ca apropierea implacabila
a mormintului, dura necontenit.

Tirziu, dupd-amiaza, l-a intrebat pe Lanyi incet, facind
o sfortare intepenita:

— Cum te-ai ranit la ochi?

— M-au batut.

— Cine te-a batut? Cind te-au batut?

— Atunci cind mi-au luat mitraliera. Pe cei de la mitra-
lierd sint foarte supdrati.

— Au si ei mitralierd, de ce sint suparati?

— N-are importantd. Pe cei cu mitraliera sint suparati.
Krisztinovich... L-ai cunoscut pe Krisztinovich?

— Nu l-am cunoscut.

— Ei, Krisztinovich era cu mine, si norocul meu a fost
ca se mai migca dupa ce au tras in el. Krisztinovich se mai
migsca si rusul s-a infuriat ingrozitor si si-a descdrcat in el
toate cartusele revolverului. A tras in el pind i s-au termi-
nat cartusele si atunci s-a repezit la mine. Norocul meu a
fost cd, doar asa, cu revolverul gol, nu mai era timp de in-
carare, a inceput sd-mi dea la cap. M-a lovit in cap cu
revolverul pind m-am prabusit. Apoi nu-mi amintesc ce a
mai fost, stiu doar cad m-au dus rusii in spinare. Norocul meu
a fost cd mai migca Krisztinovich. Si norocul meu a mai
fost si ca n-am orbit. Cred cd-mi vor ramine amindoi ochii.
Cu unul incep deja sia vad. Pe tine cum te-au prins?

— Nicicum. N-a fost nimic deosebit.

— Ai fost in vizuina de vulpi?

— Nu.

— Pentru cd mai ales din vizuinele de vulpi i-au adunat
la un loc. Ce dobitocie a fost si cu vizuinile astea! De altfel
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daca n-ar fi fost... Dar... Dar omul tot nu se pricepe. Cine
stie cum ar fi trebuit sa fie.

S-a facut seara si in depdrtare strdluceau, solid si sigur,
mici luminite §i s-a zvonit repede ca intr-acolo ar fi tinta.
Mergeau prinzind parcd puteri si sfortindu-se. Marsdluiau
catre micile puncte luminoase, dar parcd dupd un ceas nu
s-ar fi apropiat de loc.

Luminitele strdluceau inca departe. Dupd incd un ceas,
cind se asteptau cel mai putin, se aflard acolo lingd lumi-
nite. Erau intr-adevar niste becuri electrice. Deasupra portii
unei mari baraci de lemn ardeau niste becuri electrice.

Cei care stiau ruseste transmiteau mai departe ordinul:
in baraci se afli ofiteri rusi. Acolo intrarea e interzisi. isi
vor petrece noaptea afard in cimp. Oamenii s-au asezat pe
jos sleiti de puteri. S-au asezat pe iarba incd uda, rezemin-
du-si capetele reciproc.

Parcd i-ar fi cosit cineva, s-au intins intr-o ordine incil-
citd ciorchine de trupuri. La marginea roiului de oameni a
vazut un fel de masd intunecatd. Credea cd e vreo caruta.
Orice ar fi, se va culca acolo.

S-a apropiat §i a vazut cd e un cuptor pe jumatate dari-
mat. Gura cuptorului mai exista incd §i jumatate din aco-
peris. S-a aplecat, a bagat mina. Mai era Inca si cenusa
acolo.

il chema pe Léanyi, si-au impartit prieteneste cuptorul
darimat.

S-au culcat in cuptor intinzindu-se in cenusa dumneze-
iasca.

CAPITOLUL XXIV

Dimineata, pind cind s-a risipit placerea somnului si s-au
urnit din cuptorul darimat, s-au privit unul pe altul cu un
pic de scirba. Erau murdari, respingitori si infometati. Era
un sentiment mai degraba umilitor decit dureros.

— Nu stiu cum se face, — Incepu Lényi — acum ar
trebui sa fim mindri. Am suferit pentru colectivitate. $i nu
din vina noastrd sintem murdari de noroi, cdci am stat cul-
cati in cenusd in slujba unor teluri inalte §i mutra mea e
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afumatd si plind de singe din pricina unui ideal superior, si
totusi cumva aceastd terfelire... de parcd omul ar fi bleste-
mat... ar fi renegat, exclus din comunitate.

Isiscuturau si-si periau hainele lipsiti de orice pudoare,
in pielea goald printre multimea de oameni, incercind sd se
curete. Asa cum si altii dintre ceilalti multi, dezbracati la
pielea goald si-au scuturat nitel hainele, cdmaisile. Cind le-au
imbracat din nou, racoarea hainei, a camasii, le dadea ceva
din iluzia curiteniei. Imbicseala imbracimintii parcd a mai
disparut.

Pind la prinz au sosit noi §i noi grupuri. $i pe cimp sta-
teau citeva zeci de mii. Nicdieri nu se luau nici un fel de
miasuri. in baraca de lemn ofiterii rusi cu epoleti stralucitori
forfoteau, dar de ei nu-i pasd nimanui si li s-a dat doar ordi-
nul sd nu pardseasca locul si sd nu treacd dincolo de sentinele.

Se uitau cu jind spre sosea, unde intr-o cadrutd cu scinduri
sedea pe burtd un baietel rus, lovind somnoros caii.

Cite un avion biriia in aer, sus, sub norii ca niste oite,
si, departe, linga sat, ciuguleau iarba niste giste.

— Astea sint deja giste rusesti.

Pe la amiazd cazacii incepura sa urle iardsi, gesticulind
cu sulitele lor de doi metri si intepind aerul spre ei. Au
pornit; multimea era minatd din nou. Lanyi spuse ca s-ar
putea sa fie cel putin zece mii.

— Imi inchipui ce zice acasi Hofer-ul*.

I-au condus iardsi spre sosea si, dupd zece minute de
mers, au ajuns lingd terasementul caii ferate.

— Ja te uita, strigd Lanyi, intr-adevar e mai latd decit
liniile noastre.

Ei, e mai lata. Cu toate cd, daca omul nu e feroviar, si
dacd nu se pricepe la calea feratd, nici nu observd ci e mai
lata. $i aici sint tufe pe lingd terasament si in preajma haltei;
si aici sint stilpi de telegraf, de-a lungul caii ferate, in gra-
dini atirnd rufe la uscat si de departe nici nu se vede ca
hainele ar fi croite altfel. Au trecut prin sate, pe lingd mici
pravalii si deosebirea era cd aici afisele nu faceau reclama
cafelei Franck. Aici vindea semintele altcineva, nu Mauthner,
dar si aici sint ulicioare, i copii murdari zburda, si muieri
curioase stau pe lingd garduri.

* Comunicatul statului major german.
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De ce sa strigi ca liniile sint mai late?

Si salcia are frunza ingustd, si iarba e i aici rdacoroasd
si verde.

L-au finghesuit intr-un vagon. Au spus ca vor céldtori
citeva ore si apoi vor ajunge la tintd. Nimeni nu le-a spus
la ce fel de tintd, cdci nu li se diadeau prea multe explicatii.
Lanyi i-a spus cd l-a cunoscut pe un anume Szivacsek, care
stie ruseste, si cd nu trebuie pierdut din ochi.

— De unde stie Szivacsek ruseste?

— E din Slovacia. Lingd Nitra.

— Si acolo in Slovacia oamenii stiu ruseste?

— Se vorbeste slovaca si aia seamand cu rusa.

Curios, niciodatd n-a auzit cd slovaca seamand cu rusa.
Va sd zica... sigur... sint slavi... lar acum Szivacsek, ce noro-
cos E€...

Si Szivacsek li s-a aldturat in vagon, §i a promis ca
ramine cu ei. Lui Szivacsek 1i atirna pe piept o medalie mare
de argint. il invidie si mai mult. Nu numai ci@ stia ruseste,
dar mai are si o asemenea decoratie. Si pe el l-au propus
pentru medalia cea micad, dar acum s-a ispravit.

Lanyi 1i explica lui Szivacsek cum s-a intimplat treaba
cu mitraliera §i revolverul. Ieri incd ochii erau umflati si
abia vedea. Azi s-a limpezit. Lanyi spunea ca trebuie si
facd un proces verbal despre intimplarea asta, si ca cei doi
ofiteri sd-1 semneze pentru a confirma cd atunci cind s-au
intilnit el era ranit, avea ochiul umflat si nu vedea. Poate sa
semneze linistit §i Szivacsek, deoarece cu toate ca acum vede
cu ambii ochi, rana se mai poate observa.

Szivacsek aproba cu seriozitate, dar el nu intelegea si-a
intrebat de ce e nevoie de tot procesul &dsta verbal?

Lanyi le-a explicat cd daca se va intoarce din prizonierat
fiecare va trebui sd se justifice dovedind cd nu s-a purtat
ca un lag, iar pentru asta e nevoie de un proces verbal. Ca
apoi sperd sa primeascd mdcar signum laudis $i cd poate i-o
vor trimite chiar §i in prizonierat, pentru cd madcar atit se
cuvine. Asta in cazul cd nu vor ajunge in curind acasid. Dar
era in orice caz nevoie de un proces-verbal. Iscilitura a doi
ofiteri este o dovada suficienta.

— la sd-mi notez numele, regimentul si gradul vostru.

Lanyi a scos un carnet si deodata il cuprinse o nespusa
stringere de inimd. Trenul aleargd pe linia Kievului s§i in
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zare s-au 1ivit biserici cu turnuri multe, soldati rusi cascau
ochii pe la bariere, un soldat inarmat 1i pdzea in usd ca
sd nu evadeze, si ei goneau spre o soartd necunoscutd, gonea
cu ei vagonul pentru vite, si el simte o stringere de inima,
ciaci Lanyi a pomenit de grad. Acum ce are sa fie? Care
grad sa si-1 spund? Cel pe care l-a primit de la ofiterul rus?
Frumoasa justificare va fi acasa.

— Gradul meu, te rog... nu stiu... n-a sosit inca.

— Nu-i nimic, daca a fost in ordin...

— N-a fost in ordin.

— Pai, atunci nu inteleg. Cum e la voi?

Nu putea explica, mai ales de fata cu Szivacsek. A dictat
bilbiindu-se, cu neplacere si plin de presimtiri rele: sublo-
cotenent.

Lanyi l-a facut sa inteleagd ca in Kiev se vor intilni, si
dacd va fi gata procesul-verbal au sa-1 iscaleasca.

Vazura un riu mare, si pe malul celalalt al riului, pe
pantd, se desfasura imaginea unui oras splendid.

Kiev...Kiev... Lupta de la Kiev...

Auzea in gind o molcomd melodie despre carti vazute de
mult, despre gravuri cu orasul Kiev, despre lupta de la
Kiev.

insd trenul ocoli orasul. La marginea unei paduri uriase
de brad se oprird, lingd o wuriasd tabdard de baraci, unde
colcdia deja o colectivitate la fel de ponosita.

— Asta ¢ Darnita.

Lamurirea le-a dat-o iarasi Szivacsek. Vor ramine citeva
zile aici, iar apoi au sa-i repartizeze. Prizonierii vor fi tri-
misi la statia terminus. Asa le-a spus Szivacsek.

Erau si citeva cladiri de piatrd, acolo se duc ofiterii, in
baraci soldatii.

Hoindrea fara tel prin padurea de brad din Darnita, care
ardta ca un iarmaroc decdzut. Galagie, urlete, si oameni foin-
du-se de colo pind colo sau stind tolaniti. Resturi de mincare
si murdarie pe sub copacii frumosi cu cetind, i oameni
jegosi intr-o invdlmasald jegoasa.

Uriasele baraci de lemn erau pe jumatate ingropate in
pamint. A intrat intr-una. Trei rinduri de polite, una dea-
supra celeilalte. Le-au spus cd aici se vor culca. Aici se va
culca efectivul de soldati noaptea, dar va fi loc pentru
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toatd lumea numai dacd se vor inghesui unii lingd altii. Ca
trabucurile. Dorm wunii lingd altii, iar cel care nu vine la
timp nu-si mai gaseste loc. Si o sd doarma afard. Cu toate
cd sint multi care preferd sia doarmad sub cerul liber pentru
cda e greu de suportat aerul din baraca ingropatd si e mai
sdnatos sa dormi afara in nisip, cdci nu iei paraziti si nu te
imbolnavesti.

fafata uneia dintre barici vazu o mare agitatie. A intrat
si acolo. In baracd doi oameni cu fata rasi se foiau in jurul
focului. O gramada de oameni se inghesuiau in jurul plitei
mici, impingindu-se i urlind. Aflase cd doi actori au im-
provizat aici o bucatarie de campanie si fac clatite si prajesc
niste carne, vinzindu-le prizonierilor.

— Cine sint astia? Rusi?

Aiurea, rusi. Actori din capitald. Nu-i cunoasteti?
Unul din ei e Sarosi de la Teatrul regal. Pestani.

Linga Kiev, intr-o pddure de brazi numitd Darnita, dom-
nul Sarosi de la Teatrul regal transpird lingd plitd cu mine-
cile camasii suflecate si face tot felul de scamatorii cu tigaia
de clatite.

Clatita zbura prin aer i se intorcea. in jurul lui, infome-
tati, naufragiatii spargerii frontului de la Luck rinjeau; de
pe riul Nipru se auzea pind aici sirena vaporului.

Un fals sublocotenent, cdruia nu-i sosise ordinul de avan-
sare, statea aldturi de un locotenent care avea emotii pentru
viitoarea justificare de acasa; linga cafeneaua ,,New York®
din vitrina cea mare i se aruncau lumii stiri rdsundtoare din
Oas. Cineva alerga descult spre trenul din zori; un marunt
gazetar fugea la Buda din cauza unui horn incediat; Ila
Moscova un general cu epoleti plini de franjuri aurii a
propus sa se organizeze un numar de atractie, plimbarea
uriagei multimi de prizonieri de-a lungul strdzii Tverskaia,
pe lingd Verdun, un circiumar a cumpdrat o vacd furatd;
in Alsacia un neamf{ se codeste sd semneze noi imprumuturi
de razboi; noi articole de moda au sosit in strada Pet6fi; un
avion s-a prabusit deasupra Kol-Malinului: un artilerist rus
a gasit niste scrieri la marginea mlastinei Rokitno; un maior
spuse undeva: imi trece deja reumatismul; colonelul telefo-
neazd ordonind sa se reziste pind la ultimul om; locotenen-
tul Beregi 1l impusca pe plutonierul major pentru cd i-a ras-
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puns obraznic, si tati de familie ghinionisti privesc dusi pe
ginduri cum Sarosi face scamatorii cu clatite, undeva linga
Kiev.

CAPITOLUL XXV

Se intoarce de la spectacolul din baraca in clddirea de
piatrd, la locuinta ofiterilor. Si aici era galdgie si invalma-
seald, se faceau prezentdri, si era forfotd, si se bea ceai, si
se curdtau de jeg, doar in jurul unui colonel se formase un
cerc plin de respect. Incd nu era nici o ordine, oamenii mi-
sunau amestecati, dar in jurul unui grad superior se grupa
deja o suitd. Aici se vorbea mai incet gi-1 ascultau cu aten-
tie pe cel care vorbea. Se uitau cu repros la un cédpitan care
injura cd nu a mai putut face rost de apa calda.

Se furisa cu grijd mai aproape si ascultd ridicat pe virful
picioarelor, incercind sa afle despre ce e vorba. Lingad zid
erau banci de lemn late si joase, aici sedea un colonel si dadea
explicatii.

Spunea ca cehii nu pot fi invinuiti. Nu pot fi invinuiti
ca spargerea frontului s-ar datora faptului ca ei s-au predat
pe flanc. Sute de mii au fost prinsi, dar toate se datoresc
umanismului exagerat al conducatorilor armatei. Au vrut sa
fereasca materialul uman si de aceea au fost fiacute vizuinele
de vulpi. Colonelul spuse cd nu doreste sd critice conducerea
militard, dar ca aceastd grija exagerata s-a razbunat. El in-
susi a fost in inspectie in linia intii, atunci cind a 1inceput
focul concentrat si nu se mai putea intoarce, de asta a ramas
in vizuind. Asa a si cdzut prizonier, cdaci un sol rus cu o
batistd albd in mind a aparut in vizuina de vulpi si le-a
adus la cunostintd cd sint pringi. Nu s-au predat, dar nu se
putea rezista pentru cd la gura vizuinii stitea o mitralierda
ruseasca. Asta nu se cheamad, in limbaj ostdsesc, predare, in-
seamna doar renuntare la o rezistentd inutild. Va intocmi un
proces verbal in sensul acesta, a spus colonelul. Va raporta
acasd experientele sale militare, dar in orice caz se va declara
impotriva construirii vizuinelor. In cele din urmi colonelul
a mai spus: ¢ un fenomen linistitor cd prinderea in masa
a oamenilor nu e rezultatul infringerii, ar fi foarte trist daca
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rusii ar fi putut dezarma atitia oameni. Ei le-au luat oame-
nilor posibilitatea de a se opune. Deci greseala nu consta
in lipsa capacitatii de luptd, ceea ce ar arunca o tristd lumina
asupra viitorului. E vorba de o greseala tactica care, in
curind, va putea fi corectata.

Colonelul accentua mereu aceasta expresie: ,li s-a luat
posibilitatea de a se opune”. Se vedea cd era mindru de
aceastda formulare pe care o inventase §i pe care o repeta
aproape cu desfatare. Pesemne cd-si imagina cum 1in istoria
razboaielor va fi pomenit acel colonel care, pentru prima
oara, a folosit aceastd expresie.

Colonelul a spus ca vrea sa se odihneasca. Si toatd lumea
intepeni in pozitie de drepti. Cei care aveau chipie au dat
onorul, cei care erau cu capul descoperit s-au inclinat si
lumea se imprastie.

Colonelul spuse: ,,Pardon, pardon, o clipd domnilor!*

La care toatd lumea s-a intors inconjurindu-l1 din nou.
Colonelul a spus: ,Va rog domnilor, aghiotantul meu a
disparut si am nevoie de un aghiotant. Trebuie insa sa pun
o conditie, intrucit aghiotantul meu ar putea sd apara, il voi
elibera atunci din functie pe cel pe care il angajez acum.
Domnul locotenent major Vielleicht Pépey!“ Domnul loco-
tenent major Pépey facu un pas inainte. Se vedea pe el ca
e fericit pentru ca a fost ales. S-a tras imediat lingd colonel,
care vorbea mai departe si care spunea ca deocamdatd se
stie cel mai inalt in grad la Darnita si ca astfel preia co-
manda. Domnul locotenent Pépey se uitd in jur pentru a
verifica dacd nu este intr-adevar cineva cu un grad mai mare
printre captivi. Miine dupéd-amiazd la ora doud va fi adu-
narea ofiterilor in spatele baracii laterale din estul poienii,
trebuie aranjate anumite lucruri. Iar acum, noapte buna dom-
nilor. Domnul locotenent major Pépey sa-si caute si el o
ordonanta.

larasi s-a dat onorul si comanda ,rupeti rindurile®.

Umbla prin camere, toate erau pline cu ofiteri. Cei mai
multi dintre ei erau capitani. Intr-una din camere si-a sur-
prins camarazii ,in flagrant“, cum cos grade pe gulere de
candidati-cadeti si cadeti. Aici era fabrica de sublocotenenti.
Toata lumea stia deja ca cei cu grade mai mici nu primesc
cele 50 de ruble, cd nu sint primiti in lagidrul ofiteresc si ca
trebuie sd munceasca. Era uimitor cit de repede se informa-
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serd. lar el se simtea printre acestia ca unul mai vechi in
grad, fiind sublocotenent mai batrin, inca de ieri.

De unde or fi facut rost atit de repede de ibrice de tini-
chea pentru ceai, de unde apare zahdrul, de unde fac rost
de apa calda? Cit de repede s-au aranjat si cit de acasd se
simt! Si-a adus aminte de ciocolatd. A rupt o bucatd si i-a
oferit-o unui locotenent necunoscut. S-a prezentat si a pri-
mit si el o ceascd ce ceai, aber Zucker mufit du geben*, spuse
zimbind locotenentul.

Da, de unde, nu bea ceaiul cu zahar decit acasa. Au ris
de el, il bau fara zahar, excelent pentru sete. Locotenentul
spuse ca n-are rost sd meargd mai departe caci e un loc
acolo Iingda el pe scindurd, sa rdamina aici. S& se culce,
dacad 11 e somn. Era sommnoros, dar n-ar fi putut adormi
incd, se iveau necontenit noi §i noi surse. Prevedea ca va
rdmine sd doarma aici lingd locotenentul austriac, vedea
cd si aici e introdus sistemul trabucurilor si cd vor dormii
unii lingd altii pe scindurd, dar nu voia sd se culce inca.
incerca si-si gidseascd vreo cunostiinti printre cei care um-
blau de colo pind colo. Pe Léanyi il pierduse din ochi, nici
Szivacsek nu e pe nicdieri, §i acum acest locotenent austriac
pe care il cheama Stefan Zweig, ca pe un vestit scriitor
german. Doar cd acela nu e prizonier acum, ci scrie undeva
intr-o camera linistita cd e scandalos, $i cad aceastd ingenua
nu ar fi trebuit sd fie angajatd. Sau poate ca Stefan Zweig
nu e critic.

Dar oare in locul lui cine std sd fumeze in fata la ,,Hangl®,
cine critica in locul lui epigrama aparutd sub titlul ,,Epis-
tola de seard a lui Porzsolt“, cine citeste simpatica gazeta
Pesti Futar, oare inlocuitorul lui 1l soarbe cu aceeasi placere
pe doctorul Hideg Ede, oare inlocuitorul lui face fatd in
cafencaua ,,New York“ si are stil cind trebuie sd cera un
svart, si stie sa priveascd vitrinele, §i oare are necazuri din
pricina slujbei, pentru cd asta tine de libertate, caci daca
existd o dreptate in lume si ala ar trebui sa transpire de
frica somajului.

Dormind pe scindurd a visat cd se scuza In fata neves-
ti-si: Te rog sd ma intelegi, nu puteam sa spun adevarul,

* Dar zahar trebuie sd-ti pui tu. (Germ.).
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dar, dupa cum vezi, nu e nici o nenorocire, totul s-a aran-
jat, unde e copilul?

N-a primit nici un raspuns pentru ca l-au trezit, si
vedea 1n fata lui niste soldati rusi care scotoceau la lumina
unei lanterne de buzunar printre ofiterii care dormeau.

Un interpret le explica ca trebuie sd plece citiva ofiteri.
O comisie le va pune citeva intrebari. S-a uitat la ceas, tre-
cuse de miezul noptii, toatd lumea dormea si lor tocmai
acum le-a dat prin cap sa-i interogheze. Ce vor? Si pentru
ce tocmai el?

Tocmai el, pentru cd de fapt ii aleg la intimplare, si
l-au ales pe el, dar daca nu vrea nu e neapdratd nevoie sa
meargd, poate sa se duca altcineva.

Tncepuré sd se trezeascd si ceilal{i si unii ziceau cd ar
trebui sd meargad doar acela care e fortat. Cine stie ce secre-
te militare vor sa le smulga.

in cazul ista ar fi mai bine sa se duci el, pentru ca tot
nu stie nici un fel de secret militar.

Ceilalti nu i-au dat insa voie, ar trebui intrebat colonelul,
ziceau, pentru a se afla ce parere are, ce ordona.

O sa anunte ulterior. Deocamdatd a pornit-o intre baio-
netele soldatilor rusi care l-au condus intr-o sald strdlucitor
luminata.

Lingd o masa uriagd sedeau niste generali rusi, barbosi
— trebuiau sa fie cel putin generali cu epoletii lor cu fran-
juri aurii si cu uniformele cu revere rosii. Din tavan atirnau
policandre si uniformele strdluceau in lumina orbitoare, stra-
luceau epoletii cu franjuri si decoratiile pe piepturi.

fsi aminti un domol si unduitor roman de Turgheniev.
Prin picld apdrurd siluetele Anei Karenina a lui Tolstoi,
din Dostoievski se ivi figura ravdsitd a lui Karamazov,
militarul, §i Puskin cinta din harfd undeva in inalt: Asa
am trdit atunci la Odesa...

Si daca acum s-ar ageza acolo si-ar deschide inima spu-
nind sincer: Aveti dumneavoastra habar, onorabil §i nobil
domn, citd dragoste si citd emotie simt eu fatd de pamintul
rusesc? Domnule general Pavel Pavlovici, eu 1l cunosc pe
Turgheniev, 1l cunosc pe Gogol, il cunosc pe Lermontov,
mi-e bun prieten Gorki si mi-e sord nedespartitd pentru ves-
nicie Sonia, cea care l-a insotit pe ucigas in Siberia. Sper,
domnii mei... — §i se va inclina adinc in semn de respect si
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de emotie, si ofiterii rusi il vor stringe la pipt, si generalul
din capul mesei il va sdruta, asa cum se intimpla des in
romanele rusesti. il va invoca pe Cehov, il va invoca pe
Oblomov si le va pune in fatd inima lui singerinda, fericit.

— Dumneavoastrd sinteti deci dispus sd ne dati anu-
mite ldmuriri in unele probleme militare? — intreba inter-
pretul.

Niciodatd n-a fost trezit atit de brutal dintr-un vis asa
de frumos.

— Nicidecum, nicidecum, va rog... balmaji el. Sint ofi-
ter, va rog, jurdmintul militar ma obligd. Dar, cum sia va
spun... Sint un mare admirator al literaturii ruse...

— Si despre asta vreti sd ne vorbiti?

— In definitiv, nimic... nici asta... aici e asa ca-ntr-un
roman dostoievskian... sau poate ca-n Tolstoi...

— Ja ascultd! Dobitocia asta nici n-o traduc.

Interpretul facu semn unei sentinele care se apropie cu
baioneta de el si-l1 conduse inapoi la culcusul de scindura,
lingd Stefan Zweig, care sfordia deja inconstient.

CAPITOLUL XXVI

Adunarea ofitereascd nu s-a tinut totusi a doua zi 1In
spatele baracii laterale dinspre est. Dimineata sosird noi
multimi §i apoi veni vestea cd s-au umplut si bardcile in-
gropate in pamint si clddirea de piatra. Dupd-amiaza va
porni un transport spre Moscova.

Moscova, orasul sfint al rusilor...

Sfoara acestei scurte propozitii 1i lega pliacut de vechile
amintiri luntrea zguduitd de valurile vietii. Si asta e doar
0 propozitie.

— A, domnul sublocotenent!

Domnul comandant de companie Kenéz ii aparu in fata,
cel cdruia n-a putut si-i predea salamul si chiflele proaspete
din pricina evenimentelor survenite.

Comandantul de companie il examinase si ii spunea cu
evidentd ironie, ,,domnul sublocotenent®.

Scurta lui bucurie i-a inghetat pe fatd si si-a lipit cu
respect cilciiele.
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— Vi rog deci — spuse comandantul de companie —
ramineti aici. Va veni indatd domnul locotenent Hoffman,
aghiotantul meu, si vd va conduce la mine, la raport.

il astepta pe domnul locotenent Hoffman, care apiru
curind si care 1l salutd reglementar, spunindu-i:

— Am ordin sda va conduc, domnule cadet, la raport.

Se pare ca locotenentul in rezervda Hoffman nu spusese
formula reglementard, cdci domnul comandant de companie
Kenéz se opri si insoti cu o clatinare a capului cele spuse
de locotenent, facindu-i o observatie:

— Ei, domnule locotenent...

Pornira. El mergea cu locotenentul Hoffman, coman-
dantul de companie Kenéz era cu citiva pasi 1naintea lor,
cercetind camerele pe rind. Nu s-au stabilit nicdieri, desi
comandantul s-a uitat chiar si prin locuri dosnice. Dar n-a
intrat nicdieri. Se vedea ca incearca sa gaseascd un loc mai
linistit unde nu-1 va tulbura nimeni. Au iesit din cladire,
au intrat in padurea de brazi, spre baracile de pamint ale
soldatilor, oprindu-se in sfirsit lingd un brad.

Aici, comandantul de companie se opri. Domnul loco-
tenent Hoffmann pasi inainte §i raportd ca l-a adus pentru
raport pe cadet, si apoi el a trebuit sd dea onorul pe care
domnul comandant de companie l-a primit. In cele din
urma audienta incepu.

La citiva pasi de ei forfotea grupul zdrentuit si haituit
al nenorocitilor, deasupra lor zburau pasdri, pe Nipru suiera
sirena  vaporului, dinspre bucatiria lui Sarosi plutea un
parfum de unt topit si de fripturd, picioarele lui erau um-
flate in pantofi, purta o cdmasd de o sdptdmind, avea ochii
injectati, pe sold o mica traistd de merinde, stitea {eapan
si audienta incepu:

— In primul rind, cine ti-a dat voie si porti gradul
sesublocotenent?

— Un ofiter rus, dar nu mai stiu cum il cheamd. Dupa
aceea si altii si l-au cusut, toatd lumea a avansat, chiar si
candidatii-cadeti.

— Poate avansa numai acela care are permisiunea mea,
in speranta aprobarii din tari. in batalionul meu se poate
avansa numai cu consimtdmintul meu. Dar despre asta o
sd mai discutam. Ce e cu banii gospodariei?

— Cebani?
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— Domnule cadet, dumneata ai fost dupd cumparaturi
la Pesta. Cit a ramas?

— Domnule comandant de companie, vad raportez cu
supunere cd am cheltuit banii de menaj, si inainte de a
pleca am facut socoteala si restul l-am predat domnului
cdpitan de la aprovizionare.

Capitanul privea inainte, parcd in gol. Statea ginditor
de parcd pamintul ar fi alunecat deodatda de sub el. Parca
tot razboiul n-ar fi avut nici un tel. Apoi taie aerul cu
nuiaua pe care o tinea in mina.

— Poti pleca, domnule locotenent Hoffman. In prizo-
nierat vei avea ocazia sa inveti cum trebuie sa se poarte un
militar. Poti pleca si dumneata domnule sublocotenent. A
fost o prostie destul de mare sd dai banii aceia Inapoi, era
timp si dupa razboi.

Capitanul era trist si deprimat, parca deodata imba-
trinit, strivit, si i se facu mila de el. Se apropie de céapitan
si cu totul nereglementar, in stilul unui civil, incepu sa
stea de vorba cu el.

— Domnule capitan, vd rog, dacd imi permitefi...

— Despre ce e vorba, fiule?

— Domnule capitan, v-ar trebui bani?

— Sigur. Am crezut ca a rdmas ceva din alocatie. As
fi avut nevoie de bani. Dar daca nu-s...

— Bani de alocatie nu. Dar tocmai mi-am ridicat leafa
si banii ce mi se cuveneau pentru echipament, si pot si
vi-i dau, domnule capitan. Pot fi intrebuintati aici la ceva?

— Iti multumesc mult, dragd fiule. Cum naiba si nu-i
poti intrebuinta? Imi faci cu ei un mare bine. Voi scrie
acasd, iar ai mei 1i vor trimite familiei dumitale. Poti sa-mi
dai o sutd de coroane?

— Cum sa nu? Pot sd vda dau si doud. Eu am sapte.

— Atunci esti un milionar. Dar nu-mi trebuie decit o
sutd, pentru cd nu vreau sd-mi impovarez familia. Ei, ai
vazut cd tot ne-am impéacat. Dar cum de nu ti-ai raportat
niciodatdavansarea?

— Pot sa port gradul de sublocotenent, domnule cépitan?

— Putin imi pasa, din partea mea poartd ce vrei.

[-a dat cele o sutd de coroane din punga de pinza pe
care o tinea atirnatd de git sub camasa si ii dicta capitanului
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adresa familiei sale, la care sotia lui va trebui sd-i trimita
banii.

Stateau de vorbad amical, dar il vdazu de departe pe Hof-
fmann §i spuse:

— 11 vad pe aghiotant, si nu-l chem aici?

— Lasd-1 naibii — spuse cdapitanul. Nu mai am nevoie
de el. Imi trebuia numai ca si pot si fac audierea. Acum
am o sutd de coroane si asta va fi de ajuns pind primim
ceva. Am nevoie de o manta si de o patura.

— Se poate cumpdra aici o manta? $i o paturd? Mi-ar
trebui i mie.

— Vino cu mine si o sd-{i cumperi $i tu.

Nu vazuse nicdieri vinzatori de mantale i paturi, cu
toate cd cunostea deja toata tabara. Capitanul l-a condus
spre o baracd de pamint, a intrat si le-a spus racanilor:

— Ne-ar trebui o manta si o patura.

Citeva zeci de rdcani au alergat spre ei oferindu-si man-
talele si paturile. Strigau licitind:

— A mea e nouda de tot, domnule cidpitan, a mea e
neagrd, domnule cadpitan!

Au ales doud mantale si doua paturi, si cdpitanul incepu
sd se tocmeascd si pentru el.

Isistringea comoara la piept §i savura dinainte plicerea.
La noapte nu briciul si ciocolata 1i vor sta sub cap, nu-i
va fi frig, va avea o paturda si o manta $i nu se va trezi
in zori dirdiind.

— Domnule cdpitan, cum se poate, cad solddtimea are cite
doudmantale?

— De ce ar avea doud?

— Pai, ca sa vinda una.

— Aia au una, sau nici una. Cel care are o vinde. Vor
primi la Penza sau la Moscova de la Crucea Rosie.

— $i ce fac pind atunci?

— Ceea ce ai facut si tu, si ceea ce am facut si eu, citd
vreme n-am avut mantale si paturi.

Desigur. Patura i-a tremurat in brate. Asa deci.. Am
luat pdtura prin dreptul banului. A luat ultima paturad.

— Au asa mare nevoie de bani?

— Auzi? Pai, ce-ai mincat azi la prinz?
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— Ciocolatd. De cind m-au prins midninc mereu cioco-
latd. Am avut la mine citeva batoane. Nici n-am observat
ci de zile intregi triiesc cu ciocolati. Intr-adevar...

— Ei, vezi! Crezi ca toata lumea a avut ciocolata?
Déa-mi putina si mie.

Si-a scos din traistd ultimul baton si l-au impartit cu
capitanul.

— Ei, vezi! Tocmai acum voiam sd cumpar ceva. Dar
asta e foarte buna. Nici nu existd ceva mai bun.

Mantaua $i patura ii tremurau incd In brate si apoi se
gindi cu o caldutd si binevoitoare josnicie ce bine o si-i
cadd sdrmanului soldat sd infulece, in sfirgit, ceva. Simtea
o consolare intunecatd, infiorindu-se la gindul ca soldatul
se va trezi infrigurat noaptea i cd va primi o paturd si o
manta doar la Moscova sau poate la Penza.

— Domnule capitan, sinteti sigur cd la Moscova 1i se
vor da paturi?

— Pai, daca vor avea de unde, li se vor da sigur.

— Si cit de departe e Moscova?

— Cu expresul e destul de aproape. Cu vagonul de vite
doud sdptamini. Sau patru.

Doua saptamini, sau patru. Si, doar dacd ajunge, va
primi o pdtura.

— Nu am cugetul impacat cd i-am luat patura. Cu toate
cd unora li s-a luat viata.

— Ei, vezi, bine ca ti-ai dat seama. Ce vrei? E réazboi.
Trebuie sa suporti doar citeva zile. N-ai teama, mantaua
si pdtura vor fi miine mai scumpe. Dacd se vor mai gasi.

— Miine vor fi mai scumpe decit azi?

— Sigur. Am aflat cd miine le vor da hrana. $i aici,
si in tren. S-a aranjat deja. Miine ai fi platit scump patura.

A luat, va sd zicd, ultima paturd a unui soldat info-
metat.

Pentru o bucatd de piine. Soldatul trebuia sa aleagd, ori
crapd de foame, ori isi d&d, pentru putind mincare, ultima
paturd. A ajuns la momentul oportun. Miine pretul va fi
mai mare pentru cd soldatul nu va mai fi strimtorat. Frumos.
A exploatat conjunctura. Ar trebui cumparate paturi pentru
speculd. Afacere sigurd. Chiar si falsificatorii de bocanci sint
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mai cinstiti. Nu? Cum sa nu. Cineva trebuie sa crape. De
data asta i-a reusit. Si capitanului i-a mers. Ei? Acasd se
cinta: ,,Locotenentul cu fata de copil...”

CAPITOLUL XXVII

De asta datd profetia domnului cédpitan Kenéz nu s-a
adeverit. Dinspre clddirea de piatrd se auzi larma, un mur-
mur nestdpinit, iar soldatii prinsera sa unduiascd in grupuri
compacte spre cladirile de piatrd, ca o ceatd de ciori tul-
burata.

Se stirnise vestea cd se imparte mincare. Nu mfiine, chiar
azi. Chiar acum, imediat. Toatd lumea va primi mincare.
in fata cladirii de piatrd, pe liniile de cale ferati stationa
o garniturd de tren cu care vor pleca dupa ce vor minca.
Dar nu miine, ci chiar azi.

Investitia in patura a fost o afacere bunid. Acum nu ar
mai putea gasi una pentru nici un pref. Cel care a cumparat
o paturda a facut o afacere buna. Patura si manta: solide.
Pe piata din Darnita actiunile-paturd si-au ridicat cota. La
bursa paturilor actiunile sint in crestere. Poate cad Szecellary
cistigd azi vinzind ovadz. Poate ca si la bursa din Pesta cresc
actiunile la armament. Poate cd cineva ramine fara oviaz
pentru ca Il-a vindut. Ramine fard arma pentru cid si-a
vindut arma. Doi racani in pddurea din Darnita si-au vindut
mantaua $i patura. N-au calculat bine. Au dat faliment. La
noapte nu vor dormi bine. Unii se sinucid cind dau faliment.
Iar cel care pierde doarme prost, chiar si acasé.

Au adus mincarea in clondire mari de metal. Domnii
ofiteri o primesc sus, in cladirea de piatrd. Acolo li se ser-
veste masa. Clondirul a fost pus pe podea si o sora de
cruce rosie, mai in virsta, std lingd clondir, zimbind agrea-
bil. Are un polonic in mina, pare sa efectueze un ceremo-
nial, ca un fel de rugdciune, pentru prima mincare pe care
le-o ofera pe pamint rusesc. Se vede ca ar dori sd se tina
intli cuvintdri, un fel de predare solemna. Parcad ar dori
sd 1inregistreze toti prizonierii puterilor centrale intrati sub
stapinirea casei.
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O clipa, lingd casa aburindd, s-a ldsat o liniste pioasa.
Apoi, deodata, unul dintre oameni isi scoase sapca cu cozo-
roc si o afundd in clondir, umplinu-si-o cu casd. Nu mai
putea fi vorba de sarbdtoare, de atmosferd solemnd si de
ordine. Care cum putea caduta sa ia cit mai mult. Un om
diddu iama prin casd cu palmele goale si se prabusi cu mfii-
nile fripte de casa fierbinte. O puneau in graba in hirtie
de ziar, in batista, in prosop. In ce aveau la indemini. Nu
aveau vreme sa-si aduca gamela, daca aveau. Clondirul se
goli In citeva clipe. Au adus si al doilea clondir, dar nu se
putea sti dacd se mai aduce si un al treilea, sau al patrulea,
in jurul clondirelor era moarte de om. Camarazii isi sfisiau
hainele, se izbeau, se loveau cu picioarele.

Oare a mai ramas ceva din hrana ofiterilor?

Dupd ciocolatd i se facuse dor de casd. Nu ii era foame,
nici macar nu 1i era foame. Dar putind casd, fiartd, casa
calda...

Se apropie de cladirea de piatra si se duse la primul
clondir.

Hrana ofitereasca nu era casa. Taitei cu brinza. Un
clondir mare plin cu tditei cu brinzd de oaie. Nu stia cu ce
fel de brinza se pregdtesc, In Rusia, tditeii. Dacad existd un
dumnezeu in ceruri, atunci dstia sint cu brinzd de oaie,
si a vrut sd-gi ia. Nu stia in grabd unde-i va pune, dar voia
sd& manince taditei cu brinza de oaie. Un falnic ofiter de
vindtori il dddu deoparte politicos, intrebindu-1 ce doreste?

— Ich mdéchte... din taitei... von der taitei...

Vindtorul i-a spus aspru cd ar putea sa fie mai atent
si cd, dacd ar avea ochi, ar vedea sda din clondirul asta nu
e voie si ia. S3 meargd la alt clondir. Astia sint tiditei pentru
ofiteri superiori. De la maior in sus. S& faca bine sd se
duca la taiteii ofiterilor inferiori. Mai 1incolo cu o casa.

O lua agale spre mincatorii inferiori de taitei tragind
cu ochiul la grade; capitanul Kenéz minca deja; repede
l-au mai lasat la clondir. in sfirsit, se stabili lingd un clondir
unde erau numai cadeti si sublocotenenti. Si aici se au-
zeau miriituri, se simtea graba, dar nimeni nu se inghion-
tea. A salutat-o frumos pe sora de caritate care l-a intrebat
prietenoasa in ce sa-i puna taiteii.
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A luat patura indemnind-o sa-i pund o portie pe patura
paroasa. Sora de caritate i-a rasturnat pe colful paturii un
polonic plin.

Isipregitise cerul gurii si limba pentru tiitei cu brinza
de oi, dar vai, durere, taiteii erau cu zahar. A gasit si doua
stafide in portia lui. Dupd ciocolatd ar fi mers mai bine
taitei cu brinza de oi, dar e bine §i asa. Minunat, va cere sa
i se gateascd astfel.

Pacat ca farfuria lui nu poate fi linsd. Si-a sters far-
furia cu mina §i s-a uitat in jur, dar intre timp lumea se
risipise. Clondirele si surorile au disparut, prizonierii care
incotro. Se porni din nou vinzoleala. Se apropia un grup
de soldati cu baioneta la arma.

Li se va face intii o perchezitie, dupa care se vor urca
in tren. Toatd lumea sid-si predea de bund voie revolverul,
aparatul de fotografiat, cartusele, e ultimul prilej. Daca
dupa aceea se mai gdsesc la cineva, va fi rdu. Trebuiesc pre-
date si binoclurile.

S-au intins pe jos mari cearsafuri, pe care trebuiau arun-
cate obiectele. Ofiterii nu furd perchezitionati, erau perche-
zitionati numai soldatii. Ofiterii sint obligati sd-si dea cu-
vintul de onoare cd vor preda totul. Dacd se mai géseste
la cineva ceva, ofiterul va fi degradat, facut soldat, pentru
incdlcarea cuvintului de onoare ofiteresc. Si va fi si pedepsit.

Credea cd totul e o prostie. Cine ar mai putea sa aiba
aici revolvere? $i aparate de fotografiat? Pe cearsafuri se
adunarda in gramezi uriase aparate de fotografiat, binocluri
de campanie, revolvere si cartuse.

Lingd el, un grup se sfatuia incercind si salveze macar
un revolver.

Auzise cd unii au murit pentru a-si pdstra sabia. Era
un simbol. Dar ce fel de simbol e revolverul? De ce si
salvezi un revolver?

Spre seara erau, in sfirgit, in vagoane. A ajuns printre
ultimii in vagon si nu stia cine 1i sint vecinii, cine 1i sint
tovarasii de drum, ce sa facd, sa se aseze sau sa stea in
picioare. Dar era aici si Lanyi, era intimplator aici si dom-
nul locotenent Lanyi. Domnul locotenent Lanyi s-a apro-
piat de el spunindu-i cad-i pare bine ca-1 vede in sfirsit. L-a
cdutat toatd ziua pentru semnarea procesului verbal. El este
comandantul compartimentului, el e comandant de vagon.
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L-a adus cu el si pe Szivacsek. Procesul verbal era gata si
trebuia doar iscalit. S-a interesat la forurile competente, tre-
buie sa iscdleasca cu gradul sau cel vechi. Gradul care nu
a fost pomenit in ordin nu e valabil decit dupd confirmare,
acasd. El e comandantul de vagon, ar fi trebuit sa se pre-
zinte, dar nu-i nimic. Desigur cd n-a stiut.

— E un vagon cam strimt, vagonul acesta de vite,
spuse Lanyi, dar nu-i nici o nenorocire.

Erau niste priciuri, unele deasupra altora, si vagonul era
impartit prin scinduri in compartimente de jos si de sus. Se
vor culca unii lingd altii. Sase jos, sase sus, vizavi — sase
jos, sase sus. Asta face doudzeci si patru. Sase oameni vor
fi planton, &stia nu dorm. Tocmai bine, vor incdpea toti
treizeci.

— Rusii nu ne pazesc?

— Cum sa nu, ne pdzesc si rusii, in fiecare vagon vor
fi doi. Dar trebuie sd organizdm s$i o pazad proprie, asa a
ordonat comandantul, dealtfel, asa poate dormi toata lumea,
paza va fi schimbatd. O sa-i vind rindul fiecdruia. E insd
un singur necaz.

Necazul era cd in compartimentul lui lipsea o scindura.
Dacda se intindea, patul 1i ajungea pind sub genunchi. Ar
trebui o scindurd. Compartimentul ar trebui lungit.

Pe linia vecind stationa o alti garnituri. in ea — sol-
dati. Garnitura era lingd ei. Comandantul de vagon Lanyi
li se adresa soldatilor de dincolo.

— N-aveti o scindura, camarazi?

— Cum sd nu. Numai ca nu o dam.

— De ce n-o dati?

— Dupia taitei, o sd va fie bine §i asa. Dupd casd, ne
trebuie odihna.

— Oamenii au uitat disciplina, spuse Lanyi. Cum in-
draznesc sa vorbeasca asa cu un locotenent?

Trenul nu putea porni, se intimplase ceva. Trecea o pa-
truld militard cercetind fiecare vagon. Au intrat in vagoane
si le-au cercetat temeinic. Un cdpitan se certase cu un soldat
ceh. L-a injurat pentru cad s-a predat. Soldatul ceh l-a re-
clamat pe cdpitan si acum rusii, impreund cu soldatul ceh,
il cdutau pe capitan. in cele din urma cehul spuse cd re-
nuntd, cd nu-i mai pasd de el, sa-l ia dracu. In vagon se
vorbea cd soldatul ceh nu mai indrazneste sa plece impreund
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cu prizonierii si cd preferd sd intre in legiunea cehd. Vorbeau
incd despre intimplare In vreme ce trenul pornise linistit,
indreptindu-se cu prizonierii spre Moscova.

fipazeau doi rusi inarmati. Amindoi aveau barbi lungi.
Erau probabil soldati batrini si foarte severi. Nu ingédduiau
nimanui sa stea lingd usa vagonului, cu toate cd nu era nici
o fereastra si ce bine ar fi fost sd poatd privi tara lui
Gorki i a lui Gogol. Puteau casca doar ochii pe furis spre
satele unde se afld mujicii, spre micile oragse unde nobilii
domni isi fac vizite pe vreme de iarnd, spre soselele pe care
troicile gonesc ca-n romanele rusesti, spre cimpiile pe care
pasc cirezile printului Vronski, spre gradinile unde odinioara
visa Goncearov, spre riul pe malul caruia se intinde Malba...

In timpul drumului paznicii au inchis usile, nu se putea
privi afara. Doar prin statii se mai putea minuna omul
citeva clipe. Degeaba incerca Szivacsek sd-i convingd pe
paznici vorbindu-le ruseste, nici macar n-au catadicsit sd-i
rdspundd. Cel mai in virstd era foarte artdgos.

flcoplesi somnul, dealtfel toatd lumea dormea deja. Chiar
si plantonul lor, care se deosebea de ceilalti oameni doar
prin faptul ca se intindea pe podea si nu pe polite. Se in-
tinse si el pe jos, se pare cd garda toatd noaptea nu s-a
schimbat, pentru cd nimeni nu l-a invitat pe prici.

Patura si-a pus-o sub el, cu mantaua s-a invelit. S-a
ingelat crezind cd nu va mai avea sub cap briciul. Briciul pus
in desagd 1i era pernd, si pind dimineatd visa, discutd suri-
zator in vis cu Statul major rus si spunindu-le acum, in
sfirgit, cu cit interes a urmarit intimplarea lui Ivan Matve-
evici, cum evolueaza cazul lui Oblomov si c¢it de mild i-a
fost de sdraca Olga Sergheevna, si ca...

CAPITOLUL XXVIII

Stationau mult in gari, si pe frontoanele cladirilor puteau
fi citite denumiri frumoase si romantice. Berdicev... Tula...
in sfirsit, se raspindi vestea agitatdi si plina de spe-
rante: gara urmatoare e Moscova. Nu se stia ce asteptau
sd se intimple la Moscova, trebuia sa intervind in orice caz
o schimbare. Se ivi o tabld indicatoare. Asta era prima dez-
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iluzie. In celelalte gari nu si-au dat seama cid denumirile erau
scrise in ruseste, cu litere chirilice. In denumirile acestea era
ceva ciudat, ceva strain. Aici insd suna deceptionant, aproape
neplacut de ragusit inscriptia: Mockba. Desigur stia cd se
pronuntd Moscva, totusi i se pdru comic, aproape jignitor:
Mockba. Ca si cum un domn in frac s-ar prezenta la cununie
cu o palarie de dama in cap.

Calatoria a tinut 14 zile. Domnul céapitan Kenéz a avut
dreptate. Cu expresul ar fi ajuns mai repede. In orice caz,
ultima zi a trecut mai placut. Severitatea nu mai era atit
de mare. Pind atunci paznicii fuseserd foarte severi. Nu i-au
lasat sd coboare decit sub escortd, nu puteau tine deschise
usile, in timpul mersului era ldsatd doar o crapaturd in-
gustd, cit sa se poatd privi prin ea pe furis.

inultima zi au fost mai darnici. Vagonul ii datora lui
libertatea aceasta. Soldatul mai virstnic era cel mai sever.
Nu le ingdduia sda facd nimic, il persecuta pe cel mai tindr,
un sdrman soldat musulman, pisindu-1 cu tot felul de obser-
vatii. In ultima zi s-a trezit mai devreme. Si-a deschis doar
pe jumatate ochii §i a observat ceva curios. Soldatul cel
virstnic, cel mai voinic, cel mai disciplinat, cel mai furios,
era si el treaz. Viazind ca toatda lumea doarme, ca doarme
si colegul sau, isi bdagd mina, cu grija si oftind din greu,
in traista cu merinde, scoase din ea o pungd micd, din punga
curelele evreiesti de rugdciune infasurate pe un cub, suspind
adinc, se uitd din nou cu grija si pe furis 1n jur, apoi si le
infasura pe brat si pe frunte. Totul durd doar citeva secunde,
dupa care evreul le scoase in grabda de pe brate si de pe
frunte, dar atunci el ii vorbi nemteste cu cruzime:

Sie... Jude *

Batrinul se cutremurd si se inmuie. Aproape ca-i dadura
lacrimile.

incepu sa-1 injure. Incet, discilindu-1, cu superioritate.
Nu ii e rusine? De ce s-a purtat atit de sever cu ei?

Sarmanul evreu il asculta. Il asculta cu ciintd si zdrobit.
Vru sa raspunda, dar atunci striga la el:

—Schweige!**

* Dumneata... esti evreu. (Germ.).
** Taci! (Germ.).
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Nenorocitul de evreu batrin al tarului se sperie, se temea
si nu afle cineva. Il implora din ochi, tremura, nu care
cumva sa afle cineva.

[-a cerut sd se poarte de acuma cuviincios, altfel nu va
mai avea nici un prestigiu. Dacd nu se va purta cuviincios,
le va spune tuturor cd e evreu. Chinuitul rus dadu din cap
si incercd sa se scuze. Spunea incet, cu ochii in pamint, ca
nici macar colegul sdu nu l-ar mai asculta, daca s-ar afla.
Darmite domnii ofiteri. Credea ca dacd ar afla vor fugi
toti, iar el trebuie sd raspundd pentru oameni. Dacd eva-
deaza cineva au sa-1 trimitd imediat pe front, dar asa, poate
mai chiuleste citeva luni. Daca poate dovedi cd e capabil
sd fie insotitor de prizonieri. N-a divulgat nimanui secretul
lor comun, dar din momentul acela il dirija din ochi pe
paznic. Puse sa se deschidda usile in gari, isi lud el Tinsusi
rdspunderea ca nimeni nu va fugi. Celor doi soldati li s-a
oferit cite o rubld, strinsd de la prizonieri. Le-a spus ca,
dacd s-ar fi purtat cumsecade ar fi primit in fiecare zi
cite o rubla.

Cei doi soldati rusi priveau prin usd plouati, caci le
parea rau cd au pierdut ocazia sd cistige, 1i durea inima ci
e ultima zi si cd au pierdut banii pentru totdeauna. Oftau
si, fisticiti, 1si scarpinau barbiile.

N-au intrat nici in Moscova. Trenul coti cu ei, asa cum
tot drumul vietii lor era cotit; ii duceau pe o linie latu-
ralnicd, asa precum, de citiva ani incoace, toate popoarele
pamintului umblau pe o linie ldturalnica. Linia secundara
ducea spre cladirile crucii rosii, unde urmau sa coboare si
sd ramina citeva zile, asa cum li s-a spus. Cind au coborit
din vagon cei doi soldati, evreul §i musulmanul, si-au luat
rdmas bun, plingind si cerindu-le scuze. Musulmanul a spus
cd poate niciodatd, niciodatd in viatd n-au sa se mai intil-
neasca.

Spunind asta, 1i siroiau lacrimile si clatina din cap de
parcd ar fi fost o nenorocire incredibild, o lovitura nemai-
pomenita.

intimpul sederii la Moscova ii umbla prin minte numele
acela ciudat. Ce deceptie, se deziluzie a fost. Ceea ce dorise,
ceea ce rivnise mereu cu piosenie, ceea ce era frumos desenat
in mintea lui prin necrezut de fine fire de paianjen, parea
acum plin de greseli de tipar. Se transformase intr-o viziune
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grotescd. De parcd cineva ar fi scris, sub imaginea pe care-
si-o facuse despre Moscova, cu o nemdsuratd rdautate: Moskba.
incerca sa citeascd denumirea altfel. Nu se mai putea. Pier-
duse pentru vecie si definitiv, Moscova, orasul sfint...

in locul Moscovei romantice i s-a oferit un ordsel de
baraci printre care forfoteau prizonierii §i, printre ei, enig-
matice surori de caritate. Femei ce-si dddeau importanta,
care puteau fi asudatii zilieri ai milei, dar puteau fi si prin-
tese. Le-au distribuit rapid mincarea si citeva piese de len-
jerie. Le-au spus cd pot sa scrie, de aici, acasa si le-au impar-
tit carti postale speciale, pentru prizonieri.

Lingd Lanyi si Szivacsek se adunase deja o gramadad de
noi cunostinte. Facu cunostintd cu ochelaristul Kajaba si cu
micutul Tancos.

Cum de-ai ajuns in prizonierat, doar incd n-ai virsta
recrutdrii?

— Am 17 ani. Am intrat voluntar. Am vrut sd-mi fac
si eu datoria.

Micul Tancos s-a bucurat pentru fiecare bucatd de len-
jerie si fiecarui militar trecut de 20 de ani 1i spunea nene.
Era nelinistit pentru gradul sau, caci acasd fusese doar ser-
gent teterist si l-a rugat de mai multe ori sd nu-l trddeze.

lipirea rau ci si baiatul dsta cu inima purad, care vorbea
despre datorie, acceptase afacerea. A intilnit doar un singur
om cu un grad inferior. Era un om de vreo 30 de ani, in
atitudinea caruia nu se vedea nici o schimbare. Se invirtea
printre ei cu gradul de candidat-cadet s§i, minune, nimeni
nu-i spunea nimic. Omul se numea Novak. Isi spila lenje-
ria cu modestie, nu se amesteca in marile combinatii si mes-
terea toatd ziua la ceva. Cum avea putin timp, se aseza si
scria.

S-a apropiat de el intrebindu-1:

— Spune-mi, ai de gind sd rdmii cu gradul asta pina la
sfirsit?

— Asa rdamin.

— Dacd e adevarat ce se spune, au sa te trimitd cu
soldatii.

— Asa sa fie, sa fiu trimis unde se cuvine, dar eu nu
pot 1ingela.

— Tu nu? De ce tocmai tu — nu?
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— Pentru cd, acasa, sint functionar de stat. In Careii
Mari, la Directia Financiara, si eu stiu cd asa ceva se inre-
gistreazd cu exactitate In bugete. Nu-mi risc serviciul.

— Ala care-i acasi?

— Ala. Daca se afld acasi, m-ar da afari. Si nu vreau
sd risc.

— Si ce scrii toata ziua?

— O piesa de teatru.

Ia te wuitd! Prizonierul Novak Sandor, functionar din
Careii Mari, scrie o piesd de teatru si 1si teme prestigiul
de acasa, si nu-si risca slujba.

— Vrei poate sa-ti prezinti piesa la Teatrul imperial
tarist, sau la Opera populara tarista?

— N-ai decit sa-ti bati joc. Cit crezi cd vom ramine in
prizonierat?

Pind cind vor ramine? Nici nu s-a gindit la asta. Dar,
doamne, poate pind la Craciun, poate de Pasti totul se va
sfirsi. Si dupd aceea, cum 1i povestise Caterinei, bucataresei
batrine de-acasd, gornistii o sd sune incetarea razboiului,
deasupra transeei va tisni drapelul alb, vor sari pe parapete
iar cele doud linii de trdgatori se vor apropia cu prietenie
pentru a schimba o blindd stringere de minid. Sau nu va
fiaga?

— Cum crezi ca va fi? Tu cum crezi, Sandor?

— Pai, eu cred in primul rind cd voi accepta cel putin
trei ani fard tocmeald. $i cred cd ne vom opri undeva pind
la urma, si dupa aceea ne vom plictisi ingrozitor. N-o si
avem vin, n-o sd avem femei, n-o sa avem car{i, nu vom
avea nici o distractie. Va trebui sa inventdm ceva, din pa-
mint, din piatrd seacd; altfel o sd innebunim. Asa cred. Si
atunci am sd vin eu cu gradul meu si am sa citesc o piesd
de teatru. $i am sa citesc romanul s§i povestirea pe care le
scriu. Pentru cad scriu si asa ceva. O sd ma rugati sda fac
ceva. Atunci eu am sa fac teatru. O sa Invatdm piesa si o
s-0 jucam si toti o sd va bucurati. Ai sd vezi.

Fericit autor. Rézboiul mondial 1i va folosi, pentru ca
i se va juca piesa.

— Si care e titlul piesei tale?

— Domnul doctor, de Molnar Ferenc*.

* Molnar Ferenc (1878-1952) — romancier, dramaturg, unul dintre
celi mai cunoscufi scriitori maghiari din secolul XX.
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— Cum asa? Pai, nu tu ai scris-o?

— Sigur cd nu eu. Molnar a scris-o. Nu cunosti Domnul
doctor? Si mai am o nuveld de Heltai.* La aia acum
lucrez. Transcriu din memorie piesa si nuvela. Ma grabesc,
pina mi-e inca totul proaspat. Slavd domnului, mi le-amin-
tesc amindoua. Deocamdatda asta e, dar sper sa transcriu si
altceva.

Turnul Kremlinului Iumina pinad departe, si deodata
simgi orasul sfint, curat si proaspat, si la marginea orasului
sfint i1 vazu pe domnul functionar financiar Novak lucrind
cu febrilitate la piesa lui Molnar Ferenc, intitulatd Domnul
doctor, si la nuvela umoristica a lui Heltai. Era o clipa
emotionanta si solemnd si-1 privea pe functionarul finan-
ciar care nu vrea sda pagubeasca tezaurul statului si schi-
teazd decorurile viitorului sau teatru pe necunoscuta poarta
a soartei, pe valurile inumanelor eforturi.

CAPITOLUL XXIX

De patura si de manta nici nu putea fi vorba. Le-au dat
doua camasi de pinza de calitate proastd, le-au dat ceva
maiouri foarte subtiri. Banii au inceput sid-i imparta incd pe
drum, n-au facut deosebire intre grade, toata lumea primea
50 de ruble. Deocamdatd chiar si candidatii-cadeti au fost
socotiti ofiteri. Superiorii au atras atentia candidatilor sa
nu cheltuiasca banii, pentru ca lor li s-a dat pesemne din
greseald si cd vor trebui eventual restituiti, sd nu fie necaz.

Szivacsek a citit intr-un cerc restrins de prieteni, dintr-o
gazeta ruseascd comunicatul oficial; acolo erau publicate
cifre uriase. Se vorbea de 50 000 de ofiteri si o jumatate de
milion de soldati prizonieri. Chiar si aici erau foarte multi,
deci ceea ce scriau ziarele rusesti putea fi adevarat. Se bucurau
intr-ascuns, crezind ca rdzboiul va lua curind sfirsit, pentru
cd aceastd pierdere nu poate fi recuperatd. Dar deodata,

* Heltai Jend (1871-1957) — poet, prozator, dramaturg, a cul-
tivat §i genuri asa-numite ,,usoare®.
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de parca ar fi vrut sa corecteze pornirea instinctiva, a
izbucnit raspicat i furios:

— Doar vizuinile de vulpi! Dumnezeu sd le trasneascd,
cine le-a inventat! Asta ne-a dus la pieire!

Cei cu grade mai mari au format, mai inainte, grupe de
ofiteri de stat major, grupe de cdpitani. Dar apoi, nu se
stie de ce, formatiile au inceput sd se dizolve, §i s-au ames-
tecat printre cei cu grade mai mici. Fiecare spunea: nu ma
simt bine printre dia. Pareau sa arate cd s-ar sim{i mai bine
intre cei mai mici. Insi prietenia tinea putin, pentru ci in-
cepurd curind sa-si dea aere. Trebuie neapdrat un comandant,
spuneau, fard cap nu se poate face nimic. Mai e nevoie de
un aghiotant, mai trebuie comandanti de detasamente, tre-
buie neapdrat tinutd o sedintd cu ofiterii de detasament.

incercirile acestea au facut pind la urmi si explodeze
orice grupare. Toti se fereau cind se apropia vreunul cu
grad mai mare care vroia neapdrat sa-i organizeze.

Nici el nu stia cum, dar a apucat totusi o sedintd ofite-
reascd. intr-o camerd erau vreo 30 si printre ei un loco-
tenent major, un tip placut, dar asa zis ,tare“. Un anume
Koltar. Asta le-a tot explicat, i-a tot convins, pind cind au
acceptat: vor face cu schimbul, in fiecare ora va sta alt-
cineva de pazad, daca se semnaleaza poate vreo donatie, altul
va supraveghea expedierea cartilor postale. Mai tirziu se
vor organiza dupd un anumit sistem. Vor raporta daca
cineva a lipsit doud ore din camerd. L-au numit pe Sziva-
csek cititor de stiri; el trebuia sa aiba grijda ca dimineata sa
se facd aerisirea. Locotenentul major Koltdr i-a rugat sa-i
comunice dacd se intimpld ceva. Dupd amiaza, unul din ei
a raportat. lar spre seard, lumea il saluta reglementar, tu-
ruia asa, ca acasa, iar Koltar primea salutul teapdn si nu
mai ruga pe nimeni, ci dispunea. Inainte de culcare aghio-
tantul le citi un ordin de zi... Koltar i-a tot organizat si pind
la urma a emis si un ordin de zi. lar ordinul de zi continea
printre altele si comunicarea cd miine dimineatd, exact la
ora 9, se va tine adunarea ofiterilor.

Adunarea s-a tinut, de data aceasta. Nimeni nu s-a
opus, nimdnui nu i se parea ciudatd, s-au oprit reglementar
si au parasit tinuta teapdnd doar atunci cind domnul loco-
tenent major Koltdr le-a spus cd dupd raportul aghiotan-
tului, dupa apel, ,,puteti sa stati comozi, vd rog, domnii mei.“
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Domnul locotenent major Koltar a prezentat un raport
asupra drumului de pind acum, a spus cd va avea grija
de buniastarea grupului, cd se va stradui sia afle la vreme
totul, si cd pot avea incredere in el. Chiar azi a aflat ca
fiecaruia ii vor reveni doi funti de zahdr si a dat dispozitie
ca repartizarea sd fie corectd. Deocamdata, nu se poate in-
griji de mantale si paturi, de aceea 1i roagd pe cei care nu
au, sd mai rabde putin. Dupd-amiaza, la ora trei, toata
lumea sa fie gata, pentru cd atunci vor face baie, va avea
grijd sd poatd ajunge fiecare la baie. A primit o reclamatie:
candidatul-cadet artilerist Simonyi a scos apa din bazinul
comun, bagindu-si mina in bazin. Nu e un procedeu cama-
raderesc.

Candidatul cadet Simonyi facu un pas inainte.

Era un tindr inalt, brunet si agitat, palid, incerca sa se
dezvinovateasca.

Domnul  locotenent Koltar i-a spus sever cda nu are
dreptul sd vorbeascd decit cerind permisiunea. Sa-si ceara
permisiunea §i sd se apere, poate fi linistit cd nu-i va lua
dreptul de aparare. Dar comandantul unei adundri ofiteresti
nu poate fi intrerupt.

Simonyi s-a facut si mai palid bilbiindu-se agitat.

inorice caz, a luat pozitia de drepti, teapan, si a cerut
permisiunea sd-si poatd expune apdrarea.

Domnul locotenent Koltar i-a ingaduit.

Dupd asta Simonyi isi expuse apdrarea. A spus cd tatal
lui e profesor universitar la Budapesta si cd deci, chiar prin
educatia de care a primit-o, e exclus sa fi sadvirgit asa ceva.
Nu si-a bagat mina in bazinul comun. Cind a aflat cd exista
un bazin comun, atunci, poftiti de va uitati, aici e plosca
lui, a legat-o cu o panglicd si, asa, a ldsat-o in apa. Cu
toate ca, trebuie sd afirme cd si procedeul acesta e nesi-
ndtos s§i cd, la urma urmei, plosca infecteaza tot atit de
mult ca si mina, cdci nici plosca nu are voie sd fie bagata,
cd apa ar trebui sd curgd prin robinet, dar cu toate astea
tot nu si-a bagat mina in bazin.

Locotenentul major Koltar a spus cd acceptd apararea
domnului candidat cadet Simonyi i ar dori ca si adunarea
ofiterilor sa fie multumitd cu explicatia aceasta, nu s-ar mai
lungi atita discutia. Se acceptd?
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Explicatia a fost acceptatd in unanimitate, si cu asta au
recunoscut cd domnul locotenent major Koltar le este co-
mandant. Are dreptul sd-i tragd la raspundere, le poate
tine evidenta si, pe deasupra, ii poate pune si voteze. intr-o
singurd zi, atit de scurtd, din multimea neorganizata s-a real-
catuit piramida statului monarhiei constitutionale, chiar ei
i s-au supus i, fard sa-si dea seama, aveau acum un condu-
cator, aveau deja un parlament, ba mai mult, credeau chiar
ca au si dreptul la vot. Dupa adunarea ofiterilor, domnul
locotenent major Koltar dddu dispozifie ca patru oameni
sd ramind induntru. Doi vor avea in permanentd grija de
lucruri, iar doi sint pentru cazul cind s-ar semnala vreo
donatie sau s-ar distribui ceva. Ceilal{i pot pleca, schimbul
va fi organizat din doud in doud ore.

A aflat ca si in celelalte camere, ca si in baracile vecine,
s-au tinut aduniri ofiteresti. In unele locuri, incd de ieri
seard. Caci, ¢ neindoielnic, trebuie sa existe o ordine, si
fara ordine totul s-ar rasturna $i mai ales printre noi, e
nevoie de ordine. Era ciudat doar faptul ca peste tot se
gindea la fel, ca peste tot a venit vorba de zahdr i ca
peste tot comandantul de camerd sau de detasament stia
cd vor face baie si-si luase rdspunderea.

Istoria cu zahdrul era adevaratd. Locotenentul major
Koltar a plecat, cu doi oameni, dupa zahar si zaharul nu
se distribuia separat fiecdruia, ci pe camere, sau pe deta-
samente, la comandant. Era putin jenant, dar insemna §i o
anumitd comoditate. In orice caz, ei au pierdut contactul
direct cu locurile de distribuire si 1li se parea normal sa
afle ce se intimpla doar prin ordinul de zi. Locotenentul
major Koltdr le-a comunicat de altfel cd in masura in care
depinde de el, le va purta de grija si, daca cuiva nu-i place,
poate sa treacd in alt grup sau in altd societate, sd se gin-
deasca la timp, pentru cd incdperea aceasta va fi un grup
model i sperd cd aici camarazii nu vor suporta tulburdtori
ai ordinei. Nimeni nu miscd, si locotenentul major Koltar
spuse cd se bucurd foarte mult cd toata lumea se stradu-
ieste sd se conformeze ordinii, §i toatd lumea acceptd ordinea
si disciplina liber consimftita.

Baia surveni cu exactitate $i locotenentul major Koltar
se ingriji, intr-adevdr, parinteste de intregul batalion. A
ordonat sd se alcdtuiasca o listd cu numele tuturora, iar dupa
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amiaza ei se laudau deja celor din alte camere cd au noroc
de-un foarte brav si drept comandant.

Locotenentul major Koltar convoca din nou, pentru dupa-
amiazd, o adunare ofitereascd, si dupa baie s-au strins din
nou in jurul lui, i iardsi a inceput adunarea ofiterilor. Era
vorba, de data asta, de un ordin din partea rusilor: tre-
buiau alcdtuite grupuri mai mici. Un grup de 75 de oameni
va merge in gubernia Kostroma, e o regiune foarte sana-
toasd, pe malul unui afluent al Volgai. intr-o asezare numita
Makariev.

Sa se asocieze dupd plac 75 de prizonieri care, sub co-
manda locotenentului major Koltar, vor pleca acolo. Nimeni
n-a vazut ordinul muscalilor, nu stiau daca era vorba in el
despre domnul locotenent major Koltar, dar domnul loco-
tenent major a declarat ca in grupul lui ar dori sd se inscrie
doar aceia care au intentii cinstite. Toti aveau intentii cins-
tite, asa ca toti s-au inscris in grupul locotenentului Koltar,
dar erau numai 30 si mai era nevoie de citiva oameni. Li
s-au aldturat si alti locotenenti majori, un militar activ pe
nume Matolesy si un profesor de liceu din Veszprém, un
anume Komives. In afara de asta a venit printre ei vechea
lui cunostintd, Lanyi si, impreund cu el, Szivacsek.

Locotenentul major Koltar le-a comunicat cd grupul poate
duce cu el cinci ordonante. Domnul locotenent Nagy Sandor
vrea sd-si ia cu el fratele, care e soldat, cadci i-ar plicea sa
rdmind fmpreund. Toatd lumea poate sd fie insa linistita,
caci fratele domnului locotenent are sa-i serveascd cum se
cade. Dacd sint de acord il va primi ca ordonantd pe fratele
mai mic al domnului locotenent Nagy Sandor.

Toatd lumea a fost de acord si asa, ca urmare a impre-
sionantului atagment fratesc, a ajuns printre ei fratele mai
mic al locotenentului Nagy.

E adevarat cd fratele mai mic al domnului locotenent
Nagy s-a purtat cu toatd modestia, dar grupul nu era prea
multumit. Se spunea cd-1 serveste numai pe domnul locote-
nent Nagy si ca de altii nu-i prea pasa. intr-adevar, asta
cam agsa era, fratele domnului locotenent Nagy se tinea tot
timpul in preajma fratelui sdu mai mare si in timp ce
domnul locotenent Nagy cina sezind pe paturile sale, fra-
tele mai mic stitea in fata lui si-l servea cu o supunere de
slugd. Unii spuneau cd domnul locotenent Nagy procedeaza
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asa doar pentru a le scoate ochii. Dar mai multi erau de
parere cd n-ar trebui sd-si trateze chiar atit de militareste
fratele mai mic.

Domnul locotenent Nagy abia terminase o felie de piine
cu unt si fratele mai mic ii si intindea o altd felie, cind
domnul locotenent Nagy fdacu un gest de refuz, spunindu-i
cu ingaduintd.

— Nu-mi trebuie, poti s-o maninci tu. Dar mai intii,
da-mi o ceasca cu ceai.

Ordonanta Nagy alergda serviabil dupa ceai.

CAPITOLUL XXX

— TImbarcarea spre Makariev. Trenul e tras pe linia a
treial — strigara dimineata bdietii bine dispusi, pregatin-
du-se sirguincios.

Acum nu mai cilatoreau cu vagonul de vite, fiecdruia
i-a revenit un loc pe bancad si locotenentul major Koltar i-a
intrebat cu un suris misterios:

— Sper ca sinteti multumit?

Erau foarte multumiti, n-au cercetat ce rol are domnul
locotenent major Koltar; ceea ce e sigur e ca in ultimile
zile au facut o baie, ca si-au primit cu regularitate cele 75
de copeici zilnic, cd era zahdr, cd au primit ceva lenjerie,
iar acum compartimentul de clasa a treia 1i ademenea cu
minunata lui comoditate. Puteau sd scrie acasd si domnul
locotenent major Koltar i-a asigurat cd avea grija ca scri-
sorile sa fie expediate. A scris si el, si a scris in nemteste
pentru cd numai asa era voie: ich bin in Gefangenschaft
geraten * $i si-a trecut adresa: Russien Kostromsker Gubernia,
Stadt Makariew. A scris Makariev cu w, simtea cd asa e
mai ruseste. Locotenentul major Koltar le-a garantat cd pina
la sosire vor primi deja un raspuns, cd existd o legdturd minu-
natd prin Finlanda si Olanda.

S-au aranjat in compartiment, au colectat de la toti
cite o copeicd pe zi, pe care 0 vor primi paznicii ca sd nu
facd pe nebunii, sd-i lase sa coboare In gari si, in general, sa

* Am cazut prizonier.
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nu le fie mereu pe urme. Domnul locotenent major Koltar
a garantat cd n-are sd fugd nimeni. Drumul acesta a fost
placut, de neuitat. Au defilat aici ca-ntr-un final strdlucitor
de opereta personajele romanului rus agsa cum trdiau in sub-
constientul lor: un popa cu barbd lungd legdna in brate un
copilag, muscali stufosi transpirau in cdmdasi colorate si sor-
beau din farfurioare ceaiul fierbinte; in gara Ivanovo i-a
intimpinat o fanfara.

Soldatii cintau in gara din Ivanovo: un regiment pleca
spre front.

Soldatii cu flori in miini isi luau rdmas bun de la fami-
liile lor, si acolo departe, in mica gard de acasa, ca si aici,
se putea observa cine pleacd si cine chiuleste. Putea sa-1
recunoascd cu exactitate pe organizatorul de concerte, il cauta
pe Jeges si se cauta pe sine, le cauta pe cele trei fetite de
la care 1si luase rdmas bun. Astea nu mai erau vechile perso-
naje de roman, ele au picat dintr-un alt roman, nou, si se
afld aici. Nu stia ruseste, dar incepea sd inteleagd totul si
vedea clar ce se intimpld. Trenul porni spre front, si dea-
supra lui zbura un cintec trist si blind de céitanie. Proba-
bil, se cintd acum, in ruseste: ,,Tot nu-mi vine acea pereche...”

Unul din trenurile de marfd transporta lemne si un sol-
dat cu cdmasa rosie sedea pe scinduri. Cinta din armonica
si trupa intreagd s-a adunat in jurul lui, zgiindu-se. Flacaul
rus era bine dispus, poate putin beat, cinta cuplete, asta tre-
buie sa fi cintat, pentru ca dupd fiecare strofd, femeile chi-
coteau. Unii gentlemeni rusi ascultau doar o clipa si apoi se
evaporau zimbind. Ar fi fost interesant de stiut ce cinta.
Se zgiia si el si a inceput sd creadd ca intelege, ridea si el,
ridea cu ei, cu rusii, hohotea tare si din inima la refrene,
care trebuie sd fi fost deosebit de spirituale, ridea si el exact
atunci cind rideau si ceilalti, cind trebuia.

Deodata, domnul locotenent major Koltar aparu linga el
si 11 spuse aspru sa vina in vagon.

Ce poate fi asta? De ce sa se intoarca in vagon, cind
rusul glumea atit de placut, cind s-a putut contopi si el in
veselia taranilor din Ivanovo?

Domnul locotenent major Koltar mai chemd in vagon
citiva camarazi si declard ca, din pricina asta, vor avea
necazuri, ca e foarte trist cd se mai intimpld asemenea lucruri.
Un sublocotenent care pe deasupra nici nu mai e copil, e

137






