
III 

TISZTÍTÓTŰZ 

„És ti mind olyan jól alusztok.“ 
Ismét hat esztendő olvadt le életünkből. De hát 

vajon aludtunk-e, és jól aludtunk? A régi világ vég- 
képp elsüllyedt, és felbukott helyette egy másik, 
mint óceániai földrengésekkor szoktak szigetek el- 
merülni és másokat tolni fel világra maguk helyett. 
Ki aludt azokban az esztendőkben? Akik a szenve- 
dések élvonalában álltatok: pergőtüzek, fogságok, 
betegségek, nyomorékságok, gyászok és hontalanság 
sorkatonái, tudjátok meg, hogy a hátrébb tengők 
sem aludtak a ti gyötrelmetek idején. Vagy virrasz- 
tottak értetek, vagy saját magukért. Talán én azért 
siklottam ki újra Villi életéből, mert mindeggyé vált 
nekem sápadt legázoltsága, amellyel magában ma- 
radt a sors és önmaga által rátukmált, magyarázha- 
tatlan áldozat után!? (Mert láttam tettében a két- 
ségbeejtettek logikáját: legyen! S ami azután követ- 
kezik, azért viselje a felelősséget a vak ismeretlen, 
aki áttipor épített sorsunkon, ahogy mi széttépünk 
homlokunkkal finom, harmatos csillogásban feszülj 
pókhálókat, s utána se pillantunk áldozatunknak!) 

Nem, nem alhattam el Villi dolga felett, csak- 
hogy nem érkeztem érette virrasztani. Nagyjában 
követtem élete további fordulatait egy-egy levél, 
üzenet formájában — de minden, ami papirosra és 
idegen átadó szájára kerülhet, vázlata csupán éle- 
tünknek, amikor még szóban tett vallomásaink is 
sokszor éppen hogy külső festéke, cirádája belsőnk 
titokzatos történéseinek. 

 
137 



Huszonhárom augusztusának utolsó hetében vá- 
ratlanul beszólítottak Kolozsvárra, vizsgára. Este ér- 
keztem, fáradtan, s fejemben a hirtelen felfalt is- 
meretek emésztetlen gombolyagával. Szállóról szál- 
lóra ténferegtem: a városban sehol egyetlen mene- 
dék. Kutatgattam valami ismerősöm lakcíme után . . .  
Nemcsak az arcok ismeretlen kavargása zavart meg, 
túl mindenen bennem is fények aludtak ki azóta, 
hogy utoljára laktam e falak között, a rajongó te- 
kintet szebbenlátása hiányzott, a könnyű szív biz- 
tos útmutatása! Tétova tanácstalanságban a Nagy- 
híd felett álldogáltam, a poros, rekkent levegőt ott 
legalább hegyekből sodort hűvösség remegtette meg 
néha. Valaki akkor majdnem súlytalan léptekkel 
osont felém, és megragadta piros monogramos, négy- 
szögletű útitáskámat. 

„Pénzem, irataim, könyveim!“ — rettent át raj- 
tam s magamhoz szorítva holmimat, szembefordul- 
tam a támadóval. 

— Róla ismertelek meg a homályban, erről a hű, 
tisztes kis jószágról! Ilyen suta szerencsém is csak 
nekem lehet: hajnalban indulunk Imrével Bágy- 
révre. Ránk fér egy csepp nyárutózás. A lakásunk 
lekoppasztva, leragasztva, lenaftalinozva! A rendelő- 
ben alszunk — igaz, mi ketten amúgy sem alud- 
nánk! 

Átlátva helyzetemet, Villi rögtön tervet ková- 
csolt számomra: 

— Ma vétek volna téged éjszakáztatni. Hanem 
tudod mit, ha már elcsíptelek, megfogadod nekem, 
hogy nagymamánál találkozunk. Rázd le a vizsgát, 
s gyere hozzám egyenest. Persze . . .  változás ott is 
van, az idő mindenkin csorbát ejtett . . .  talán csak 
a gát zúg ma is a régi hangon. De már csak érte is 
érdemes odamenni! Most pedig elviszlek szállásra 
Blanka nénihez. 
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Valahova nagyon sietett, éppen csak hogy számba 
adott rokonainak, s egy beszédes, sok-sok vallomást 
ígérő meleg csókkal elköszönt tőlem . . .  Ma ő sem 
ért rá érettem virrasztani! 

Aludtam már olyan szobában is, ahova halott 
grófkisasszony szelleme járt vissza éjjelente, hogy 
megpengesse a zongorát, melynek fedelét ezért nem 
is zárta le senki. Éreztem ott és sok egyebütt is 
szuggesztív erejét eleddig csak képzeletemből ismert 
környezetnek. De ezen az éjszakán, Villi hajdani 
diákszállásán, mintha nyoma sem maradt volna ré- 
szemre annak, hogy szívemhez nőtt barátnőm itt töl- 
tötte aranyéveit... A szoba teljesen visszanyerte a 
mögöttünk elmaradt kávéivó korszaknak kávészínű 
jellegét. Barna ajtófélfák, barna-zöld ágyterítő, sző- 
nyeg és bútorhuzat... Mindez olyan józan, mesétlen, 
érdektelen volt már, mint a szereplő nélkül ásító 
Shakespeare-színpad. Rúdban vásárolt rózsa-glice- 
rinszappan, benzoetinktúra és mandulakorpa szaga 
áramlik a mosdó polcáról (Blanka néni ártatlan ken- 
dőzőszerei), a szekrény lehelete is a vanília aromá- 
ját idézi: egyetlen illatszalagnyi út sem maradt, me- 
lyen át hozzám lopakodjanak az ismert és elmosó- 
dott történet figurái! Itt, egy hajnalodó szerelem, egy 
elporlott, vergődő szenvedelem színterén Ţepes vajda 
karóba húzott bojárainak nyögése kísért, és a petró- 
leumkitermelés román műszavaival küszködöm . . .  

Csak hajnaltájt rögzítettem magamnak Villit, az 
újat. Mintha rám nézne szelíden, kicsit szemrehá- 
nyón. Menekedőn és megint egyszer rámszorultan. 
De köztem és közte kietlen kötelességek torlasza . . .  
Elszántam hát magamat, hogy mégiscsak kiutazom 
hozzá Bágyrévre. 

Pár nap múlva aztán befutott velem a vonat a 
kis őrház elé. Lila petúniák, sárga rózsák és égőpiros 
pelargóniák lobogtak elém az ágyásokban. Ismeret- 
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len férfi magasodott ki a várakozó és elutazni szán- 
dékozó parasztok közül. Egy pár becsületes acélkék 
szem szegezett nekem nagyon átható sugarakat, té- 
továtlan mosoly suhant végig rajta a kézfogásnál, és 
kimérten, katonásan születő mozdulatok parancsol- 
tak hozzáalkalmazkodást a fiatal férfihoz, aki egé- 
szében polgári ruhába erőszakolt, patent egészségű 
tisztúrnak festett, s töretlensége semmit el nem árult 
átélt szenvedéseiből. Csak roppant sűrű, selyemfényű 
hajának hamva tűnt túl korainak. Kék szürkeség ült 
felette, mint őszi káposztaleveleken. Ez a hajzat volt 
a jegykendő, amit Transzbajkáliából magával ho- 
zott, örökre. Az arc kisimult, a test visszaruganyo- 
sodott, a szemben feljött a kiderülés napsugara, a 
kézben áramló friss, új vér a nyúlánk sebészujjak- 
nak pompás szorítást adott — de a nyári hajnalok 
elsietett köde ott borongott egész biztató jelensége 
fölött. 

Kocsinkig dirigált, mert valósággal rendelkezett 
velünk, utasításainak szabatossága mögött velem 
szemben mégis mintha leplezett elfogódottság húzó- 
dott volna meg. Később is, gyakran tapasztaltam ezt, 
talán túlságosan respektálta, hogy feleségének olyan 
benső bizalmasa vagyok, aki tudatuk nélkül is jobbra 
vagy balra csavarhatnám a rejtelmes kapcsolókat, 
melyektől boldogságuk függ. Avagy nem annak jele 
volt, hogy némileg tart tőlem, amikor a bakra ült ki 
a kocsis mellé? 

— A hölgyek ilyenkor szeretnek titkokat cse- 
rélni. Hat év után! Férfiember merőben felesleges 
fültanú volna. 

„Aki szeret, az mégiscsak kiszolgáltatott . . .“ — 
villant át rajtam. Ez a jó fiú aggódik, hogy nem illik 
bele az együttesbe. Még nagyon széthulló társaság 
voltunk! Villivel is alig-alig találtunk vissza a na- 
gyobb mondanivalókhoz. Csak külső dolgokról szá- 
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moltunk el, fölvázolva nagyjából életvonalunkat, fő- 
ként az övékét . . .  

— Tudod, okos volna rátérnem a kozmetikára. 
Az egyetemet úgysem tudtam befejezni. Csakhogy 
ez a megtestesült „orvosi etika“ — állával intett hát- 
tal ülő férjére — kijelentette, hogy nem enged 
borbéllyá süllyedni. S neki nem lehet ellenszegül- 
ni . . .  

Hátradőlt a kocsiban, és kérdő tekintetemre csak 
rázta a fejét. 

— M . . .  m . . .  — dünnyögte befogott ajakkal — 
ez nem olyan egyszerű dolog . . .  Mert én őt, értsd 
meg jól: abszolút szeretettel szeretem. Tudod, mi az? 
Nincs apelláta! Hogy ez nem helyes? Nagymama is 
mondja. De én soha nem hittem, nem képzeltem, 
hogy férfi is rászolgálhat, hogy ilyen módon szeres- 
sék. Önkéntes rabszolgaságban. Ő olyan tiszta, olyan 
romlatlan, mint egy virág. Túl az élet minden kijó- 
zanodási alkalmán mondom ezt . . .  

„Brávó, Villi — gondoltam magamban —, szerel- 
mes vagy, a dolog nagyon egyszerű! Mindent a ha- 
záért! — tanultuk valaha. Mindent azért, akit iga- 
zán szeretünk, akit sorsunk gyanánt vállaltunk.“ 

De csak kezét szoríthattam meg a kocsitakaró 
alatt, és ugrottam a tárgyban, a nagymamát kérdez- 
tem. 

— Ó, neki volt alkalma bőven megmutatni Dobó 
Katica-i hajlamait. Ahogy az idők nehezültek, mind- 
inkább melléje álltam. Tizennyolcban! A falu tele 
volt fegyverrel, s nem tudtam az öreget rávenni, 
hogy bemeneküljünk a városba. Olyan biztosnak 
érezte magát jósága, igazságossága tudatában. Végre 
is cifra dolog történt: egy éjjel belőttek a vendég- 
szoba ablakán. Szerencsére én nagymamával alud- 
tam a hálóban. Akkor aztán mégiscsak beszöktünk 
apámékhoz. Mintha csak vásárolgatni mennénk a 
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városba, elkocsikáztunk. Azt hittem, különös diplo- 
máciai és taktikai sikerem volt ez a kereket oldás 
Annál inkább, mivel másnap éjszaka néhány hadi- 
menyecske ura — akiknek fejét az asszonyok tele- 
duruzsolták a sok kényszernapszámról, betegségek- 
ről, amiket fotogénvilág s cukor nélkül húztak ki a 
gyermekek — ráment a jegyzőre. El is fogták a sze- 
rencsétlen Akurátnyit. Hanem amit azzal elkövet- 
tek! . . .  Bevitték saját pincéjébe, ahonnan éppen el 
akarta fuvarozni az elhúzott cukrot, lisztet, petróleu- 
mot. Ott helyben szétosztottak mindent, boldog-bol- 
dogtalannak, végül egyik asszonnyal kis tekenyő 
tésztát gyúrattak lisztből, cukorból, az olaj salakjá- 
ból, és a gyurmát Akurátnyival megetették . . .  Még 
innia is kellett rá a büdös petróleumból. 

De jött a csattanó. Pár nap múlva beállít hoz- 
zánk Sala Márton bá, a bíró, és esedezik alázatosan, 
hogy a falu nagyon restelli a dolgot, tőlük ne fussa- 
nak tisztességes emberek, a nagyságos alispány úr 
édes-kedves anyja és lejánya! Nincs nekik semmi 
bajuk mivelünk, de a gazdátlan házba könnyen be- 
suvad valami nemszeretem vendég! 

— Hallgasson, Marci bá — fenyegette meg nagy- 
anyám —, hát a golyó? 

— Az, instállam, a jedző úr porciója vót, mer’ 
arra is meginstáljuk, hogy bé ne eresszen ilyen né- 
peket a házába. Valahonnét neszit vették a hazatért 
katonák, hogy akkor éccaka ott lappongatja magát. 
Mer’ egyszer se aludott otthon, miótától fogva za- 
vara világ vagyon . . .  

Még csak a birtok sorsa érdekelt volna, de azt is 
kiértettem Villi további csevegéseiből. A földosztást 
tűrhetően megúszták, mert a nagymama Palkó ha- 
lála után elvesztette kedvét, hogy akkora gazdasá- 
got vezessen, annyi külső emberrel vesződjék. Szét- 
íratta a tagot, sőt ki is adta Lujza néninek, az indiá- 
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nok anyjának az apai jussot. Most már csak a bel- 
sőségnek élt, a kerteket, a szőlőket dédelgette, azok- 
hoz pedig nem nyúlt az új törvény keze. A tag per- 
sze megfélegesült . . .  

— Gondolhatod, mit jelent a maradékból élni, 
bár hát édesapámnak a megye folyósította nyugdí- 
ját. 

Némi erőltetéssel hozta ezt ki, nehezére esett. Ho- 
mályosan emlékeztem valami történetre, amit az ak- 
kori feszült légkörben nagyon feltudtak Villi apjá- 
nak. Annak idején letette az esküt, és letétette tiszt- 
viselőivel is. Volt a fejvesztettségnek egy kurta idő- 
szaka, amikor ez természetesnek tűnt. Bizonyos fe- 
lelőtlen sugalmak, biztatások és titkos számítások 
eredményeképpen azonban fordult a hangulat, a me- 
gye visszavonta esküjét, és akkor hallatlan dolog tör- 
tént: az alispán szembehelyezkedett tisztviselői ka- 
rával! 

— Esküt nem lehet visszaszívni, és aki itt akar 
maradni, az ne tiporjon rá övéinek életlehetőségeire. 

Suttyomban „úgy kell“-re ütődő öklök kísérték 
azután Hadadi Domokos sorsát, amikor állásából a 
legelső kormányváltozás mégiscsak menesztette. 

Mintha kajsza gondolataim végét csomózná meg, 
Villi megszólalt: 

— Apám csak szolgált, amíg hivatalában meg- 
tűrték! Azt is tudom, hogy nem házi nyomásra, ha- 
nem a maga elszántából maradt, amíg maradhatott. 
De ezt az elszánást azért kicsimama számítása ösztö- 
kélte. Persze, ki ítélkezhetik apja felett? Mostohám 
hajtotta őt, és mostohám mindig csak felhajtó gépe- 
zet, emelődaru volt, soha szabad madár; szuggesztív, 
de nem ihlető! És bár apám talpig férfi, semhogy ne 
tudná, hogy maga felelős a tetteiért . . .  mégis lap- 
pang benne bizonyos sohasem nyilvánított keserűség 
Bella mama iránt. Ugyanakkor kicsimama nem érti 
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a mai világot. Hogy harminckilenc évesen nyugdí- 
jas életmódot kell folytatnia. Hisz ez nemcsak a hát- 
térbe szorulással egy, de majdnem a kezdődő öre- 
gedéssel! Egy idő óta az expatriáláson jártatja eszét. 
Hanem édesapám mintha most már kevésbé hall- 
gatna reá, no meg a kint való címeres pályafutás- 
nak mostohám kicsit elfűrészelte gyökerét, apámnak 
gyászvitéz híre kelt . . .  De hát ki maradt folt vagy 
seb nélkül ezekben az időkben? 

És csakugyan, sok csonkaságra jöttem én rá e 
vakációs napokban. Bella mama ideges letörtségén 
túl lehetett nézni, elvégre aki mindent a férfitól vár, 
vegye ki részét annak életborúiból is, ne csak a fény- 
ben sütkérezzék. De Bella csak a városi urát sze- 
rette, a falusit nem is értette. Nem szívta fel, sőt 
nem is méltányolta a férfi narkotikumát, ki mintegy 
páncélba burkolta magát a belterjessé vált gazdál- 
kodás gondjaival, örömeivel: rágalmak, elszegénye- 
dés és lelki lerongyolódás ellen. Harminc tehenet fe- 
jetett, modern tejgazdaságot rendezett be, a Héja- 
szót új csemetékkel bővítette, faiskolával, disznótar- 
tással kísérletezett, és vágott virágot szállított. Mindez 
főleg menekedés volt, de életerős, mint a jó úszó 
karcsapásai, feszülő hátrarúgásai a forgatag vonzó 
sodrása tájékán . . .  Külsejében is átcserélődött. Régi, 
városias öltözési módját, melynek kifogástalan tisz- 
tasága, majdnem pedáns rendessége a magát jól ki- 
egyensúlyozó, férfias lélek külső vetületeként hatott, 
most váltotta a falusi urak bő nadrágos, posztókabá- 
tos, csizmás viseletére, és csak templomba, vasárnapi 
ebédekhez vette fel sötét, finom szövetruháit. Az 
időben élt, ismerte az igazságot, hogy csak az ve- 
szett el, aki nem képes belátni helyzetét. Még min- 
dig megnyugtató, sőt példaadó életet jelentett kör- 
nyezetének. 

Nekem a Madi tűnt fel valóban szánalomra mél- 
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tónak. Az a furcsa megviselt volt, akit a szenvedés 
nem lesorvaszt, hanem elpuhít, széthízlal, mint a locs- 
csanni készülő gyümölcsöt. Felhagyott francia kar- 
csúságának ápolásával, ledobta páncélfűzőjét. Pedig 
most kellett volna küzdenie a széttespedés ellen, 
amikor már nem volt mivel toldania pepita ruháit. 
Mint valami szégyenfoltra, szorította oldalára kar- 
ját, így titkolta a más minőségű bővítéseket. Új ru- 
háról szó sem lehetett, megcsappant fizetése a Csesz- 
ka Trebova-i alapítványba vándorolt, ahová majd 
meghúzódik . . .  Mert az is kiderült — minden kide- 
rült ebben a sorsvallató-teregető világban —, hogy 
a Madi előkelő Marison Compagniec neve Kompa- 
nek Marzsenának íródott, s tulajdonképpen cseh- 
morva származék. Most értettem meg azt a mindig 
gyanús dolgot, hogy csetlő-botló magyarságban is oly 
kifogástalanul ejtette ki a hangokat. Szívbajos erély- 
telenséggel szólt rá olykor védenceire, de tekintélye 
akkorát csökkent, hogy a Cseszka Trebova már tel- 
jesen időszerűvé vált. 

— Oui, ma pauvre grand’maman* — fejezte ki 
részvétét nagymamának Palkó tragédiája után —, mi 
vagyunk az igazi vesztesek . . .  Mon cher, mon poli 
Palkó, mon petit poilu** még visszafutott a síneken 
a bőröndöm után, de hát elkaparintotta már gonosz 
megtaláló, hirdetés is hiába volt . . .  most aztán sem- 
mim, üres kéz nekem, a grand’mamannak üres szív, 
bizony! 

És oly szívszaggatóan sírt, hogy síróba hozta ok- 
talan gondolatfűzéseivel a szegény nagymamát. 

Az öregasszony most már foszlós fejér, erőtlen 
hajzatához változatlan, enyhítetlen feketét viselt, s 
a múltkorokban még sima nyaka összevissza baráz- 
 

* Igen, szegény nagymamám (fr.) 
** Az én kedves, udvarias Palkóm, kis katonám! (fr.) 
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dálódott, mint aszú kockákba cserepesedő föld. Sze- 
me alatt kiázott fehér foltok beszéltek egykor szik- 
kadatlan könnyek patakjairól. Fájdalma a nagy idők 
elfolytával összekorhadt, megroskadt, mint az egy- 
besepert őszi avar. Ahogy maga mondani szokta, 
lelke lassankint megtaplósodott. Gyászával, imáival 
elzárkózott amúgy is eléggé megpróbált környezeté- 
től. Érezte jól a mindenki csonkaságát, másrészt az 
épen maradt és csak most zsendülő életet úgysem 
verhette volna le maga körül, és annak reásugárzó 
fényét el nem háríthatta. Akinek gyermekei vannak, 
annak reménye is van a sírig! Akart, nem akart: 
mosolyognia kellett, szövetkeznie, néha még cimbo- 
rálnia is unokáival, akik apró szükségeikben, kíván- 
ságaikban éppúgy csak rá számítottak, ahogy lelki- 
leg egészen Imre védnöksége alá helyezték magukat. 
Azzal a barátsággal szerették sógorukat, amellyel 
fiatal fiúk a háborút, világot járt s azonkívül min- 
den sporthoz, férfias játékhoz értő idősebb pajtáshoz 
csatlakoznak. 

Ezen az első estén is lefoglalták maguknak: sakk- 
problémák érkeztek az újságban. Imre kibicelt ne- 
kik, sőt játszott is velük, korántsem felnőttek mód- 
jára, akik nyerni hagyják a zöldfülűeket, ó nem! 
Annyira számba vette a most csappanó hangú Lacit 
s a még mindig dundi Danikát, hogy rendületlenül 
elpáholta őket. Ez fokozta igazán népszerűségét! Va- 
laki, aki alaposan ki tudja fejteni, mi az a gioco 
piano, philidori védelem, a cselgyalog, a királygam- 
bit meg a gianchetto, aki megtanítja, miképp lehet 
„tisztet elegánsan feláldozni“: leül velük mint ko- 
moly ellenfelekkel! 

A nagy függőlámpa alól nemcsak a körégős pet- 
róleumláng fénye, de ennek a kedves szellemi ba- 
kalódásnak sugara is ránk hullott, elért, és valami- 
képp fenntartotta a mi szívünket is az élet sötét, 
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koporsós mélyei felett a csillámos felületen. Leg- 
komolyabb témáinkba is belecsengett a fiúk kaca- 
gása, szurkolása, olykor még apró káromkodásaik is. 

Mi többiek az ebédlő hátterében üldögéltünk. 
Óvatosan, egymást kímélve beszélgettünk, hiszen 
annyi fájó pontot kellett kikerülnünk! Semmi úgy 
nem figyelmeztetett a tapintatra, mint Cilinder je- 
lenléte. A hős kandúr túlélte összes kor- és vetély- 
társait. Felesége rég egy ágyás mélyén pihent, és 
Lábaviszit meg kellett mérgezni, mert zsigorát ka- 
pott. De hát Cilinderrel sem bánt el kesztyűs kézzel 
a megnehezült időjárás. Maga volt a mulandóság glá- 
szos mementója, az igaz kicsorbultság! Amikor dur- 
cásan, kimérten lomha léptekkel beállított az ebéd- 
lőbe, önkéntelen tréfaszót váltott ki belőlem: 

— Hej, mikor kendet még 
Cilikémnek, húgomnak nevezték! 

S már sebet találtam. A nagymama szemhéja 
megpirosodott . . .  Arra gondolhatott, amikor Palkó 
még kecses kisasszonykának nézte, és Cilinek keresz- 
telte el ezt a hímség torzképévé aggult, rozoga por- 
tékát. Cilinder pofája felül úgy széttespedt, hogy a 
kígyók háromszögletű fejére emlékeztetett. Nyaka 
elvastagodott, viszont farka lekopott, szinte megkur- 
tult. Bundáját tökéletesen elviselte: hajdani kürtő- 
szurokfénye most esőverte vörhenyesbe mállott. De 
legnagyobb csúfság szájával esett meg: fogai egy 
csapásra mind kihulltak, üres, lyukacsos ínye pedig 
kifelé fordult, csucsori húsbibircsók gyanánt. Ezzel 
aztán örökre befellegzett sikeres hadjáratainak. Rágni 
nem tudott, tejen élt, sőt madártejen, mert játszta a 
kiérdemesültet, kényeskedett, és kicsikarta a becéz- 
getést. Most is: hívatlanul a nagymama ölébe ugrott, 
és odakínálta nyakát vakargatásra. És nagymama 
 

147 



vakargatta: Palkó pajtásának minden szabad volt. 
Számon tartották, kiszolgálták, mint rokkantat vagy 
nyomorék gyermeket. Vigyori, lefittyenő ínye, ijesz- 
tő fogatlansága bizonyos jelképi erővel hatott rám: 
sic transit . . .  

Elég későn feküdtünk le, a rossz szokás szerint, 
hogy nem tudunk első este gátat vetni a mondaniva- 
lóknak. S ebben kettőn áll a vásár, se gazda, se ven- 
dég nem eléggé okos, hogy idejében eltegye magát 
másnapra. És mégsem aludtam el sokáig, nem az új 
fekvőhely miatt, ilyesmi engem nem zavar, hanem 
az új Villi miatt. 

Egész estidőnkön át szelíd volt, amilyennek so- 
hasem ismertem, és még túl élénken élt bennem egy- 
kori virgoncabb, színesebb egyénisége s teltebb figu- 
rája, hajlékonyabb, visszafeleselő tréfakészsége. Nem 
tudtam a két képet egymásra találtatni, sem a régit 
áthangolni, belemosni az újba. Nem az úrnősége za- 
vart, hiszen legszertelenebb idejében is kikandikált 
belőle az eljövendő lady, hanem az alázatossága, 
majdnem meghunyászkodása férjével szemben. Ahogy 
mindig őt leste: a vizét, a kenyerét, a falatját, ahogy 
odaintett a diópápaszemből, varkocsból kivakarózott 
Kicsiágnisra, mihelyt Imre körül a legkisebb hiányt 
is észrevette. Mi bántott engem abban, ahogyan sót, 
borstartót, mellékételt elibe rakosgatott? Végre is a 
szobalány jóval ügyetlenebb volt a belső mivoltból 
kikopott Sziánál, hát csak természetes lehetett a 
„kicsi naccsága” részéről, hogy simítgatta a tökélet- 
lenségeket. És nekem mégsem tetszett ez, a szerep 
nem tetszett! A hajdani versbolondja, a komponista, 
a tehetséges orvosnövendék, a száz titkos szerelem 
övezte bálkirálynő most vetülete csak egy férfinak, 
s még boldog is árnyékszerepében! Alapjában véve 
talán féltékeny vagyok? — faggattam magamat. Mert 
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Villi most mintha néha elfelejtkeznék rólam, nem 
utánam jár már az én régi, hű kis kezesem! 

— Akarsz lefeküdni, Imre? — hogyan állt meg 
e kérdéssel a nagyasztalnál, ahol a három gyermek 
— mert Imre sokban gyermek maradt — átmulatta 
az estét! A kérdés csöndes zenéje: „Minden tőled 
függ“ itt rezgett még velem éjféli magányomban és 
elkavarodott a gátzúgással, mely valaha víg és önér- 
zetes, aztán kétségeskedő, tépelődő szavakat, tanács- 
talan sírást fonogatott dallamul a maga egyhangú- 
ságában. Miféle fázisa, szeszélyes új stílusváltozata 
ez kiszámíthatatlan barátnőmnek? A hála hangja, 
muzsikája talán a minden nappalon megújított és 
minden éjjelen bebizonyított szerelemért, egytest- 
egylélekké válásért? De hát nem kölcsönös az üdv, 
hogy egyik nagyobb adósának érzi magát a másik- 
nál? Vagy csak a szűz lázadozik bennem, az örök 
princípium, mely fogcsikorítva nézi az igát, amibe 
belever a teljes odaadás? Az „abszolút szeretem“! 
Nem a magam elhanyagolásáért, hanem elvből fáj 
nekem a rabszolgasor, melybe végül is mind bele- 
törünk, mihelyt feladtuk testi-lelki érintetlenségün- 
ket. 

De rá kellett jönnöm, hogy nemcsak az én sze- 
memben szálka Villi alázat-szenvedélye. A régimódi 
nagymama, ki iskolájába járt a nagyköténynek (ami- 
be illett minden bánkódást és bántást betakarni, s 
úgy szolgálni a ház és élet urát), csöndes, nem nyil- 
vánított rosszallással figyelte a dolgot. Talán benne 
is megfordult a kérdés, ami bennem: hogyan fogad- 
hat el ilyesmit férfi, hogyan lehet ínyére annak, aki 
jó ember és aki szeret? 

Hogy mégsem elegyedett életükbe, annak talán 
megint valami ősi szabály volt az oka, de még inkább 
— és ez lassacskán lepleződött le előttem — a rend- 
kívül gyöngéd és tartózkodó respektus, amit uno- 
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kája iránt érzett. Villinek mindig egészen különös 
erőt, befolyást tulajdonított, kivált Palkóval szem- 
ben, anélkül, hogy tudta volna, milyen húrokon ját- 
szott a leány a fiú lelkében. Tetézte ezt a fiatal ka- 
tonán végbement kicserélődés, aki hősen, elszántan 
ment el szeme előtt a halál útjára, „mert Villi meg- 
vigasztalta“. Hogy ez a vigasz mibe került az ifjú 
asszonynak, azt most sem az öreg nagyanya, sem én 
felmérni nem tudtuk. Hogy alapjában visszaélt vele 
a sors, és a helyzet tragikus csapdájába bukott bele, 
ezt enyhítő körülménynek számoltam el magamban, 
ami Villit önmaga előtt is felmenthette. Oly sok víz 
lefolyt azóta a gáton, ezt a kérdést okos barátnőm 
vagy urával, vagy külön magával, de bizonyosan rég 
rendezte már. Jobb fel se idézni, ahogy vétek kopor- 
sót ok nélkül kibontani. 

Nem tudom viszont, dolgozott-e sejtelmetlen vak 
ösztön az öregszülőben, hogy nem nyúlt bele árva 
szóval Villi életébe, vagy csak a hála tette őt sze- 
mében bírálhatatlanná. Mert volt még egy le nem 
róható lelki adósság a szelíd fiatalasszonnyal szem- 
ben. De ezt a dolgot igazán csak alig-alig szedhettem 
össze a család hézagosan, szándéktalanul elejtett sza- 
vaiból. Mert erről nem beszélt senki. És ez volt 
Palkó sírjának felkutatása. 

Az első napokban, míg a városiak kinn tartóz- 
kodtak, nem jártam bent a hálóban, csak később lát- 
tam azt az új képet, amellyel nagymama környe- 
zete módosult. A mély, faragott, fekete keret Villi- 
re vallott, benne gumitechnikával nagyított, lágy vo- 
nalakban, foltokban kibontakozó fénykép. Böcklint 
idéző, idegenül szép táj: sziklaoldalban megvonuló 
ciprusok, előttük széles, négyszegletű márványlap a 
földre helyezve, rajta sűrű rendekbe róva a hősi ha- 
lottak névsora. 

— A drága unokám sírja — ennyit mondott a 
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nagymama, amikor észrevette, hogy a kép pillana- 
tokra fogva tart. 

Én már ismertem Villi szokását, hogy szenvedé- 
lyes őszintesége mellett voltak dolgai, amelyek felől 
mély hallgatást tartott meg. Hiszen, például, bár jól 
tudta cinkosságomat (mert végül is cinkosnak hasz- 
nált, s nem elhárításnak), soha a héjaszóbeli éjsza- 
káról egy szót sem váltott velem! Sápadtan korja- 
dozott azután, de a felsebzett lábára panaszkodott, 
mondogatva, hogy az orvos a legrosszabb beteg. 

Az is érthető volt, hogy nem hozta elő a holt Pal- 
kóért való utánjárását. Nagyon dicsekedésformán 
hangzott volna, akármilyen jelentéktelenné akarná 
zsugorítani, hogy akkor, amikor férjét kezdte haza- 
várni, hát öcsse sírja miatt levelezett követségekkel, 
Vöröskereszttel, katonai parancsnokságokkal. Való- 
sággal kirimánkodta magának az Olaszföldre való 
beutazást. 

Ezért áldotta a nagymama, ezért torpant meg 
előtte minden feddő szavával. Különben is megható 
szerény szokása szerint sem fiának, sem férjes uno- 
kájának már bele nem szólt semmi dolgába: minden- 
kit szárnyra bocsátott, saját jogait, igényeit velük 
szemben örökre letette, csak ragaszkodásukra tartott 
számot, s minden jóságukat, figyelmüket ajándéknak 
vette. Azért húzott a fiatalabbakhoz, a gyermekek- 
hez, akiknek még tudott tanácsot adni, akik rászo- 
rultak. Szeretete mindig új és új állásokat épített ki 
magának, igazi körmöci arany volt, nyújtható a hi- 
hetetlenségig! Most új formában virult fel szemünk 
láttára: a papék Kláricájával voltak mindenféle bi- 
zalmas együttléteik, megbeszélnivalóik; új viaszbab 
magjának, futórózsa homlításának, vizes ugorka el- 
tevésének titkain elkezdve, horgolásmintákig, rece- 
csipkéig el-eltanakodtak. 

Klárica a Bágyfőn káplánkodó Sandrinak mát- 
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kájául számított. Szegényke, amilyen jó társa volt a 
nagymamának, úgy tartott Bellától. Már az első együtt 
étkezésnél izgatottan figyelte a városiak tempóit. 
Semmihez hozzá nem nyúlt, míg pillája alatt el nem 
leste, mit hova kell helyezni, hogyan fogyasztani, 
és közben nagyon restellte túl fejlett, barnára dur- 
vult kezét. Pedig jóképű volt, szende és szabályos, 
alapjában szebb, mint Villi, de a nehéz korai munka 
csontossá, túl izmossá edzette: hiányzott belőle a test 
és lélek villódzó kecsessége, hajlékonysága. Igazi fa- 
lusi madonna! Bella kényszerű kedvességgel érint- 
kezett csak vele. Volt valami megrökönyödés is eb- 
be a bánásmódban, mintha azt kérdezné az ártatlan, 
várost alig látott leányzótól: Jó, jó . . .  mint vendég. 
De mit keresel itt mint rokon? 

Klárica jelenléte kínos igazságokat juttathatott 
eszébe, hogy íme: a „felfelé ívelő család“ egyik sarja 
falusi pap lesz. Vajon az alispánfiakra mi sors vár? 
A paraszti vigasz, fatalizmus, hogy nem nőnek a 
fák az égig? Hova meneküljön velük, fénybe az ár- 
nyékból? 

Határozottan az volt az érzésem, hogy kitért a 
jegyváltás elől, amelyet a hónap végére terveztek. 
Azért volt kettős szükség Villire, Imrére, talán még 
reám is. Pótolni a díszt, amit Bella rá nem akart 
szánni erre a családi ünnepre. Annál kínosabbá vált, 
amikor minden összetalálkozott, esküdött szinte, hogy 
a fiatalok friss örömét megzavarja. Igaz megjött 
Iduka meg Tami, és megérkezett Lujza néni, sifo- 
nérszínű, szagú, jócskán kihízott ternoköntösében, ki- 
csit lármás beszédmodorával, ahogy falun szokás, 
ahol telekvégből telekvégbe kiabálnak egymásnak az 
emberek. „Ó, tudod, lelkem“-ező sápítozásait tűrhe- 
tőbbé bizonyos naiv önelégültség tette, amellyel ön- 
magáról és minden ija-fiáról diskurált. Villi meg ő 
— ég és föld, kék ég és barna agyagföld! De Villi az 
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utolsó percben csődöt mondott. Csődöt, reményte- 
lenül, kizökkenthetetlenül, mint elakadt, motorhi- 
bás gépkocsi a cél előtt. De hát mi baja volt ennek 
a pompás robogásra berendezett, mindig friss úti- 
kedvben buzgó finom gépezetnek? Hogy sárba ra- 
gadt és esővert kedvet támasztott valamennyiünk- 
ben? . . .  Furcsa esetem volt vele már jóval azelőtt, 
ami kísértetként feljárt, visszajárt most bennem. 
Alapjában jelentéktelen dolog, ami azonban nem állt 
összhangban sima, alkalmazkodó lényével, imponáló 
önuralmával. 

Nyáron is vannak mogorva napok, amikor bor- 
zong a láb az átázott, cserszenő kavicson, s borzong 
a lélek az esték átható, homályos nedvességében. 
Imre, ilyenkorra számítva, pár könyvet vásárolt ösz- 
sze, hogy felolvasson nekünk a kitöltetlen órákban. 
Vacsora előtti hosszú esteledés idején régi szobánkba 
vonultunk vissza, ahol most Villiék laktak. Éppen 
olyan meghitt nappali szobának tartották a helyisé- 
get, mint mikor még leányfészkünk volt. Minden a 
megszokott helyén állt: a zöld garnitúra, a nagy- 
mama japán napernyői, legyezői és a finom, apró 
nádból összerótt fényképtartók a meszelt falakon. 
Egyik sarokba üvegbúrás állólámpát is szereztek, 
mely tompított fényt szűrt a szobára, s az arcokat 
megderítette enyhe rózsaszínjével. 

Villi azon az estén a heverőn lustálkodott. Egész 
nap a feje fájt, s most a koffeines gyógyszerek után 
mutatkozó, kicsit felajzott lankadtság ülte meg. 
„Mint a rosszul megváltott ember — szokta ilyen- 
kor mondani. — A fejem elmúlt már, de a szívem 
rendetlen, és undorodva gondolok jótevőimre, a Ju- 
rist-pasztillákra.“ 

Én elmerültem kézimunkámba, az igazi varázs- 
szőnyegbe, melyen hipp-hopp: a lélek fölemelkedik 
messzi régióba. Úgy emlékszem, a „Szeretni“-t kezd- 
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tük el Géraldytól. Elég könnyen haladtunk, Imre 
minden bonyolultabb szöveghelyet gyorsan tolmá- 
csolt, kimagyarázott, ismertem azt a szokásukat is, 
hogy olvasás közben megpihennek, és megbeszélik a 
tárgyat. Néha majdnem személyivé váltak az ilyen 
vitatkozások, Villiben erős női önérzet lappangott, 
s ha az író hím mivolta túlságos igazságtalanságba 
tévedt: kurtán, hevesen, s bizonyos keserűséggel til- 
takozott, ami nemigen illett virágszerű lényéhez. A 
virág nem perlekedik jogairól, értékéről; ő van, szép, 
gyarapodik, és ígérete az új virágnak: ez minden ön- 
igazolása! 

Az eső néha, mintha marékkal dobnák, peregve 
csapta meg a zsalukat, ismét a gátat hallottuk felül- 
kerekedni: állandó méla sírás váltakozott a nyugta- 
lan, szaggatott felzokogással. Mindehhez Villi kof- 
feinméreggel kevert hangulata, melyben nem ízlett 
a nyugtató frissítő cigaretta sem, s egy asszony ver- 
gődésének története az ismert két malomkő között, 
hogy igen vagy nem, illetve, hogy ki az igen és ki a 
nem életének mérlegében, melyik parancs a kike- 
rülhetetlen: a testvéri összetartozás a régivel, vagy 
a magához húzó delejsugárzás az új felől. De hiszen 
ez nem volt Villi problémája. Hol, mikor volt nála 
szó férjétől való elsóvárgásról, elsodró csábíttatás- 
ról? Olcsó, kopott háromszöghistóriáról? Az urát 
most jobban bálványozta, mint illik. Vagy mégis, 
minden kisiklás egyforma, minden tény e téren az 
emberi, a női szív holdváltozásaiból ered, s alapjá- 
ban valamennyien hűtelenek vagyunk, legalább egy- 
szer, gondolatban megtántorodva? 

Végső mozgatóiban Villi lépéseit mégsem ismer- 
tem. Mi vitte rá arra az elszánásra, amikor az üveg- 
cserépbe ugrott? Milyen kívülről ráható erő kény- 
szerítette? Vagy önmagából fakadó indításai voltak? 
Hiszen ha kierőszakolt, fanyar gyümölccsel kínálta 
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volna Palkót, akkor a fiú nem megy át olyan titok- 
zatos megváltódáson. Hazudni lehet érzelmeket — 
ám Villi sohasem hazudott! Ebbeli görcsös tétovám- 
ban Mundruca és Flórika jutottak néha eszembe; 
kővé meredtek, ha nem ízlett a kéz, amelyik hozzá- 
juk nyúlt, s megtagadták életforrásaikat. Az asszonyi 
testnek is vannak ilyen titokzatos reakciói. Csak az 
a férfi nem tudja ezt, aki önmagát keresi a szere- 
lemben, és nem a másikat. 

Hirtelen ki kellett lépnem a magam gondolatvi- 
lágából. Folt zavarta meg látásom beidegzett, moz- 
dulatlan horizontját. Villi előbb csak feltámaszko- 
dott, aztán felült. Pillanatnyi moccanástalan révede- 
zés után hasmánt fordult, rárogyott a díványra, visz- 
szafúrta fejét az elgyűrt ágypárnára. Valamit nyö- 
gött: „Ó, istenem!“ — Imre majdnem elejtette a 
könyvet, és földbe hajolt. 

— Mon ange* — mondta még franciául —, rosz- 
szul érzed magad ismét? 

Az asszony megkapaszkodott a férfi kezébe. 
Megint cinkoskodtam. Tisztán láttam, hogy Villi 

lelki gyötrelemben vergődik. Sőt azt is tudtam, hogy 
ez a műszerérzékenységű kedély, ez a századfokokat 
is jelző hőmérő-lélek valami kisugárzását pedzi az 
olvasmánynak, ami ha túlságosan felhajtja benne az 
indulatokat, megpattanthatja épségét. 

— Én sem bírom az ilyen naphosszú fejfájások 
után a szellemi kosztot. Hagyjuk abba! — ártottam 
bele magamat a keserves helyzetbe. 

Persze, most nem voltak közös éjszakáink, hogy 
a sötétség ajnározásában Villi megnyilatkozzék ne- 
kem. Az egész ügy abbamaradt volna számomra, ha 
rajta nem kapom barátnőmet másnap délelőtt a kert- 
ben — míg Imre a tagba rándult ki a nagymama- 
 

* Angyalom (fr.) 
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val —, ahogy szótárral, mohó lapozásban olvassa a 
tegnap esti színművet. De nem a könyv, hanem a 
hely lepett meg, ez a példátlan elbúvás, menekedés. 
A kert e tájékát senki nem kereste fel gyönyörűség- 
ből, mert erősen ide érzett az disznóhizlalók bűze. 

A prózai, orrfacsaró „pénzszagban“ Villi Geral- 
dyval, a piros kis Kelemen-szótárral, pakli cigarettá- 
val! Valami gyöngédség űzött, hogy ne fedezzem fel, 
de már nézett rám apró, elszállóban lévő rémülettel. 

— Ó, a tegnapi hisztériám . . .  szégyellem maga- 
mat. Büntetésből ma átolvastam sebtiben az egészet, 
szótározva, az én sánta franciaságomnak, akárha 
spanyolcsizmában futnék vele . . .  

Jó, ezt elfogadtam. De aztán este miért hagyta, 
hogy Imre újból elővegye, s hallgatta a szöveget vé- 
gig, mintha újság volna neki, és ezúttal teljes türe- 
lemmel? Világos, hogy előre tudni akarta, miről 
szól, hova lyukad ki a dráma! 

Mondom, ez a furcsa, szeszélynek ható eset újult 
ki most bennem, amikor a kicsipap eljegyzése alkal- 
mából ismét befagyott vele minden józan számítá- 
sunk. 

Előre, nagy szeretettel készült a részvételre. Az- 
előtt való napon kora reggel beutazott a városba, és 
óriás dobostortát rendelt, cukorrózsákkal, galambok- 
kal s a mátkapár kacskaringósan felírt nevével. Tér- 
dén hozta haza, kalapkofferében, nehogy baja essék. 
Ebéd után nem feküdt le, Imre úgyis kiszekerezett 
a Héjaszóba Idukával, Tamival meg az udvarbíró 
Miháj bával. Mi bevonultunk a zöld nappaliba, hol- 
napi toalettünket készítettük elő. Villi már most ki- 
szedte halványsárga bársonyruháját, és lebontatta 
róla a fénytelen aranyövet, vállrózsát. 

— Tudod, a vidéki embert ismerni kell. Jegyvál- 
táson, esküvőn nem szabad túlragyogni a menyasz- 
szonyt, ő a főszemély. De azt is el kell találni, hogy 
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eléggé gálában légy, különben lenézésnek veszik s 
háztájuk meg nem tisztelésének. 

Darabig vasalgattunk, öltögettünk, próbáltunk, az- 
tán kiakasztottuk ruháinkat a hátulsó tornácra, hogy 
kint aludjanak, és kileheljék magukból a nagymama 
szekrényének levendulából, sárga molyvirágból, do- 
hányporból kevert ruhaóvó illatát. Végül karra kap- 
tunk egy-egy mély piaci kosarat, és elgyalogoltunk 
a rózsatelepre, mert Villi egész erdő virágot akart a 
tortával együtt átküldeni. Másodszori nyílás ideje 
volt, válogattuk, kinéztük a félig feselteket, hogy 
vízbe rakva éppen kibomoljanak az éjszaka. A fog- 
lalkozás túl kellemes volt, az idő nagyon reáment, 
belerészegedtünk a rózsaaratásba. Jó estére érkez- 
tünk be az udvarra a tele kosarakkal. Ott elfogott 
Miháj bá a kellemetlen újsággal, hogy a Héjaszóból 
hazajövet Imrét távirat várta, Kolozsvárra hívta egy 
orvos barátja. Imre anyja rég kerülgette a vakbél- 
operációt, most a dolog, úgy látszik, elodázhatatlanná 
vált. Legalább Imre ezzel az indokolással akarta fe- 
leségét egy hirtelenében megírt kis cédulán meg- 
nyugtatni. Nem volt ideje már megkeresni minket. 

Az este folyamán Villi csak hallgatott. A ruhák, 
a rózsák ott illatoztak a hátulsó, zárt udvaron, ké- 
szülgettek, kiteljesedtek holnapra, csak barátnőm 
hervadt le reggelig. Szép és dús ajándékai mellé min- 
dent megfagyasztó izenetet mellékelt: kimentő soro- 
kat, hogy nem vehet részt egymagában a jegyvál- 
táson. 

Most első ízben tapasztaltuk, hogy a nagymama 
komolyan rossz néven vesz valamit tőle. Négyszem 
közé fogta, aztán meg is feddte. Imrének még nem 
volt lelki ráérése sem, hogy ilyen értelemben hagya- 
kozott volna! Soha semmi jónak nem volt még el- 
rontója, hát miért keserítené meg két fiatal szív élet- 
ünnepét? Miért bántaná meg a tisztes papi házat? 
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Élőt nem szokás gyászolni: ha valami szerencsétlen- 
ség történnék, arról úgyis sürgönyhír érkeznék. 

Mindez nem fogott Villi konokságán. Hallgatott 
és hallgatott; csak akkor fakadtak fel könnyei, ami- 
kor a nagymama kitört: 

— Nem kell a férfiból istent csinálni! Tartsd 
meg neki a tisztességedet, de azontúl örvendj az élet 
örömeinek. Én nem tanultam latint, se az univerzi- 
tást ki nem jártam, de rabszolgája se voltam az 
uramnak! 

Estefelé megérkezett Sandri, a kispap. Még te- 
metése volt délután, alighogy kimosdott, átöltözött, 
s indultunk. 

A nagymamát, ki a templomba mindig nagyon 
egyszerűen járt, mert az nem a hivalkodás helye, 
most láttam először a csipkekabátban, amit menyétől 
kapott. Hajának foszlósságát perubalzsammal simí- 
totta le, és fénytelen gyászgyöngyökkel díszített fő- 
kötőt illesztett kontyára. Meg kellett vizsgálnunk 
alaposan, nincs-e rajta valami rendetlenség, „nem 
hosszabb-e péntek, mint szombat“, vagyis nem lóg-e 
ki valamelyik fodros klottszoknyája a nehéz hullámú 
ottománselyem köntös alól. 

Akkor figyelhettem meg, míg keresztülhajtot- 
tunk a falu derekán a paplakig, milyen népszerű. 
Parasztporták verandáján, padkákon, kapuküszöbön 
mindenki előre felállott, köszöngetett neki. A világ 
hiába változott meg, ahogy ő nem cserélődött ki, úgy 
maradt iránta változatlan a népek szeretete. Jó időt, 
jó szerencsét kívántak neki, áldást is mondtak utána, 
tudták, mostohaunokáját megy mátkásítani, s a jó 
mostohának falun nagy a becsülete. 

A kőfallal kerített templom mögött a papi lak 
olyan tágas telken épült, mint akármelyik udvarház. 
Csillagtéglával kirakott oszlopos ámbitus futotta kö- 
rül. A téglák ma bordóra voltak felfestve, viszont a 
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széles kőlépcsők vajsárgán csillogtak, akár nagyma- 
mánál. Mindez a galambkék falakkal, sűrű zöld vad- 
szőlővel a gondosságnak, rendszeretetnek kellemessé- 
gét árasztotta, a puritán makulátlanságot azonban 
leginkább a festetlen ajtók, küszöbök gyúródeszka 
tisztasága lehelte. A tornác asztalán, a tűfestéses te- 
rítőn rózsáinkból kötött csokor mosolygott felénk. 
Az örömszülők, a friss mátka a lépcső felett vártak: 
a szakállas, kis termetű, szigorú pap, aki ünnepélyes 
aszkétaságában Kálvinra emlékeztetett, és a csonto- 
sabb, de szintén élettől megszívott, szikár papné, akit 
sok minden egyéb mellett — mert társasághoz szokva 
nem volt — leginkább a ritkán felkerülő, régimódi 
páncélfűző feszélyezhetett. Arca — sápadtan — 
ugyanaz a madonnakép, mint Kláricáé, de úgy lát- 
szik, sértődő és kicsit karmos madonna volt, mert 
tett némi kellemetlen célzást Villi kimaradására, 
amihez régi barátnője, Lujza néni helyeslően bólo- 
gatott. 

— Ó tudad, lelkem Katalinám, ez a mai fiatal- 
ság csak a maga kényit nézi! 

A dolog a nagymamát is bántotta, de csak men- 
tegető szava akadt. 

— Ne vegyétek úgy rovásra, kedveseim. Végre is 
életveszélyről van szó, s amilyen lágy szívű, nem 
tudná megbocsátani magának, ha kiderülne, hogy vi- 
gadozott anyósa tragikus napjaiban. 

— Hát hiszen ez nem éppen vigasság, inkább ko- 
moly, szent lépés a kötelességek felé. 

A papnénak jogában volt ilyet mondani, mert 
hét gyermeket nevelt, és hármat temetett. Az ilyesmi 
bátorságot ad, és elnézést sugall az iránt, aki meri 
ezt így a földesúrnőnek is kinyilvánítani. 

A papnétól nagymama sem vette rossz néven a 
leckét, mely Villinek volt üzenet. Most már tudhat- 
tuk, hogy megvan az örök sértődés. Villi dölyfös, 
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kényeskedő színben él ezentúl a papi házban, mely- 
nek feje annak idején keresztelte. Persze, ez mind 
folyománya a ténynek, hogy még esküdni is az evan- 
gélikusokhoz kívánkozott: korcs ez, kiüt belőle a ri- 
deg fajtája! 

Szegény nagymama kicsit megpirosodva suhogott 
a benyílón át a nagyszobába, melynek számos ren- 
deltetése lehetett. Egyik sarokban íróasztal, mellette 
az egyházi klenódium*-láda, ez a tiszteletes hivata- 
los szeglete. Másik sarokban szalonasztal, körülötte 
nádszékek, sőt náddívány, a vendégleültetés cél- 
jaira. A harmadik falnál egymás végtében a hitves- 
társi ágyak. A falakat festetlen fenyőpolcokon köny- 
vek, évtizedek óta meggyűjtött kötetlen folyóiratok 
borították, a két ablak között aranyrámás nyoma- 
tok: Kossuth imája a kápolnai elesettek felett, aztán 
a Kossuth család tagjai. A polcokon fekvő könyvek 
jó része is Kossuth-rajongásról tanúskodott, pap bá- 
csi valóságos tudósa volt a Kossuth-irodalomnak. 
Keserű magyar, aki rovást vezetett minden erősza- 
kos halállal kimúlt Habsburgról. 

— Tizenháromnak kell orvul pusztulni! — ismé- 
telgette. 

Különös volt, hogy ennek az engesztelhetetlen ku- 
rucnak minden átélőképessége a messzi múltakban 
gyökerezett. Kevés számú hívét őrizte, mint jó és 
szigorú pásztor a bárányait, de a más hitű, nyelvű 
néppel, papjaival súrlódás nélkül ki tudott jönni. Az 
„átkos Bécs“-et gyűlölte csupán, szerinte eredeti kút- 
fejét minden romlásnak. 

A Kossuth-szoba, melybe a gyermekek nemigen 
jártak be, most nyilván a környékbeli idősebb jó 
emberek számára tartódott fenn, a fiatalok az ámbi- 
tuson mulattak, egyelőre igen csöndesen, fegyelme- 
 

* ereklye (lat.) 
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zetten. Ám mihelyt megfeledkeztek az otthon fel- 
adott leckékről, mindjárt duzzadtak, ragyogtak a ter- 
mészetes jókedvtől, egészségtől és ünnepi felhan- 
goltságtól. Sokat mosott, vasalt, alakított ruháikon 
kicsit érzett a házi keményítő szaga, kicsit talán túl 
hangosakká is váltak. Összevissza szövődtek titkos, 
csak általuk tudott vagy még bevallatlan vonzalmaik- 
kal, eltépett gyermekkori ábrándok emlékeivel. Ve- 
rébcsatara volt a fecsegésük, verébösszetartozás az 
ide-oda rebbenésük, mert csak éppen bevárták a fel- 
nőtt vendégeket: a bágyfői nyugdíjas szolgabírót s 
egy holtági birtokos családot meg a tanítót, aztán 
huss, ki a kertbe, az ámbituson még lábujjhegyen, de 
a lépcsőkön már vígan szökdécselve. 

Csak az ifjú pár maradt velünk, nekik illett szem 
előtt maradni, a „bujdosás“ szigorúan tiltva volt. 
Hallgatagon üldögéltek két egymáshoz húzott nád- 
széken, de ha Sandri olykor megérintette a rózsa- 
színbe öltöztetett mátka kezét, az ijedten rezzent 
össze, pillantott apjára, anyjára. Valószínűnek tűnt, 
hogy itt szülők és gyermekek soha nem cseréltek 
bensőséges szavakat. Ezek az apák-anyák inkább 
papjai voltak gyermekeiknek, felnevelték őket bi- 
zonyos szentségek imádatában, fajuk, hitük s a jó 
erkölcs előtt való feltétlen hódolatban — az esendő 
lélek egyéb küszködései, mélyen járó szükségei is- 
meretlen elzártságban maradtak egymás előtt. Min- 
den bizalmaskodás csak a tekintély rovására megy 
— ősi, zordon régula. 

Sari, a legnagyobbik leány, a tanítónéval a kony- 
hát intézte, kissé kisírt szemmel, mert egyes tapin- 
tatlan szerencsekívánók célzásokat tettek a visszás 
helyzetre, hogy lám-lám, először a második eladót 
gyűrűzik el. 

— A kazlat se alónnól kezdik meg — példálózott 
előtte a mosogatásra behívott egyházfi-lány. Sze- 
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gény Sari sok éven át a Szegedre kimenekült Berci 
titkos mátkájának tartotta magát, de annak majdnem 
nyoma veszett, s ami hír jött róla, az nem volt biz- 
tató. Vissza nem térhet, az éghajlatot pedig nem 
bírja, mint az igazi vadember, elsorvad a poros kő- 
rengetegben. 

Vacsorára csak a felnőtteknek terítettek a lakó- 
szobában, mely fiókos ágyaival, zárt mosdójával és 
pohárszékével éppoly sokoldalú rendeltetésre szánó- 
dott, mint a kossuthos nappali. Az ifjúság az ámbi- 
tus hosszú, kecskelábú asztala mellé telepedett. Iga- 
zat szólva, ott jobb világ folyt: biztató kínálgatások, 
koccintások, fojtott vihogás szűrődött be a mi tem- 
pós lakománkhoz. De ott is síri csend támadt, sőt a 
nagyobbja az ajtóközbe állott figyelni, amikor pap 
bácsi felköszöntötte a fiatal párt, megmagyarázva, 
mit jelent a mai világban a családalapítás. Mit jelent 
a szórványok vidékén a papiház, főleg a papcsalád, 
mely példát ad a népnek az örök szegénység zúgo- 
lódás nélküli elviseléséből, a tudomány előtt való 
alázatosságból, a munkás tisztességből és termékeny- 
ségből, mindazokból az erényekből, melyek egy Is- 
ten kegyelmére bízott népet megtartanak. Míg be- 
szélt, keskeny, csontos aszkétaujjai között olykor 
összecsilingelt a két karikagyűrű. 

Könnyek is lefutottak a néma arcokon, pap bácsi 
átéreztette pap néni gombostűszúrásnak szánt szen- 
tenciáját, hogy csakugyan nem vigadni gyűltünk 
egybe, hanem egy nagy fogadalom tanúiképpen. 
Éreztük mindnyájan, hogy hangos ünnepek helyett 
csak ez maradt, és ebben mégis minden megmaradt 
és megadatik. 

Így folyt le a jegyváltás, melytől Bellának bor- 
sódzott a háta. Jóban mondva, ez csak a komolyab- 
bik fele volt az estélynek, mert a köszöntő végén tus 
hangzott az ámbituson álló almárium mögül. A fia- 
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talemberek, akik Bágyfőről szerződtették a négy- 
tagú bandát, oda bújtatták el a cigányokat. Sandri, 
a friss jegyes, főludas volt a dologban. 

— Tánc lesz, tánc lesz — toporzékoltak örömük- 
ben még a fürge „safarinák“ is (így szólította pap 
bácsi két növendéklányát), akik pettyes kartonban 
a felszolgálást végezték tökéletes figyelemmel és 
ügyességgel. 

A cigányok a nagyszoba ajtajában telepedtek le, 
s ábrándosan zendítettek rá, hogy „Kicsi fülemüle 
dalol“, mert ez volt a nagymama nótája. Az öreg- 
asszony meghatva fenyegette meg Sandrit. 

— Egyszer van az embernek eljegyzése az élet- 
ben! — büszkélkedett a kicsipap. 

De a legnagyobb meglepetésről mégsem ő gondos- 
kodott. A szétbontott nagyszobában, a Kossuth csa- 
lád védnöksége alatt éppen a lassú csárdás kezdődött, 
amikor az ajtóban Imre tűnt fel, karján Villivel. A 
sárga bársonyruha, melynek vállára a leszedett 
aranydísz helyett két élő Maréchal-Niel rózsát tű- 
zött, sápasztotta a fiatalasszonyt, és valami sápadt- 
ság a mosolyában is volt, mint lábadozóknál szokott 
lenni. Jó szíve bizonyára örvendett a fordulatnak, 
mely levette róla a leendő rokonok haragját, s ta- 
lán restellkedett most már előbbi makacsságáért: Im- 
rét nem anyjához hívták, hanem egy beteg barátjá- 
hoz, aki komplikált operációja előtt hallani akarta 
az ő tanácsát is. Több szükség nem volt rá, és a dél- 
utáni vonattal visszaugrott Bágyrévre. Szerencséjére 
kapott lószekeret, amely az őrháztól elhozta. 

— Juj, micsoda hírem él ezek után a családban 
— zsörtölődött most, tettetve a neheztelést, mialatt 
arcán érezte a nagymama cirógató háláját. — Pap 
néni azt fogja hinni, hogy kékszakáll módra láncon 
tartom a feleségemet! Tetszik tudni, meg sem for- 
dult az eszemben, hogy ebben a dologban bármily 
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üzenetet is hátrahagyjak. Természetes, hogy a mai 
estén itt a helye a családtagoknak. 

— Klárica legalább jó példát látott ma, ilyen az 
engedelmes feleség — harsogta nem minden anyósi 
basáskodás nélkül Lujza néni. 

— Neki nincs erre szüksége, mert az engedelmet 
a szülői házban megtanulta — helyesbített pap bá- 
csi apai önérzetében. 

Így hát minden elsimult, még a pap néni homlo- 
kán is a szigorú ránc. Rengett, kavargott a tánc a 
felsíkosított padlón. Ezek a ravasz leányzók mindent 
előre tudtak. Ezért folyt délelőtt a nagy sikárolás, 
szappanos kefélés, hogy vígan csússzanak a talpak a 
feljárt, göbös fenyődeszkán! Lassú magyar, friss, az- 
után „háromlépésű keringő“ járta, melynek nótáját 
a nagymama öregrendű holtágú barátnője dúdolta 
is, kézzel lengetve olykor hozá az ütemet: 

Csak a mezőt, 
Az erdőt 
Kedveli. 
S a ligetbe 
Elmerengve 
Ül a grófnő, Melanie. 

Ringatózva, andalogva és légydongású halkság- 
gal zümmögve mulatott el a két matróna a náddí- 
ványon. Olykor a fémes csillogású óborban megmár- 
tották a mazsolával, diócikkel tömött püspökkenye- 
ret . . .  a két örömanya árgus szemmel őrizte a tánco- 
lókat. 

Kint az ámbituson, az enyhe éjszakában, a kecs- 
kelábú asztal mellett kötetlenebb, pityizáló férfitár- 
saság alakult ki. Villit meg engem, mint „latinistá- 
kat“, maguk közé invitáltak, de azzal a kikötéssel, 
hogy bírni kell a bort is. Mi tehát színleltük a jó 
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ivót, de csak incselegtünk a tele poharakkal. S mégis 
meglepett mindnyájunkat egy kedves, búfelejtő óra 
hangulata . . .  

Csakhogy a sors nem nézhette még ezt sem, ha- 
nem gyorsan kitervelt valamit, vásott kölyök mód- 
jára, aki lesi a felnőttek mosolyát, hogy hirtelen 
borsot törjön az orruk alá: felborítva a friss abroszra 
a kávét, megtaposva a kedvenc állat farkát és le- 
csípve a féltett virág bimbót ígérő hajtását. A vá- 
sott kölyök ma Villire utazott. Éppen a mulatós szol- 
gabíróval koccintgattunk, akinek ősi szokása volt, 
hogy időnként majdnem rajtaütésszerűen, öblös, re- 
csegő hangon kiáltott rá a diskurálókra, lábával is 
toppintva, s kezét az asztalra csapva: 

— Rrrroagă-te, cumătre! 
Valahol, körútjain szedte fel ezt a garabonciás 

román lump-vezényszót, ami annyit tesz, hogy 
„imádkozz, koma!“ — értvén ima alatt az újabb kia- 
dós hörpintést. Amikor ez elhangzott (profánságá- 
val kicsit bosszantva pap bácsit), kézbe kellett kapni 
a poharat, és ő saját szellemességén jókat kacagva 
hajtotta ki a bort. 

De most megállt az ital félúton kezünkben. Az 
utca végéből szekérzörgés lármáit bele a fénytelen 
falusi csendességbe. A durva zaj szokatlan gyorsa- 
sággal erősödött, a régóta javítatlan, teljesen feltört 
megyeúton a fogat valóságos boszorkánytáncot járt, 
őrült vágtában közeledve a ház felé. Nagy messzi- 
ről láthattuk, mert a papi lak magas pincékre épült, 
úgyhogy már ültünkből jól kivehettük akár a kere- 
keket is. 

Afféle egylovas dinnyésszekér volt, amilyennel 
a Vajdaszállás felé eső falukból jártak fel a gazdák 
a hűvösebb tájakra, főképp a bágyfői piacra gyü- 
mölccsel, káposztával, paradicsommal. Üresen s így 
nagy könnyűséggel ugrott, zuppant a hepehupákon; 
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viharfáklyája egészen kilobbant néha, aztán kormo- 
san felvereslett, és teljes hosszában megvilágította 
Lyubót, aki az ülésnek felkötött deszka előtt állott, 
baljában lazán kieresztve a gyeplőt, jobbjával az 
ostort tartva, és úgy vagdosta vele a lovat, mint a 
záporeső. 

Az egész környék megkavart kutyacsaholásban 
hökkent fel, a szekér pedig csak rontott előre, el a 
parókia mellett, s befordulva a papi lak kertje alatt 
vezető utcába. 

Senki sem tudhatta, mi történik, pedig a tánc is 
megszakadt, és mindenki az ablakhoz tömörült. A 
szekeret nem üldözte senki, holott azt vártuk, hogy 
talán feltűnik egy-két csendőr a nyomában. 

A fiatalok hamar visszataláltak örömeikhez, csak 
Villi maradt egész éjjelre megzavart, nyugtalan. Hi- 
deg borvizet kortyolt, és kérte Imrét, hogy sétálja- 
nak egyet a tágas udvaron. Később többet is ivott, 
mint amennyit saját illemtana rendesen megenge- 
dett, bár ez nála külszínre semmit sem jelentett, mert 
gyermekkora óta hozzászokott a nagyon erős bo- 
rokhoz. 

Viharszagot éreztem, mint távoli villámok kisü- 
lésénél hozza el a szél az ózon bürökillatát. A keríté- 
sen egy hazatérő kocsmás kopogott, és bemondta a 
leszaladó mosogatólánynak, hogy megjelent a priku- 
lics és elkergette Lyubót a pokolba. A dologról azon- 
ban nem sok szó esett a komoly papi házban, csomó 
fiatalság előtt tárgyalni senki nem merte, mert a rác 
szerepe közbotrány számába ment. Körülbelül a for- 
radalom óta, amikor a foglyok egy éjszaka úgy el- 
tűntek a vidék minden gazdaságából, ahogy a fecs- 
kék: csapatosan, egyszerre, észrevétlenül. Csak Ha- 
nifkától esett ez rosszul, hiszen ha szól, hát szalon- 
nát, cipót, dohányt meg szilvóriumot kap az útra. De 
ezek megneszelték a felfordulást, összetanakodtak, 
 
166 



és — csubáriki, csubcsiki! — óvatlan elszálltak. Va- 
laminő búcsú akart lenni mégis a nagymama háló- 
jának belső ablakpárkányára letett faragott fakígyó. 

Egyetlenül Lyubó maradt vissza a többi szöke- 
vény után, aki bár szerb létére igen jól megértette 
magát az orosz foglyokkal, nem tartott velük soha, 
magának való, zárkózott és bizalmatlan életmódjá- 
val. Később minden elköszönés nélkül, egyszerűen 
hátat fordított az uradalomnak, s beállott a felvégen 
Buzdugányhoz. 

Attól az időtől fogva mérgesedett el végképp Vén- 
ágnis meg Szia dolga. Hiába tartotta a menyecske 
tehenesfiúnak és egyben tisztességének őre gyanánt 
is urának egy suhanc rokonát — az ilyen surbankó 
alszik éccaka a szénában, állította Vénágnis, attól 
bárki „lopom pásztor szőlődet“ játszodhatik a hátsó 
házban. 

Lassacskán az öreg cseléd valósággal pandúrja 
lett Sziának. Számon tartotta utait, egymást keresz- 
tező szavait, alkalomadtán holmiit is megmatatta... 
Elmúlt őszön majdnem hogy sarokba szorította, le- 
leplezte a turpist. A volt alispán akkor éppen hosz- 
szú hetekre kiköltözött szüreteltetni, sajtoltatni, sző- 
lőket fedetni, mert futva közelgett ónaptár Deme- 
tere, aki ásót-kapát hiúba küld pihenni. Bágyfőre 
akkor Vaszilia járt föl, Miháj bírót ezerfelé tépte a 
sűrű munka. Ez kapóra jött Sziának, alig múlt alka- 
lom, hogy meg ne bízta volna öccsét egy s más be- 
vasárolnivalóval. A prédaság külön szúrta szemét 
Vénágnisnak, még inkább, hogy a menyecske azon- 
nal maga tett kezet érkező portékáira. Mégis úgy 
adódott egy ízben, hogy a küldönc korábban meg- 
tért a szokottnál, álmosító kora délutánon. Kicsiág- 
nis éppen elvégezte az edénytörlést, és levonult Fi- 
kóhoz a nyári konyhába salátamag-dörzsölésre, öreg- 
anyja hordta be és rakta el az edényt. Vaszilia le- 
 

167 



tette a háznak szóló fűszercsomagot a konyhaasz- 
talra, aztán némi meggondolás után inge hasítékán 
át egy kisebb pakkot húzott elő: 

— Ez itt nénémé! 
Vénágnis az ebédlőből jövet megállott a küszö- 

bön, majd szimatolva óvakodott előre, mint kutya 
a húsoskosárhoz. 

— Hm . . .  szhm . . .  — Nem szájával, hanem or- 
rával hümmögött, befelé szippantgatva az ájert. — 
Csak tudhassam most már megkötni a koszorúdat! 

Hirtelen felkapta a portékát, és elsomfordált vele 
a nagymama hálójáig. 

— Bémehetek, tekintetes asszan? — súgta be a 
megpattintott ajtó résén. 

— Tudad, fiam, hogy jót tesz nekem, ha ilyen- 
kor sikerül kicsit elszundítani! — ült fel az öregasz- 
szony a kurta karosdíványon, melyen majdnem ku- 
porogva szokott sziesztázni. 

— Megkövetem alássan, sietőben vagyak . . .  sza- 
golja csak meg a Nyikulicáné speceráját! 

Tanácstalanul meredtek egymásra. Vénágnis sze- 
mében, ebben a kifakult lélektükörben a makacs fe- 
gyelem s alárendelkezés kifejezésén most átütközött 
a támadozó káröröm. 

— Sáfrány?! . . .  
— Instállam csak felbontatni véle ezensmódúlag, 

a szeme láttára! Rég feltűnt már nekem, milyen 
fürgén kapja fel a kényesbece mostanában Fika he- 
lyett a tele csebrek rúdját! 

Negyedórája se múlt, s mesterséggel fékezett, 
óvatos lépések suhantak a fagrádicson felfelé. 

— Hol a pakkam? — tört be Szia a konyhába. 
— Hohó, lassan a szélveréssel! — mordult rá 

Vénágnis, aki hűvös kiszámítottsággal ült le tollat 
tépni a fedeles ágy sarkához. Ennél a munkánál min- 
denkit lecsitított maga körül, hogy fel ne bolyduljon 
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az illékony pihehalmaz. — S külemben eridj érte a 
tekintetes asszanhaz. 

A szó hideg alattomossága mellen vágta a me- 
nyecskét. Szürke veríték serkedt ki halántékán, de 
csak rossz arcot vágott, nem kérdezett. 

Bent a hálóban a nagymama kedveszegve babrált 
a harisnyafejelésen, s amikor Szia benyitott, majd- 
nem szorongva pillantott feléje lecsúsztatott szem- 
üvege fölött. Úgy rémlett neki, ő is látja arcán azt 
a bizonyos „jelt“, melyre Vénágnis hivatkozott. A 
csomag ott hevert előtte a tojásdad munkaasztalon, 
pamutos kosara mellett. 

— Násztászia fiam (súlyokat rakott a megszólí- 
tásra azzal, hogy kimondta a nevet teljes, ünnepé- 
lyes formájában), nem bontanád-é ki itt előttem a 
csomagodat? 

Valóban próbája volt ez az öregasszony szuggesz- 
tív felsőségének, hogy az alapjában megokolatlan 
kérést a menyecske mukkanás nélkül teljesítette. De 
az is lehet, hogy a lélegzetvételnyi idő alatt, míg ke- 
resztülhaladt a nagyszobán, már egyensúlyozta ma- 
gát, szolgálatkészsége hát némi számítások eredmé- 
nye s egyben ravaszság is volt. Nyugodtra lohadó 
mozdulatokkal rakta elő a két doboz gyufát, a hor- 
goláshoz való fejtőmatringot, stanicli szemes borsot. 
Utoljára maroknyi, dohányvékonyra, szálasra aprí- 
tott sötétsárga illatos fűszerszám került elő egy pa- 
pírzacskóból. 

Az öregasszony elfogódott. Valaha ő is ilyesmi- 
vel színezte a levest, ludaskását, csakhogy aztán ol- 
vasta, hogy Kínában halottakat hintenek meg vele, 
s a koporsókból kerül forgalomba! . . .  De hát, te- 
remtőm, világéletében együttvéve sem használt el 
ennyit belőle! 

Tenyerét Szia babirkáló kezefejére tette, és csak 
nézett annak fakó-izzadt képébe, tágult szemboga- 
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rába. De a menyecske állta a farkasszemet, alig-alig 
zavarodottan. Cseresznyeformán dús és gömbölyű 
alsóajka némi erőfeszítéssel előretolult, s a kemény, 
sűrű fehér fogsor mögül olyan halkan tört elő szava, 
mint elnézésre számító családi titokközlés: 

— Testvéremnek kéne. 
Majdnem leszédült a nagymama kar nélküli nád- 

székéről . . .  Keze ölébe hanyatlott. Akármi előbb ju- 
tott volna eszébe, mint ez a fordulat. Az első pilla- 
natban a váratlan indokolás a gondolatok tömegét 
kavarta meg benne, de tanácstalansága aztán mérhe- 
tetlen botránkozásba fordult. Ennek lesújtó haragja 
cikázott szeméből a suttogóra, mintha lelkén akarna 
keresztülmenni. 

— Van neked istened, asszony — fogta össze ke- 
zét, szinte most találva rá saját tagjaira —, van ne- 
ked istened belekeverni a jámbort, aki húz, mint a 
barom, s hol gyón, hol böjtöt fogad? Vigyázz, Nasz- 
tászia, félek, az ördögé vagy! 

Szia elpirult. Arcának megtapadt „verejtéke alatt 
elterjengett a vér halvány pirosa. Szemhéjai meg- 
rebbentek, engedtek feszültségükből. 

— Hászen . . .  nem úgy . . .  nem ő . . .  tudtán kí- 
vül adtam vóna be neki . . .  A kényszerbérleten arasz 
lett a törökbúzájuk, azzal lesznek télen, amit maga 
szerez . . .  a hitván . . .  De hát . . .  

Vállat vont. Konok tüntetéssel, szemrehányó en- 
gedelemmel, mintha mosná kezét tettéért, fogta a 
sáfrányos papírzsákot, és meztelen nagylábujjával 
hátracsapva a kályha ajtaját, hirtelen belökte az 
ominózus fűszerszámot a parázsra, hogy kesernyésen 
édes, fehér füstgomoly pöffent ki a szobába. 

Készsége inkább megátalkodottságnak tetszhetett, 
és nagymamát aztán meg is gondolkodtatta. De csak 
később, mert nem maradt sok ideje mérlegelésre. 
Alighogy Szia elhagyta, a konyha felől tülekedést, 
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megfeszült lábak tompa dubogását hallotta meg, taj- 
tékzó szavak szétmorzsolt töredékeit. 

Úgy látszik, hogy Vénágnis, miután alágyújtott 
Sziának és elsáncolta magát tolluhalmazokkal, mégis- 
csak elveszíthette önuralmát, s ha többel nem, hát a 
szája szegletén tolvajul elcikkanó gúnymosollyal ma- 
gára uszította a menyecskét. 

A nagymama úgy találta őket: talpon, összeakasz- 
kodva. A fullasztó, fakó csirkepihék bolond kavaro- 
dásában szilajul dulakodtak, kivetkezve minden for- 
májukból. A vénasszony orrából megindul a vér, de 
nemhiába dagasztja, veti be negyven esztendeje a 
kenyereket, inai szikár drótokká sodródtak; szélesre 
járt talpával, bütykös lábujjaival valósággal fogózik 
a téglapadozatban, és éppen úgy ki akarja tekerni a 
belé akaszkodó sima, hamvasbarna, izmos karokat, 
ahogy azok csavarnák, roppantanák ki az ő bogos 
botkarjait . . .  Pillanatonként el-elrántja fejét, hogy 
hátrapattanjanak szeme elé csapzó tincsei, s ilyen- 
kor vére is freccsen. Homlokán, halántékán egybe- 
szakadó verejtékpatakok permeteznek alá, de alig- 
alig toporog néha valamicskét hátrább, s újra előre- 
feszül. Szia mint a főtt rák, torkába pihét happolt 
be s tikácsol, szeme forog a tehetetlen dühtől, ken- 
dője hátán repked, és hajtűi körbe szökkennek. 

Semmi sem változik a tekintetes jöttére. Idéz- 
heti az nekik Isten szerelmét! Magyarázatul csak csi- 
korított szófoszlányok szolgálnak, amelyekkel egy- 
mást megnevezik a megvadulás gáttalan őszintesé- 
gében: 

— Erdők anyja, vén mozsár, példának okáért 
való istencsúfja! 

— Hallgass . . .  hallgass, te cégéres, te repedt 
sarkú stabális! 

— Tekintetes asszan, ez a műk dogunk, haggya! 
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— hárítja el Szia úrnőjét, aki próbálja szétrántani 
őket. 

Igen, itt most — ha illetéktelenül megválasztott 
terepen is —, de arról folyt a pör, azé vajon az igaz- 
ság, aki vasárnap délután állig feketében, reszelős 
hangon zsoltárt énekel, vagy aki ilyenkorra friss ci- 
hákat húz parádés ágypárnáira és köményes pálin- 
kát, juhtúrós, kapros lepényt készít ki asztalára ven- 
déghangolónak. Életformák, életbölcsességek mér- 
kőzése ez, nincs szükség itt bíróra, harmadikra, úgy- 
sem dől el az ügy sem itt, sem másut, soha! A nyári- 
konyhabeli salátamag-dörzsölők kórust donganak az 
éktelen és kilátástalan jelenethez: 

Zöld levele a kökénnek, 
Engem, világ, ne ítéjj meg! 
Ha majd e’gyün halálam: 
Itéllőm megtalálam! 

De a matróna mit se hall ebből, nem is támadna 
visszhangja lelkében, ha meghallaná is: csak a becs- 
telenséget érzi most kisujja körméig, amit a vereke- 
dés, a mosdatlan szó és elcseppenő embervér ken rá 
az ő világára. Itt, ezeken a téglákon, e falak közt, e 
tető alatt ő szab törvényt, ha kell, tettleges fenyí- 
tékkel: 

— De isten úgy segéljen (majdnem káromkodás 
a hangsúly), megtanítom én, kinek dóga a házam 
tisztessége! — kihúzza a kemény közpálcát a rudas 
cseber füléből. 

Éppen közéjük csapna, amikor csizmatalp kop- 
pan meg a grádics aljánál, a sárkaparóvas élén. 

Minden kar lehanyatlott. Minden szem mámor- 
ból felébredő józanságra nyílt el. Békeosztás, bűn- 
hődtetés nélkül, magától értetődőleg. Titokzatos ős- 
törvények fújtak itt egyszerre asszonytakarodót. Nem 
 
172 



az, hogy a volt alispán, a gazda jön: hanem mert a 
férfi nyit most rájuk. Széjjelperdülnek, s kész az 
igazságtétel. Vénágnis már az ajtó mögötti foltos 
pléhmosdótálban szívja fel a hideg vizet orrába. 
Sziának hűlt helye. Csak a nagymama áll középen, 
a lebocsátott közpálcára támaszkodva. 

— Fiam, Domokosam, nézd, sátoros cigányok ta- 
nyája lett a házam! 

Átkarolva anyját s odafektetve nápégett, szél- 
cserzett, erős kezét a felindultan dobogó, öreg szívre, 
a volt alispán egyszer a szakácsnét szedte ráncba: 

— Szégyellje magát, Ágnis néni, nem tudja kí- 
mélni anyámat! 

Mint a megvert kutya, nyüszkölt, morgolódott a 
vénség a mosdótál felett: 

— Ő gyütt nekem . . .  csorba bábának titulált . . .  
becsületes vénasszant egy efféle hitván úticafra! 

— Ne mind szídd az orradba a vizet — szaba- 
dult hozzá a nagymama. — Hé, Kicsiágnis! Gyere, 
rakd a borogatást öreganyádra. Fika lássan padló- 
súrlásnak, mielőtt széthordjuk talpunkkal a vért s 
ezt a tenger pihemocskat! 

Máris helyében volt, mihelyt intézkedni kellett, 
s közben pár szóval fiát is felvilágosította. 

Jó szimattal az alispán a konyhából nyíló kis- 
szobába fordult be. Két ajtó között a sarokba hú- 
zódva Szia lapult, s rendezgette volna magát. De 
nem találta sehogy sem fejkendőjét, mely csücské- 
vel inge nyakában fennakadva, hátán lógott. Kon- 
tyából legördült és kifoszlott egyik fonadéka, de mint 
a kent-fent falusi hajzat, csak három megtapadt, fé- 
nyes és a szoros fonástól hullámos, tömött pászmára. 
Ily megbomlottan is azonnal keze fejére hajolt, és 
ormós-fehéren duzzadó karmolt sebeit kezdte fújni, 
nyalogatni: szinte részvétre és pirongatásra állítva 
be magát. Ilyennek született. Férfiemberrel, akárki 
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fajtával, ha egyszer kettesbe került, nyomban túl 
volt a társadalmi viszonylaton, és a természetesbe 
menekedett, ahol akkora előnyök álltak mellé, mint 
ifjúsága, szépsége, mersze és kedélye. 

— Hallom, te kezdted — rázta vállon az úr, csöp- 
pet sem gyöngéden. 

Mintha villanyoznák, pattogott vissza a me- 
nyecske: 

— Hát ki kurkász, ki vizslat utánam? Ki vitte 
be ma portékáimat a tekintetes asszanhoz? Ki vi- 
gyorgott rám a fogatlan szájával, amikor kigyünni 
látatt? 

— Te rontottál neki, te címezted meg először! 
Nyelve veri meg az ember fenekit, fiam! 

— Csak ő fogja be a száját! Nincs tanúm, de vi- 
hetném törvinre a nyelviér! Sáros hátú, körmös ujjú, 
repedt sarkú, hát szabad ezt mondani. 

Kemény, mérges kis könnycsepek szökkentek ki 
szeméből. 

— Hallgass rám. Hátulsó reménység már, ami- 
kor törvény osztja ki az asszonynak a becsületet. 

Kétoldalra pillantott, az ajtókra, s valamiért le- 
vette kezét a menyecske válláról. Férfiösztöne súgta, 
hogy Sziának gyönyörűsége telik, valahányszor meg- 
szorítja vagy megrázza. 

— Éppen jól jön, hogy megintselek, tán még ide- 
jében . . .  Sok mindent suttognak rólad faluszerte. 

— Száz irigyet s egy szánót — próbálta Szia le- 
rázni magáról a leckét. De arcába ismét felszökött 
a vér, a belső kisbírónak nem tudott parancsolni. 
Gazdája pedig nyugodt maradt s fölényes. 

— Ne adj okot irigyeidnek a szóbeszédre! 
A hanghordozásnak jóindulata, majdnem elné- 

zése az asszonyt szelídebbé, de merészebbé is tette. 
Tudta, hogy az úr egyet-mást meg is bocsát. 
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— Valamivel mégiscsak tartozol a hitestársad- 
nak! 

— Semmijét lére nem hajtottam eddig, sőt for- 
dítva! Nézzék meg a háztájamat! 

— Nem erről van szó. Valamiről, ami neki töb- 
bet ér földnél, jószágnál! Hát azzal spórolj, fiam, no! 

A körülbeszélés csiklandozta az asszonyt, értel- 
mezni pedig ismét a legkézzelfoghatóban értelmezte. 
Könnyes, dúlt tekintetének messzi horizontján mintha 
ezüstvillámok cikkantak volna el. Mosolygott is ide- 
gesen, sarokba szorítottan, s mégis alig lebírva dia- 
dalmas életérzését. Pillanatra sem esett tagadóba. 
Bizalmasan inkább, mint szemtelenül súgta: 

— Mér’ spórolnék vélle, nagyságos úr! Arra 
való az! 

Józan talpraesettsége meghökkentette, de meg is 
engesztelte a férfit. Szinte elkacagta magát. Szia nem 
jobb, mint hitte — de mikor hitte, hogy jobb ennél? 
Csendet parancsolt jobbra is, balra is, felmondással 
fenyegette meg mind a két háborgót, de a háziren- 
den mégsem változtatott. 

Azonban ettől fogva úgy csikorgott az, ahogy ke- 
rék, amelynek kencéjébe homok keveredett. A hely- 
zet érni kezdett a tarthatatlanság felé. Egyelőre még 
Sziát igazolták a fejlemények. Fika csakugyan ismét 
„tekenyőre hízott“, a szép menyecske pedig meg- 
maradt sudárnak, hetykének, bár tűzbe repítette a 
sáfrányt. (Mintha azt nem lehetne újból megsze- 
rezni!) 

Igaz, november derekán volt néhány rossz napja, 
amikor violaszín szemaljjal járt-kelt, és száján cse- 
repesen pattogzott fel a bőr, de ha abban sántikált is, 
amivel Vénágnis vádolta, rásütni nem lehetett sem- 
mit, mert egyetlen órát el nem mulasztott a gazda- 
ságban. Száműzetése mégis bekövetkezett. A falube- 
liek ugyanis felismerték Lyubón Nyikulica testi hol- 
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miit. Ez pedig az utolsókat jelentette. Némi kis há- 
mon-kívül-taposást megbocsát az elnéző falu a par- 
lagon hagyott szép asszonynak, elvégre jut is, ma- 
rad is. De a hitesnek gúnyáit elajándékozni? Hátha 
vissza talál térni, hiszen egyre szállingóznak haza a 
holtnak hittek is! Akkor hogy lesz a számadás a kék 
gyönggyel kivarrt, porcelángombos gyolcsingről, bá- 
ránybőr kozsókról, vadonatúj fűzött bocskorról? 

A visszás dolog teljes mértékben költötte fel nagy- 
mama szigorát is. Igaz, hogy Szia ekkor is talált ki- 
búvót, sőt most már némi orcátlansággal jelentette 
ki, hogy ő a ruhákat pénzért adta el, úgyis megévőd- 
nek az állásban, s neki fizetnivalói vannak. De ennek 
a valószínűségnek nem volt már semmi igazságszaga. 
A menyecske lejárt a házban, a nagymama ráunt te- 
kervényes utaira, megutálta kiszámíthatatlanságát, 
és különösebb hermencia nélkül kitöltötte levelét. 
Inkább kínlódott a „botrafaragottal“, ahogy Kicsi- 
ágnist, a laposra kapcsolt, szegletes mozgású haja- 
dont az udvar elkeresztelte. 

A csonka éjszakán, mely az eljegyzésre követ- 
kezett, kurta álmom is folyton megszakadt, mint 
ügyetlen kéz futtatta orsófonál. Ráértem mindezt új- 
ból észbe venni. 

Ólommal bélelt, lehúzó fejjel keltem másnap reg- 
gel. Az egész külső üzem már órák óta pezsgett, 
amikor a konyhába kimentem, hogy esővizet tétes- 
sek melegedni magamnak. 

Kicsi konyha teszi naggyá a házat, de ezt a re- 
gulát a nagymama világa nem ismerte. A konyha 
vetekedett a nagyebédlővel. Körülbelül negyedét 
maga a tűzhely foglalta el, mely a gazdákén túl még 
sok-sok éhes száj kielégítésére volt megépítve: le és 
felfelé menő családtagok, cselédnép és munkások 
egész serege számítódott bele felrakásánál. Sokágú, 
dús és szakadatlan életfolyam vette innen megelé- 
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gülését, erejét. Profán oltárféle volt ez a téglatűz- 
hely! Mozdíthatatlansága, földbegyökerezettsége az 
ömlő gazdagságnak, melegnek és kedves ízeknek 
olyan tartalékát ígérte, amilyet a túlfejlett, fehér, 
kicsorranó anyamellek. Ők a bőkezű, messze su- 
gárzó jólétforrások — minket, magányos, féléletű, 
szűk családú-cselédű városiakat petrólgázas, villa- 
mos, szeszes gyorsforralóink példáznak: kimért éte- 
lek, magunknakvalóság, utánuk pedig valami torok- 
szárító szegényszag. Itt a kemence kiugró szegletén 
a hatkarikás kályhalap állandó rakottságban gőzölt, 
illatozott, dúdolgatott. Egyik oldalon a „lernik“ süs- 
törgése, a beépített nagyüst lobogása, túl a pince- 
forma, kenyérsütő barlang, a titkos háttérben pedig, 
ahova csak Fika szokott bemászni szombatonként, 
hogy átmeszelje: káposzta-, ugorkasavanyító, tejal- 
tató fazekak közt a Cili-nemzetségek állandó délutáni 
alvó tanyái . . .  Most a sütők oldala és a konyhafal 
között még külön kis fészek rakódott rozzant nagy- 
kendőnek és elfoszlott lepedőnek darabjaiból. Tég- 
laszínű pufók poronty szuszogott benne, szeméig hú- 
zott sapkában, szoros pólyapárnában, mely karocs- 
káit is mozdulatlanná kötözte le. 

Éppen kenyérsütés napja volt, amikor mindenki 
láb alatt van a konyhán. A nyolc sötét héjú közke- 
nyér szép rendben hült már a fedeleságy tetején. 
Vénágnis ezúttal, a munka tetőpontján, a fehéreknek 
hevített. Durcás lendületben, mintha boszorkányége- 
tésre készülne, gyurmászta be a kemencetorokba az 
új és új köteg száraz ágat, mely marakvó gyorsaság- 
gal, valami vidám gonoszsággal lobogott fel duru- 
zsoló, eleven lángkatlanná. Ezt megelégelve beleku- 
porodott a kemenceszáj előtt másfél méternyire ki- 
vájt konyhalyukba, ahonnan egész a fenekébe látott 
a sütőodornak. S kezdte a harizsálást, a csillagtéglák 
kaparászását: szikrát vetnek-é? Közben, aki eljárt 
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mögötte, azt leverte vagy megszurkálta a harizsáló 
rúd végével. 

A konyha túlsó felén szelídebb szellem intézte a 
világ rendjét. Fél szemével oda-odapislantva a ron- 
gyokkal elsáncolt pólyára, olykor ismét meg-megta- 
pintva fehér kendővel keresztbe kötött melleit, me- 
lyeket nyilván feszített a tej, Fika csapta serpe- 
nyőbe a lángosokat, villával piszkálva őket, hogy 
csak éppen kirózsásodjanak hólyagosra. Kis torony 
állt már készen belőlük, egy tálban egymásra te- 
tézve: ez volt kedvelt csemegénk a reggeli kávéhoz. 

Minden előírásszerűen ment. Vénágnis ijesztő 
volt a lyukban guggolva, szemén a spárgával hátra- 
kötött pápaszemmel, kezében a táncoló rúddal, köté- 
nyén tésztacsimbókokkal, s rezesre nyalva a ke- 
mence izzó fényétől; Fika alázatosan, anyai gondos- 
ságával, lepcses járásával és igyekezetével. A lapó- 
tyák is engedelmesen-sírtak, süstörögtek . . .  de mit 
keresett itt Villi, papucsban, hálóingére vett kimo- 
nóban, fésületlenül? Mint gyermekkorában, mikor 
félt, hogy nagymama, sőt akár Vénágnis is kiad- 
hatja útját, most is meghúzódott a tiktakkoló, vasne- 
hezékes konyhaóra alatt, a keskeny fapadkán. Két 
kezét térdére szorította, mert fázhatott, hiszem nem 
vett harisnyát sem, márpedig a tárva álló ajtón nyer- 
sen vágott be a nyárutói reggel hűvöse, s a menye- 
zet füstfogóján át éles huzatot támasztott. Ezt is 
csak Vénágnis meg Fika bírta; a kemence okádta a 
hevet, s a szél majd felborította őket. 

Boszorkányos műveletei közben Vénágnis — 
meg-megszakítva magát egy-egy Fikának szóló ol- 
dalripakodással: „Ne merj az órádhoz nyúlni!“ „Oda- 
ragadt a tésztád, te abajdak, a lapittóhaz!“ — a pri- 
kulicsjárást adta elő, ahogy még az éjszaka hírül 
hozta Miháj bá felesége, kit a kománé vert fel és lá- 
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tott el jó tanácsokkal az ilyen gonosz veszedelem 
ellen. 

Tiszta bizonyosat a történtekről ugyan senki nem 
állíthat, mert maga Buzdugány kovács is csak úgy 
gondolomra beszél. Az este tova éjfélig virrasztot- 
tak. A bágyfői Róza-napi vásárról sokáig szállingóz- 
tak haza a környékbeli dinnyésgazdák. Balu Juon 
Berbécs akkor állított elé, amikor már Lyubó éppen 
szállására indult volna. (Hová? — azt nehéz tudni 
nála.) Sántít a ló, elveszett az egyik patkója, s be- 
hasadt a patája. De az sem tölti csizmába a bort, teli 
volt már muskotállyal, s még átugrott a kocsmába, 
a patkolás idejére, mert Róza vására jó vásár. Ke- 
nyérhez, puliszkához ebédül vásárolják a havasiak 
a holtági kásás dinnyét. Buzdugány a patkót hűtötte, 
mialatt Lyubó künt a ló lábát emelte éppen, hogy a 
patát megvésse. Hát egyszerre dubogás hallatszik, 
és a küszöbről látja, hogy a nagymohamet-szerb du- 
lakodik egy kisdeg fekete ördögfélével. De hogy mi- 
képp találkoztak s gabalyodtak egymásba, azt már a 
sötét miatt sem tudhatja, mert az inas, aki a lám- 
pást tartotta volna, mindent elhajított, s tuláj!-t or- 
dítva megugrott. A műhely fényénél annyit vett ki, 
hogy Lyubó vakszemére vágott a bestelennek, s belé 
is rúgott, mint a kutyába, hogy az meghengerült a 
földön — aztán usgyé, rá a szekérre, „br, br“ — 
kiáltotta, és a ló patkolatlanul is megiramodott. De 
hogyisne, mikor olyant csattant rajta az ostor, hogy 
az már vétekszámba megy. 

— Adsza egy kinyeret — nyújtotta most Vén- 
ágnis a hosszú bevető lapátot Fika elé, s hopp, be- 
zökkentette a masszát, akár valami áldozatot a tü- 
zes kemencébe. 

Darabig szünetelt a mesketézésben, csak kezét 
csapkodta meg a liszttől, s lökte be sorba a kenyere- 
ket az odorba. Pontosan hatot, lihegően megkelt, ka- 
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lácsfehér tésztacipókat. Akkor óvatosan betámasztva 
a kemence vasajtaját, parazsat húzott elibe, jó ma- 
gasra” s kimondta a történtek summáját: 

— Ki miben vétkezik, abban bűnhődik. Nem 
vitte haza a bőrit, pedig felesége, porontya volt a la- 
tornak, most hazavitte az ördög a saját szállására! 

A hév, a gőz, a barlang, amelyben guggolt, mint 
Püthiát* ihlette, mert még egy utolsó szentenciát 
intézett Fika felé: 

— Ez csak a kezdet, leányam. Az itélet ideje 
sorban eljő mindenkire! Mindenkinek üt eccer az 
órája, mondam . . .  

Villi tágra meredt szemmel figyelt, a kis mo- 
kánytehén csak fel-felpislantott kialudatlan, meg is 
dagadt szemhéja alól. Az utolsó jósigénél azonban 
úgy ejtette a palacsintát a serpenyőbe, hogy körmére 
loccsant a bő, lobogó zsír. De csak alig szisszent, és 
száját összemarta . . .  Villi akkor lassan ráemelte pil- 
lantását a mogorva fúriáról az idétlen kis zsellér- 
asszonyra, szomorú gyöngédséggel, sőt valami test- 
véri együttérzéssel: 

— Ügyelj, Fikuca! 
Egy szelíd szó néha rosszabbat vált ki a gorom- 

baságnál, mert utat ad kifelé a lefojtott keserűség- 
nek. Fika szeméből kiserdült egy könnycsepp, utána 
a második, s már szipogott is, bizonyára nem a forró 
zsír miatt, hanem egyéb riadalmában. Szerencsére 
Vénágnis ráripakodott: „Főzőné nem lehet taknyas!“ 
— s azzal visszarémítette az ellágyuló gyötredelmet. 

— Aztán fejet mosunk, Fika. Tettél esővizet? 
Csak nem kívánod, hogy csikarós kútvízzel fakít- 
suk a hajunkat? 

Ez a parancskiadás is jótét volt Villi részéről. Pe- 
 

* Püthia: jós papnő a görög mitológiában, aki félig 
öntudatlan állapotban közölte jóslatait. 
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dig ő maga is didergett a jótétre való rászorultság- 
ul. 

— Előbb szusszanj egyet, és szoptass — fejelte 
meg jóságát. 

Hajat mosni a konyha előtt, a napsütött padkán 
szoktunk. Mialatt én fonataim bontásával bíbelőd- 
tem, Villi mosdótálba dugott fejével csak odamor- 
mogta a fölibe hajló Fikának: 

— Te is hiszed, hogy az ördög járt az éjjel . . .  
a prikulics? 

A kis mokánytehén csuklott egyet. 
— Bár . . .  az lett volna. 
— Nénéd hol dolgozik máma? 
— Kiment a Szócsba. 
— Kenderhez? 
— Eiszem. 
Ahogy megszárítkoztunk, Villi indítványozta, 

hogy nézzünk ki Szócsba, ami a Bágy ártere volt a 
falu felett: terméketlen, gyalogbodzás kavicsos. 

Csakugyan ott találtuk Sziát. Felfosztolt szok- 
nyájával a csendes sodrú kanyarban hajladozott. 
Kenderkötegeket tapogatott, megemelve a rájuk ra- 
kott súlyos köveket. Zavarban pillantott ki ránk, és 
nem mozdult, félt talán, hogy nem méltatjuk sza- 
vunkra, s világért sem tolakodott volna. Amikor 
Villi intett neki, egyszerre sudáran kiegyenesedett, 
s kilábolt felénk a sekélyesbe, leeresztve szoknyáját 
vörösre fázott térdére. Így is látszott bokáján néhány 
piócaszívás: fura kis háromszögletű vésések a sima 
bőr barnáján. A kenderáztatás, bolygatás tisztátalan 
munka. De szép volt a hitvány, piócamart bokájá- 
val, elizzadt orcával is, elpusztíthatatlan, ősegész- 
ségű formájában. „Virágok közt fogant“ — ahogy a 
görbe úton szerzett gyermeket nevezik. Még a kari- 
kák is jól álltak szeme alatt — mert a rossz éjszaka 
ráíródott képére. Ez a kenderbolygatás is, éppen ma, 
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ilyen hideg hajnal után, menekedés a falu elől, vagy 
dacolás: vagyok, nem félek! Hiszen maguk a ken- 
dercsomók még szúrós, fűszeres növényszagot árasz- 
tottak, semmi sem érzett az elfekvés, a rothadás 
aludt bűzéből. 

Villi előrement a víz széléig, hogy magas cipő- 
sarka belesüllyedt a kavicsok közt szivárgó locs- 
pocsba. Érezve, hogy nem puszta séta kedvéért ke- 
restük meg ezt a sivár helyet és az udvarból szám- 
űzött menyecskét, hátrább maradtam. Csak pár szót 
váltottak. Közben láttam, hogy Szia színt vált, mint 
akinek nehezére esik valami megalázó helyzet, fele- 
let. De aztán hátratartva víztől, sártól s koszlott ken- 
derháncstól elmocskolt kezét, lehajolt, és megcsó- 
kolta Villi ruhaujját. 

És Villi még aznap kimódolta, hogy Szia haza- 
járhasson aludni Rávéka nénihez, a zsellérházba. 

— Nem bánam, tudtoman kívül persze! — egye- 
zett bele a nagymama. 

Valahonnan a falusi csepütelegráf útján elterjedt 
már a kárörvendő pletyka, hogy az éjjel Szia a nász- 
nagyasszonyához menekült, s ott lapított a pitvar 
nyitott tűzhelyén, ahol cselédnépet altat a módos 
gazdáné. A kényes, tempós falusi világszépe, aki 
arany fülbevalóval és selyemarccal jár a templomba: 
a lesöpört hamu melegében, trágyaszagú tehenes- 
lány oldalán, s most a jéghideg kenderbűzű pocso- 
lyában! Kezdődik a vezeklése! 

Az ebédnél persze felkerült a nagy esemény asz- 
tali témának. A délelőtt folyamán új adatokkal egé- 
szült ki. Buzdugány a reggel világánál megtalálta az 
elhajított véres patavésőt az út füvesében. Azonkí- 
vül mezítlábas nyomok vezettek a porban a szem- 
ben lévő telek pajtája felé, oda s meg vissza, már- 
pedig a prikulics farkaslábnyomot hogy maga után. 
Tíz óra tájban egy berekjáró, gombászó menyecske 
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azzal állított be az udvarba, hogy pár nappal ezelőtt 
fent a lunkán, ahol Nyikulica unokatestvére s volt 
legénykedő pajtása a kerülő, az esztena körül ők is 
láttak egy csupa szőrből álló emberkét, de eltűnt, 
mint a vakond a föld alá, egy boglya irányában, és 
túlsó felén mint gyík szaladt ki, megzörgetve a ha- 
rasztot. Hasonlóan izgató hírt hozott a falu dobosa, 
akit a jegyző átküldött Bágy-Holtágra (odavaló volt 
a szekerével pórul járt Balu Juon Berbécs) holmi hi- 
vatalos közlendőkkel a bíróhoz. Az elszöktetett sze- 
kérre, lóra hajnalban rábukkantak a Vajdaszállásra 
hajtó zöldségesgazdák. A Rókamál erdejében, az 
úton volt, s a hajszáltól kidöglött ló a fűre nyúlva 
aludt. Persze Lyubónak se híre, se hamva! 

Ebéd után végre megjött az óra, amely az effajta 
népes háztájban legalkalmasabb a titokcserére, pa- 
naszra, tiltott csókra vagy titkolt könnyekre. Ilyen- 
kor mindenki alszik, vagy respektálja a másik alvó 
kedvét. Törvény az elvonulás, a helytülés, a csend. 

Szobámat üveges ajtó választotta el a nappalitól, 
melyben Villiék tanyáztak, de ez az ajtó valami meg- 
rozsdált házi szokásból mindig zárva állt, és Villi is 
az ebédlőn át surrant be most hozzám, miután Imre 
a jó lelkiismeretűek másnapos mély álmába hullt. 

Valami védőbeszédfélével kezdődött a suttogó 
társalgás. 

— Milyen furcsa érzés. Mintha tegnapelőtt délután 
óta egész történelmi időszak múlt volna el felettem. 
Mert oda kell visszakanyarodnom . . .  a tegnapelőtt 
délutánhoz. Ma jobban érzem, mint akkor, hogy mi- 
lyen jól tettem, amikor Imre nélkül meg nem koc- 
káztattam, az eljegyzési cécót. Nekem minden lépé- 
semre vigyázni kell, én őt soha meg nem bántha- 
tom . . .  még véletlenül sem. Tudd meg, hogy engem 
semmi más fenn nem tarthat, csak ha az életem az 
őelőtte való meghajlás. Nekem többnek kell lennem 
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az átlagfeleségnél . . .  mert... mert ő is többet szen- 
vedett, mint más férfiak — botladozott gondolatai- 
ban. Félretért, mintha vallana és ámítana egyszerre. 

Nem tudtam, azt várja, hogy kifaggatom? De va- 
jon nem venné mégis durvaságnak, ha szóvá teszek 
valamit, amiről nekem eddig soha meg nem nyilat- 
kozott? Ott álltunk ketten az örvény felett lebegő 
híd végén, és egyikünk se lépett még reá. 

— Én csak azt mondom, érzem . . .  Villi, hogy 
ez az életmód nem tarthat sokáig. Vagy le fogsz ala- 
csonyodni — az ő szemében is —, vagy belepusz- 
tulsz. Nem lehet örökké vezekelni, az élet kellős kö- 
zepén! Azt csak kolostorban tehetnéd és remeteszál- 
láson! Az élet egyebet kíván, elsősorban alkalmaz- 
kodást az emberek örömeihez és bánatához, ha már 
közöttük maradunk. 

— Gondolod? — kérdezte úgy, mint aki már ré- 
gen mérlegelte mindezt, hasztalanul. 

Nem egészen értettem őt. Minek ez az önkínzás, 
lenne inkább bátorsága, hogy tiszta helyzetet teremt- 
sen, ha már mostani életformáját, amikor egész oda- 
adásával szolgálja férjét és annak javát, tisztátalan- 
nak, zavarosnak érzi még mindig, régi, eltévesztett 
lépése miatt! Minden felszabadult jobb érzésem til- 
takozott a dolgoknak ily kisszívű, pogány felfogása 
ellen. 

— Villi, gondolkozz azon, amit mondok. Egy 
nagy írótól olvastam ezt a kérdést: „Nincs elévülés?“ 
Szenvedélyesen rázta a kezét. 

— Hogyne! Gyilkosoknak, sikkasztóknak, tolva- 
joknak: igen, mert azok felett a törvény ítél. Az pe- 
dig nem azonos a társadalommal! A törvény irgal- 
mas, elnéző, azt magányos nagy elmék szűrték le, a 
társadalom millió kicsinyes, az átlagon túl nem érő 
lélekből áll, rosszmáj, irigység és butaság sarkallja. 
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Érezted . . .  érzed-e azt a káröröm-atmoszférát ami 
most itt, Szia körül kitermelődött? 

— De hát mi köze van a te dolgodnak a társa- 
dalomhoz? Te senkit meg nem botránkoztattál. Te 
csak Imrével állasz szemben. 

— Csak? Bár inkább az egész világgal kellene 
szembekerülnöm . . .  hiszen én nem félek a világtól, 
a külső bélyegtől . . .  nem attól félek . . .  Lehet, hogy 
Sziának például . . .  neki az élet külső dekórumai a 
fontosak. Hogy gazdáné, hogy első sorban térdepel- 
het a templomban! Hiszen Vénágnis szerint is úgy 
szerette az urát, mint az akáctövist aki beléül... 
s azért kisebb az ő vétke, minden cégéressége mel- 
lett is. Igen, nála jöhet elévülés. Ahogy vannak ma- 
guktól, apránként felszívódó, eloszló gennyességek. 
Reám egyéb vár . . .  

— Jó, én elismerem, hogy a tucatférfira nézve 
a tiedhez hasonló esetben a legpogányabb önzés áll 
fenn. A megtorlás bármi formáját, ha az a rajta- 
kapott asszonyon megy végbe, jogszerűnek tartja még 
a hivatott igazságszolgáltatás is — de te magad mon- 
dod, hogy Imrét nem lehet a középszer mértékével 
mérni. 

— Hiszen ha ez könnyitene rajtam! De legmé- 
lyebbre látó óráimban úgy tetszik, nem is hozzá 
lettem hűtelen igazában, nem is vele állok szemben, 
hanem saját magammal. A magam választotta egyet- 
len törvénnyel, melyért pályámat, nyugalmamat fel- 
áldoztam, s melyet aztán megbotránkoztattam, elárul- 
tam . . .  Nemcsak házasságot törtem: megtörtem az 
oszthatatlan hitvesi szeretetet! És Imre talán meg 
sem ítélne, le sem ütne, el sem kergetne! Pedig ő 
megtartotta magát nekem, és ez az én elítéltetésem. 
Az ő jósága! Borzalom csak rágondolni is, hogy le- 
áldozni lássam szemében a napot, hogy szívében, 
ahol oltáron állok, elpattanjak, mint szennyes bu- 
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borék! Ó, nem elévülésre van itt szükség, hanem 
gyors beavatkozásra. Orvos vagyok félig-meddig. 
Tudom én, mi a kelevények őstörvénye. Ubi pus, 
evacue! Ahol genny van, ürítsd ki! De látod, én el- 
vetettem ezt a gyökeres, gyors utat. Nem ítéltettem 
magam felett akkor, amikor az a legkönnyebb lett 
volna, mert legkényszerűbb. Most aztán nincs ke- 
zemben a kezdet, a felmetszés momentuma. Várnom 
kell . . .  mire, nem tudom. Értelmetlenül. S az élet 
közben elfut. Örök bizonytalanságban, holnaptalan- 
ságban. Ha egyszer kibeszélhetném magamat veled, 
te megértenél. 

— De akkor miért hallgatsz? Miért kényszerítesz, 
hogy hamisan ítéljelek meg a furcsaságaid miatt. 
Hogy vétkezzem ellened? 

Érezte türelmetlenségemet, és jellemző reá, hogy 
méltányolta is. Elvégre nem olvashat az ember a 
legelrejtettebb gondolatszövevényekben! 

— Nemcsak az alkalom hiányzik ehhez, hanem 
leginkább a zavartalanság. A magunk felnyitásához 
is megfelelő keret kell. Én nem vagyok húsz éves 
zöld béka, mint Sari, a papkisasszony, hogy a kony- 
hába vonuljak a mások életünnepein. Nem dúlhatom 
fel nagyanyám házát a dúltságommal. Tegyük fel, 
hogy most sírnék: egy óra múlva Kicsiágnis asztal- 
hoz hívogat, akkor mit hazudjak? Majd, egyszer ná- 
lam. Ez itt a legforróbb talaj volna, hogy megboly- 
gassam magamat. Még Imrének hazudhatnék, miért 
pityeregtem, az a borzasztó, hogy neki akármit fül- 
lenthetek, mindent elfogad. De nagymama nem tud 
belenyugodni akármibe, s vagy önmagát vádolja, 
vagy Imrére fog gyanút, hogy bánt engem. 

És mégis sírt, hiába hallottuk kiint Kicsiágnis 
óvatos tapicskolását az asztal körül, hiába a tá- 
nyérra tett kanalak halk zörgését. Sírása zihálás- 
forma volt, ugyanaz a küszködés, ami a szegény kis 
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mokánytehéné a reggel, Vénágnis kegyetlen korho- 
lásának hallatán. 

— Látod, most piros lesz az orrom, adj púdert, 
s . . .  

Leült a toalettasztalkámhoz, és kotorászni kez- 
dett a fiókban. Szipogva szítatta meg orrocskáját, 
szemhéját a szárító por hűvösségével. 

— Hogy mondta Blanka néni, ha a legnagyobb 
bosszúságai közepette vendég jött: „arcodon a mo- 
soly, szívedben a bánat“. 

Fintorin nevetett a régi dámai bölcsességen. 
— Igen, ők mosolyt kentek fel a keserűségre, 

vagy elibe kötötték azt a bizonyos nagy, fehér házi- 
kötényt, ami mögött minden elfért. Mi már többet 
tudunk. Nekem pirosítom is van: ó, áldott pipere- 
szerek! Ők a mi leghűbb barátaink, elleplezik oly- 
kor gyalázatosan dísztelen mivoltunkat. Az életünk 
parancsa a titkoló kendőzködés a mássállapot s a 
testi-lelki hónapszám eltussolására. Tudod . . .  meny- 
nyiszer bosszankodom én a férfi írókra, akiknél a hős- 
nők mindig egyformán sugárzók, mint a nap, pedig 
mi holdtörvény alatt állunk, kedélyben is. Néha 
olyanok vagyunk, mint a citrom. Sárgák kívül, és 
bent savanyúak. S akkor jövel Coty, Guerlain s Eli- 
sabeth Arden. 

Ide lyukadtunk hát ki, idáig terelődtünk, a letil- 
tott kozmetikai pálya védőbeszédéig . . .  s aztán Villi 
ismét hallgatott. Hallgatott azon a közmondásos há- 
rom napon át, ameddig minden csoda izgató. Rend- 
ben apadni kezdett a faluban a rémület, bár a tény, 
hogy a csendőrség semmi nyomra nem jutott, meg- 
erősítette a hitet, hogy csakugyan a prikulics bánt 
el Lyubóval. 

A negyedik este történt. Vacsora után, amikor 
Iduka már besurrant a nagymama hálójába (kitűnő 
álmú leányka, bármikor, bárhol képes volt elaludni!), 
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és Tami is elfoglalta Palkó hajdani lókusát. Mi még 
eldiskuráltunk valami felett — a nagymamáért, aki 
az öregek álmatlanságában szenvedett, a legsúlyo- 
sabb munkanap után is alig aludt öt-hat órát, néha 
ennyit sem. Közben Fika nyitott be, hogy elköszön- 
jön a maga egykedvű módján. Úgy háromnegyed óra 
múlhatott el, amikor hirtelen szélvészes, csattogó 
mezítláb verődött fel hozzánk a veranda kőlépcsőin. 
A szúnyoghálon csak bezuhant a kis mokánytehén, 
nyavalyatörős makogással torpanva meg a küszöbön 
belül. Azt hittük, bivaly, kutya vagy részeg ember 
szalasztotta meg, és Imre kapta is az üvegkannát, s 
hátranyomta fejét, majdnem töltötte belé a vizet. 
A szerencsétlen, ahogy hangjára talált, ordítani kez- 
dett, hogy Nyikulica megjött, és Sziát elevenen meg- 
sütötte! 

Később kitisztázódott, hogy jutott ez legelsőül 
tudomására, holott Sziáéktól éppen eltérő irányban, 
egy telekvég szalmafedelű házikójában lakott anyó- 
sával, lábatlan, rokkant urával és az évek száma sze- 
rint szaporodó gyermekeivel. Ilyenkor este nagyon 
igyekezett haza szatyorba rejtett cserépcsupraival, 
melyekben nemcsak a maradékokat, de saját elspó- 
rolt vacsoráját is vitte az otthonvalóknak. Vénágnis 
gyűlölte és gyanúsította a szatyort, mint Szia zse- 
beit, de a nagymama csak legyintett. A kis abajdok, 
a megvetett húg azonban pár nap óta előbb nénjé- 
hez lopózott, és kertaljakon, átjáró gyalogösvények 
rejtekein átkísérte anyjukhoz, a zsellérházba. 

— Nono, fiam — rázta meg most Imre —, talán 
bolondokat beszélsz. Él-e vagy nem, nénéd? 

— Él, mer’ visít! A kicsi naccságát kiabálja! 
Bizonyos makacs eszelősséggel meredt rá Villire, 

mintha általa csoda, megváltás történhetnék, vissza- 
fordulhatna az idő, ez a szerencsétlen óra. Annyira 
elvesztette ítélőképességét, hogy Villihez lépve húzni 
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kezdte őt ruhájánál fogva — vagy jó ösztöne tájé- 
kozta feléje, hogy belekapaszkodjék? Az orvospár 
rögtön feltalálta magát, már szaladtak is le a lép- 
csőn, műszeres táskával, vatta meg gézgöngyöleggel, 
Fika kezébe nyomva a nagymama hálójában égő nagy 
lángú asztalilámpát. Még hátrakiáltottak, hogy Vén- 
ágnis szedjen össze tojást, faolajat, szappant, vizet, 
törülközőket. 

A szakácsné tagadhatatlan elégtétellel, a betel- 
jesedés felett érzett tempós ünnepélyességgel má- 
szott ki csíkos ágyneműjéből. Nem volt meglepetve. 

— Az Isten se nem siet, se nem késik, s mégis 
elérkezik — mormogta szibillai* komorságban. Az- 
tán pendelyben, koszlott fejkötője alól kifityegő 
gyér kontyával, kattogó pántofliban feladta a leckét 
a konyhapadkán háló s most az ijedtségtől duplán 
kancsalító Kicsiágnisnak: 

— Ládd-é, fiam, a paráznaság? A feredés, a sza- 
gos zsebruha, az aranfülbevaló s a sejemstrimfli? Adj 
hálát a Fentvalónak, hogy tisztességes nagyanyád 
evelt, s külemben ha elmozdulsz most hazunnól, 
összetörem a csontadat, vaj ojat mondak, hogy felér 
tiz poffal. 

Közben pillanatot sem veszített, bekötötte fejét, 
felkapta réklijét, előkotorta ládájából égett, vasaló- 
foltokkal díszes rosszabbik nagykendőjét, egy kis 
kosárba összekerítette a tojást, olajat, zsírt, szappant, 
miegymást. 

— Na, eccer bár ennek is valóságos hasznát vesz- 
szük — rázta meg az olajosüveget —, a cédának a 
püspökfalatjára! Jó hejré megy! 

Rövidesen Tami meg Iduka is előbújtak, mindenki 
felbolydult, és maga a falu zsongani kezdett, mint 
darázsfészek, ha parazsat dugnak bejáratához. 

 
* Szibilla: jósnő az ókori görögöknél és rómaiaknál 
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Mi darabig visszavártuk Vénágnist, de mint már 
az a hírhallóba küldöttek jó szokása: az öreg oda- 
veszett. Tamit indítottuk hát el Miháj bával. A bé- 
resbíró rendtudó ember volt, és hozta a jelentést. 
Bejutni Sziához nincs mód, az uraságok kikergették 
a tátogókat, és bezártak. Minden csak szófia beszéd, 
amit híresztelnek. A ház körül ácsorog a nép, de az 
ablakokra a bábaasszony — „mer’ az mindétig meg- 
érzi, hol a baj, s ott terem“ — tányértörlőt akasz- 
tott. 

— Csak a visítás vót igazi, ami eleintén kihallat- 
szott, de most már csak nyöszörög s hereg a bódog- 
talan, mint a disznó, amikor az utolsókat rúgja a 
kés alatt. S a büdössége, mer büdös a tájék is a per- 
gelt hústól, rongytól, tele vagyan tőle óram, tor- 
kam! — engedelemmel. 

Kilépett a verandára, és kiköpött a korláton. 
— Zörgettünk, de a bábaasszony kiszólt, hogy 

Fika a lámpát tartja, s a kicsi naccsága a szerszá- 
makat adogatja, ő maga pedig le kell hogy Szia fe- 
jét fogja, s biztassa. Jobb lesz hát, ha szétkergetjük- 
a népeket, s az ajtót őrizzük, mer úgy nyomják a 
pitvar felől, hogy kiugrasszák az ütközővasat. Ezér 
ott hattam a kicsi úrfit az ajtónál, míg visszatérek. 
S Vénágnis instáltam futkas az emberek közt, s pró- 
fétál nekik, hogy ő ezt rég tudta, hogy aki magát fel- 
magasztalja, az megaláztatik, s hogy bezzeg az ő 
unokája tolluseprű s pemete vót Sziának a száján. 

— Vén esztelen — mormogta a nagymama. — 
— Nézzen utána, Miháj bá, mit intézkedett a jegy- 
zőség. Ment-é küldönc a bágyfői csendőrőrshez. Még 
az lesz, a teteje, hogy megugrasztják a hitvány Nyiku- 
licát. 

Valameddig elvoltunk a rosszínű bizonytalanság- 
ban. Iduka sírdogált. Szerette is Sziát, de nem is 
értette, hogyan történhetik ilyesmi. Talán ma lépett 
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hozzá először közel az élet egész irgalmatlansága. 
Keresgélte és rémülten illesztgette egymásba a zűr- 
zavaros részleteket. Néha ránk meredt ferde vágású, 
értelmes bogyószeme. A nagymama szelíden csití- 
totta. 

— Szia nem becsülte meg magát, hogy árva zsel- 
lérleányból gazdánét csinált belőle az ura. 

— De nagymama, hát azért mégsem lehet ilyen 
büntetés. 

— Mindig az asszony jár pórul, ha vétkezik, ez a 
törvény, fiam, még Istennél is. 

Isten, Isten — a kiszolgáltatottak utolsó csiga- 
háza! Ő sújt, ő akarja, hogy nyomorék legyek, ő, 
hogy áttiporjanak rajtam, hogy éhezzem, nélkülöz- 
zek, megrövidüljek. Mi volna, ha még ez a hit sem? 
Jaj a lázadóknak, mert saját mankóikra támadhat- 
nak csupán! 

Most Tami szaladt fel hozzánk. Villitől hozott 
hírt. Nagyjából elkészültek az első segéllyel, befo- 
gatják Sziáék ökrösszekerét, ágyat vetnek belé, és a 
beteget azonnal elszállítják Vajdaszállásra, a megyei 
kórházba. De jöjjön Miháj bá, akárki, maga a nagy- 
mama, hogy szétkergessék a bámészkodókat, és csen- 
desítsék Rávéka nénit, aki talán az eszét vesztette 
el a kétségbeesésben. Így nem lehet kihozni a sze- 
rencsétlent! 

Ritkán éreztem magam ilyen tehetetlennek, mint 
a parasztudvarban, ahová a nagymamát lekísértem. 
Semmi többet nem jelenthettem, mint a többi ácsor- 
gó. A könyvek ezrei járhattak kezemben életem fo- 
lyamán, de amikor egy embernek a legtestvéribb 
szüksége lenne rám, akármelyik sápítozó vénasszony- 
nak több hasznát vehetni, mert azok az életben nőt- 
tek fel, világra segítettek embereket, állatokat, szül- 
tek és temettek, még a szót is jobban értik, amivel 
fölébe hajoljanak egy nyomorult gyötrődőnek. Ne- 
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kem hányingerem támadt már az ajtóküszöbön a 
gyilkos, émelyítő bűztől, amit el nem fojthatott a 
xeroform durván átható s az elmosódott kölnivíz cit- 
romos fűszerillata. Elszédültem, amikor csak véletle- 
nül meg kellett látnom a lepedő alatt a szétvetett, 
lógó fejű, ájultan hasmánt és szinte egészen mezte- 
lenül fekvő testet — mindössze a nyaka táján s az 
egyik felső karján volt meg a lehasogatott gyolcsing 
utolsó maradványa. Az olajba, tojásfehérbe mázolt 
hólyagos, nyers húsos, pörkös bőrnél is jobban meg- 
állította szívemet, amikor a kábult nyögésben felis- 
mertem Szia fecskefrissen csengő hangjának torz, 
összetaposott roncsát. 

— Tűrj! Szokj! — parancsoltam magamnak, és 
szorítottam teljes erőmből karom korlátjával a sok 
kománét, ángyot, unokatestvért, akik rokonság, rész- 
vét és barátság örvén az ajtó elé nyomakodtak, és 
látni akarták Sziát élete legnyomorúbb perceiben. 
Igazából nem is ügyeltek rám, csak a nagymamára 
meg a papnékra, akik két nyelven, szigorú pironga- 
tásokkal tartották a féket, s a jajveszékelő Rávéka 
nénit csillapították, sőt le is fogták, mikor a pitvar- 
ajtó meghasadt és lassan feltárult, hogy utat nyis- 
son a rémes menetnek, mely Sziát hozta. Alig lehe- 
tett lebírni, hogy ne vesse magát ordítva a félha- 
lottra, akinek még a levegő is gyötrelmet okozott. 
Mégis, később sikerült hazahurcolni: fia vitte, me- 
nye és a román papné kisérték, vigasztalták. 

De Fika eszelősen maradt meg nénje mellett. Mi- 
alatt bent a lámpát tartotta, valósággal belegémbe- 
redett a mozdulatlanságba, szemén, orrán húzta csak 
el néha durva ingefodrát. S ha nénje felérzett és 
nyöszörgött, akkor gyengéd, szelíd szavakat gügyö- 
gött: 

— Lelkem, egyetlen jó testvérem! (Vasziliát most 
elfelejtette.) Hallgass, na hallgass, anyámé! 
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Imrén kívül csak a bába és egy tisztes korú szent- 
kalács-sütőné indult be a városba a szekéren, kéz- 
ben tartva a lepedőt a morfiumtól kábult áldozat fö- 
lött, mint szemfedelet. Szia nyögött, sóhajtott, mint- 
ha tudata nélkül valami messzi, borzasztó vidékről 
küldene izenettöredékeket. A szentkalács-sütőné 
ilyenkor hangosabban pergette imádságait. 

Ácsorgásom ideje alatt régebb feltűnt nekem egy 
asszony, aki túl idős meg nagyon is elviselt volt már 
ahhoz, hogy pólyása legyen. Mégis kendők alá ta- 
kart csecsemőt hordozott, a kicsike a zsibongó tömeg- 
ben néha felijesztett oá, oá-val nyikkant meg. Ilyen- 
kor az idős dajka nyugtalanul járt vele föl és alá, 
rázta, csitította, sőt potyolgatta is alsófelét. Fika 
anyósa volt, akitől a mokánytehén mohón vette át, 
magához szorítva a terhet, de szeme kémlelően ma- 
radt Szia lepedősátrára függesztve. Hely a szekéren 
számára nem juthatott, így hát konok elszánással, 
gyalog indult utána, hogy bekíséri a kórházig. 

A porta rendbetételét, lezárását pap néni és nagy- 
mama vállalták. Szellőztettek, összeszedték az asz- 
talról a vizesvéres, megragadt abroszt, levakarták a 
kemencelapra odasült bőr- és rongycafatokat, elrak- 
ták a szétrúgott, eltologatott bútorokat. Villi ez- 
alatt az orvosszereket rendezte össze, s Vénágnist 
szólongatta, hogy előre küldhesse: tegyen fel vizet 
melegre. De azt csak a nagymama s ő is csupán úgy 
tudta magához téríteni, hogy jót rántott szoknyá- 
ján, mindjárt a bepántolásnál, mire messzi darabon 
kipattant a ráncolás, és elbomlott a rokolya. Az öreg 
erre megjuhászodott, és mogorván baktatott előttünk 
a magasra tartott égő lámpával, félfele aláfittyenő 
köntösében. De még mindig duruzsolt, egy-egy elmor- 
gott szava megütötte fülünket: 

— . . .  dicsekedett, hogy sose retkes a térgye . . .  
de a becsülete, bezzeg, az lehetett retkes! 
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Semmi sem volt most oly kívánatos, mint a nyu- 
galom. Villi tudta ezt, s erőszakolta magára, legaláb- 
bis ki akarta kényszeríteni annak feltételeit. Kicsi- 
ágnissal langyos fürdőt csináltatott még magának, 
és brómot is bevett, aztán próbáltunk elcsendesedni. 
Ha ez most sikerül, és feljön az új nap, megsüti ar- 
cunkon, szívünkben az átélt ijedelmet, talán vissza- 
szökken minden a régi mederbe. Villi él tovább a 
maga titkolt félegészségével, ahogy él a Madi a va- 
rázslatos koffer nélkül, nagymama Palkó nélkül, és 
Bella a főispánnéság reménye nélkül. De Villi életét 
más csillagok kormányozták, ő nem született csonka- 
ságra. 

Ha tőlem függ akkor, én rövidlátó emberi bele- 
nyúlással elrontom e csillagok szövedékes útját; de 
nem volt hatalmam, és így ők gördültek tovább a 
maguk magasabb terve szerint. Ha tőlem függ, is- 
merve Villi lelki nyomorékságát, mint ahogy nem 
lépek tyúkszemre, és mást is figyelmeztetek ember- 
társaim fájó pontjaira, azt tanácsolom Imrének, hogy 
ne érintse Szia tragédiájának eredő szálait; hadd ta- 
láljon vissza felesége szokott magához, önfegyelmé- 
hez, titokbírásához. Annyira dolgozott bennem ez a 
vak és hibás ösztön, hogy felöltözve leskelődtem, 
mikor érkezik vissza Imre. Hajnalban bérautó pöfé- 
kelését hallottam a nagykapu előtt, s akkor elibe 
akartam lopózni, hogy megkérjem: hagyja Villit ki- 
kényszerített nyugalmában, és feküdjék le az ebéd- 
lődíványra. 

Azonban egy döntő, kínos semmiség megakadá- 
lyozott szándékomban. Ajtómra kívülről rá volt for- 
dítva a kulcs. És a zár nem engedett semmi erőlkö- 
désemre. A nagymama — mint utólag kiderült —, 
féltve reggeli álmomat, bezárt, nehogy Rávéka néni 
menye, akit a rendtudó, katonaviselt Vaszilia Fika 
 
194 



helyett küldött be a takarításhoz, túl korán felza- 
varjon. 

S így hallanom kellett, ahogyan Imre világot 
gyújtott a nappaliban, és az első, kába szenderből 
felriadó Villit egy fontos, halaszthatatlan szolgálatra 
kérte. Jegyezze le gyorsírással, amit tollba mond neki 
a látleletről, de főképp Fika vallomásáról. Saját 
keze annyira reszket a fáradtságtól, hogy a lámpát is 
csak nagy kocogtatásokkal tudta eligazítani. Ez a 
maga érintetlen lelkiségében mit sem gyanító férfi 
a régi hadikórházbeli Villire számított, aki bármikor 
talpra állt, ha irgalomra volt szükség a sebesültek 
közül. De Villi most maga volt a megsebesített! 

Vannak betegek, akik előtt nem lehet kiejteni egész 
közönséges szavakat, mert azok, mint a felfüggesz- 
tett, érintkező fémgolyócskák egyike a másikat, ir- 
galmatlan következetességgel ébresztenek, csönget- 
nek fel bennük bizonyos képzeteket. Mindnyájunk- 
ban élnek ilyen riadalmak. Villiben pedig örökké 
ott bongott és lassan rögeszmévé ért már a „bűnhő- 
dés“. Hallotta szakadatlanul, mint ahogy szüntelen 
zúgást hall a kininnel mérgezett agy akkor is, ami- 
kor kívülről állandó, teljes csend övezi. És most nem 
puszta szavakkal találkozott, hanem színről színre 
szembesült a bűnhődés egy elrettentő valóra válásá- 
val. S ami több volt: látta, akármi kicsiny és ala- 
csony világ tükrében is, az embereknek szánalmon 
túlmenő kielégülését. 

Ennek a tapasztalatnak friss irtózatával birkó- 
zott a brómnak aléltságködében, és próbálta a szé- 
gyenítő, fenyegető rémületet legyűrni magában. S 
akkor, igazi, mély, gyökérig ható késszúrás a sebbe: 
üljön asztalhoz, és írja a végbemenés részleteit, tő- 
tül hegyig való kialakulását, kitapogatva, elemezve 
a történés szerves összefüggéseit. És mindezt az a 
száj tárja elébe, amelynek ítéletét rettegte. 
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Nem tudom, hogyan engedelmeskedett, biztosan az- 
zal az elszánással, ahogy ismeretlen mély vízbe ug- 
runk. 

Imre először Fikáról mondott el egyet-mást. A 
jámborról, akit hazaindultakor a kórház kapuja előtt 
talált. A küszöbön ült, és széjjelnyitva tejtől elázott, 
megkérgesedett ingelejét, szoptatott. Visszahozta 
volna, de még szót sem tudott venni belőle, míg el 
nem rendezte a szolgálatos orvossal, hogy felveszik a 
mosókonyhába, míg Szia állapotáról biztosat lehet 
mondani. A kórház amúgy is oly kezdetleges volt, 
hogy a súlyosabb betegek mellé a hozzátartozók küld- 
tek ápolót — de erre most a szentkalácsos asszony 
maradt ottan. 

— Ahol vízágynak kellene lenni az égett sebe- 
sülések kezelésére, ott sodronymatrac sincsen! — 
panaszolta Imre. 

Villinek szavát sem hallottam, mégis a falon, az 
ajtón keresztül az az érzésem támadt, hogy didereg. 
Pedig valamibe jól elburkolta magát, mert üveges 
ajtómra eső árnyéka, csak elrajzolt, nagyolt alakját 
mutatta. 

Majdnem mindent jól kivehettem. A tragédia 
ellentmondások nélkül egyezett azzal, amit körülbe- 
lül gyanítottunk, sőt ki is alakítottunk magunknak. 
Fika már akkor rosszat sejtett, amikor a hídról a 
Nagyutcába fordulva, a házat megpillantotta. Bor- 
zasztóan füstölt a kémény. Nem a pitvarbeli szabad 
tűzhelyé, hanem a hátsóházé. Még szikrák is pat- 
tantak ki rajta, mint amikor nagy télidőben szalmá- 
val kiégetik. A pitvarnál csak az alacsony lécrács 
volt behorgolva, s ő mégsem próbált benyitni, félt... 
tartott valamitől mert hát rendes asszony magáért 
nem főz vacsorát, fal valamit, és lefekszik. A tűztől 
ijedt meg, s ezért csak az ablak alá lopózott, hol a 
szagos muskáták közt be lehet kukucskálni. Szia 
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tényleg vacsorát készített elő, éppen szalonnát aprí- 
tott, az asztal túlsó végén állva. 

S akkor hangot hallott, a Nyikulicáét. 
— Mindétig a rántottát szerettem szalonnateper- 

tyűvel, s hígan, hogy mártsam pulickával. Szép, hogy 
bár ezt el nem felejtetted, asszony, a nagy idők alatt, 
Hanem te már tüzet se tudsz rakni. Ebből így sose 
lesz lobogó pulickavíz! 

Most előbukott a férfi, s odalépett a tűzhelyhez. 
Hosszú, derékon megkötött zsinórral, sötétkék ing- 
ben, rongyos térdnadrágban. Arca, szemétől ádám- 
csutkájáig, bozontos, még szénamurvával is megta- 
nult, göndör-fekete egyszőrből állott. Bátran az ör- 
dög lehetett volna, ahogy a felnyitott kemence rá- 
piroslott. S gyúrta kocsánnyal, száraz ággal a gye- 
hennát. Szia rá is szólt: 

— A’ nem tűz? Egy disznó megsülne rajta! 
Nyikulica kacagni kezdett. 

— Kivált egy szép emse. Azt szokták kiperzselni 
hátulról, ha rosszkor jár a kan után. 

Végighúzott egy ágacskát a kályhalapon, hogy 
füst fodorodott fel, szikrák pattantak ki nyomában. 
Akkor Szia megmozdult. 

— Hova, menyecske? A kamarába? Oda beme- 
hetsz, annak ki nem férsz az ablakán. 

Szia a kicsorbult cserépporzsolóval tért vissza, ab- 
ban tartja a friss tojást. Akkor Nyikulica odalépett 
hozzá, és karját csípte meg, vagy mellének kapha- 
tott. Szia sikkantása kihallatszott. A férfi azonban 
tovább csúfolkodott: 

— Ne virnyákolj, mer’ úgyis visszafordul a jó- 
lélek, aki meglát engem. Csak nem nyüvelődnek ott 
a vendégek, ahol tudják, hogy hét esztendő után elő- 
ször készül a közös éccaka! 

Kivette a porzsolót az asszony kezéből: 
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— Vesd le hát, tubicám, a szoknyát s a fersinget. 
— Sze még nem is ettél — talán ezt felelhette 

Szia, mert az ő szava csendes volt és reszketős, nem- 
igen hatolt ki a szőlőlevelű muskáták közt. 

Akkor Nyikulica már kiabált, nagyon gonoszul 
pedig. 

— Mer’ az úgy megy hét esztendő után, hogy sor- 
jára vár a férfiember. Megutáltál, s félsz a szakáll- 
tól! Pedig ládd-é, úgy vakuljak meg, éretted nevel- 
tem. Abba a bestelen Krasznojarszkba fogadtam meg, 
hogy nem nyiratkozak, nem füsülődek, ameddig meg 
nem látlak. Eiszem te sem vetél tiszta változót, mióta 
nem fekhettem melléd, lelkem csürkém. 

Egész pontosan itt már Fika nem tudott emlé- 
kezni. Nyikulica valami bicskafélét húzott elő, hogy 
benne megfagyott a szó s a lélek, de hirtelen el is 
szégyellte magát, mert a sógor csak szoknyakötőjét 
metszette át a menyecskének, hogy egy szál rakott, 
fersingben maradt, de persze fehérben, mint a virág. 
Nyikulica tapogatta a virágfehér holmit, még körül 
is járta. 

— Ej, hát te nem is csak vasárnap váltasz tisz- 
tát? Hétköznap is, s özvegyidőn? 

Ropsz, most a fersingkötő is szakadt, és Szia csí- 
pőtől lefelé meztelenül állott. 

A sógor felkapta feleségét, hördült egyet: „Az in- 
ged maradhat!“, s megindult vele... hát mire gon- 
dolhatott volna ő, a szegény rémült leskelődő? Be- 
hunyta szemét, és bizony az jutott eszébe, hogy ha- 
zaindul az elemózsiás kosárral. De akkor zuhanást 
hallott, nem mint mikor valaki a töltött, puha ágyra 
dobban, hanem ha kemény földre, és süstörgést és 
olyan sikoltást, hogy attól jött meg a belátása és az 
ereje is: hátracsapta a lécrácsot, s az Isten tudja, 
hogyan, de benyomta a hátsóház bereteszelt ajtaját 
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is. A vastag, sötét füstben valami gombolyag verge- 
lődött a tűzhelyen. Azt sem tudta első pillanatban, 
a kettő közül ki van alul. Csak karokat, lábakat, ru- 
hák elkavarodását látta, s kegyetlenül orrfacsaró sza- 
gok csapták meg . . .  Szia meztelensége kifehérlett a 
zűrzavarból, ő volt a háton fetrengve rúgkapáló, akit 
Nyikulica odanyomott, préselt a kályhalapra. Va- 
lami módon lerántota, földre taszította a viaskodó- 
kat, s akkor a sógor észbekapott, mert őt is leverte 
lábáról, és túlugorva rajta, a tárva álló ajtókon át 
pillanat alatt eltűnt. 

Fika előadásábál világosan kitetszett, hogy Nyi- 
kulica Sziát ülő helyzetben nyomhatta rá a tüzes 
kemencére, maga az emsére tett aljas célzás is erre 
vallott. Az asszonyt akarta az asszonyban megbün- 
tetni, sőt örökre megnyomorítani. De Szia dulakodás 
közben hátára csúszott, és ez volt a szerencséje, mi- 
vel ott még fedezte valamelyest a csípőig érő, pert- 
livel leszorított, kurta ing vászna, míg az is át nem 
perzselődött. Persze azért ültében is összeégett, de 
harmadfokú sérülései a hátán és felső karján támad- 
tak csupán. A baj — mint Imre magyarázta — ott 
van, hogy az alsó combok alján is vörös a bőr, ami 
nagyban növeli az égett felület hányadát. Ezt sze- 
gény Szia híres tűzhelyének köszönhette, melyet nem- 
rég építtetett át Sztingács cigánnal nyitott oldalra, 
ahol kürtöskalácsot süthessen. 

— Ha a szerencsétlen meg talál halni, és Nyi- 
kulica kézre kerül, akkor Fikán kívül mi leszünk a 
legfontosabb tanúk. Itt eleve kifőzött tervről van szó. 
és nem segít az „erős felindulás“. Ezért kell minden 
adatot nagyon pontosan megőriznünk. 

Mindez tárgyilagosan folyt, sok latin műszóval, 
és hallhatóan alig nagyobb felindultsággal, mint amit 
orvos érez bármely páciensével szemben ily otromba 
brutalitás esetében. Mégis, most pár riadt szófosz- 
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lány hagyta el Villi száját, sötét lelkitusáról tanús- 
kodó. 

— De hát meghalhat-e Szia ezért? 
Ezért. Ezt furcsán ejtette ki, nem az asszony se- 

beire vonatkozott, hanem vétkére. Imre azonban 
mint orvos hallotta meg a kérdést. 

— Nincs kellő bőrlégzés, fiam. 
Virradt már, amikor eloltották a lámpát. A ve- 

randa alól beszűrődött a cséplők dongása, akik most 
kapták ki a reggeliporciókat. Kakasok adták a szót 
egymásnak, udvarról udvarra kutyák vakkantgattak, 
és a szemközti szőlőhegyek felől a kereplők altató 
famuzsikája mintha billentyűkön kísérné a gát dal- 
lamát. Szender környékezett meg, bár eleinte küsz- 
ködtem érte, és csak azért nem mozdultam, hogy kí- 
méljem azok álmát, akik nálamnál jobban reája szol- 
gáltak. Elnyugvásomból vézna, távolinak tetsző gyer- 
mek- vagy tán asszonyi sírás riasztott fel. Mint ilyen- 
kor szokás: először csak álmodtam róla valami za- 
varos magyarázatot. Fika sír a kórházkapuban, vagy 
Rávéka néni a zsellérkunyhóban, ahova Vaszilia va- 
lósággal hazahurcolta . . .  Nem, Villi sir a túlsó szo- 
bában, mert azt hiszi, hogy most nem hallja senki. 
Matraca — a földönalvás máig szenvedélye maradt 
— pontosan az üvegajtó előtt fekszik, azért hallom 
ilyen tisztán szaggatott és már nem is nagyon féke- 
zett zokogását. 

Mezítlábas férfilépteket jelez a padló recsegése, és 
egy csitító, gyöngéd hang is áthallatszik, melyben 
annyi a hamisítatlan csodálkozás: 

— Téged mi lelt, Vilóka? 
Rövid, hasogató sikoltás. 
— Nem, ne nyúlj hozzám! 
— Ezt nekem mondod? 
— Neked, csak neked! Omlik belőled az égett 

hús szaga! 
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— De hiszen kimosdottam . . .  
— És mégis, hóhérszagú vagy! 
— Rosszat álmodtál, fiam? 
— Ne tapogasd az ütőeremet! Nincs nekem lá- 

zam, és nem álmodtam semmit, mert el se aludtam. 
Azt hiszed, mi is olyan könnyen elalszunk . . .  ilyen- 
kor! Csak a . . .  csak a hóhérok alusznak jól . . .  az 
akasztás, a boszorkányégetés napján is. És te is,.. 
elaludtál! 

— Szót sem értek ebből! 
— Láttál olyan kínt, mint a Sziáé? Még a harc- 

téren se . . .  vagy ott . . .  ott szoktátok ti meg a gyil- 
kolást, és könnyen veszitek. Mint a hóhérok . . .  Hó- 
hérok vagytok! 

— Amikor egész életemben csak mentettem és 
gyógyítottam! 

— S mégis: attól félsz most, hogy ha súlyosan 
rá nem vallunk, Nyikulicát felmentik Sziának azon- 
ban élve kellett megsülni! Ez a ti törvényetek! Fér- 
fitörvény! Férfiigazság! 

— Lehetséges volna, hogy ennyire félreérts? Hi- 
szen láthatod, még ezzel a diktandóval is megkínozta- 
lak, csak hogy Nyikulicát alaposan megbűnhődtes- 
sem. 

Torz, vicsori nevetés szakította meg a békítő, nyu- 
godt szavakat. 

— Igen, tudod miért, Imre? Tudod miért? Mert 
nem te vagy a Nyikulica helyében! De ha te volnál 
a megcsalt férj, akkor elővennéd férfimorálodat, 
amely úgy facsarja ki az evangéliumot, hogy Krisz- 
tus is csak azért bocsátott meg Magdolnának, mert 
nem az ő felesége volt! 

. . .  Minek ezt most végighallgatni, ami nyilván 
bekövetkezik. A nagyszerű fegyelmű Villi elvesztette 
önuralmát. Ubi pus, evacue! Most kifreccsenti ma- 
gából az évek óta lelkében évődő gennyet. Soha 
 

201 



rosszabbkor! Hova jutott szegény ezen az egy éjsza- 
kán, aki pár nappal ezelőtt nem merte megbolygatni 
a nagymama nyugalmát még piros szemhéjával sem. 
Most saját magát, urát, egész életét felrobbantja! 

Bár fültanú ne volnék. De így van ez: akit há- 
zadba veszel, az mindenből részesül. A szégyenletes 
titkokból is. Ide vagyok zárva, valósággal kelepcébe. 

— Nagyon megirtóztál ma, angyalom? 
— Láttál engem irtózni? Az egyetemen? A sa- 

ját műtőnkben? Ahol segíteni tudok, én ott segítek, 
és nem irtózom. 

— Hát éppen ezért kell magadat most is összeszed- 
ned. Adok egy injekciót, és elalszol. Aludnod kell... 
mindent jól kialudni! A kialudott ember új ember. 

Most Villi feldobbant a kemény fekhelyen. 
— Ő nem! Nem fogsz elbutítani, ellágyítani! Én 

ma számolni akarok veled. Ennek így kellett jönni, 
ezt át kellett élnem, hogy vége legyen az örökös, utá- 
latos meghunyászkodásomnak. Azt akarom, tudd 
meg, mennyire gyűlölöm a világrendeteket, meny- 
nyire megvetlek titeket, férfiakat. Mert nincs kivé- 
tel, mind egy követ fújtok! Te is! Igen, te is, az em- 
berbarát! Mint orvos, mint ember, persze hogy saj- 
nálod Sziát, s majd koronatanú leszel Nyikulica el- 
len. De az egész hímfelfogásod mégis az, hogy ez a 
világ sora, hogy az ilyen bukott asszonynak kijár a 
rúd, ha megcsípik. Persze, itt a férj eltúlozta a dol- 
got, de a bűnhődés, az igen, az a katarzis kedvéért 
csak hadd menjen végbe! Nem éppen a begyullasz- 
tott kályha lapjára, de a lélek tüzes kemencéjére 
mind rákerül... mind ráteszitek ti a feleséget, ha 
elbotlott. Elbotlott! . . .  Ha te, ha én . . .  ó, bennetek 
nincsen igazi irgalom! 

— Istenem! — hallottam a férfi botránkozó hang- 
ját. — Mit vett a szívére! Nem haragszom érte, nem 
haragudhatom még igazságtalan szavaidért sem. Mert 
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rád ismerek: képes vagy egy nézetért neheztelni va- 
lakire, ha az illetőnek nincs is személyesen köze a 
dologhoz. Neked nem elég a tiszta cselekedet, a ma- 
kulátlan elveket is követeled! 

Erre hangosan felcsuklott Villi, visszaesett a pár- 
nákra, és úgy sírt, mint a reménytelen gyermekek 
siratják végzetüket, amikor valami házi pirongatá- 
sért, iskolai kalamitásért vízbe ugranak, felakasztják 
magukat, azt híve, hogy nincs mód a továbbélésre, ez 
a világ vége. Igen, világvége jön most, mert most 
meg kell nyilatkoznia! Olyan pontig hajszolta Im- 
rét kemény, bántó szavaival, amelyen túl minden 
egyéb, ami nem önnön személyes bűne, kertelés im- 
már, sőt hazudozás. Lehet, hogy erejét gyűjtötte a 
vallomáshoz, lehet, úgy volt, mint a tétova öngyil- 
kos, aki nem az életet magát, csak az élet egy súlyos 
összeütközését rettegi és aki nyelve hegye meg nyel- 
deklője közt tartja darabig a méregszemcsét, s nem 
tudja lenyelni, sem kiköpni. S ezen a gyilkos válasz- 
úton egyszere vakon és vadul élni akar, élni kíván! 

Csontos, erős férfitérd koppant most meg odaát 
a padlón. Imre lebocsátkozott a zokogó Villihez. 

— Látod, szívem, hogy teljesen értelek, hogy át- 
látok rajtad, mint a kristályüvegen. És igazat is adok 
neked. Mindenkinek joga van az ilyen szigorhoz, aki 
igényt tart párjának lelkére is. De hát úgy ismersz 
te engem, ahogy imént a közönséges férfitípust be- 
állítottad? Én vagyok az, aki embertelen bosszúak- 
tusnak tapsolok? Aki nem akarok megérteni és fel- 
menteni egy hiú, vérbő, érzékeiben élő, őrizetlen asz- 
szonyt? Villi! Ezt te nem hiheted rólam. Pár igazi 
nagy próbán mégiscsak keresztülmentünk, hogy meg- 
tanuljunk egyet-mást egymásról! 

Csendesülő, pihegésbe torkolló zokogás. 
— Miért . . .  ez a megkülönböztetés? Ők az érzé- 
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keiknek . . .  a jobbak talán a szívüknek, a szánalmuk- 
nak eshetnek áldozatul! És ti . . .  

— Semmi ti, semmi általánosítás! 
A hang energikusabb volt, mint ahogy szerelme- 

sek egymás között saját problémáikról beszélnek. Ezt 
a határozott beszédmodort Imre tisztkorából hozta. 
Nem egészen hajlékony lénye sohasem vetkezte le 
az egyszer elsajátított formákat; vele született adott- 
ságait, talán meggyőződéseit sem. 

— Mit sorvasztod te magadat az átlagos férfi- 
erkölcsért? Hol éltünk mi eddig, hol élünk mi ket- 
ten? Az emberszeretet, az irgalmasság gyakorlásá- 
ban. A kemény munkában s a tisztaságra való tö- 
rekvésben. Az élet cudar, kedvesem, de igazságtalan- 
ságaiért magunkat büntetni, a mi külön, boldog vi- 
lágunkat dúlni fel: ehhez te nem vagy elég oktalan. 
Hiszen nagyon is tudod, milyen nehéz volt azt meg- 
teremteni! 

Keserves, minden lázadó életösztönének ellent- 
mondó higgadtság lephette meg Villit. Akárha elfa- 
gyasztotta volna magát. A nekigyürkőzésnek, a kény- 
szerű gúnynak és a majdnem rimánkodó kétségbe- 
esésnek zománca futotta be suttogó beszédét: 

— Te ezt a mi boldogságunkat . . .  tökéletesnek 
tartod? 

(Most, mint Ábrahám Izsákot, máglyára kötözi 
sorsukat. De ezt is: milyen isten kéri?) 

— Emberileg — válaszolt Imre latolgatás nél- 
kül. Gyanútlansága gyors, tiszta képzettársítások 
útjain vezette. 

— És bírnád, ha emberileg sem volna az? 
— Én már sok mindent elbírtam, de persze, senki 

sem állíthatja magáról, hogy a legutolsó csapást is 
úgy viselné, mint az előzőket. (Mintha mégis meg- 
hökkentette volna a kérdés alattomossága.) Miért 
kacérkodol te ilyen problémákkal? Tűzzel játszani 
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nem szabad. Tudod, ugye, mi éri éjszaka az olyan 
gyermeket? 

Tréfálkozott, pedig szava tompán, hamuszínűen 
hullt, mint a holtfáradtaké. És azt hiszem, vetke- 
ződni kezdett, nadrágtartójának kapcsai odakoccan- 
tak a szék hátához. 

— Imre, Imre! — Villi hangja ismét fölemelke- 
dett, kifenődött — én tudni akarom, most akarom 
tudni, mit tennél . . .  mit tennél velem . . .  ha én sem 
volnék ártatlanabb a nyomorult Sziánál? . . .  

— Ejnye . . .  miféle idétlenség ez? Azt hiszed, 
hogy ilyen képéből kikelt, agyonizgult teremtésnek 
orvos voltomban fenyegető szavakat mernék mon- 
dani? De ha olyan pihent volnál, fiam, mint amikor 
tizenkét órát alszol egyhuzamban, akkor is csak azt 
kérdezhetném viszonzásul: hát mit tennél te, ha rá- 
jönnél, hogy szovjet feleséget hagytam Transzbajká- 
liában? Megbocsátanál? Igen? Na látod, ezzel meg- 
feleltél magadnak. Valamivel mégiscsak tartozunk 
egymásnak a boldogságunkért. De jegyezd meg, hogy 
először is vétek ilyesmiket feszegetni, amikor egyi- 
künk sem szolgált rá a gyanúsításokra. Másod- 
szor . . .  de miért pityeregsz? 

— Mi . . .  mi az a másodszor? — kapkodott Villi 
mintegy levegő, élet után. 

— Másodszor pedig kutya legyek, ha tovább foly- 
tatom ebben az órában a lelki-klinikázást veled! . . .  
Nézd csak: beleragadt a lábam a cipőbe. Nem csoda, 
ha szépen összeadjuk a mai napot: segélyt nyújtot- 
tam olyan kezdetleges környezetben, mint néha a 
harctéren! Huszonöt kilométert ökrösszekéren kupo- 
rogtam... azután amíg azt a rossz taxit felhajhász- 
tam! Segíts inkább a kézelőmet kikapcsolni . . .  Kö- 
szönöm. És ne haragudj, no! Törüld meg a pofiká- 
dat. Mire jó, csak úgy, az elmélet kedvéért saját bol- 
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dogságunkat fűrészelgetni, szétszedni, mint a kócbá- 
but, hogy lássuk, mi van a hasában! 

Attól kezdve: „Na látod, ezzel megfeleltél ma- 
gadnak“ — Villi szüntelenül sírt, de könnyei úgy 
származhattak elő, mint eresz peremén napfényre 
az olvadás cseppjei, a hosszú, ködös, fojtós télutó 
végén. Az volt az érzésem, hogy jólesik neki. Imre 
zsörtölődése, hogy legjobban szeretné, ha kicsit meg 
is verődnék. Mintha valóban rajtacsípett, leleplezett 
öngyilkos szándékú gyermek volna. 

Kisvártatva megszólalt kérőn, nyűgölődve: 
— Igen, de én az ágyadba akarok menni... 

Hallottam, hogy a férfi fölemelte a matracról, és 
áttette a széles heverőre. Aztán rakosgatott még a 
szobában. 

— Mégis, átcserélem a holmimat . . .  le is mos- 
dom újra. A füst, a parasztház szaga s maga a kór- 
ház is valósággal preparálta a hajamat, bőrömet. 

— Nem, ne fáraszd magadat. Hiszen te mindig 
olyan jó szagú vagy, mint egy virág. Tudod, mint ta- 
vasszal a meggyfaág . . .  ne, ne menj el. Ne mozdulj 
el soha. 
 


