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...Ahol emberek vannak, ott nem csak 
tragédia van, hanem komédia is... 

A kommunista rendszer idején is, bizonyos értelemben, lé- 
tezett egy sajátos vallásszabadság. Mire jó a vallás, az egy- 
ház, a különféle vallásfelekezetek? Milyen egyház az, ame- 
lyet fel tudunk használni hatalmunk érdekében? – ezek a 
kérdések foglalkoztathatták a rendszer urait. Tizennégy 
vallásfelekezetet ismertek el – a többit törvényen kívül he- 
lyezték. Persze az engedélyezettek sem élhettek, dolgozhat- 
tak akadálytalanul. Olyanok voltak, mint Arany János „rab 
gólyá”-ja, el volt metszve a szárnyuk. A hitélet, a vallás 
megnyilvánulásai szigorúan a templomok, imaházak falai 
közé voltak száműzve. Biztonságban ott sem lehettek: fi- 
gyelték, ki jár templomba, és ott mi hangzik el. Nem egy- 
szer félre is magyarázták az elhangzottakat. 

Hogy milyen volt ez a vallásszabadság? Hadd mondjak 
el két mozzanatot. 

Olyan idősebb, úgynevezett reform-adventistákkal ke- 
rültem egy cellába, akik a régi rendszer idején Gheorghiu- 
Dej-ékkel voltak bebörtönözve. Emezek biztosították őket: 
ha ők kerülnek hatalomra, teljes vallásszabadságban lesz 
részük. Nos, ez az idő elkövetkezett; ám őket ismét bebör- 
tönözték. A szabadon maradottak kihallgatást kértek Ghe- 
orghiu-Dej-től, emlékeztetvén őt ígéretére. Ő így felelt: – 
Tartsátok be az állam törvényeit és nem lesz semmi bán- 
tódásotok. – Amikor ezek saját hitelveikre hivatkoztak, az- 
zal zárta a kihallgatást: – Ha nem tartjátok be az állami 
törvényeket, én semmit sem tehetek értetek. 

A másik esetet a szamosújvári görög katolikus püspök- 
helyettes beszélte el. Volt egy tisztviselő híve, izzó román 
hazafi, aki a négyéves magyar uralom alatt is buzgón vitte 
a templomi zászlót az ünnepi körmenetek alkalmával. A 
kommunista hatalomátvétel után azonban visszahúzódott. 
Mikor vikáriusunk megkérdezte tőle, mi történt, így felelt: 
– A magyarok rossz emberek voltak ugyan, de Isten embe- 
rei. Ezek a mostani vezetők azonban az ördög emberei. 
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Milyen Krisztust voltak hajlandók törvényesnek, legális- 
nak elismerni a román kommunisták? Olyant, aki hajbókol 
nekik; aki, miközben ők a vallást csendben megfojtják, még 
dicséretekkel is elhalmozza őket (lásd egyházi folyóiratunk 
vezércikkeit). Ám az igazat bármilyen vonatkozásban is 
megmondó Krisztus tűrhetetlen, száműzött, illegális. 

Hogy mi jár annak, aki ezt a Krisztust követi? 
Erről szól ez a beszámoló. 

Már évek óta nyugalomba vonult református lelkipásztor 
vagyok. Őseim mind református magyarok voltak; ember- 
emlékezet óta a Szilágy megyei Kisdobán éltek, gazdálko- 
dással foglalkoztak. Szüleim népes családi körében nőttem 
fel, emiatt a vagyon is sokfelé osztódott. Édesapám 1888- 
ban, édesanyám 1895-ben született. 1921-ben kötöttek há- 
zasságot, miután édesapám a 6 évi szibériai hadifogságból 
hazatért. Első gyermekükként születtem. Két nap múlva 
meg is kereszteltek, attól tartva, hogy nem maradok élet- 
ben. 1925-ben beköltöztünk Zilahra, az utánam következő 
5 lánytestvérem már ott született. Szüleim anyagilag tönk- 
rementek; a gazdasági válság idején, 1933-ban 8 éves hú- 
gom meghalt. 

Román nyelvű állami iskolába kerültem. A vallásoktató 
segédlelkész ajánlott Kádár Géza esperes figyelmébe, így 
kerültem középiskolába, a református Wesselényi kollégi- 
umba. Vallástanárom, M. Nagy Ottó segítségével eljutot- 
tam több országos IKE-konferenciára. Aranyosegerbegyen, 
az 1939-es nyári konferencián tapasztaltam meg először az 
élő Krisztus valóságát. Érettségi után, 1944-ben a kolozs- 
vári református fakultásra iratkoztam be. Amikor egy zila- 
hi polgár kérdésére azt válaszoltam, hogy érettségi után a 
teológiára megyek, ő megjegyezte: – Nemsokára jönnek az 
oroszok és a papokat felakasztják. – Nem biztos, hogy fel- 
akasztják – mondtam –, de bármi történjék is, én erre szán- 
tam életemet. 

Negyedéves teológus koromban ismerkedtem meg 
Nagyszalontán Visky Ferenc vallásoktató református lel- 
késszel és feleségével. Általuk ragadta meg szívemet az üd- 
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vösség örömhíre; egyszersmind megtapasztalhattam Jézus 
Krisztusnak a bűn terhétől és hatalmától való szabadítását. 

1949-ben megismerkedtem Karászi Ilona Szatmár me- 
gyében működő református felekezeti tanítónővel, aki ép- 
pen visszatelepülőben volt Szabolcs megyébe. Hét évet kel- 
lett várnunk az országhatáron át, míg házasságot köthet- 
tünk. Közben én lelkesen végeztem szolgálatomat a Há- 
romszék megyei Zabolán, a mezőségi Magyarkályánban, 
majd ismét a Háromszék megyei Mikóújfaluban. Házassá- 
gunkat 1956. július 7-én, ott köthettük meg. Első gyerme- 
künk, János 1957. május 27-én született, a második már le- 
tartóztatásom után, 1958. június 12-én. Feleségem idete- 
lepedése után tanítónői állást kapott, ez biztosította megél- 
hetésünket. Nekem – ugyanis – mindhárom szolgálati he- 
lyemen igen-igen gyenge volt a javadalmazásom. Egészsé- 
gem is gyengén állt. Még középiskolás koromban megbe- 
tegedett a tüdőm; gyógyulásom után a nehéz életkörülmé- 
nyek és az erős munkatempó miatt többször visszaestem, 
ráadásul gyomorbeteg lettem. 

Elkövetkeztek a nehéz idők. Teológiai tanulmányaim vége 
felé ismét beteg lettem. Első szolgálati helyem elfoglalása 
előtt másfél évig fizetetten betegszabadságon voltam; ven- 
dégszerető családoknál tartózkodtam az ország különböző 
vidékein. 1950-ben hivatott László Dezső esperes és figyel- 
meztetett, hogy a hatóságok felfigyeltek utazgatásaimra és 
az időközben betiltott CE Szövetség utazótitkárának tekin- 
tenek. Ajánlotta, hogy mielőbb menjek gyülekezeti szolgá- 
latba. Azon év végén a háromszéki Zabola helyettes lelké- 
sze lettem. Akkoriban csőstül hurcolták a lelkészeket (is) a 
Duna-csatornához. Én is el voltam készülve a legrosszabb- 
ra. Sztálin halála után azonban következett egy kis enyhü- 
lés. Az ’56-os forradalom után ismét besötétült az ég. Mi, 
a református egyházban élő felébredt lelkek nem igen ér- 
tettük meg az idők szavát. Különböző alkalmakra – keresz- 
telő, esküvő, névnap – összegyűltünk, néha százan vagy 
többszázan is. Egyik lelkésztársunknak megmondta a val- 
lásügyi felügyelő: – Ha maguk nem értik meg, hogy ez ma 
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nem ajánlatos, átadjuk az ügyet a belügynek és az elintézi 
önöket. 

1958. április 10-én ez be is következett. Két és fél éve vol- 
tam a háromszéki Mikóújfalu lelkipásztora. Azelőtt 20 hó- 
nappal kötöttünk házasságot. Első gyermekünk 10 és fél 
hónapos volt, a másodiknak 2 hónap múlva esedékes a szü- 
letése. Hajnali 4 óra körül vadul dörömböltek ajtónkon. 
Még nem aludtunk, mert feleségem röviddel azelőtt érke- 
zett vissza egyhetes Szatmár megyei útjáról. Két szekus 
tiszt a sofőrrel és 4 milicistával állított be. Behívtak 2 
szomszédot is tanúnak a házkutatáshoz. Felmutatták a pa- 
rancsot, mely a 209-es cikkelyre hivatkozott. Tudtam, hogy 
annak alapján folynak a letartóztatások. Viselkedésük civi- 
lizált, úgyszólván barátságos volt. A Magyar Autonóm 
Tartományban általában jobb volt a bánásmód. Engem 
egyébként is előzetes letartóztatásba helyeztek; valószínű- 
leg tekintetbe vették feleségem áldott állapotát is. 

Könyvtáramból a Bethánia-kiadványok érdekelték őket. 
Ezeken kívül néhány levelet és fényképet vittek magukkal, 
meg engem. Megengedték, hogy távozás előtt hálószobánk- 
ban feleségemmel Igét olvassunk és imádkozzunk. A nyitott 
ajtó küszöbén, ott állott a milicista. 

Estefelé értünk a marosvásárhelyi szeku székházába. 
Ott volt a fogda is, ahol már várt Bartos Károly őrnagy, a 
letartóztatási parancs aláírója. (Civilbe öltözött, nyers mo- 
dorú, arcáról ítélve züllött életű volt; a letartóztató tisztek is 
egész éjjel mulattak, mielőtt hozzánk kiszálltak.) 

A Bartos-féle fogadtatás után szokatlan körülmények 
közé kerültem. Megmotoztak, levetkőztettek, nadrágszíja- 
mat és cipőfűzőmet elvették. Miután felöltözhettem, rám il- 
lesztették a tömör vasszemüveget és egy durva börtönőr egy 
kétszemélyes cellába vonszolt. Látóképességemtől meg- 
fosztva nehezen lépkedtem. A cellában volt már egy fiatal 
férfi, bizonyos M. Viorel; később jöttem rá, hogy besúgó. 
Kerek egy hónapot voltunk egy cellában. 

Másnap elkezdődött a személyi adatok felvétele és nem- 
sokára a kihallgatás. Előbb egy Makkai nevű főhadnagy 
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foglalkozott velem, őt hamarosan Bihari Imre őrnagy vál- 
totta fel. Moszkvában kiképzett nyegle, goromba, pökhen- 
di alak volt. Érthetetlennek tűnt, mit tud rajtam gyűlölni 
annyira. Soha nem találkoztunk, semmi bajunk nem volt 
egymással az életben. Keményen indította a vallatást. Nem 
is álmodtam addig, hogy ők a rendszerre nézve milyen ve- 
szélyesnek ítélik a Bethániát (CE Szövetséget). A munkás- 
osztály ellenpólusának az egyházat, egyházakat tekintették. 
S mint ahogy szerintük a munkásosztály élén a (bolsevik) 
kommunista párt áll, ugyanennek felel meg az egyházban a 
Bethánia. S mint ahogy szerintük a kommunista párt meg- 
semmisítése esetén a kapitalisták tetszésük szerint bánhat- 
nának el a munkásosztállyal, ugyanúgy válik az egyház 
könnyen kezelhetővé a proletárdiktatúra számára, miután 
sikerül a Bethániát megsemmisíteni. Egyébként Bihari di- 
csekedett is azzal, hogy nekik sikerült már megszelídíteni a 
református egyházat. 

Erősen kihangsúlyozta, hogy én nem állok helyes hitelvi 
alapon (ő lett hát a döntőbíró dogmatikai kérdésekben!). 
Mit számított itt már, hogy én jegyzőkönyvi dicsérettel tet- 
tem le a lelkészképesítő vizsgát. Ő meg a marxista „hittu- 
dományi” főiskolát végezte Moszkvában! Fel is tette a kér- 
dést: óhajtom-e, hogy ezt be is bizonyítsa oly módon, hogy 
szembesít valamelyik református teológiai professzorral? – 
Nem óhajtottam, tudván azt, hogy valószínűleg akad pro- 
fesszor, aki vállalkozik erre, akár a rendszer kegyét keres- 
ve, akár gyávaságból. 

Bihari minden igyekezete arra irányult, hogy a mi kö- 
zösségünket szervezkedésként tüntesse fel. Ez esetben mi a 
társadalmi rend felforgatása címén súlyos ítéletre számít- 
hattunk. A forgatókönyv adott volt: valamely lélek megté- 
rítése, Krisztushoz vezetése nem egyéb, mint beszervezés 
(recrutare) a föld alatt működő Bethániába; a keresztelőn, 
esküvőn stb. való találkozás annyi mint titkos földalatti, 
rendszerellenes gyűlés (adunare clandestină contrarevolu- 
ţionară); az adakozás, egymás anyagi támogatása egyenlő 
a szervezkedési tagdíjjal (cotizaţie); stb. 

A vita heves és hosszas volt, mert én nem akartam aláír- 
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ni, hogy mi szervezkedünk, szervezkedtünk. Ellenállásom- 
ban akkor törtem meg, amikor megfenyegetett feleségem 
letartóztatásával. Ezt megteheti – úgymond – mivel Ma- 
gyarországról települt ide (ez is bűnvádi pontnak számított 
tehát), és tagja is volt a Bethániának (én magam nem vol- 
tam tag, szimpatizánsnak számítottam). Szerinte nem aka- 
dály, hogy terhes és 11 hónapos gyermeke van; majd meg- 
szüli gyermekét itt a fogságban és ők – azaz a securitate - 
felnevelik. A fenyegetést komolyan vettem; az volt a benyo- 
másom, hogy Isten túlságosan is kiszolgáltatott ezeknek a 
pribékeknek. Erősen tartottam attól, hogy anyósomék oda- 
át nem bírják ki ép elmével a hírt, hogy nem csupán vejü- 
ket, de lányukat is bebörtönözték. 

A további kihallgatás arra irányult, hogy a Krisztusban 
levő testvéreimre nézve szedjenek ki belőlem terhelő ada- 
tokat. Úgy igyekeztem kitérni, hogy inkább saját tevékeny- 
ségemről beszéltem – magamra vállalva sok mindent. Ezt 
egy adott pillanatban meg is sokallta Bihari, mondván: – 
Ember, védje magát! 

Négy-öt hétig folyt a kivizsgálás, vallatás. Lelkileg igen 
nehezen volt elviselhető. Talán más lett volna, ha bibliám 
velem lehet. Ám a kommunista Románia börtöneiben erről 
szó sem lehetett. Egyszer láthattam bibliát hat és fél év 
alatt, éppen ezekben a napokban, amikor tőlem néhány mé- 
terre Bihari kivette a szekrényéből és mutatta, hogy neki is 
van bibliája. Kértem, adja ide egy félórára, avagy legalább 
10 percre. Válasza: – Hogy gondol ilyet? Hiszen éppen 
azért hoztuk ide, hogy elfelejtse a Bibliát! 

Isten különös kegyelme óvott meg a lelki-idegi összeom- 
lástól. A legnehezebb órában jött kapóra az Ige: „Elég min- 
den napnak a maga baja.” (Mt 6,34) Máskor a Heidelbergi 
Káté 44. kérdése: Miféle vigasztalásod van abból, hogy 
Krisztus alászállott a pokolra? – Hogy az én legnehezebb 
kísértéseimben biztosítva legyek afelől, hogy az én Uram, a 
Krisztus, az ő kimondhatatlan gyötrelmével és szenvedései- 
vel, amelyeket lelkében a keresztfán és az előtt is elszenve- 
dett, engem a pokol rettegésétől és gyötrelmétől megsza- 
badított. 
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Soha sem tudhattam előre, mikor visznek kihallgatásra, azt 
sem adták tudtomra, mikor ért valójában véget a kivizsgá- 
lás. Mintegy két hétig tehát még a várakozás feszültségében 
maradtam. Ezután egy aránylag nyugalmas korszak követ- 
kezett, amelyet az augusztus 5-i tárgyalásig öt vallatás tett 
változatossá. Amúgy sem unatkoztam valójában: három 
heti magány után két újabb szobatársat kaptam egymás 
után, akikkel kellemesen lehetett beszélgetni. Az első „idő- 
közi vallatás” a kommunisták különleges védelmére hozott 
újabb törvényeivel állott összefüggésben: bántalmaztam-e 
szóval vagy tettel párttagot vagy aktivistát? Ahogy eddig 
megismert, Bihari könnyen elhitte, hogy ezt nem tettem. Ez 
részéről csupán formalitás lehetett; közben buzgón készült 
az érettségire, ami szükségessé vált a célból, hogy megma- 
radjon állásában. Ahhoz pedig, hogy a létrán feljebb halad- 
jon, szükségesnek tartotta mindazt, amit elkövetett a Jeho- 
va tanúival meg velünk szemben. 

Másodízben dr. Horváth Jenő teológiai professzorral 
kapcsolatban arról faggattak, milyen tartalmú csomagot 
küldött nekem a brassói evangélikus parókián keresztül. Je- 
nő bácsi szerencséjére babakelengyét, nem pedig bethánis- 
ta irodalmat, amint azt a szeku feltételezte. Harmad- és ne- 
gyedízben a Nagyváradon és Zilahon, jobban mondva Ko- 
lozsvárott fogva tartott társaim kihallgatói vetettek alá töb- 
bórás vallatásnak. Végül közvetlenül a tárgyalás előtt Bi- 
hari tette elém elolvasásra saját ügycsomómat. Ez nem tar- I 
talmazott egyetlen mellettem vagy ellenem szóló tanúval- 
lomást sem, csupán az én vallatásomról szóló jegyzőköny- 
veket. Felhívta figyelmemet arra is, a tárgyaláson el ne  
merjek térni ezektől a nyilatkozatoktól. 

A tárgyaláson a vádlottak között a negyedik voltam. Előt- 
tem Bakó Pál és Nagy Jenő marosvásárhelyi laikus evan- 
gélisták, Szőke László református lelkész, utánam Fekete 
János nyárádkarácsonyfalvi lelkész állt a hadbíróság előtt. 
Ennek elnöke Macskási Pál tordaharasztosi születésű szá- 
zados volt. A tárgyalás kezdete előtt az előszobában Bihari 
kárörömmel vegyített sajnálkozással közölte velem, hogy 
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Marosvásárhelyen lakó húgom, akitől általa néhány apró- 
ságot – szappant, fogkefét stb. – kértem, nem vállalta ve- 
lem a testvéri kapcsolatot. A tárgyalás folyamán olyan 
lámpalázszerű izgalmi állapotban voltam, valahogy úgy 
torlódtak egymásra az élmények, hogy nem emlékszem 
mindenre pontosan. Az előttem levők vallatását nem hallot- 
tam, rendre szólítottak be. Az otthoniakról semmit sem tud- 
tam, gyermekünk születéséről sem. A kérdésre, hány gyer- 
mekem van, azt feleltem nem tudom. – Hogy-hogy nem 
tudja? – förmedt rám a bíró. Mielőtt megmagyarázhattam 
volna, a nagyközönség soraiból megszólalt feleségem: – 
Kettő. – Ebből még nem tudhattam meg a nemét, sem azt, 
hogy mikor született. 

Az ügyész elég világosan megmondta, hogy mi mosta- 
náig nem csináltunk semmi nagy, rendkívüli dolgot. A tár- 
sadalomtól való „elszigetelésünk” azért szükséges, mert ha 
mi – s egyáltalán az egyház – így tevékenykedik tovább, 
végtére is kihúzzuk a tömegbázist a párt alól. Ekkor lett vi- 
lágossá előttem a válasz, amit Bihari adott egy kérdésemre. 
Gyakran terelte a szót a Jehova tanúira, akiknek ő lehetett 
egyik vallatója. Egyszer azt mondtam neki: – Megértem, 
hogy önök ellenségesen kezelik Jehova tanúit, hiszen azok 
nem hajlandók katonai szolgálatot teljesíteni, szavazni, es- 
küt tenni. De mi a kifogásuk önöknek mi ellenünk? – Önök 
rosszabbak, mint a Jehova tanúi – felelte Bihari. 

Négyünknek hivatalból kirendelt ügyvédünk volt, aki- 
nek a „védőbeszédében” nem volt semmi köszönet. Inkább 
vádat tartalmazott, ködösebben ugyan, mint az ügyészé. 
Bezzeg az 1500 lej csúsztatót volt lelke zsebrevágni, amit 
szegény hozzátartozóink adtak neki! Egészen más volt a Fe- 
kete János ügyvédének, Tunyogi Cs. Gyulának a beszéde, 
akit Kolozsvárról fogadtak meg. Az ítélet enyheségéből 
ítélve lehetett is valami hatása. Ha csak az itt adagolt 3 évet 
kellett volna letöltenie, akár szolgálatra képes egészségben 
is szabadulhatott volna. A legfelső bíróság azonban az ő 
ítéletét is felemelte 10 évre. Több mint 6 év letöltése után 
azonban olyan rozzant egészségben tért haza, hogy másfél 
év múlva meghalt. 
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Amikor rám került a sor, az amúgy sem érdekes kérdé- 
sekre meglehetős érdektelen válaszokat adtam. Bizonyos 
közömbösség, letargia kerített hatalmába, miszerint minden 
egyre megy, úgyis eldöntöttek itt mindent előre. Túlságosan 
kiszabadulás-központúvá vált a gondolatvilágom. Apályos 
hitbeli állapotomban nem jutott eszembe: e tárgyalás mi- 
lyen nagyszerű bizonyságtételi alkalom lehetne! Az utolsó 
szó jogán is csupán védeni próbáltam magamat – magun- 
kat, egy-két mondat után azonban leintettek. Bereczky Al- 
bert budapesti püspök ama kijelentésére akartam hivatkoz- 
ni, hogy a szocialista rendszer vallási ügyekben ne tegyen 
semmi olyant, ami a nyugati imperialistáknak alkalmat ad- 
na a keresztes lovagok szerepének eljátszására. 

A nap hőse a vád egyik tanúja, Horváth Lóránd csókai 
lelkész lett. A szokványos kérdésre, hogy fenntartja-e a se- 
curitatén tett vallomását, ő nem egyszerű igennel felelt, ha- 
nem imigyen: – Részben igen, részben nem. – Hogy érti 
ezt? – kérdezte dühösen Macskási. – Úgy, hogy nyilatko- 
zatomba belefoglaltak olyan dolgokat is, amiket én nem 
mondtam, viszont sok mindent nem írtak bele, amit mond- 
tam. – Hogy mer így beszélni? – rivallt rá Macskási. – 
Nem tudja, hogy hamis tanúskodás címén letartóztatha- 
tom? 

Ezután 5 perc szünetet rendelt el, hogy ezalatt a másik 
két tanút, Árus Lajos segédlelkészt és Nagy Albert szabó- 
mestert „megdolgozzák”. Ők aztán síri hangon mondták ki 
az igent, mintha az orruk vére folyna. 

Ebéd után ítéletet hirdettek. Ezek már itt, első fokon, 
minden várakozást felülmúltak. Közülünk az első három 
10-10 évet, én 7-et, Fekete János 3-at kapott. Minden jó 
azonban, ha a vége jó. Ítélethirdetés után Macskási engedé- 
lyezett 5 perc beszélgetést a hozzátartozókkal. Ebből a va- 
lóságban majdnem 10 perc lett. Pár pillanatra ölembe ve- 
hettem az újszülöttet. Ekkor tudtam meg, hogy Istvánnak 
hívják s hogy június 12-én született. Hat éven át minden hó- 
nap 12-én és 27-én különösképpen is gondoltam második 
fiunkra. 

Ezek után már nem vittek vissza a „vadászkastélyba”, a  
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szeku fogadójába. A Mária-Terézia-korabeli törvényszéki 
fogházban maradtunk. Gyengélkedésére való tekintettel Fe- 
kete Jánost már korábban odaszállították. Ő már személye- 
sen ismerte Diriczit, a börtönparancsnokot. Kérte a déli 
szünetben, tegye lehetővé, hogy kerüljünk mindnyájan egy 
cellába. Ez meg is adatott – sajnos, mindössze vagy 2 nap- 
ra. Ám ez is kimondhatatlanul jól fogott: lelki terheimet 
megoszthattam Nagy Jenővel. Az a kétely gyötört ugyanis, 
hogy én méltatlan voltom miatt nem is az Úrért, csupán bű- 
neimért szenvedek. Az ő válasza eloszlatta ezt. Rövidesen el 
is választottak tőle körülbelül egy hónapra. De azután 
együtt lehettem vele 10 hónapon át, előbb Marosvásárhe- 
lyen, majd Szamosújváron. Ez az együttlét döntő fontossá- 
gú volt számomra. A börtön legnehezebb szakaszát így vé- 
szelhettem át Isten kegyelméből. Valóban ez lehetett a leg- 
nehezebb szakasza a 6 és fél évnek, főleg lelkileg, amíg 
hozzászoktam e megpróbáltatásokkal teljes világhoz, azaz 
amíg fel tudtam nőni a követelmények mértékére. Nem cse- 
kély része volt ebben Jenőnek, az ő lelkigondozásának, tá- 
mogatásának, és mások felemelő példájának. Törekedtem 
én is, hogy jó testvére legyek; hogy ez mennyire sikerült, 
azt ő mondhatja el, immár az örökkévalóságban. 

Körülbelül 4 hétre egy 8 személyes cellába kerültem. Ott 
találtam Fodor Pál csíkszeredai mérnököt, aki kitűnően tu- 
dott németül. Felesége tősgyökeres berlini asszony volt (ép- 
pen ez volt egyik bűne). Nyomban elkezdtem német tudá- 
som frissítését és bővítését. Mindenikünknek volt külön 
ágya, az enyém az ablakhoz és az övéhez is közel. Az ablak 
deszkakeretébe be volt karcolva Mogyorós Sándor neve — 
magyarul –, utána a sarló és a kalapács. Itt raboskodott hát 
ő is, a 30-as évek vége felé, hogy alig 2 évtized elteltével 
Alexandru Moghioroş váljék belőle, az internacionalizmus 
nagyobb dicsőségére. A hit nélküli és az egyháztól eltán- 
torított egyedeket könnyebb volt a mindenkori állami ér- 
deknek megfelelően átgyúrni. Vajon átlátták-e ezt, a nevük 
és nyelvük szerint hozzánk tartozó értelmiségiek, akik a 40- 
es és 50-es években oly nagy lelkesedéssel „csatlakoztak le” 
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és mozdították elő a kommunizmus térhódítását? Adódtak 
bizonyára kivételes helyzetek is, amikor a puszta élet meg- 
mentését szolgálta a pártba való belépés. Ez állt fenn kályá- 
ni híveim esetében, akiket ’44 őszén a kolozsvári kommu- 
nista párt azzal a feltétellel védett meg a többségi szélső- 
ségesektől, ha ők is belépnek. 

Volt a cellámban egy Mera nevű román ügyvéd, vele is 
sokat beszélgettem. Szamosújvárról hozták vissza valami 
kivizsgálás végett. Dicsérte az ottani körülményeket; sze- 
rinte ott biztosan megkapom a tüdőgyengéknek járó magas 
kosztot. Ez csak 2 év múlva következett be, amikor súlyos 
beteg lettem. Ő tanácsolta azt is, hogy ne politizáljak a bör- 
tönben, mert ráfizetek. Ebben teljesen igaza volt. Még az is 
megbosszulta magát, hogy egy ízben azt mertem állítani: 
Dózsa György székely-magyar volt. 

Ezután körülbelül két és fél hetet egy nagyobb cellában 
töltöttem, ahol negyvenvalahányan voltunk. Újra összeke- 
rültem Nagy Jenővel és Fekete Jánossal. A naponkénti sé- 
tán kettes sorban jártunk körbe, ilyenkor Jenővel „biblia- 
órát” tartottunk. A levegőhiánytól, portól, zsúfoltságtól 
nem kis mértékben szenvedtem. Ekkor már 5 éve álltam 
lég-mellkezelés alatt. Ennek a folytatását a szekufogdában 
még biztosították; itt már nem lehetett szó róla. Az orvosi 
ellátás igen fogyatékos volt, ennek oka fölött tűnődtek a ré- 
gi rabok. Szamosújváron tudtuk meg: a nyári börtönzen- 
dülés hozott sok romlást, szigorítást a rabéletben. Románia 
tagja lett az ENSZ-nek 1955-ben; ez látványos javulást ho- 
zott a börtönéletben. Azelőtt például párna nem létezett. 
Ebben a cellában is volt néhány érdekes személy; jó beszél- 
getések adódtak. Addig, amíg egy szeptember végi napon 
ránk nem virradt a szállítás. Több mint 60-an kerültünk a 
rabszállító vagonba, Csiha Kálmán is, aki 10 évet kapott, 
mert nem jelentette fel Fodor Pali bácsit a békeszerződés 
miatti kifogásai kapcsán. 30-nál több Jehova tanú is volt 
ebben a szállítmányban. 

Esti szürkületkor vagonoztak be; másnap délelőtt 11 óra 
körül érhettünk Szamosújvárra. Nagy kegyelme volt Isten- 
nek, hogy csak ebben az egy szállításban volt részem a 6 és  
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fél év alatt. El sem tudom képzelni, hogyan bírhattak ki 
mások ennél többet, hosszabbat és sokkal kényelmetleneb- 
bet. Ahogyan fogadtak és az állomásról beszállítottak, már 
észlelhető volt, mennyire másképp állnak itt a dolgok, mint 
ahogy Mera vázolta. A zendülés, mely ezt előidézte, a káni- 
kula idején történt. Sok fiatal volt elítélve határátlépés vagy 
annak szándéka kapcsán. Ezek amúgy is nehezen viselték el 
a cellaéletet, ráadásul felháborította őket az az embertelen- 
ség, amely még a kellő mennyiségű levegőtől is megfosztot- 
ta őket. A túlzsúfolt celláknak az ablakát is bedeszkázták - 
olyan címen, hogy a rabok ne bámészkodjanak ki a szabad- 
ba –, csupán felül maradt annyi nyílás, hogy a nyomorult 
rabok meg ne fulladjanak. Magam is sokat szenvedtem, ki- 
vált nyáron levegő-, illetve oxigénhiány miatt. Elzárásom 
előtt nem tudtam volna el sem képzelni, hogy a raboktól 
még a levegőt is megvonják. 

Betereltek a hatalmas, az utca felől elhelyezkedő főépü- 
let földszintjén egymásba nyíló fürdőhelyiségekbe. Felsora- 
koztattak, hogy a vénülőfélben levő őrnagy-parancsnok, 
Goiciu számba vegyen bennünket. Ez nem olyan jelenség 
volt ám, mint a majdnem mindig mosolygó Diriczi. Beszél- 
ték, hogy vonatkerék-kopogtató munkás volt; fényes pálya- 
futását annak köszönhette, hogy egy városbeli Gheorghiu- 
Dej-zsel, Bîrlad-i lett volna. Aszott kis csontos ember volt, 
hebegve-habogva beszélt, csak úgy tüzelt belőle a rosszin- 
dulat. Teljesedett rajta a Zsoltár-ige, hogy a gonoszt go- 
noszság öli meg: megérkezésünk után alig egy évre meg- 
halt. Most azonban végig tipegett soraink között, mindenki- 
nek katonásan jelentenie kellett nevén kívül, hogy miért és 
mennyire van elítélve. A sor végén álló zömök, 24 éves, Je- 
hova tanú volta miatt 25 évre elítélt Ráczkövi Zoltán tanító 
azt merészelte mondani, hogy ő a hitért van elítélve. Kurta 
káromkodás közben Goiciu lesózott neki egy hirtelen po- 
font, mondván: – Micsoda? Te azt gondolod, hogy anyád- 
dal beszélsz? – A másik sor végéről még visszatért hozzá 
egy újabb pofon adagolása végett. 

Kezdett hát felsejleni, mi vár itt reánk. Megkaptuk a 
rabruhát, sajátunkat elvitték a raktárba (részemről a fekete 
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ünneplőt, a téli leváltása végett, ezt hozta el a Párom a tár- 
gyalásra a felmentés biztos reményében). Később tudtuk 
meg, mekkora szerencsénk volt: mi voltunk az utolsó szál- 
lítmány, amelynek még jutott téli ruházat. Hamuszürke, 
csíkos daróczakó ugyanolyan hosszú nadrággal és köpeny- 
nyel, béleletlen darócsapkával. Ágyneműt is kaptunk: szal- 
mával tömött kis párnát, durva daróc, melegnek nem 
mondható pokrócot s egy lepedőt. Két zsebkendő, törülkö- 
ző és egy pár kapca egészítette ki a felszerelést. Gumitalpú 
bakancsomat szerencsére mindvégig használatomban hagy- 
ták. Egy piros szvettert is, mely az innen-onnan csurranó- 
cseppenő tarka foltok folytán eredeti vastagságának há- 
romszorosára gyarapodott. 

A fürdőkomplexumban persze ágyak nem voltak; ki-ki 
ott aludt, ahol tudott: asztalon, padon, faléc fürdőrácson, 
vagy éppen a kőpadlón. Közben megtanultuk Csiha Kál- 
mántól, új fordításban, Neumark György énekének két ver- 
sét, ami a továbbiakban nekem is jó lelki segítségemre volt: 

Ki Istenének átad mindent 
s bizalmát csak belé veti, 
azt csodaképpen őrzi itt lent 
s ínség, baj közt is élteti. 
Ki mindent szent kezébe tett, 
az nem fövenyre épített. 

A súlyos gondok mit használnak? 
A bánat, sok jajszó mit ér, 
ha sebeink még jobban fájnak 
s minden nap kínunk visszatér? 
Így terhünk egyre súlyosabb, 
ha lelkünk búnak helyet ad. 

Nem tanulhattuk meg végig; két nap múlva kiparancsol- 
tak a fürdőből. Libasorba állítottak a háromemeletes épü- 
let közepét kitöltő hatalmas csarnok földszintjén. Én Nagy 
Jenővel maradtam; a többiek a sor elejével bepréselődtek 
egy közeli kisebb cellába, majd minket is betereltek egy kö- 
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zeli hasonlóba. Ezekben kellett hát átvészelnünk a mintegy 
három hetes úgynevezett karantént, egy-egy cellában har- 
mincegynéhányan. Persze úgy, hogy a többieket többé nem 
láthattuk, velük nem beszélhettünk. A fekvőhellyel itt is baj 
volt, 4 vaságy volt mindössze, 80 cm szélesek. Egyik eme- 
leteset a reformtörekvésű kommunista Györfi bácsi foglal- 
ta el. „Az úr a pokolban is úr” – mondják szülőföldemen, a 
Szilágyságban. Jenő és Fodor mérnök társaságában nekem 
is jutott egyharmad ágy. Kettőjük közé ékelődve én lábtól 
aludtam. Megtermett emberek voltak a társak; hogy is fér- 
hettem el közöttük? Gond inkább éjszaka adódott, vizelés 
végett ugyanis legalább egyszer le kellett szállnom és elver- 
gődnöm a sarokig. A Jehova tanúk zöme a kőpadlón aludt; 
tojástáncot kellett járnom, nehogy valamelyikük kezére 
vagy lábára, netalán az arcára tapossak. A leküzdhetetlen- 
nek látszó feladat az ágyhoz való visszabotorkálás után kö- 
vetkezett; társaim hátukra fordulva teljesen ellepték az 
ágyat. Centiről-centire kellett valahogy befurakodnom kö- 
zéjük, hogy eközben ne ébresszem fel szegényeket. A vilá- 
gítással nem volt gond: éjjel mindig égett a villany. A 6 és 
fél év alatt az éjszakák átlagban világosabbak voltak, mint 
a nappalok. Ennek persze nem örültem: az alvásban zavart 
a fény. 

A karantén megszűntével Fodor mérnöktől elszakítottak 
– mindkettőnk nagy bánatára. Székely katolikus jó magyar 
volt, rokonszenves, nem csak német nyelvtudása miatt. 
Nagy Jenővel még együtt maradtam, mintegy 8 hónapig, 
jóllehet dobáltak ide-oda vagy 6 cellába. Előbb egy nagy, 
zsúfolt cellába dobtak be, a civil életben a rendező-pálya- 
udvarhoz hasonlíthatnám. Nem emlékszem, hányas számú 
volt; népessége összetételét tekintve „tarka-barka” cellának 
nevezhetném. Ilyenben valóban nem fordultam meg rabsá- 
gom 2306 napja alatt. Normális(!) körülmények között 30- 
40-en kellett volna lennünk egy ekkora cellában, itt azon- 
ban kétannyian voltunk. Mindenkinek nem jutott ágy, még 
kettesben sem. Egy 81 éves sorstársunk az asztal tetején 
aludt. Két sor 3 szintesen egymásra helyezett ágy volt a fal 
fellett a hosszanti cella két oldalán; a cella közepe maradt 
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volna szabadon, ha nem lettünk volna olyan rengetegen. A 
sarokban levő vécé közelében a legelső ágyat egy fiatal, 
Ene nevű meghibbant értelmiségi birtokolta; betegsége ab- 
ban is megnyilvánult, hogy éjjel nem tudott aludni. Fülta- 
núja voltam este a vécénél sort állva, amint egyik cellatárs 
alkudozott Enével: engedje, hogy ráfeküdjék az ágyára 
(Ene ugyanis nem feküdt le). A cellatárs kérlelésére azon- 
ban mind csak azt hajtogatta: – Nem lehet, hiszen ez az én 
ágyam. – A szamosújvári főépületet egyébként ekkorra 
már korszerűsítették: itt már nem cseberbe ürítkeztünk; lé- 
tesítettek gyékény spanyolfallal vagy betonfallal árnyékolt 
angol vécét, amely hol működött, hol nem. Sajnálatosan 
gyakori volt a vízszünet. Valóságos ünnep volt ilyenfor- 
mán, amikor egy- vagy többnapos szünet után folyni kez- 
dett a víz. (A régebbi rabtársak emlékeztek, hogy a tempe- 
ramentumos szerbek – akikkel korábban együtt voltak - 
hogyan kiáltották ilyenkor: curij voda! = folyik a víz!) 

A cella tarka-barka voltára jellemzésül: nagyobb részt ro- 
mánok, néhányan magyarok voltunk, de akadt egy dobru- 
dzsai tatár muzulmán papféle is. A legidősebb 81 éves, a 
legfiatalabb, két diák, 18 éves, egy bukaresti román és egy 
kolozsvári magyar, akiket körülbelül két évi raboskodás 
után éppen most szállítottak ide a fiatalkorúak börtönéből. 
Voltak falusi fél-analfabéták, de egy Volcinschi nevű egye- 
temi tanár is a kolozsvári marxista tanszékről (úgy látszik, 
valamiben eltért a hivatalos „vonaltól”). Békésen beszélge- 
tett a muzulmán pappal, aki saját esetéből kiindulva így vi- 
lágított rá a szovjetek és a románok közötti különbségre 
(egy krími tatár rejtegetéséért volt elítélve): – A szovjetek 
leverik az ember fejéről a kalapot, a románok pedig levág- 
ják a fejét. – Ne feledjük: Hruscsov már amnesztiában ré- 
szesítette Sztálin áldozatait, nálunk azonban még rendület- 
lenül a sztálinista Gheoghiu-Dej van uralmon! Rábukkan- 
tam egy görög katolikus Mureşan nevű lelkészre is; nagyon 
óhajtottam beszélni vele, miután megtudtam, hogy már 
több mint 9 éve van elzárva. Ez a beszélgetés valóban igen 
jelentős volt számomra. A tisztelendő ugyanis ólombányá- 
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ban is volt néhány évet. Engem pedig éppen e rettenetes cel- 
lában kezdett környékezni a kétségbeesés: mi lesz, ha huza- 
mosan ilyen körülmények között kell élnünk, sőt ha mind a 
7 évet le kell töltenem; ezt élve minden bizonnyal nem fo- 
gom kibírni. Amikor hallottam felőle, egy emberi roncsot 
képzeltem el, de amint szembe nézhettünk, meglepődtem: 
majdnem ép fogsorú, nem beesett, hanem derűs, sima arcú, 
jó megjelenésű férfi; öltözete sem rosszabb az enyémnél. 
Örült a találkozásnak: elég friss nagyvilági hírrel szolgál- 
hattam, hiszen még csak egy jó féléve hoztak be. Egy jó fél 
órán át kiszedett belőlem mindent, amit tudtam (valami 
nagy politikai tájékozottsággal nem rendelkeztem, inkább a 
börtönben tanulhattam meg politizálni). Ezután én is meg- 
kérdeztem, ami a legjobban érdekelt: – Ilyen hosszú idő 
alatt nem veszítette el a hitét? – Nem, sőt, megerősödtem 
hitemben – felelte ő. Az ólombánya testi-lelki nagy nyomo- 
rában felismerte, mekkora szüksége van rabtársainak az ő 
hitére, bizonyságtételére, egyáltalán jelenlétére. Rengeteg 
olyan román értelmiségivel került össze, orvossal, mérnök- 
kel, tanárral, akik a börtön előtt Istentől, egyháztól igen 
messze, a hitre nézve úgyszólván teljesen közömbösek vol- 
tak. Ezek közül igen sokan hitre, egészen új életszemléletre 
jutottak. 

Feleségével ’57-ben engedélyeztek beszélgetést utoljára, 
aki időközben elvégezte az orvosi egyetemet, hogy legyen 
valami létalapja. Ő maga 25 évet kapott mint nemzeti pa- 
rasztpárti politikus. Amnesztia folytán leszállították a fe- 
lére. Később megtudtam, hogy ezt le is töltötte egészen. 
Sok év múlva megható, felemelő találkozásban lehetett ré- 
szünk: egész családjával felkeresett Magyarókeréken. Gö- 
rögkeleti kültelki lelkész lett Kolozsvárott, felesége pedig 
körorvos. 

Ott a cellában megható volt még az, amikor hozzám jött 
egy bukaresti román diák – az ’56-os magyar események 
nyomán börtönözték be –, hogy velem ellenőriztesse helye- 
sen tanulta-e meg kívülről Petőfi A bilincs című versét. 
Csodálatot éreztem iránta, hogy rászánta magát a számára 
vadidegen, ám mégis fontos mondanivalójú költemény 
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megtanulására. Az ilyenek voltak azoknak a szinte még 
gyermek-ifjaknak az elődei, akik Ceauşescu végnapjaiban 
fegyvertelenül álltak a zsarnok hóhérainak fegyverei elé. 

E nyomasztóan zsúfolt szobából hirtelen kerültünk egé- 
szen más körülmények közé. A társaság itt is tarka, de volt 
elég levegőnk és jóformán mindenkinek saját ágya. Csak 
kanala van kevésnek: ezek isszák a tányérból a levest, a 
vastagját pedig kézzel „kanalazzák” ki (minden nem lehet 
meg egyszerre az életben). Nekem Jenővel van közös csaj- 
kám és kanalam. Ő fogyasztja el adagját először, mert az 
első szériásoknak nagyon kell sietni. Ő képes erre s az sem 
számít, ha a lé forró. Ő utána én már kényelmesen kebe- 
lezhetem be adagomat. E szobában ismét összekerültünk a 
majdnem teljes Jehova-gárdával. Másfelől buzgó ortodox 
vallású moldvai parasztokból áll a népesség; ezeknek nem 
fűlött a foguk a kolhozhoz. Itt van Győrfi bácsi is, nemrég 
még a Magyar Autonóm Tartomány műszaki osztályának 
főnöke, aki ’56 után rájött, hogy a Sztálin-féle kommuniz- 
mus zsákutcába vezet. Kiigazító javaslatait névtelen levelek 
formájában juttatta el a „Nagyok” – Gheorghiu-Dej, Kádár 
János, Nyikita Hruscsov – címére. A kiderítés után 10 évi 
börtönnel és teljes vagyonelkobzással sújtották. Mint mate- 
rialistát, ez ugyancsak érzékenyen érinthette: elragadták 
egyetlen leánya mintegy 300 ezer lejt érő hozományát is 
(mekkora érték ez, amikor a havi átlagfizetés 700 lej körül 
mozog). 

Ahol emberek vannak, ott nem csak tragédia van, ha- 
nem komédia is. Mulattató volt számunkra végigszemlélni 
a moldvaiak és a Jehova tanúk nézet- és magatartásbeli el- 
téréseit. Előbbiek a régi jó bizánci gyakorlat szerint földig 
hajlással és kőpadolat-megcsókolással juttatják kifejezésre 
Isten-imádatukat. Ezt ők matinénak nevezik a görög meta- 
noiából származtatva. A Jehova tanúk viszont ágyukon tér- 
delve imádkoztak, arcra borulva, úgy hogy fejük lent, há- 
tuljuk fent volt. A moldvaiak ebből csupán annyit tudtak 
megállapítani, hogy a tanúk kidűtött fenékkel imádják Is- 
tenüket. Ilyen formaságokért, no meg sok egyébért is köl- 
csönösen megvetették és ócsárolták egymást. Persze, csak 
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egymás háta mögött, lévén a tanúk, nagy többségükben 
nyárádmenti székely-magyarok, kerülték a nyílt, kiváltkép- 
pen pedig tettleges összecsapást. Voltak persze közöttük 
olyanok is, akiket éppenséggel nem lehetett szelídeknek ne- 
vezni, olyannyira, hogy egy ízben Győrfi bácsi az én segít- 
ségemmel próbálta megfejteni a rejtélyt: hogy lehetnek 
ilyen agresszívek ezek a fegyverfogást megtagadó atyafi- 
ak?! Az én megállapításom: ha ezek hatalomra jutnának, 
mindjárt változtatnának a fegyverhez való viszonyulásu- 
kon, akárcsak Gandhi utódai Indiában. Akadt köztük né- 
hány rokonszenves, keresztyéni vonásokat is tükröző em- 
ber, „emberarcú” Jehova tanú. Összbenyomásként azonban 
azt őriztem meg kedves emlék gyanánt, amint gyakran dú- 
dolgatták együtt: 

Hogyha zúg a lét viharja, 
s még a hős is tántorog, 
szárnya biztos rejtekében 
menhelyet találhatok. 

Hű kezétől betakarva 
mit sem félek szélviharba: 
hű kezétől betakarva 
biztosan pihenhetek. 

Biztató volt ez a szöveg, s bárcsak üzenete még jobban 
érvényesült volna belső világomban az elkövetkező hosszú 
évek folyamán! Összegezve a Jehova tanúkkal kapcsolatos 
tapasztalatokat, mind mezőségi szolgálatom, mind a bör- 
tönélmények alapján, szomorúan, de őszintén ki kell jelen- 
tenem, hogy a már említett kevés emberarcú kivételtől elte- 
kintve csupán doktrínával alaposan feltöltött hólyagoknak 
bizonyultak. Nagyjából ugyanez áll a reform-adventistákra 
is. Figyelemre méltó, ahogyan szabadulásunk után dr. 
Dobri János lelkésztársunk ebbeli tapasztalatainkat össze- 
gezte. Eszerint római katolikus lelkésztársainkban és a 
szerzetesekben emberség tekintetében kellemesen csalód- 
unk; annál kellemetlenebbül a szektás atyafiakban. Megáll 
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az Istennek Igéje: „Gyümölcseikről ismeritek meg őket.” 
(Mt 7,16) 

1958 október–novemberi fordulóján egy kisközepes, igen 
zsúfolt papi + szektás szobába „tároltak” télire. Valamivel 
harminc fölött volt a létszám, ehhez képest a tarkaság itt is 
rikító volt. Nyolc különböző felekezethez, illetve árnyalat- 
hoz tartoztunk: görög katolikus, római katolikus, ortodox, 
református (Jenő meg én), nazarénus, reform-adventista, 
disszidens-pünkösdista, és „egyebek” (nem hitbeli okokból 
elítéltek). Az életkor 26–76 között mozgott. Utóbbi egy 
fekvőbeteg görög katolikus bazilita szerzetes, aki köztünk 
halt meg a februári influenzajárvány idején. A 26 éves gö- 
rög katolikus legénynek ott volt 55 éves apja is, egyike a 
számos lelkészeknek, akik nem írták alá a visszalépést az 
ortodox egyházba. Éppen ők voltak legtöbben a cellában. 
Köztük egy 64 éves Fărcaş Vasile nevű kétoldali sérves ko- 
lozsvári törvényszéki bíró, aki fiatalokat megszégyenítő hő- 
siességgel hordozta a börtönélet keresztjét. Elég jól tudott 
magyarul; Nagy Jenő is gyakran társalgott vele. 1918/19- 
ben a román hadsereg hadnagyaként a magyarországi kom- 
mün ellen harcolt. Debrecenben felszabadítóként fogadták 
őket. A református püspök könnyes szemmel mondott ne- 
kik köszönetet, hiszen a következő napra volt kitűzve a ki- 
végzése. Övéi közötti előadásaiban kihangsúlyozta, mekko- 
ra szerepe volt a román görög katolikus egyháznak Nagy 
Románia létrehozásában. Egyszer meg is kérdeztem bizal- 
masan tőle: mit szól ahhoz, ahogyan ortodox fajtestvéreik 
„meghálálták” fáradozásukat? Ezek ugyanis segítettek a 
kommunista kormányzatnak megszüntetni a görög katoli- 
kus egyházat, miközben odaát Magyarországon most is 
szabadon létezik és működik a hajdúdorogi görög katolikus 
püspökség. – Ez egészen más lapra tartozik – volt az ő fele- 
lete. De a magyarokat is sokra becsülte az ’56-os forrada- 
lomért. Ő és néhány társa már akkor kellően tudta értékelni 
e forradalom történelmi jelentőségét. Osztozott ebben az 57 
éves temesvári Borda Vasile lelkészük is, aki egyformán jól 
beszélt románul, németül és magyarul. A teológián kívül 
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volt gépészmérnöki oklevele is. Gyenge egészsége miatt né- 
met órákat nem tudott adni, de esetenként sok szót megkér- 
dezhettem tőle. 

Értékes társunk volt Chezan Vasile lelkészkollégájuk is, 
aki a mi Nagy Jenőnkhöz hasonlóan imádkozó és Krisztus- 
ról tettekkel is bizonyságot tevő keresztyén volt. Teológus 
korában alsó lábszárát csontszú támadta meg, már járni 
sem tudott. Hossu Iuliu püspökük jóvoltából azon év má- 
jusában egyik társa kíséretében eljutott Lourdes-ba – cso- 
dás gyógyulás reményében. Ám körülbelül 10 nap múlva 
ugyanolyan betegen tért haza, legalábbis testileg. Akkor 
nyáron azonban július 20-án, Szent Illés napján, mezőségi 
szülőfalujában, míg a család odavolt az ünnepi misére, ő a 
Lélek indításából felkelt ágyából és a hazatérő családtago- 
kat már az udvaron, talpon fogadta. Most felesége és négy 
gyermeke várta haza. Ezek 1944 ősze után születtek; az ak- 
kor meglevő hármat Szamosújváron a front átvonulásakor 
egy becsapódó lövedék egyszerre pusztította el. 

Összebarátkoztam a Szatmár megyei Bikszád bazilita 
kolostorának tehetséges szerzetesével, Sălăjan Vasile-val, 
akitől jó néhány saját költésű éneket és verset tanultam 
meg. Úgy tűnt, én jobban tudtam énekelni, mint saját görög 
katolikus társai. Hiába, senki sem próféta saját környeze- 
tében... Jó barátságba kerültünk a szilágysági Băliban lel- 
késszel is, aki később meghalt az enyedi börtönben. Érdek- 
feszítő történetekkel szórakoztatott bennünket. A római ka- 
tolikus Ábrahám atyával egyszerre tuszkolták közénk az 
aradi Felea Ilarion ortodox esperest. Ő egyszer a görög ka- 
tolikusokkal összefogva ellenem, a protestáns ellen, frontá- 
lis támadást intézett. Mire én megjegyeztem: – Milyen jól 
össze tudtok fogni itt ellenem! Bezzeg odakint az ortodoxok 
nem átallták elősegíteni a görög katolikusok megsemmisí- 
tését! – Ekkor engem nyomban békében hagytak, Nagy Je- 
nő nagy örömére, és egymással kaptak össze. Băliban oda- 
jött hozzánk, örömét nyilvánította védekezésem e módjáért, 
majd elmondott egy egyháztörténeti adalékot, amelyet mi 
még nem hallottunk. Eszerint, a görög katolikusok kinyí- 
rása után a szekusok felkeresték Vásárhelyi János püs- 
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pököt, hogy közreműködését kérjék a római katolikusok el- 
leni hasonló akcióhoz. János püspök azt kérdezte tőlük: 
voltak-e már az ügyben a római katolikusoknál és azok mit 
szólnak a református egyházba való beolvadáshoz? Nem 
voltak, felelték a szekusok, de ez nem is fontos, a püspök úr 
csak egyezzen bele, a többit majd ők elintézik. János püs- 
pök erre természetesen nem volt hajlandó ráállni. 

Egy másik ortodox lelkész, a Bukarest-Obor negyedből, 
szelíd egyéniség volt. Costica németül tanulgatott tőlem. 
Antonescu marsall lelkésze volt korábban, ő segített neki az 
obornegyedi templom felépítésében. Talán ezért „jutalmaz- 
ták” 10 évi börtönnel. A marsallról méltatóan szólt, kiváló 
embernek tartotta. Én keveset tudtam róla, mert mi abban 
az időben Észak-Erdélyben éltünk. Costica lelkesen és gyö- 
nyörűen énekelte – halkan, ahogyan a börtönben lehetett – 
liturgiájuk ószláv szövegeit (akkoriban még én is tudtam 
kívülről). Ő is olyan volt, akivel szívesen szolgáltam volna 
egyugyanazon faluban. Egyébként nem panaszkodhatom: 
többnyire rokonszenves ortodox lelkészekkel adatott meg 
ugyanazon helységekben szolgálnom. 

A szektás sorstársak közül főként a nazarénusok jelen- 
tettek számomra újdonságot. Csendes, békeszerető emberek 
voltak, ítéletet is csak 5-7 év között kaptak. Jellemző, aho- 
gyan őket a szeku tőrbecsalta. 1957 táján küldöttségük fel- 
ment Bukarestbe a törvényes engedélyezés tárgyában. Ott 
ajánlották nekik: rendezzenek országos kongresszust statú- 
tumuk kidolgozása végett. Össze is gyűltek vagy félszázan 
Aradon. Alighogy tárgyalásukat elkezdték, nagy appará- 
tussal rájuk csapott a szeku és a milícia; szűrés végett 
mindannyiukat a milíciára vitték. Hetet találtak közülük 
elítélésre méltónak. Rokonszenves voltuk mellett elképesz- 
tő volt kizárólagosságuk: a Szentíráson kívül semmit sem 
hajlandók olvasni, saját közösségük összejövetelén kívül 
pedig semmi más vallásos szertartáson nem akarnak részt 
venni, még legközelebbi hozzátartozójuk temetésén sem. 

A reform-adventistákat leginkább hajthatatlanságuk jel- 
lemezte, mind a szombat megtartásában, mind a hús- és 
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zsírtalan étrend betartásában. Készek voltak elmenni a leg- 
képtelenebb szélsőségig, amit példákkal is szemléltettek. 

Négyen voltak a cellában, köztük egy Fogaras környéki 
tanító. Leginkább egy Constantinescu nevű moldvai társuk 
tartotta önmagát és társait terror alatt; ő volt ugyanis a fő 
étekvizsgáló: van-e hús, szalonna-darabka vagy zsiradék a 
levesben? A kívülállók is beleszóltak: a rajtuk szánakozók 
erősítették, hogy „kóser” a leves; mások ugratásként az el- 
lenkezőt állították. Koplaltak hát szegények eleget, átadva 
másoknak ételadagjukat, akik ezt turtoi (málékenyér) adag- 
jukkal vagy annak egy részével viszonozták. Nyár elejére 
szegény Constantinescu olyan sárgává vált, mint a máléke- 
nyér. De a tanító már akkor tönkre volt menve, amikor 
összekerültünk. Tartós hasmenés gyötörte, sorvasztotta. 
Sajnáltuk, hogy itt pusztul el, mindhiába várja haza család- 
ja. Jenő biztatására egyszer mellé ültem, hogy lelkére be- 
széljek. Mondtam: Isten nem várja el, hogy így sanyargas- 
sa magát és ebbe itt belepusztuljon. Ő végül azt felelte: kö- 
telezve érzi magát, hogy ezt betartsa, még ha bele is hal. 
Jenő gyengén tudott románul, ezért hárította reám a beszél- 
getést. Ez a tél elején történt. Június végén Constantinescut 
velem együtt a szomszéd cellába költöztették. Moraru, a ta- 
nító ezután engedett addigi merevségéből és végül is rendbe 
jött egészségileg. 

Volt közöttük egy Ploieşti környéki egyszerű atyafi. 
Volt neki egy dugdosott varrótűje (tulajdonképpen kellett 
volna kapnunk tűt és cérnát időnként a szolgálatos őrtől, de 
nem adtak, különösen nem, egy szigorítottnak tekintett pa- 
pi + szektás cellának). Varrnivalónk lett volna mindeni- 
künknek, nekem is. Alig vártam, hogy jöjjön a szombat, az 
adventisták munkaszünete. Első szombaton ide is adta a 
tűt, ám legközelebb azt felelte, hogy a szent napon nem 
csupán ő maga, de szerszáma sem dolgozhat. Hát bizony itt 
már az ember volt a szombatért, nem megfordítva. Volt 
szíve elnézni embertársa rongyoskodását, vagy hogy nem 
tudja begombolni ingét vagy zakóját. 

Kitört időről-időre a felekezeti vita a nazarénusok és az 
adventisták, esetleg az utóbbiak és a pünkösdölők között 
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stb. Mulattató jelenség volt, amint a meglehetősen parázs 
vita elcsitulása után – amely persze nem a cella nagy nyil- 
vánossága előtt, hanem egy-egy sarokban zajlott – miként 
újult ki a vitázó felek egyike és egy olyan csoport között, 
amely abban nem vett részt, de valamilyen ponton találko- 
zott a hitfelfogásuk. Így például a nazarénusok és a pün- 
kösdölők eggyek voltak a vasárnap megünneplésében az 
adventisták szombatkultuszával szemben. Egy közénk ve- 
tődött hajótörött sváb egyetemistának, Szepesi Horstnak el- 
meséltem, mit mondott nekem egyszer Bihari a felekezetek 
sokaságával kapcsolatban. Ő egy hatalmas terembe zárná 
össze ezeknek a hangadóit, enni adna nekik, és csupán ak- 
kor engedné ki őket, amikor teljes megegyezésre jutnak. 
Horst szerint ez ezer éven belül sem valósulna meg. Bihari 
elgondolása viszont kiválóan jellemzi a kommunisták utó- 
pisztikus, erőszakosan egységesítő törekvését. Az ő gyakor- 
latukban bizony korántsem a „virágozzék minden virág” 
jelszó érvényesült. Horst egyébként szászvárosi fiú volt. 
Szerinte az ő dél-erdélyi városuk felét akkoriban a romá- 
nok, másik felét egyenlő arányban németek és magyarok 
tették ki. Ő beszélte mind a három nyelvet, legjobban a ro- 
mánt. Családnevét az akkori politikai divat szerint még a 
nagyapja magyarosította Szepesire. Felserdülése után több- 
ször is volt az idegklinika lakója; betegségét orvosai pszi- 
cho-aszténiaként minősítették. Az egyetemen nem hitt el 
mindent szó nélkül, egy szép napon exmatrikulálták (kizár- 
ták). Betért egy kocsmába, ahol a vita hevében azt merte 
állítani, hogy az amerikai technika fölényben van a szovjet- 
tel szemben. Emiatt ítélték 7 évi javító fogházra. Eleinte be- 
kapcsolódott a katolikusok rózsafüzéres imagyakorlatába, 
de hamar beleunt. A katolikusok csoportja volt a legna- 
gyobb a cellában, a görög és római katolikusokkal együtt. 
Ezen az alapon a rózsafüzéreket az egész cellát betöltő 
hangerővel végezték. Általában mind rajtuk, mind az orto- 
doxokon jól érződött nem csak az egyetemesség igénye, de 
a kizárólagosságé is. 

Úgy emlékszem, november elején kerültünk ebbe a szo- 
bába. Ekkoriban kellemesen enyhe, szinte nyárias idő volt. 
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A sok hányódás után erős fáradtság vett erőt rajtam. Több 
napon át, ebéd, után köpenyemet leterítettem egy, a vizet- 
tától (kémlelőnyílás) védett ágy alá, éppen oda, ahol délu- 
tánonként a rózsafüzérezés szokott kezdődni. Remek mély 
álmomból mindig arra ébredtem, hogy fülemet körülzsong- 
ta ez a monoton ima, amely minduntalan visszavitt a kel- 
lemes félálomba. Sajnos, az idő hamarosan zordra fordult, 
nem élhettem tovább ezzel a kedvező lehetőséggel. Pedig be 
jól fogott volna egy kis nappali alvás, kiegészítésül a rövid 
éjszakaihoz este 10 és hajnali 5 között. Én nem voltam 
olyan jó alvó, hogy ezt az időt egészében kihasználjam. 
Nem volt könnyű az alvás ekkora tömegben, kettesben egy 
ágyon. Engem egyébként a Szilágyságból Kolozsvárra köl- 
tözött Ghiurco görög katolikus tisztelendő fogadott ágytár- 
sul, feltehetően kis terjedelmemre való tekintettel. Hatvan- 
hoz közelítő megviselt egészségű ember volt, ideges termé- 
szete miatt nehezen viselte a börtönt (később meg is halt 
szegény a Duna-menti kényszermunka-táborok valamelyi- 
kében). Huszonhat éves fiával volt egy cellában, annak a 
harmadik szinten külön ágya volt. Az apa a görög katolikus 
egyház megszüntetése után nem írta alá az ortodox egyház- 
hoz való csatlakozást. Vásárolt egy taligát és azzal az uta- 
sok csomagjának hazaszállítását vállalta a kolozsvári va- 
sútállomásról (akkoriban még hiánycikk volt a taxi). Az or- 
todox püspökségről bizonyos Butuc juttatta börtönbe őket. 
Az apa megkért, hogy a cella közepén körbesétálva ószö- 
vetségi történeteket beszéljek el neki. Magyarul is jól 
tudott. Ezt követően Borda atyától négyszemközt kikapott, 
amiért – úgymond – vallásos kapcsolatot tart fenn egy pro- 
testáns lelkésszel. 

A görög katolikus csoport körében volt a titokban fel- 
szentelt Chertes (Kertész) püspök, aki kedélybeteg lehetett, 
jó pár hónap alatt egyszer hallottam a hangját. Naphosszat 
a fal felé fordulva álldogált. Köztudott, hogy a börtönben 
időről-időre kopaszra nyírtak bennünket. Ez nem volt túl 
gyakori, olykor elég nagyra nőtt a hajunk. Egy napon a 
püspök már félig meg volt nyírva, amikor kivezényeltek sé- 
tára. Meleg volt, sapka nélkül mentünk. Jóllehet mindnyá- 
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jan részvéttel voltunk iránta, még sem álltuk meg mosoly 
nélkül félig nyírt fejének látványát. 

A mindennapok egyhangúságában külön változatossá- 
got jelentett, amikor a nyírógépet vagy a borotvát szomba- 
ton beadták a cellába. Az adventisták ugyanis ezt is tilal- 
masnak érezték szombaton. Az őrök közül a szadisták kife- 
jezetten utaztak rájuk. Vonakodás esetén előszeretettel vit- 
ték ki őket az őrszobára, ahol kiadagolták nekik a szokásos 
ütleget. Végül egy Dumbravă nevű jóindulatú nazarénus 
talált áthidaló megoldást: erőszakot színlelve ültette a „bor- 
bélyszékre” őket. Ebben megnyugodott a lelkük, hogy az 
„erőszaknak” kénytelenek voltak engedni. 

A zordra fordult őszön egy római katolikus plébánost 
dobtak közénk. A mezőségi Vicéről hozták el, Ábrahámnak 
hívták. Lebukásában benne volt Málnási László református 
szolgatárs besúgói szerepe. Nekem annak idején a gimnázi- 
umban internátusi szobatársam volt. Székelyföldi megfo- 
galmazással élve már akkor sem tekintettük egészen „id- 
vez”-nek. Ábrahámot azon a címen ítélték el, hogy az ot- 
tani betiltott román ajkú görög katolikusokat is istápolta, 
például gyóntatásban részeltette őket. Alsóneműben lépett 
szegény a cellába, nyári zubbonyát és rövidnadrágját ke- 
zében hozta, roppant szűk volt reá. Nagy Jenőt kérte meg, 
hogy pótoljon bele. Mikor készen lett és felvette, kitört be- 
lőlünk a nevetés, olyan szívderítő látvány volt ez a kövér 
ember. Jenő gyöngéden meg is jegyezte: – Tisztelendő úr, 
éppen úgy néz ki, mint egy taccsbíró! 

De nem volt minden ilyen mulattató ebben a szobában, 
ahol Jenővel mintegy 7 hónapot töltöttünk együtt. Erre az 
időre esett a börtönélet egyik terrorkorszaka. Az őrök há- 
rom váltásából kettő terrorjellegű volt. (Ki tudja, mi lett 
volna velünk, ha mind a három az lett volna?) 

Keserves volt, amikor az egyik terrorlegény éppen nap- 
palra esett. Egy szájas, cigányos kis szakaszvezető volt. A 
nagy hideg beállta után sokat kegyetlenkedett velünk. Any- 
nyi embernek levegő kellett, így az ablak télen is tárva volt. 
Ez a pribék reggeli után „Feküdj!”-öt vezényelt. A rövid 
ebédszünet kivételével képes volt bennünket a cella köve- 
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zetén egész nap hason fekve tartani. Legelső alkalommal 
Jenő úgy csúszott szép lassan közel, hogy a fejünk egymás 
mellé kerüljön. Súgva indítványozta, hogy közösen imád- 
kozzunk. Erre korábban is sor került, valahányszor alka- 
lom adódott. De ott, akkor olyan felháborodás töltött el, 
hogy így méltatlankodtam: – Lehet ilyen helyzetben imád- 
kozni?! – Jenő az ő szokott módján csak halk nevetéssel fe- 
lelt. Elszégyelltem magam, lecsendesedtem s hamarosan 
magam indítványoztam a közös imádkozást. 

Nem tudtuk az őrök valódi nevét. Így az újvári börtön 
egyik rémét hajlott háta miatt magunk között egyszerűen 
csak „Cocoşatu”-nak (Púpos) neveztük. Egy napon ő is 
„Feküdj!”-öt vezényelt. Mindenkinek ott kellett hasra vá- 
gódnia, ahol a vezényszó érte. Én éppen azelőtt az ágy előtt 
hasaltam, amelyre Nagy Jenő előzőleg rátette a köpenyét. 
Jenő kissé távolabb volt, de oda tudta súgni, hogy vegyem 
le és csúsztassam oda a köpenyt, szerette volna ugyanis 
maga alá tenni. Rosszat sejtve visszasúgtam: – Vigyázz, 
baj lesz belőle. – Ám ő idegesen rámszólt: – Azt akarod, 
hogy megbetegedjem?! – Erre engedtem. Sajnos, Jenő vesz- 
tére. Cocoşatu látta a jelenetet a lesőlyukon keresztül, be- 
rontott, odaparancsolta Jenőt és öklével az arcába sújtott, 
oly erősen, hogy fogprotézise kimozdult. Bizony, kínos volt 
szegény Jenőnek a rágás a további 6 év alatt. Foghúzásra 
még akadt lehetőség, de a híd rendbetételére nem. Mind- 
nyájan nagyon sajnáltuk Jenőt. Nekem sem volt szívem, 
hogy emlékeztessem: látod, előre megmondtam! A görög 
katolikus ferencrendi szerzetespap, Vameşiu atya, aki már 
vagy 8 éve volt börtönben és akit semmi sem zökkentett ki 
egykönnyen, így adott hangot előttem felháborodásának: – 
Még végignézni is szörnyű egy ilyen vadállatiasságot, amely 
a kommunista rendszer terméke. Egy ilyen Cocoşatu, 
akire én még egy pár ökröt sem bíznék reá, ilyen elbánás- 
ban részesítsen egy 8 gyermekes családapát! – Az ilyenek 
kapcsán én is sokszor emlékeztem a Napóleon-korabeli 
berlini lelkész és filozófus Friedrich Schleiermacher szavá- 
ra: „Humanität ohne Divinität ist Bestialität” (Emberség 
Isten nélkül fenevadszerű viselkedést eredményez). Vame- 
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şiu egyébként sokat tudott a bolsevista embertelenségekről, 
mind széleskörű tájékozottsága, mind a börtöntapasztala- 
tok alapján. Egyike volt a legműveltebbeknek egykori rab- 
társaim közül. Több megszakítással, vele töltöttem a leg- 
több időt, mintegy két évet; sok igehirdetését, különféle tár- 
gyú előadását hallgattam meg. Számtalan személyes be- 
szélgetést is folytathattam vele. Az 1962-es évi 3 hétig tartó 
tüdővérzésem idején ő volt ágytársam és betegápolóm. Saj- 
nálom, hogy szabadulásom után sohasem találkoztam vele. 

Jenő életmentő szeretetéről még el kell mondanom valamit. 
Az 1959-es világméretű influenzajárvány a börtönben is 
dühöngött. Engem is levert, kezelésül kaptam 10 szem 
Szulfamid tablettát, de a heveny tünetek után visszamaradt 
egy hörghurut. Felerősítő kosztban csupán egy-két, még 
nálam is elesettebbet részesítettek. A Jenő tarisznyájában 
még ott lapult egy üveg körülbelül 1 kg-os lekvár, amelyet 
nehezebb napokra tartogatott. Ezt elővette azzal, hogy eb- 
ben a helyzetben ezt nekem kell elfogyasztanom. Minden 
erőmmel tiltakoztam, Jenő azonban nem tűrt ellentmon- 
dást. Számomra ez kétségen kívül nagy betegség volt.. Leg- 
súlyosabb napjaimban még ételadagjának szinte felét is át- 
tette az én csajkámba. Nehéz lelkiállapotban fogyasztottam 
az ilyen ebédet. Jenő ugyanis nagyobb étkű volt, mint én, 
így jobban szenvedett az éhségtől. Talán olyanformán érez- 
tem magam, mint Dávid, amikor vitézei életük kockázta- 
tásával hoztak neki vizet a betlehemi kútból. Ebben a szo- 
bában sok beszélgetést folytathattam Jenővel. Elbeszélte 
saját életét, házasságának sajátságos történetét, s hogy mi- 
képpen szervezik meg nagy létszámú családjuk mindenna- 
pi életét, el egészen a rendszeres heti étrendig. Megraga- 
dott, milyen tökéletes lelki összhang állott fenn közte és fe- 
lesége között, akivel nem annyira emberi-testi vonzalom, 
hanem inkább isteni útmutatás alapján kötöttek házasságot. 
Elmondta, mekkora áldást jelentett elaggott és beteg sors- 
társaira nézve a Marosvásárhelyre deportált hívő reformá- 
tus Horváth Gyurka földbirtokos élete és tevékenysége, akit 
én még az ifjúkori IKE-konferenciákról ismertem és aki kü- 
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lön megérdemelne egy életrajzot. Ezen kívül monográfia- 
szerűen ismertette a városbeli és környéki református lel- 
készek és gyülekezetek életét és sajátosságait is, olykor nem 
kevés humorral fűszerezve. Egyházmegyei tanácsosként jól 
volt értesülve ezekről, nem beszélve arról, hogy sok helyre 
kapott meghívást sorozatos evangélizáció tartására. Előfor- 
dult, hogy az egyik nyárádmenti faluba meghívta a lelkész, 
a papné azonban elment a parókiáról, meghagyva férjének, 
hogy addig nem megy haza, amíg „azt a susztert” el nem 
takarítja a háztól. Még a letartóztatása előtti héten is nagy- 
héti evangélizációt végzett a mezőfelei lelkész meghívására. 
Jenő erős támasz volt az itt-ott elkerülhetetlen hitviták fo- 
lyamán is. Ha én néha Melanchtonként hajlottam a kiegye- 
zésre, sőt olykor a megalkuvásra is, ő Luther módjára ren- 
dületlenül állott. Olyan cellatárs volt, akit sohasem lehetett 
megunni. Jó arra gondolni, hogy az örökkévalóságban 
olyan lelkek társaságában lehetünk majd, mint ő. 

...Ezeknél az első börtönélményeknél hosszasabban 
időztem el. Ha a továbbiakat is ilyen részletesen mondanám 
el, vaskos kötet kerekednék belőle. Igyekszem hát további 
mondanivalómat rövidre fogni. 

Törékeny egészségem miatt mindvégig cellában tartottak. 
Az első két évet, az említett influenzaesetet leszámítva, vi- 
szonylag egészségesen tölthettem. Ekkoriban még kivált- 
ságnak számított, ha munkára vittek valakit. Mire 1960 ta- 
vasza körül elkezdődött a rabok tömeges kényszermunkára 
szállítása, én már mellhártya- és tüdőfolyamatom kiújulása 
miatt nem jöhettem számításba. Ekkor szakítottak el a 
Margitta környéki Monospetriből való Jakab Sándortól, 
akit szintén Bethánia-ügyben ítéltek 18 évi kényszermun- 
kára és akivel 8 hónapot tölthettünk együtt a 80-as nagy- 
cellában. Bár azelőtt sohasem láttam, amikor betették a 
cellánkba, szinte megdobbant a szívem, mert arcán és egész 
magatartásán látszott, hogy közénk tartozik. Elejétől végig 
igazi testvérnek bizonyult; szívből megkedvelték a magyar 
katolikus papok is. Sőt a Fogaras környéki vallásos érzü- 
letű román falusiak is, pedig azokkal szűkös nyelvtudása 
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miatt elég bajosan tudott értekezni. Megcsodálta és előttem 
is „méltatta” ezek közül az egyiknek a lopásban tanúsított 
bámulatos ügyességét. Általában nagy rongyhiányban 
szenvedtünk. A rongyot felhasználhattuk foltnak vagy 
egészségügyi papírnak – hiszen semmiféle papírhoz nem 
jutottunk és nem is tarthattunk. Cérnát is csupán valami- 
lyen rongyból termelhettünk ki. Nos, egyik alkalommal, 
amikor sétára vittek, visszajövet az egyik fogarasi ügyesen 
felkapta és zakója alá rejtette a főbejáratnál levő zsákvá- 
szon lábtörlő rongyot. Sanyi végig figyelte az egész folya- 
matot, ahogyan a szobába érve az illető ügyesen a szalma- 
zsákba rejtette a rongyot, úgy hogy mire jött az őr – elég 
hamar – hogy hova lett a rongy, a tettesek a legártatlanabb 
arccal mondták, hogy nem tudnak semmiről semmit. Sanyi 
hozzáfűzte a maga kommentárját, hogy az efféléhez milyen 
sajátos veleszületett tehetség kell. Mind Jenő, mind Sanyi 
nagy ajándék volt számomra a börtön nehéz szakaszaiban. 
Elcsitult bennem a feltörekvő zúgolódás is, ha arra gondol- 
tam, hogy az egyik 8, a másik 5 gyermeket hagyott otthon. 

Sanyit és még sokakat elvittek a kényszermunka-tábo- 
rokba, engem viszont átdobtak a 85-ös számú szintén nagy- 
cellába. A kiszabott 12 évi kényszermunkából én egy napot 
sem teljesítettem, csupán a cellabeli naposságot végeztem, 
amikor nem voltam súlyos beteg. Ez a kövezet naponkénti 
felsúrolásából és a vécé tisztántartásából állott, amikor volt 
víz, no meg az ételadagok szétosztásában való közreműkö- 
désből. 1960 kora tavaszán lettem beteg, egy fürdés alkal- 
mával. A fürdés bajos volt, sokan voltunk rabok, kevés a 
zuhany. Gyorsan vetkeznünk kellett, megnedvesítenünk és 
beszappanoznunk magunkat. Ezt többnyire megtehettük 
még a zuhany megnyitása előtt – ami valahol központilag 
történt – így nagyobb volt az esély, hogy a gyengébbek is 
odaférjenek a zuhany alá és lemossák magukat. Ezúttal 
azonban az történt, hogy a zuhany megnyitása körülbelül 
20 percet késett. A defektes csőből folyó víz, amivel meg- 
nedvesítettük magunkat, hideg volt, nem különben a fürdő- 
helyiség is. Eszeveszetten táncoltunk, míg a meleg zuhany- 
vízre vártunk, de nekem a megfázást és az ezt követő mell-  
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hártyagyulladást így sem sikerült elkerülnöm. Lázas vol- 
tam már, amikor egyik napon jött egy erős fogdmeg-szani- 
tész, hogy tífusz ellen beoltson. Mondtam, engem hagyjon 
ki, mert lázas vagyok. Erre ujját rátette a felső karomra s 
azt mondta, nincs komoly lázam. A beoltás után aztán lett 
olyan, hogy orvoshoz is elvittek, és a börtönben először 
gyógykosztra is felírtak. Ebben körülbelül egy hónapig ré- 
szesültem. Betegszobába ellenben csak akkor szállítottak, 
amikor ősz elején köpni kezdtem a vért. 

A 76 havi börtönből közel 41-et töltöttem betegszobában. 
Tüdőbetegségem háromszor újult ki. Kezelésben részesítet- 
tek az adott lehetőségekhez képest. Gyógyszereket, injekci- 
ókat is kaptam, amikor volt a börtönpatikában. Negyed- 
évenként érkezett s rendszerint már az első hetekben elfo- 
gyott. Sokszor megröntgeneztek, de orvosaim nem mond- 
ták meg, hogy hányszor voltam kavernás és összesen hány 
kavernám lehetett. Becslésem szerint volt legkevesebb 
négy. 1960 őszén három, 1961-ben pedig hat hétig köptem 
vért egyfolytában. Ekkor felettébb súlyosra fordult állapo- 
tom, élet és halál között lebegtem. Nagyon kellett volna a 
sztreptomicin, de nem volt a börtönpatikában. Dr. Beche- 
rete Adrián kezelt, egy Tîrgu-Jiuban letartóztatott katona- 
orvos. Minden lehetőt elkövetett, hogy megmentsen. Még 
vérátömlesztést is alkalmazott, ami azonban még erősebb 
vérzést váltott ki. Végül a városból bejáró Baumgarten fő- 
orvos – állítólag Bányai László Bolyai-egyetemi tanár test- 
vére! – ötlete által jött Isten mentő beavatkozása: az úgyne- 
vezett hastöltést alkalmazták. Lyukas tűn keresztül levegőt 
fújt be a hasüregbe, így szorítva össze valamennyire a beteg 
tüdőt. 

Röviddel ezután csillapulni kezdett a vérzés, majd ap- 
ránként teljesen megállott. 

Súlyos állapotomban Isten olyan rabtársakat rendelt, 
akik ápoltak, ez esetben éppen románokat. Volt ugyan két 
magyar is a cellában, az egyik azonban magatehetetlen be- 
teg, a másik egy javítóintézetes múltú cigány fiatalember, 
érmelléki, aki szertelen viselkedésével inkább egészségem 
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hanyatlásához járult hozzá. A vérzés miatt tilos volt moz- 
dulnom, beszélnem. Kezemet sem mozdíthattam; a Panko- 
ta környéki Neamţu Dimitrie etetett egy időben. A vécére 
pedig a szobafőnök, egy Fănică nevű bukaresti fiatalember 
hordozott ölben. Tettek ugyan ágytálat alám, de gátlásos- 
ságom folytán azzal képtelen voltam boldogulni. Végtelen 
önuralom kellett a mozdulatlanság betartására. Régebbi 
cellalakók beszélték, hogy hasonló állapotban hoztak e be- 
tegszobába egy moldvai falusi legényt, aki a vérzések elő- 
állásakor nem tudott nyugton maradni, pánikba esett; ha- 
marosan sugárvérzés végzett szegénnyel. 

Alighogy kiláboltam a tüdővérzésből, újabb súlyos pró- 
ba következett. Egy zona-zoster nevű igen kellemetlen bőr- 
kiütés lépett fel baloldalt felül a mellcsont és a hátgerinc 
között, beleértve a bal felsőkart is. Mutattam az orvosnak; 
mondta, hogy kerek három hétig tart, gyógyítani nem lehet, 
csupán enyhíteni némi vitaminnal és fájdalomcsillapítóval, 
de most egyik sincs a patikában. Csúnyán kihólyagzott, fájt 
és rettenetesen viszketett. Vakarni persze nem volt szabad s 
nehéz volt türtőztetnem magam, hogy ne ordítsak. Elkép- 
zelhető a megkönnyebbülés, amikor pontosan három hétre 
elmúlott. Később értettem meg e két súlyos próba értelmét. 
Ez éppen a félidő táján történt. Akkor még nem tudtam, 
hogy nagyjából ugyanannyi idő van még hátra a börtönben. 
Érdekes módon ezek a szörnyű hetek, hónapok s az ezt kö- 
vető megkönnyebbülés, valami módon, lélektani segítséget 
nyújtott, hogy a hátralevő időt aránylag ép idegzettel kibír- 
jam. Azaz megedzett valamelyest a béketűrésben. 

Mikor fennjáró beteg voltam, én ápoltam az arra rászo- 
ruló rabtársakat. Köztük mintegy fél éven át egy 64 éves 
olajmérnöki végzettséggel bíró Donici nevű moldvai bojárt, 
aki tökéletesen tudott franciául. Ő tette rá a koronát francia 
tanulásomra, amelyet – bizonyos középiskolai ismeretek 
birtokában – Ferencz Béni plébános, Márton Áron püspök 
titkára segítségével kezdtem el. 

Amikor csak lehetett, a nyelvek tanulását szenvedélye- 
sen folytattam. Legtöbb sikert természetesen a román nyelv 
terén értem el. Mintegy két évi börtön után már prédikálni 
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is tudtam románul. Adódott erre néhányszor alkalom, de 
emellett sok lelki beszélgetést is folytathattam. 

Jókora haladást értem el a német és a francia nyelvben; 
az angolhoz csak egy fél éven át volt szerencsém. A spa- 
nyolhoz pedig csupán egy hónapig. Költeményeket hat 
nyelven tanultam: a magyaron és a már említetteken kívül 
latinul is. Ismételgetés által mindez sokáig élő kincse ma- 
radt belső világomnak. 

A rabtársak emberi minősége tekintetében szélsőségeket 
tapasztaltam. Volt részem a társadalom söpredékében, de 
olyanokban is, akik csillagokként maradtak meg emlékeze- 
temben a börtön sötét éjszakájából. A már említettek mel- 
lett Bence József, Dobri János, Visky Ferenc református, 
Gellért Imre unitárius lelkészek, dr. Simén Dániel unitári- 
us teológiai tanár, Wurmbrand Richárd lutheránus lelkész, 
Dinu Pillat, a költő Ion Pillat fia és mások. Sokakra em- 
lékeztem hálával és jó szívvel a római katolikus lelkészek 
közül is: Fucsh Gáborra, Dukát Józsefre, Bajkó Lászlóra, 
Ambrus Józsefre, Bálint Tivadarra. Hálával tartozom a ki- 
váló műveltségű földbirtokos mezőgazdász Velicsek And- 
rásnak, de nem szabad megfeledkeznem a keresztyén lelkü- 
letű Crişan Octavian állatorvosról sem. 

Rendkívül érdekes szobatársként tarthatom számon a 
Szatmár megyei Berki Józsefet, (állítása szerint) a híres 
Berki Lili színésznő unokaöccsét, aki élményeiről világsi- 
kerre számot tartó könyvet írhatott volna. 16 éves korában 
szökött el szatmári nagyszüleitől és állt be a francia idegen- 
légióba. A németek oldalán harcolt az afrikai pokolban; ezt 
követően Európában harcolt SS-katonaként a háború végé- 
ig. Cseh területen esett szovjet fogságba súlyosan megse- 
besülve. Életét azért mentették meg, hogy azután kivallat- 
hassák és halálra ítélhessék. 109 napot töltött Moszkvában 
a halálra ítéltek börtönében. Minden nap számítania kellett 
arra, hogy most reá kerül a sor. Ekkor rendült meg elmé- 
jének egyensúlya. Egy Sztálinhoz intézett amerikai jegyzék 
mentette meg az ő és néhány társa életét. Ezután az örök 
fagy poklába, a szibériai Csukotkára került hosszú eszten- 
dőkre. Részletesen elbeszélte az ott átélteket is. Ott került 
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össze Sztálin orvosaival is. Az öreg zsarnok halála után 
amnesztiában részesült és hazakerült. Itthon beszélt szibéri- 
ai élményeiről, ezért elítélték 7 évre a nagy Szovjetunió rá- 
galmazása címén. Az egyedülálló élmény az volt vele kap- 
csolatban, hogy morfinista lévén, iszonyatosan kívánta a 
cigarettát. Az egyik őr adott neki egy csikket s néhány szip- 
pantás után transzba esett. Ezután, önkívületi állapotban, 
hangos szóval, mintegy magnószalagról, elénk vetített egy 
református esti istentiszteletet a halálraítéltek moszkvai 
börtönéből. Ezt nem lelkész, hanem egy magyar törzstiszt 
tartotta. Sajnos – talán éppen a döbbenete miatt – az igehir- 
detés tartalmából jóformán semmit sem sikerült emlékeze- 
temben rögzítenem. Amikor Berki felébredt, illetve magá- 
hoz tért, nem emlékezett semmire. Öntudati állapotban nem 
volt képes felidézni előttünk azt az istentiszteletet. 

Nagy Jenővel, Jakab Sándorral lehetőség szerint napon- 
ta megtartottuk a közös csendesórát, ám adódtak ökumeni- 
kus alkalmaink is. Most azokra gondolok, amelyeken ön- 
ként vettünk részt, nem a görög katolikusok egyik-másik 
szobabeli napkezdő vagy záró áhítatára, amely megkérde- 
zés nélkül volt rátukmálva az egész cella népességére. 1959 
karácsonyán a 80-as szobában a katolikus magyar paptest- 
vérek meghívtak Jakab Sanyival együtt, hogy ünnepeljük 
közösen a szentestét. Dukát József ágya szélén ülve tartot- 
tuk a közös áhítatot, együtt mondva el a végén a miatyán- 
kot és részesülve a kis szelet lekvárral megkent turtoiból ál- 
ló szeretetvendégségből. 1959 nyarán Dobri Janóval is 
együtt töltöttem egy hónapot; vele is tartottuk a kötött szö- 
veg szerinti, inkább formálisnak mondható napi áhítatot. 
Amikor 1963 tavaszán, kitettek a betegszobából és a 85- 
ösben létesített papi szobába helyeztek, Bence József re- 
formátus szolgatársat találtam ott, valamint 4 unitáriust, a 
számos görög katolikus, római katolikus és ortodox kollé- 
gán kívül. Jóska bácsi úgy látta jónak, hogy továbbra se 
különüljünk el az uniterektől, akikkel ő addig együtt tartott. 
Persze, kissé furcsa egyveleg volt ez, de semmiképpen sem 
unalmas, sőt olykor éppenséggel élményszerű. A nagy papi 
szobában egyetlen „civil” árválkodott, egyszerű román fa- 
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lusi ember. A görög katolikus csoport volt a legerősebb, 
majd a magyar római katolikus, de ortodoxok is voltak jó 
páran. Minden csoport külön tartotta napi áhítatát, a regge- 
li számbavétel után; halkan, hogy a többieket ne zavarja. 
Szobafőnök a gyergyói Bajkó Laci volt, a románok Baicu- 
nak emlegették. Egy nap azután bekövetkezett a „cella- 
puccs”: a konstancai Protopopescu nevű ortodox esperes 
magához ragadta a szobafőnökséget. Röviddel azután, né- 
hány ortodox társától támogatva, de úgy, hogy az ortodo- 
xok közül senki sem tiltakozott, kihirdette, hogy a cellában 
megszűnik a csoportos imádkozás. Érvük az volt, hogy 
bennünket valójában átnevelő célzattal börtönöztek be, és 
ha a börtönvezetőség úgy látja, hogy nem változtunk meg – 
tudniillik az ateisták óhaja szerint – egy netaláni amnesztia 
esetén bennünket nem engednek haza. Hiábavaló volt hely- 
telenítésünk, sőt a görög katolikusok részéről a heves til- 
takozás, akaratukat – eléggé terrorisztikusan – mégis ke- 
resztülvitték. Így szétrobbantották a mi református-unitári- 
us közösségünket is, mert az ortodoxok továbbra is való- 
sággal rendőrségként viselkedtek a határozatuk érvényesí- 
tése végett. Ettől fogva Bence Jóska bácsival igyekeztünk 
napközben valamelyik csendes zugba félrehúzódni és így 
csendességet tartani. 

1963-tól kezdve már sok könnyítésben volt részünk: ad- 
tak be a cellába napilapot, időnként egy-egy könyvet – 
mindezt persze kizárólag az állam nyelvén –, sakkot, 
amelynek e szobában nagy keletje volt. Az étkezés javítá- 
sára is történt kísérlet: minden második nap kétfogásos volt 
az ebéd. Ebben sajnos nem volt köszönet: a hulladék-hús- 
cafatokkal gazdagított bab- vagy krumplitokány-féleség 
legtöbbünk részére ehetetlennek bizonyult. A betegszobá- 
ban bőven volt részem búzakenyérben. Itt azonban ismét a 
turtoi lett a törzsétek. Ezt már nem tudta megemészteni a 
gyomrom. Jóska bácsi segített ki: lemondott napi 7 és fél 
dekás búzakenyér adagjáról, én pedig átengedtem neki 25- 
30 dekás turtoiomat, amellyel amúgy sem tudtam mit kez- 
deni. Tavasztól őszig négy hónapon át bírtam ki tünetmen- 
tesen. Ekkor újra jelentkezett a láz és a köhögés. Most nem 
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várták meg, míg vért köpök, mint az előző két esetben: 
visszautaltak a betegszobába. Ott maradhattam 11 hóna- 
pon át, a szabadulás napjáig, 1964. augusztus l-ig. Soha- 
sem adódott alkalmam megtudni, hogyan végződött az imát 
letiltó ortodox diktatúra. 

Az 1956-os magyarországi forradalom után újabb és újabb 
hullámokban zajlottak a letartóztatások. 1960 volt a töme- 
ges letartóztatások éve. Egyben a nagyobb arányú hazabo- 
csátások – részleges amnesztiák – első éve is. Utólag ismer- 
tem fel, hogy velem mi történt valójában abban az évben. 
Novemberben többeket hazaengedtek a súlyos és krónikus 
betegek közül. Én nem estem ezek közé. Nagyon szerettem 
volna szabadulni én is, de nem akármilyen áron. Azt nem 
tudtam, hogy vajon minden akkor szabaduló megadott-e 
ezért valamilyen árat. Engem a nyár közepén kivittek a bör- 
tön udvarán át egy földszinti vallató szobába. Egy idősebb 
civil hallgatott ki. Feltett két olyan kérdést, amelyre nézve 
én nem bizonyultam késznek az együttműködésre. Előbb 
arra hivatkozott, hogy mivel nem vagyok régi rab, bizonyá- 
ra tudok a teológiáról vagy a püspökségről olyan dolgokat, 
amelyek őket érdeklik. Ez elől könnyedén kitértem azzal, 
hogy én a székelyföldi Mikóújfaluban a központtól távol 
teljesítettem szolgálatot. Azután a cellatársak felől azt kér- 
dezte, hogy milyen ügyekben vannak elítélve? – Úgy tu- 
dom, főleg azért, mert nem jelentettek fel másokat. – Arra, 
hogy miről tárgyalnak azok egymás között, azt feleltem: – 
Engem leköt a betegségem, nem foglalkozom effélével. – 
Nem erőltetett felettébb, visszakísértetett a cellába. Felte- 
hetően nem tartottak annyira betegnek, vagy ártatlannak, 
hogy ellenszolgáltatás nélkül hazaengedjenek. 

Meg kell mondanom: nem fogadtam örömmel a letar- 
tóztatást és az első perctől kezdve nagyon vágytam a sza- 
badulásra. Amikor beültettek a mikóújfalui parókia előtt 
várakozó fekete autóba, az az Ige villant belém: „Vajon le- 
het-é baj a városban, amit nem az Úr szerezne?” (Ám 3,6) 
Átéreztem, hogy – amint a 79. Zsoltár is mondja – mint fo- 
goly, a halál fia vagyok. Életem delelőjén voltam. Párom- 
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mal, akivel az országhatáron át 7 évig vártunk egymásra, 
még ki sem beszéltük magunkat. Éreztem, hogy ez huza- 
mosabb börtön lesz. Terhemre voltak azok a rabtársak, 
akik folyvást hangoztatták: Holnap megyünk haza! Nekik 
ez az öngerjesztés segített elviselni a börtönt; én ellenben 
védekezni próbáltam a túl gyakori csalódással szemben. 
1961 nyarán én is bedőltem egy téves amnesztia-hírnek; az 
efféle utólag kedélyemet annál inkább befelhőzte. 

1962-től kezdtek gyakoribbakká válni a részleges am- 
nesztia alapján történő hazabocsátások. Fájdalmas volt, 
hogy nekem mindig maradnom kellett. 1964 tavaszán, az 
egyik csütörtöktől szombatig, jó néhányat helyeztek sza- 
badlábra. Gondoltam, hogy ez hétfőn is folytatódik. Ki is 
tárult a cella ajtaja a remélt időben. De óh, életem egyik 
nagy csalódása: nem egy őr jött a szabadulók névsorával, 
hanem a motozók brigádja hatolt a cellába! Megfosztottak 
bennünket a szabadulók által hátrahagyott szappandara- 
boktól, üres üvegektől. 

Hogy kedélyem mennyire hánykolódott a remény és a 
borúlátás között, erre jellemző a következő eset. Nem sok- 
kal az említett hazabocsátások előtt szabadult az öreg Do- 
nici, 6 évi büntetést letöltve, akit én ápoltam s akitől fran- 
ciául tanultam. Az utolsó napokban megkérdeztem tőle: – 
Megítélése szerint én s egyáltalán a rabok zöme mikor fog 
kiszabadulni? – Amikor azt felelte: – Legkésőbb ez év 
őszén – adtam a sértődöttet, mondván: – Ne tartson hülyé- 
nek, én komolyan kérdeztem és komoly feleletet várok. – 
Megismételte, hogy ő ezt egészen komolyan gondolja. 

A velemszületett borúlátás végső soron mégsem tudta 
elnyomni a lélek mélyén lappangó reményt. Érvényes ma- 
radt az ősi latin közmondás igaza: Dum spiro, spero (amíg 
lélegzem, remélek). Isten nem a borúlátást, hanem a hitet, 
reményt, szeretetet igazolja. Hangsúlyozom: a reményt is. 
Ha soká kellett is várni a szabadulásra, azzal együtt meg- 
adatott egy zavartalan öröm: a politikai foglyok mind ki- 
szabadultak! Fájó érzés lett volna úgy szabadulni, hogy né- 
melyek továbbra is bennmaradtak. 
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1964. május 10-e nevezetes nap volt: betegszobánk abla- 
káról eltávolították a léczsalut, most már akadálytalanul 
áramolhatott be a friss levegő. A hangulat kezdett egyre ol- 
dottabbá válni. Talán június 21-e volt az a nap, amikor 
nem klubba vagy filmet nézni vittek, hanem le a földszintre, 
az óriás csarnokba, mégpedig egyszerre a börtön egész né- 
pességét. Ekkor olvasta fel a parancsnok a 411-es közke- 
gyelmi rendeletet. Olyan falrengető tapsot sem azelőtt, sem 
azóta nem hallottam. Mondta, hogy továbbra is őrizzük 
meg a nyugalmat és a fegyelmet, a gyáriak dolgozzanak 
még szorgalmasabban. Augusztus 23-án mindenki haza- 
megy, ha csak el nem követ valami kilengést. 

Hamarosan el is kezdődtek a hazabocsátások, még pe- 
dig abc-sorrendben. Nagyjából mindenki előre tudhatta, 
mikor kerül reá sor. Augusztus 1-én kora délelőtt engem is 
a szabaduló-szobába vittek. Előhozták csomagunkat a rak- 
tárból; vasalót, ruha- és cipőkefét bocsátottak rendelkezé- 
sünkre. Dr. Dobai Istvánnal szabadultam egyszerre. Meg- 
lepett, mennyire megőszült. Ő viszont tréfás méltatlanko- 
dással mondta: – Hogy van az, hogy te se nem őszülsz, se 
nem kopaszodsz?! – Ő segített ki egy viseltes svájci sapká- 
val, mert az én holmim között csak egy jó téli bundasapka 
volt. 

Nem vonatjegyet, hanem 25 lejt kaptam, amellyel Dés- 
től Zilahig utazhattam. Az utolsó kihallgatáskor ugyanis 
kértem, hogy ne Mikóújfaluba kelljen visszatérnem, mert a 
tárgyalás óta nem tudtam semmit a családomról, sőt egy- 
szer olyan kósza hírt is kaptam, mely szerint ők már nin- 
csenek ott, ahol én hagytam őket. 

Késő délután, mire teherautóval a 15 km-re levő dési ál- 
lomásra kivittek, az orrom elől ment el a zilahi vonat. A kö-  
vetkezőre késő este volt kilátás. Buszra ültem s bementem 
a dési parókiára. Bányai Ferenc esperest még otthon talál- 
tam, éppen esketni indult. Kértem, hadd maradhassak az 
irodában, adjon egy bibliát, mert 6 és fél éve nem volt a ke-  
zemben. A buszjegy megtérítésére is kértem 50 banit, e he-  
lyett 25 lejt kaptam. Teljes csendben elmélyedve, imádkoz-  
va elolvastam három igét, találomra nyitva ki a Bibliát. 
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Ezek mintha zsírral és kövérséggel töltötték volna meg ki- 
üresedett, szomjas belső világomat. Íme az igehelyek: Zsolt 
119,50-65; Ézs 12,1-6 és Jer 33,1-11. Valóban nagy dolgot 
cselekedett az Úr. Ő ma is halottakat feltámasztó Isten. Ké- 
pes volt oly hosszú időn át ilyen törékeny életet is megtar- 
tani. Már három évvel azelőtt igaza volt Visky Ferencnek 
(amikor végre egy hónapra sikerült összekerülnünk): – Já- 
nosom, te vagy a börtön első számú csodája. – Megkérdez- 
te még, mit tartok leg említésre méltóbbnak az eddigi há- 
rom és fél év megtapasztalásaiból? – Azt – feleltem –, hogy 
Kálvinnak volt igaza Lutherrel szemben, amikor a kegye- 
lemre helyezte a hangsúlyt, nem a hitre. – Bizony, a kegye- 
lem akkor is fennállott, amikor a hit látszólag nem volt 
sehol. 

Éjszakai csendben, út menti virágok illatárjában mintha 
angyalszárnyak vittek volna szüleim zilahi házáig. A régi 
eb még megvolt, erősen megöregedve. Ezért annál inkább 
reméltem, hogy szüleim is megvannak. Éjfél után egy óra 
lehetett, mélyen aludtak bent a szobában. A félig nyitott 
konyhaablakon keresztül óvatosan szólongatni kezdtem 
őket. Édesapám ébredt fel először: – Jancsi az – hallottam 
a hangját. Jöttek ajtót nyitni, lámpát gyújtottak. Első kér- 
désem az volt: – Mi van a családommal? – Ott vannak, 
ahol hagytad őket. – Vasárnap kora reggel feladtuk a távi- 
ratot. Amikor azon az estén a szolgálatos kisasszony Pá- 
romnak telefonon beolvasta a táviratot: „Egészségben ha- 
zajöttem. Ha teheted, gyermekekkel, jöjj. János” – olyat 
érezhetett, mint a bethániaiak, amikor a negyednapos halott 
Lázár kijött a sírból. 

Míg a börtönben voltam, abban a végtelennek tűnő idő- 
szakban inkább a veszteségeket éreztem át: 

1. El voltam szakítva családomtól ily tömérdek ideig, 
anélkül, hogy tudtam volna róluk és ők én rólam. 

2. El voltam szakítva könyvtáramtól s általában a köny- 
vektől, én aki a könyveknek éltem, s így nem állott módom- 
ban általános és szakműveltségem hiányainak pótlása. 

3. Meg voltam fosztva attól, hogy gyermekeink neve- 
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lésében részt vegyek, hogy elgyönyörködjem bennük a leg- 
kedvesebb életkorukban. Ők is meg voltak fosztva az apai 
nevelés lehetőségétől. 

4. Anyagi hátrányok is értek, jóllehet vagyonelkobzás 
terén jóval kevésbé, mint másokat. Ám feleségem elvesz- 
tette sok tekintetben igen kedvező tanügyi állását, én is 
szolgálati éveimből hetet. 

5. Előállott egészségem nagyfokú hanyatlása, lég- 
zőfelületem csökkenése olyan mértékben, hogy szabadulá- 
som után lelkészi szolgálatom teljesítése 20 éven át csak Is- 
ten különös kegyelme által volt lehetséges. Erőm felett való 
út volt, úgy is mondhatom, hogy részemről állandó erőlkö- 
dést jelentett. Urunk kegyelme azonban megnyilvánult a 
hozzám szabott szolgálati hely kirendelésében a kalotasze- 
gi Magyarókerekén, valamint hitvestársam önfeláldozó, 
úgyszólván emberfeletti teljesítményű segítségében. Erre 
jórészt ráment az ő egészsége is. Szív- és gerincbántalmak 
léptek fel egyre fokozottabban. Emiatt kellett 62 éves ko- 
runkban nyugállományba vonulnunk. 

A nyereségek tudatosítása inkább szabadulásom után és az 
évek múlásával következett be. Ahogy az Ige is mondja: 
„Bármely fenyítés ugyan jelenleg nem látszik örvendetes- 
nek, hanem keservesnek, ámde utóbb az igazságnak békes- 
séges gyümölcsével fizet azoknak, akik általa gyakoroltat- 
nak.” (Zsid 12,11) Nem kétséges, hogy azoknak, akik Is- 
tent szeretik, minden javukra, üdvösségükre szolgál (Róm 
8,28). Hovatovább annak is tudatára jutottam, milyen ké- 
nyelmetlenül érezném magam, ha én szabadlábon mara- 
dok, miközben olyan valakit bebörtönöznek, aki általam ju- 
tott el Jézus Krisztus megismerésére. Hogyan tudnék én an- 
nak a hozzátartozóival, különösen a hitre el nem jutottakkal 
szembenézni? 

Kétségtelen, hogy e súlyos próbatétel kibírásához – 
egyáltalán életben maradásomhoz – nem csekély mértékben 
járult hozzá annak a tudata, hogy milyen hitvestárssal aján- 
dékozott meg Isten: olyannal, akiben teljes mértékben bíz- 
ni tudok és mindenkor jó érzés arra gondolnom, hogy az ő 
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kezében van gyermekeim nevelése. Arra jóval később jöt- 
tem rá, hogy mekkora része volt életben maradásomban az 
ő imádkozó élete és egyáltalán a hívő keresztyén testvérek 
értem való imádkozása. 

A nyereségeket a földi életben aligha lehet maradékta- 
lanul felsorolni. Hiszen nem tudhatom, mekkora veszélyek- 
től őrzött meg Isten, amelyek szabadlábon maradva lesel- 
kedtek volna reám s amelyekben netalán elbuktam vagy el- 
vesztem volna. Mindazáltal megpróbálok a felismert nye- 
reségekből néhányat felsorolni. 

A keserűt megízlelve, egészen másként tudtam az édeset 
értékelni. Kimondhatatlan hálát éreztem most már mind- 
azért, amit azelőtt talán észre sem vettem: a csillagos égért, 
a jó levegőért, a virágos rétért, a természeti szépségekért. 
Nemkülönben a beteg gyomromnak megfelelő élelmezésért. 
Nem az ínyencségek – déli gyümölcsök s effélék – után só- 
várogtam a börtönben, hanem savhiányban szenvedve, pél- 
dául a kovászos uborka, hagyma, fokhagyma után. De 
mindenek előtt hálás voltam a hosszú böjt után az írott Igé- 
ért, amelyet most már nem csupán anyanyelven, hanem 
más nyelveken is kedvemre tanulmányozhattam. Hálás em- 
ber lettem tehát és csakis a hálás ember lehet boldog 
ember. 

Volt a „börtönegyetemen” két fontos tantárgy: az alázat 
és a hosszútűrés. Ezekből sokszor állottam bukásra, de eny- 
nyi időn át Isten mégis csak elért velem valamit. Ennek 
azután nagy hasznát vettem a családi, egyházi és társadal- 
mi életben. 

Sok kedves kapcsolat alakult ki hívő keresztyénekkel, 
mint láttuk, nem csak reformátusokkal. Ez megmaradt azu- 
tán is, mind belföldön, mind külföldön. A legnemesebb szí- 
vek ugyanis felénk fordultak annak okából, hogy mi az 
Úrért szenvedtünk és keresték a velünk való lelki közössé- 
get. Ez bőven kárpótolt, szomorúságunkért, hogy némelyek 
éppen emiatt irtóztak és tartották távol magukat tőlünk. 
Még vérségi és szolgatársi viszonylatban is. Ez persze attól 
függött, hogy valaki lelkileg a hóhérhoz vagy az áldozathoz 
állott-e közelebb. 
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Mélyebb önismeretre juttatott el ez a nyomorúság, akár- 
csak Izrael népét a pusztai vándorlás. „Emlékezzél meg az 
egész útról, amelyen hordozott téged az Úr, a te Istened [...] 
a pusztában, hogy megsanyargasson és megpróbáljon té- 
ged, hogy nyilvánvaló legyen, mi van a te szívedben...” 
(5Móz 8,2) Nekem is meg kellett látnom magamra nézve, 
amit Assisi Ferenc meglátott, amikor így imádkozott: „Ki- 
csoda vagy Te, Uram, és kicsoda vagyok én?” Milyen fen- 
nen hirdettem a börtön előtt a szenvedést az Úrért, el egé- 
szen a vértanúságig! S amikor nekem kellett végigjárnom a 
szenvedések útját, nem untam-e meg az Úrnak fenyítését? 
Nem pereltem-e vele és nem vettem-e rossz néven tőle, 
hogy ekkora hatalmat adott a gonoszaknak és az Ő gyer- 
mekeit ilyeneknek szolgáltatta ki?! És hogy az ostorát nem 
zúdítja mihamarabb és szemünk láttára az Ő ellenségeinek 
és a mi ellenségeinknek a nyakába! Pedig Ő nem csak az 
ígérettel, a bosszúállással sem késik el. Nem csak Goiciu 
halt meg, de Bartos őrnagy és Bihari is, még mielőtt mi ki- 
szabadultunk. Majd meghalt Macskási is röviddel nyugdí- 
jazása után. Őt a mi esperesünk, Csutak Csaba temette 
2Kor 5,10 alapján. „Mindnyájunknak meg kell jelennünk a 
Krisztus ítélőszéke előtt, hogy ki-ki megjutalmaztassék 
aszerint, amiket e testben cselekedett.” Szörnyű véget ért 
azután Cocoşatu és a hírhedt Şomlea és ki tudja még há- 
nyan! „Mert meghaltak, akik a gyermeket halálra keresik 
vala.” (Mt 2,20) 

Fiaink hat és hét évesek voltak, amikor én kiszabadul- 
tam. Isten egyik jutalmának tekintem, hogy hitre jutottak és 
mindketten az Ő szolgálatára szánták életüket. Isten Igé- 
jének szolgái, lelkipásztorok lettek. Erre még a diktatúra 
alatt vállalkoztak, vállalva az üldözést is, melyben mind- 
ketten részesültek is. Nem csekély öröm egy lelkész számá- 
ra, ha fiai nem csupán barátai, de a szolgálatban egyszer- 
smind társai, kollégái is. 

A nyelvek elsajátítása nagy hasznot jelentett és jelent, 
beleértve a román nyelvet is. A német nyelv a nyugati test- 
vérekkel való kapcsolattartásban nagy jelentőségű, immár 
évtizedek óta. Hovatovább a francia és az angol is ide zár-  
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kózik fel. Nem beszélve arról, hogy nyelvtudásom révén 
hány embertársamnak lehettem segítségére. 

Akik kényszermunka-táborokban voltak, ezrekkel lehet- 
tek együtt és ismerkedhettek meg. Én, az örök cellalakó is 
mintegy 600 rabtárssal kerültem ismeretségbe. Sok emberi 
sorsot ismerhettem meg. Fogalmat alkothattam magamnak 
népekről, pártokról, felekezetekről. Megismerhettem a 
kommunizmust „belülről”, tehát a maga valóságában! 
Szükségem volt erre, hogy minden illúzióm szétfoszoljék. 
Már 1961-ben ezt mondtam Visky Ferinek: most már tu- 
dom, hogy csak kétféle ember lehet kommunista: aki vagy 
gazember, vagy hülye (vagy mind a kettő egyszerre). 

Bepillantást nyerhettem nem csak Istennek végtelen sze- 
retetébe, hanem az ő véghetetlen hatalmába is. Ő valóban 
az az Isten, akinek van hatalma halottakat feltámasztani, 
mind lelki, mind fizikai értelemben. Szemlélhetem ezt saját 
példámon, de mások életében is: miképpen hozott ki engem 
s másokat a biztosnak látszó halálból. Ő valóban embersze- 
rető Isten. 

Ma már Isten ajándékának, tőle való kiváltságnak tar- 
tom, hogy én is megjárhattam az utat az illegális Krisztus 
nyomdokain. Töredékes beszámolóm végén elmondhatom, 
sőt ujjongva kiálthatom: „Ő mindent jól cselekedett!” (Mk 
7,37) 

Legyen áldott szent neve! 
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