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...Belöktek egy keskeny cellába. Első 
imádságomban azt kértem: ne hagyjon 
gyávaságban Isten, ne áruljak el senkit, 
ne tegyek hamis tanúbizonyságot... 

Tizenkét testvérem közül tizenegyedikként jöttem a világra. 
Olyan álmodozó gyermek voltam, mint Jákób tizenegyedik 
gyermeke, József. Ki gondolta volna, hogy életem útja egy 
kicsit az ő útjához lesz hasonló. Az álmokért nekem is meg 
kellett fizetnem. 

Egy kis faluban, Vedresábrányon nőttem fel. A refor- 
mátus egyház tagja vagyok. Engemet sem elégített ki a fa- 
lusi élet sok vesződsége, s az egyházi élet közönyös egyhan- 
gúsága. Életem máig döntő fordulata annak felismerése, 
hogy engemet a világ Teremtője személyesen ismer, szeret 
s Fia által megváltott gyermeke lehetek. Minden álmot fe- 
lülmúlt ez a felismerés. A világosság nem maradhat véka 
alatt. Falumban és máshol is voltak olyanok, akik ebben a 
hitben éltek reformátusként. 

1958. augusztus 4-én jókedvvel keltünk reggelre. Kiadós 
eső áztatta a szomjú földet. A teheneket legeltetni vittem. 
Az est beálltával hazatértünk. Az utcán mellém csatlako- 
zott egy bizalmatlan külsejű alak. Az esővel kezdte. Én meg 
az Isten dicsőítésével folytattam. Éreztem nem talál a szó. 
Alig érkeztünk a szülői ház elé, hirtelen mellettem fékezett 
a jól ismert, szekus, ponyvás kis autó. Hárman kiszálltak 
belőle s már azt sem engedték, hogy megkössem a jószá- 
gokat. A házban leültettek s többé a helyemet nem hagyhat- 
tam el. Megkezdődött a házkutatás. Nagy feneket kerítettek 
a dolognak, hadd lássa a falu: nem ok nélkül kerültem a 
markukba. Főleg a levelek érdekelték őket. Még a legény- 
kori szerelmes leveleimet is összeszedték. Ennél súlyosabb 
dokumentum nem is volt szegény, paraszti házunkban. Ké- 
elvették a szántóföldemet, szőlőmet. Még a tehenün- 
ket is. Négy éven át a feleségemmel gondoztatták, tartatták 
ráadásul. Az öt kicsi gyermekünk szájából vették el a min- 
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dennapi tejet. Feleségem párnáját is eladta feje alól, hogy 
takarmányt vegyen rajta az államosított tehénnek. 

Dolguk végeztével búcsúznom kellett. Gyermekeim 
mind aludtak már. Szó nem hagyta el ajkunkat, csak néz- 
tünk egymásra fájón. 90 éves édesapámnak az esett nehe- 
zére: milyen szégyen érte a családot a falu előtt. Utolsó az, 
akinek házában a hatóság kutat. 

Elindultunk a sötét éjszakába. Mellém került a szom- 
széd faluból, Monospetriről, Jakab Sándor. Még ránéznünk 
sem volt szabad egymásra. 

Nagyváradra, a hírhedt securitatéra vittek. Belöktek egy 
keskeny cellába. Első imádságomban azt kértem: ne hagy- 
jon gyávaságban Isten, ne áruljak el senkit, ne tegyek hamis 
tanúbizonyságot. Énelőttem már többeket letartóztattak, 
főleg református lelkipásztorokat. Áldom Istent, aki meg- 
mentett mindvégig az árulástól. 

Első kihallgatásom után új cellába kerültem. Kihallgatá- 
som során gyakran gumibottal fenyegettek. Nekem nem 
voltak titkaim. Semmit nem tettünk, ami ne lett volna az 
egyházi és állami előírásokban. Hát az a bűn, hogy hiszek? 
Az az államellenes, hogy Jézust Megváltómnak vallom? 

A kihallgató tisztnek más volt a véleménye: – Vegye tu- 
domásul, nekünk olyan fiatalokra van szükségünk, akik 
össze-vissza „csinálják” (nem írom le mit mondott!) egy- 
mást. – A Bethániával is vádolt, azt sem tudtam, mi fán te- 
rem. „Nem tudom mit beszélsz” – mondtam Péterrel (Mt 
26,70). A különbség az volt, hogy Péter mégiscsak tudta 
kicsoda Jézus. De én soha nem hittem, hogy a bethánisták 
meg akarják dönteni a kommunista uralmat. 

A tiszt elkezdte a Bibliából magyarázni: Máriát, Lázárt, 
Mártát. – No – mondtam –, írjon be engemet is közéjük. 

Kapott rajta. Igaz én is kaptam érte, de áldott legyen az 
Isten! 

Pár nap múltán a bírósági tárgyalás is elkövetkezett. 18 
évet kaptam. A többiek büntetése ezen felül volt. A vádpon- 
tok ezek voltak: titkos összejövetel, összeesküvés. Mindeb- 
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ből egy szó sem volt igaz. Azt meg az Írás mondja: tartas- 
sanak könyörgések, hálaadások. De azt sehol nem írja, 
hogy csak a templom falai között! Ez árt az egyháznak, a 
rendszernek, ha tagjai, polgárai, igyekeznek tiszta életet él- 
ni és imádkoznak? 

Az ítéletet nem volt könnyű elfogadni. „Legyen meg a te 
akaratod...”– mondtam magam ellenére mégis. Nemsokára 
örülni és hálát adni is tudtam: milyen nagy kitüntetésben 
részesültem! 

Ítélethirdetés után a nagyváradi börtön lakói lettünk. Mind 
a nyolcunkat egy kétszemélyes cellába zsúfoltak be. Nagy 
áldás a testvéri közösség. Számomra valóságos teológia 
volt. „Ha tudnák otthon – mondtam magamban – mennyi 
örömünk van az Úrral és egymással való közösségben, 
könnyebben hordoznák sorsukat.” 

Eljött a szétszóratás ideje is. Váradról kényszermunkára 
vittek a Duna-deltába. A napi normát (3 köbméter föld ki- 
termelése) lehetetlen volt teljesíteni. Szidtak, fenyegettek 
bennünket. Ennél is továbbmentek. Lefektettek nadrág nél- 
kül a csupasz földre. Hat kegyetlen őr lábával a földre nyo- 
mott. A hetedik a gumibottal kegyetlenül elvert. Ez ismét- 
lődött hetenként. Parancs nélkül előre toltam le a nadrá- 
gom. „Kaptam negyvenet egy híján!” – írta Pál (2Kor 
11,24). Én nem számoltam, de inkább több volt mint ke- 
vesebb... Az elfeketedett vastag „hurkák”-tól még ők is el- 
iszonyodtak. Nem volt kitérés: ütni kellett. Ez a parancs. 

Néhány év enyhülés állt be a bánásmódba. Mi semmiről 
nem tudtunk mi történik a nagyvilágban. Havonként 5 kg- 
os csomagot kaphattunk hazulról. Így megtudták: még 
élünk. Sokak már nem írhattak. 

A Sátánnak ott is megvoltak a praktikái. Azt sugdosta: 
„Látod, milyen igazságtalanság ért? Te szinte semmit se 
tettél, s mégis alig kaptál kevesebbet, mint a papok!” De az 
Úr Lelke megvigasztalt: „Ha nagy a büntetésed, olyan nagy 
a kegyelem is, az áldás és a jutalom is, mint azoké...” 

Minden megváltozott körülöttem. A többi foglyok is 
észrevették: milyen nagy békesség és öröm tölt be. Kér- 
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désükre elmondtam: hogyan szabadultam meg a kísértőtől. 
Ennek örülök! Nem írok kérvényt szabadulásomért, mint 
sokan mások. Magamra veszem a keresztet. Nem tagadom 
meg hitemet. A mi pillanatnyi szenvedésünk véget ér, de az 
örök dicsőség soha. 18 év nem egy pillanat, ebbe bele lehet 
zavarodni, de csak akkor ha a láthatókra nézünk. 

Vasárnap dugiban megtartottuk az istentiszteletet. Ha 
nem került lelkész, mi magunk értelmeztük az Igét. Húsvét 
első napján is dolgozni kellett a talicska mellett. A feltáma- 
dott Úrral és beszédével telt meg a szívem. 

Karácsonykor nagy meglepetés ért. A teológus rabtár- 
saink fűzfagallyakat csempésztek be a rabhajóra, feldíszí- 
tették szegényesen s így jobban szerethettük azt, Aki sze- 
gényebb lett érettünk. 

A rabságban átéltem az együvé tartozás örömét is. Ki- 
sebb súrlódások akadtak ugyan felekezeti s nemzeti vona- 
lon, de ezek kivételnek számítottak. Különösen elmélyült 
kapcsolatunk volt az ortodox egyházban hűségesen meg- 
maradó osztásokkal – „Oastea Domnului” (Az Úr serege) 
tagjai –, mivel mi is megmaradtunk, mint ők, az egyházban 
az üldöztetés ellenére is. Ők ugyan sokkal kevesebbet, 4-7 
évet kaptak, mi pedig 18-22 évig tartó büntetést. 

Őreink, a rendszer emberei, általában kegyetlenül bán- 
tak velünk, de itt-ott elnézőek is akadtak. Amikor szabadu- 
lásunk közeledett, némelyik közülük azt bizonygatta, hogy 
ő nem is volt kegyetlen irántunk. Még a politikai tiszt is ke- 
reste a barátságunkat. Azzal érveltek szabadon bocsátóink, 
hogy a bírák voltak a hibásak, akik meggondolatlanul rót- 
ták ki az éveket. 

Áldások sokaságával tértem haza. Nem voltam méltó 
ilyen nagy kegyelemre! 
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