
 

 
 
 
 
 
 
 
Név: Karczagi Sándor 

Született: 1922. július 9. 
Születési hely: Arad 
Állampolgársága: Román 
Nemzetiség: Magyar 
Vallás: Református 
Családi állapot: Nős 
Foglalkozás: Református lelkipásztor 
Gyermek: 4 
Ítélet: 20 év 
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...Milyen összeesküvés az, amire a bará 
tok egymást postai levelezőlapon hívják 
Hol éneket tanulnak, Bibliát tanulmá- 
nyoznak és sokat imádkoznak?... 

Édesapám szegénysorból felvergődött csizmadia-mester 
fia, aki fiát taníttatta. Apám jogot végzett a váradi (akko- 
ri) jogakadémián, de iparos lett; volt egy kis bélyegzőké- 
szítő műhelye Aradon, abból nevelt és taníttatott öcsémmel 
együtt. Anyám kispősei Györgyfalvi Ilona, lecsúszott bács- 
kai dzsentricsalád korán árva maradt leszármazottja. A 
családban apai-anyai ágon minden nő római katolikus volt, 
minden férfi református. 

Az aradi Római Katolikus Fiúgimnáziumban érettségiz- 
tem, onnan a nagyenyedi, akkor visszaállított Bethlen Gá- 
bor Református Teológiai Akadémián tanultam, mivel a 
Bécsi Döntés következtében Erdélyt kettéosztották s én, 
Aradon maradva, Kolozsvártól el voltam vágva. Négy 
nagyszerű, emberséges és nagy tudású professzoromra há- 
lásan emlékszem. A nagypapi vizsgát már a kolozsvári te- 
ológián tettem le 1947-ben. Közben a határok megszűnté- 
vel a kolozsvári magyar egyetem bölcsészeti karán meg- 
szereztem a magyar és francia irodalomtörténeti licenciá- 
tust és a középiskolai tanári diplomát (ez akkor még külön 
volt). Doktori tézisemet a két világháború közötti erdélyi 
irodalomról írtam (volna), amikor édesapám hosszú hal- 
doklása miatt ott kellett hagyjam Kolozsvárt. Két tanévet 
tanítottam Aradon. 1952 őszén lemondtam katedrámról a 
marxizmussal való nyílt szakításra és Krisztusba vetett hi- 
temre hivatkozva és lelkészi szolgálatra jelentkeztem Ardai 
Aladár nagyváradi püspöknél. „Kompromittált” múltam 
miatt, rövid temesvári segédlelkészi szolgálat után a kerület 
legkisebb gyülekezetébe, a 120 lelkes borosjenői (szór- 
vány)gyülekezethez kerültem. 

Itt vettem feleségül Kiss Ilonát, máig hűséges felesége- 
met, aki ezzel rengeteg meghurcolást, nélkülözést vállalt s 
hordoz mind a mai napig. 
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Az első 4 évi házasságunk alatt három gyermekem szü- 
letett, kettő Aradon, a harmadik már Szentleányfalván, 
Arad mellett, ahová közben áthelyeztek. Ez egy kis sváb 
község (volt akkor), Arad mellett, 250 református egyház- 
taggal. 

A fogságból való szabadulás után 1972-ben született 
még egy kislányunk, Sarolta. 

Világéletemben mindig gyenge testalkatú voltam. A ki- 
szabadulás után nagyon megerőltető szolgálat következ- 
tében, Szilágyszéren, a hegyi kis faluban tbc-kavernám ke- 
letkezett. 8 hónapig kezeltek tüdőkórházban. Megadta a 
Gondviselő, hogy operáció nélkül meggyógyultam. „Colac 
peste pupăză”* – ahogy mondja a román: az erőltetett táp- 
lálkozás következtében vérzsírom van, sokszor szédülök. 
Különben semmi bajom, hacsak az nem, hogy nagyon haj- 
lamos vagyok a lustaságra. 

Itt, Szentleányon tartóztattak le 1958. május 26-án éjszaka, 
pünkösd másodnapján, hosszú házkutatás után. A lelkészi 
ébredéssel még tanár koromban kerültem kapcsolatba, a 
bűnbocsánat bizonyossága, a bűnvallás szabad gyakorlása, 
a közösségi fegyelem és egység revelációként hatott rám, 
örömmel és lendülettel töltött el Két ládányi levelezésemet, 
rengeteg kéziratot, a csendes napokról készített jegyzetei- 
met mind elvitték. 

A hónapokig tartó kihallgatás során ebből semmit nem 
használ(hat)tak fel ellenem a vád megalapozására. Kihall- 
gatásom Nagyváradon folyt. A vizsgálati fogságot a secu- 
ritatén töltöttem. Május 28-tól augusztus közepéig faggat- 
tak, többnyire Stănculescu kapitány. Jókedvű, nem rosszin- 
dulatú lassú felfogású, álmos ember volt. Nem vertek meg, 
sokszor fenyegettek, de a kihallgatások mégis egyre kíno- 
sabbak lettek. Amit kérdeztek, mindenre feleltem. Amivel 
vádoltak – mindent vállaltam: valóban rendszeresen talál- 
koztunk, néha 2-3 napot is együtt töltöttünk. Nehezen értet- 
tem meg, hogy még mindez kevés ahhoz, hogy ebből 
* Colac peste pupăză-rom.szállóige; magyar megfelelője: Még egy púp a hátamra I 
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„complot”, összeesküvés jöjjön ki (amivel végül is el- 
ítéltek). 

Milyen összeesküvés az, amire a barátok egymást pos- 
tai levelezőlapon hívják? Hol éneket tanulnak, Bibliát ta- 
nulmányoznak és sokat imádkoznak? Nekem kínos volt. 
hogy nem hisz a szavamnak, mert valóban az ő fejében így 
volt betáplálva: keresztyén hit = miszticizmus, reakció, po- 
litikai, szocialistaellenes felforgató. Nem hihette, hogy 7 
férfi annyit van együtt s nincs szó politikáról (valóban nem 
volt!) ...Különösen sokat faggattak az ’56-os budapesti for- 
radalom felől – hiába. Stănculescu azért érezte egyre rosz- 
szabbul magát, mert lassan csak rájött, hogy azért nem si- 
kerül semmi állam-, vagy rendszerellenes összeesküvést ki- 
szedni belőlem (különben egyikünkből sem) mert: nincs 
ilyen! Azért az előre elhatározott büntetéshez összeszer- 
kesztették a vádiratot is... 

A vizsgálati fogságban egymással nem találkozhattunk. 
Sokáig voltam együtt egy öreg arisztokratával, báró Uray- 
val, akit a Sas Kálmánnal való kapcsolata miatt tartóztat- 
tak le. A mindkét (id. és ifj.) Horthy Miklós barátján, haj- 
dani nagybirtokoson keresztül beláttam egy elpusztult, si- 
vár főúri életbe, ahová a börtön nélkül soha nem lett volna 
bepillantásom. Ő volt az első eleven „történeti tanulmá- 
nyom”. Még sokan követték. 

A bírósági tárgyalás is Nagyváradon volt, idejött a te- 
mesvári katonai törvényszék, Macskási nevű, igen gyűlöl- 
ködő, elfogult bíró elnökletével, úgy emlékszem 1958. 
szeptember 6-án. A vád csak nagy általánosságban fogal- 
mazódott meg: „grupare subversivă” – vallásos felforgató 
csoportosulás, azaz szervezkedés. Nem sikerült a securita- 
ténak felvonultatnia sem a püspököt, sem az emberüket, a 
későbbi püspököt – az akkori káderest –, Buthi Sándort. 
Pedig az utolsó kihallgatáson azt ígérték: ő is ott lesz, hadd 
lássa mindenki, hogy a hivatalos egyház is megtagadja azt, 
amit mi csinálunk (tudniilik az ébredést). 20 év kényszer- 
munkát kaptam, mint a rendszer „ideológiai” ellensége. 
mint aki a szocialista kultúra kibontakozását gátolni igye- 
keztem. Minderre egyetlen adata, bizonyítéka nem volt az 

64 



ügyésznek. A hivatalból kirendelt védőügyvéd még pro for- 
ma sem próbált védeni. (Az sem jutott többre, aki meggyő- 
ződéssel védte védencét.) Az ítélet indoklását nem lehetett 
nem elfogadni. Az utolsó szó jogán azt mondtam, ha én 
mint Isten szolgája, ideológiai ellenség vagyok, akkor Ro- 
mániában sok tízezer ortodox, római katolikus, protestáns 
papot, igehirdetőt le kell tartóztassanak... Kértem, hogy 
búcsúzhassam el ottlévő feleségemtől, aki 3 gyermekével (a 
legkisebb, Zsóka akkor volt 6 hetes) támasz nélkül maradt. 
Nem engedték meg. 

Lefogásunk s a drákói, egészen indokolatlan ítéletnek 
van egy közelebbi s egy mélyebben fekvő oka. A közeleb- 
bi, politikai ok a magyarországi – kisebb részében lengyel 
és kelet-németországi – népharag kitörésének példájára a 
helybeli elégedetlenség (esetleges) felszínre törésének a 
megelőzése volt. Budapesten oly spontán erővel robbant ki 
a népfelkelés a 11 évnyi kommunista hazudozástól megcsö- 
mörlött diákokban, hogy a legfelsőbb, Gh. Gheorghiu-Dej- 
féle vezetés pánikba esett – mint a „mérsékelt” sztálinistael- 
lenes Hruscsov-féle moszkvai is –, s preventív intézkedé- 
seket foganatosított. Ezért volt a sok tízezer politikai fog- 
lyok között arányos számban értelmiségi, főleg pap, föld- 
művesek, katonatiszt, sőt párttitkár, pártaktivista is. 

A másik ok az a mélységes, ösztönös idegenkedése en- 
nek a világnak azok iránt, akik „nem az övéi”. Holott a 
nyomozásból, vallomásainkból, melyek hitelességét ők sem 
vonták kétségbe, kiderült, hogy semmi harcos világnézeti 
éle nincs hitünknek, mint például az antibolsevizmus vagy 
efféle. 

A büntetés letöltése helyben elkezdődött. Egy parányi, ce- 
mentes cellában voltunk 8 hónapon át, 5 lelkész, 3 paraszt- 
ember, 7-en bethánisták, Antal Sándor kollégánk (joggal) 
nem vállalta velünk a közösséget. Kevesebb büntetést ka- 
pott, de egy nappal sem szabadult hamarabb mint mi. A 
cellában volt egy kis fapad és 2 kétemeletes ágy. Ebben 
aludtunk nyolcan. Minden reggel igemagyarázattal, közös 
imával kezdtük. A bezártság, az állandó éhezés nagyon ne- 
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héz volt, de a közösség megtartó, fegyelmező ereje átsegí- 
tett a kríziseken s megtartott egyensúlyban. 1969 őszén 
Szamosújvárra szállítottak egy hónapi karanténba, mielőtt 
kivittek volna bennünket a munkatelepre. Ez maga volt a 
pokol. Olyan sűrűn voltunk összezsúfolva, hogy csak ülni 
tudtunk a cementen, még ledőlni se. Elintéztük mi Rózsa 
Sándort is... – biztattak magyarul nem tudó börtönőreink. 
Valóban Rózsa Sándor ott halt meg Szamosújváron. Nehéz 
volt, kibírtuk. Következett a nagy dunai, megyényi sziget, 
az Ostrov, majd a Delta Chilia-ágának munkatelepei. Kö- 
rülbelül 800 CR (contrarevoluţionar [ellenforradalmár], ez 
volt a csíkos darócra a hátunkon rápingálva) egy barakk- 
táborban, eleinte csak szajvánban (ez dobrugeai, patkó 
alakú nádfaltetejű juhakol). A földmunka eleinte iszonyú 
hajtással ment, hatalmas, 4-5-6 m magas gátakat építet- 
tünk, öntöző és levezető csatornákat ástunk, később tenge- 
rit törtünk, kapáltunk. Az erőltetett fizikai munkához soha 
nem idomult hozzá a szervezetem. Az állandó éhséget, 
megaláztatást, kényelmetlenséget megszoktam, bírtam. A 
tűző naptól is állandóan rosszul vagyok gyermekkoromtól 
fogva. Mikor délben kihozták az ebédünket s a csajkámmal 
nem tudtam elvonulni árnyékba – nem tudtam a napon egy 
falatot sem enni. Bizony a halál árnyékának völgyében tán- 
torogtam, sokszor annyi erőm sem volt, hogy beszéljek. 
Sokszor voltam nyomott hangulatban, még panaszkodtam 
is olykor. Már a cellában is volt valami ideglázam, napokig 
félájult voltam, a testvérek rejtettek, hogy feküdhessek 
(reggel 5-től este 10-ig 5 percre sem szabadott lefeküdni). 
Egyszer Stoineşti-en ahogy a rengeteg gyengélkedő közt a 
soromra vártam összeestem. Eszméletlenül vittek be a 
(rab)orvosok elé, ekkor kaptam 10 nap beutalást a beteg- 
gondozóba. Életmentő ájulás. Ez 1961 őszén volt. Még 
egyszer voltam nagyon rosszul, immár nem csak kimerülés 
következtében. Két hónappal a kiszabadulásunk előtt a ret- 
tenetes borsószedés finom, felhőszerűen szálló pora követ- 
keztében a tarkómon furunkulus-szerű gyulladás keletke- 
zett. Magas lázzal járt, s azzal fenyegetett, hogy a kis- 
agyamra húzódik a nem tudom mi. Napokig nem voltam 
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öntudatnál. Ma sem tudom, ki és honnan szerzett penicillin 
injekciót s mentett meg. Mire magamhoz tértem, nem volt 
lázam, 48 óra múlva hajtottak ki. De már bírtam. Ez azért 
csodálatos, mert az úgynevezett orvosi rendelőnknek egyál- 
talán nem volt orvossága s bizony haltak a rabok. Vagy el- 
szállították a gyógyíthatatlanokat a rabkórházba. Én meg- 
tartattam. 

Érdekes, hogy mikor ezekre az évekre emlékezem, eről- 
tetnem kell magam a lehető legtárgyilagosabb kép megraj- 
zolására, mert emlékezetemben a rabság áldott órái marad- 
tak meg élénken. Amikor kicsit is lehetett pihenni, vasárna- 
ponként, körülbelül december 10-től március elejéig, ami- 
kor nem lehetett földmunkát végezni, vagy amikor az őrség 
már zúgolódott a hideg miatt s benntartottak a barakkok- 
ban, a sok száz román, magyar, örmény, török, zsidó or- 
vos, ügyvéd, egyetemi professzor, író, diplomata között, a 
sok különböző felekezetbéli pap élénk szellemi életet foly- 
tatott. Minden vasárnap a fűbe leheveredve istentiszteletet 
tartottunk mi protestánsok is. Volt ökumenikus istentiszte- 
let is. Tüneményes és nagyon magas nívójú előadássoroza- 
tok voltak. Felejthetetlen közös nagyszombati ortodox li- 
turgiát éltem át, amelyen Hajdu Leander atya ferences 
rendfőnök beszélt a római katolikus egyház nevében, jóma- 
gam a protestáns egyházak nevében. Sokat tanultam. 
Olyan tudósokkal, költőkkel kerültem kapcsolatba, akikkel 
a szabad életben sohasem találkoztam volna. A közösség 
tagjai mindig számon tartottuk egymást, az én nyafogása- 
imat elnéző szeretettel tűrték, igei látásomat igényelték. 
Megismertem a román nép legkedvesebb, mélyen emberi, 
gyermeki, őszinte arculatát s azt a nagyon mélyreható na- 
cionalista torzulást is, ami politikai rendszertől, helyzettől 
független s iszonyú mélységekből táplálkozik. Nem a mű- 
veletlenség hiánya, sokkal rosszabb. Jómagam az egyete- 
misták kérésére 27 előadásban Napóleon életét, csatáit ad- 
tam elő. Máskor, egy nagyhéten, minden este a passió tör- 
ténetét nagyon részletesen. A modern magyar regényiroda- 
lomról is beszéltem, sorozatban. 
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A politikai foglyok túlnyomó többsége nem tudta miért ke- 
rült oda. Általában nem voltak a rendszer ellenségei, leg- 
nagyobb részüknek (nekem sem) nem volt megfogalmazott 
politikai állásfoglalása. A tudatos és következetes ellensé- 
gei a szocialista rendszernek nem is kerültek munkára. 

A vizsgálati fogságban egyetlen kémről tudtunk. Tud- 
tunk két igazi ellenállóról, úgynevezett összeesküvőről is. 
Sas Kálmán református lelkipásztorral és Szoboszlai nevű 
római katolikus pappal nem találkozhattunk, mindkettejü- 
ket kivégezték. Ezeknek a közönyös, vagy éppen szimpa- 
tizáns tömegeknek – sok-sokezren voltunk – nagy többsége 
ebben az embertelen nyomorban radikalizálódott, látván a 
Gheorghiu-Dej uralom értelmiségellenes hajszáját, a bőrén 
tapasztalva az „osztályharc” embertelenségét: tudatosan 
megutálta a rendszert. Úgyhogy a legfőbb pártvezetés ön- 
gólt lőtt, nem először a párt történetében. Megfélemlíteni 
akarván a rendszer potenciális nem létező ellenségeit, való- 
ságos ellenségeket kreált. Ami a szellemi nívót illeti: meg 
vagyok győződve, hogy a román és romániai szellemi elit 
volt ezekben az években a munkatáborokban, és terméke- 
nyebb szellemi életet élt, mint akik szabadon kint voltak. 
Mert bent nyíltan mertünk egymással beszélni, amit a sza- 
badon lévők nem mertek „nehogy közénk kerüljenek”. 
Amikor éveken át háromszor se lakik jól senki, akkor derül 
ki, kiben mi van. A román értelmiség nagy része, a görög- 
keleti, a római katolikus, a protestáns papság komoly tar- 
tást tanúsított. Remekül viselkedtek a kolozsvári protestáns 
teológusok, craiovai és bukaresti, kolozsvári egyetemisták. 
A ferencrendi, iskolarendi barátok mosolygó, fölényes de- 
rűvel, a regáti bojárok, diplomaták nagyon fegyelmezett, 
elegáns közönnyel (valóban: az úr a pokolban is úr...) vi- 
selkedtek, emberi méltóságukból semmit le nem adtak, ta- 
nítottak és tanultak. Persze, nem volt mindez olyan zavar- 
talan, amint most erre visszaemlékezünk. Sok volt a szemét 
ember a politikaiak között is. Például rengeteg tiltott határ- 
átlépőt raktak közénk, ezek közönséges csavargók, munka- 
kerülők voltak, akik azt hitték, ha Szerbián át Itáliába ke- 
rülnek, ott majd nem kell dolgozni. Semmi emberek voltak. 
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mind a regáti Románia, mind az új rendszer katonatisztjei, 
még a jehovisták is. Ott voltak közöttünk a besúgók, akik 
egy tál lencséért édesanyjukat is bejelentették volna. Össze- 
roppantak mellettünk hitükért odakerült ifjak is. Fájdalmas 
és hiteles pszichiátriai tanulmány volt egyesek lassú megza- 
varodását figyelni. 

Miért mertem azt állítani, hogy Bent értékesebb szelle- 
mi-lelki, nívósabb intellektuális élet folyt mint Kint? Bizo- 
nyítékul két tapasztalat: Dr. Prundus Silviu Silvestru római 
teológiai doktor, az utolsó kolozsvári görög katolikus püs- 
pöki titkár, aki 1948 decembere óta rab, nagy szószólója 
volt az egyetemes egyháznak. Szinte rajongó hittel készült 
erre s készítette elő. Megegyeztünk abban, hogy minden ed- 
dig betáplált polemikus és apologetikai tételt más feleke- 
zetekkel kapcsolatban törölünk agyunkból, s az illető fele- 
kezet nézőpontja felől, szeretettel azonosulva Krisztusban 
testvérem hitével, próbáljuk megközelíteni az eltérő tanítá- 
sokat, vitatott különbségeket. 

Kicsiben azt csináltuk, amit a Taizé-béliek csinálnak 
nagyban. Sokra jutottunk, ő is, én is, sok mindent mélyeb- 
ben, szeretettel értettünk s átértékeltünk. Mikor a görögke- 
leti papok konzervatív (balázsfalvi végzettségű) szárnya fe- 
lelősségre vonta Prundus atyát: egyházi főhatósági felhatal- 
mazás nélkül, hogy mer másvallásúakkal s nemrég még 
apostatáknak tartott protestánsokkal dogmatikai, liturgiai 
kérdésekről tárgyalni, akkor ezt felelte: – Ha bennünk Isten- 
Szentlelke dolgozik és ezért foglalkoztat bennünket ez a 
kérdés, akkor ezekben az órákban kint is ezzel kell foglal- 
kozzanak legfőbb egyházi vezetőink... – Kiszabadulásunk 
után tudtuk meg: ekkor hívta össze XXIII.János pápa a II. 
vatikáni zsinatot (amint ő szándékolta és nevezte: az öku- 
menikus zsinatot). Ugyanekkor, évek óta folynak Kolozs- 
rott az ortodox, a protestáns teológia professzorai, az 
egyházak doktorai között az úgynevezett ökumenikus ta- 
cskozások a püspökök elnökletével. Sok szívélyes proto- 
kolláris udvariasság és – mindenki mondja a magáét a be- 
idegzett sokszázados recept szerint. 

Másik példa a Kint – Bent különbségére: Szasa, azaz 
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Alexandru Ivasciuc, a későbbi híres regényíró, propagan- 
dafőnök, neves karrierista. Máramarosi bojárnak, volt vas- 
gárdista miniszternek a fia, a fővárosi egyetemistáknak a 
pesti ’56-os forradalom egyetemista harcosai melletti szoli- 
daritás-tüntetésének a szervezője, ragyogó koponya, igazi 
vérbeli polihisztor, filozófus, kedves, közvetlen ember. Egy 
mondása: „A szocializmus oly rendszer, amely mindig egy 
boldog, bőséges jövő nevében teszi tönkre a jelen generá- 
ciót.” Kikerülve, ő lett a Ceauşescu propagandagépezet 
amerikai szócsöve – mivel kitűnően tudott angolul -, erköl- 
csileg is, intellektuálisan is lesüllyedt. 

Az őrszemélyzet többsége szakszerűen kíméletlen, rutinsze- 
rűen közönyös volt. Tette a dolgát. Ez volt a jobbik eset. 
Voltak mások is, akik mindenáron túlteljesítették volna a 
normát. Az „osztályharcos magatartás”-nak nevezett rend- 
szeres lélekmérgezés oly gyűlölettel töltötte el a fiatalabb 
fogdmegeket vagy a primitívebb őröket, hogy mindig meg- 
találták az amúgy is nehéz rabság megnehezítését. Ebben 
rendkívül leleményesek voltak. A Deltában akadtak kimon- 
dottan szadista hajlamúak is. Sajnos, kint kevés volt a tiszt. 
Olykor egy őrmester táborparancsnok volt, minél kisebb 
volt a rangja annál jobban kínzott. Számomra sokáig alig 
elviselhetően nehéz volt a szavukból áradó érthetetlen gyű- 
lölet. Harmadik, igen kevés számú kategóriába azok tartoz- 
tak, akik valamiképpen belesodródtak ebbe a szolgálatba s 
önmaguk előtt is restellték, amit csinálnak. Segíteni nem 
segíthettek, de a tekintetükből, gesztusaikból áradó ember- 
ség, együttérzés is számított. A rab lelki hallása kifinomo- 
dik, a kimondatlan szavakból is ért. 

A katonai őrvezető megy előttünk, vonulunk ki munká- 
ra... Rágyújt egy cigarettára, elénk dobja, majd a másodi- 
kat, a harmadikat, egész dobozzal... Ilyen vitatható értékű 
segítőszándékból származtak azok a végül is évek múlva 
bevált hírek, amelyek egy küszöbön lévő amnesztiát rebes- 
gettek. 

Még két kép: 1964 júliusa. Minden megye főügyésze s 
egy belügyi bizottság készíti a csoportot a hazamenetelre. 
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Felszabadult, fegyelmezett beszélgetés. A rabok percek 
alatt értelmiségiek, emberek lettek. A fogdmegek ott ácso- 
rognak közöttünk riadt csoportban, egymáshoz húzódva. 
Hozzájuk nem szól senki. Milyen tanácstalanok, milyen 
szánalmasak. Sic transit gloria mundi*... 

A másik képet csak hallottam, nem láthattam. Zsaruék 
szorongása indokoltnak bizonyult. Helyünket súlyos közjo- 
giakkal töltik fel. Gyilkosok, betörők, hivatásos rablók, ne- 
héz fiúk. Sok köztük a cigány. Nem hallgatnak senkire. A 
legkisebb dolgokban is csak szemébe nevetnek fenyegetőző 
őreinknek. S ekkor eszükbe jutunk mi, akik eddig a „lepă- 
dătura societăţii” voltunk, a társadalom salakja... Mennyi- 
vel jobb a politikai rabokkal! Kár, hogy nincsenek már itt... 

A szabadulás napja is eljött végül. Mikor már a politikaiak 
3/4-ed része hetek óta otthon volt, amikor már csak a ren- 
geteg pap, szerzetes lelkész volt ott, a Delta legtávolabbi tá- 
borában az ország észak-keleti csúcsán, Peripraván, me- 
lyen túl csak a Fekete-tenger s „nagy barátunk” a Szovjet- 
unió kietlensége húzódik, ahová csak motorcsónakkal lehet 
eljutni, végre oda is elért a szabadság. Kivétel nélkül min- 
denkit elengedtek... Az idegileg, fizikailag öreg roncsokat, 
a vasgárdistákat is. Volt köztük, aki 1941 óta le volt fogva. 
Én 1964. július 28-án indultam haza. Az aradi államügyész 
összegyűjtötte az Arad megyeieket s közölte velünk, hogy 
eddig veszélyesek voltunk, de azóta a szocializmus annyira 
megerősödött, hogy ha akarnánk sem tudnánk ártani. Ami- 
lyen váratlanul lefogtak és indokolatlanul bezártak, olyan 
váratlanul engedtek el, most sem mondva meg miért. Sem- 
mire nem kötelezem magam. Cerna-Vodán, Kolozsváron át 
indultam haza... 2250 napi rabság után. A szabadságlevé- 
len az van, hogy büntetés-elengedés, „graţiere” a 411/964- 
D (decret lege) alapján. 

„Amikor visszahozta az Úr a Sionnak foglyait, olyanok 
voltunk mint az álmodók [...] Akkor így szóltak a pogá- 
nyok [és mi is]: Hatalmasan cselekedett ezekkel az Úr!” 
(Zsolt 26,1-2) 
*sic transit gloria mundi - lat. így múlik el a világi dicsőség 
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Tudom kinek hittem! Mikor mellettem omlottak össze, ná- 
lam fizikailag is, értelmileg is sokkal erősebbek, mélységes 
hálával regisztráltam; szánalmas elesettségem s belső fe- 
gyelmezetlenségeim ellenére: tudom kinek hittem! Azaz so- 
hasem gondoltam másként, mint hogy ezért az ügyért ér- 
demes szenvedni. Akik úgy szenvedtek, hogy nem tudták 
miért, összeomlottak. Hallhatatlan fizikai erőtöbblet volt ez 
számomra, számunkra. És lassanként még több is: minél 
jobban csodálkoztam azon, hogy Uram ilyen sokra értékeli 
a szolgáló szándékot, holott semmit nem tettem, annál in- 
kább tekinthetem Kitüntetésnek a meghurcolást. 

Mikor Szamosújvárról szállítani készültek a Deltába 
mint „veszedelmes” rabot (azelőtt 20 évet nem akárki ka- 
pott), meg kellett bilincseljék lánccal a bokáimat. Előttem 
térdel a földön a börtön kovácsa, maga is rab, (közjogi), 
veri rám a vasat s halkan könyörög, (hogy az őr ne hallja), 
anélkül hogy rám nézne, hogy ne haragudjak rá, ő nem te- 
het róla... Nem felelhettem, csak magamban: Ha te tudnád 
atyámfia, milyen boldog vagyok, hogy viselhetem ezeket a 
láncokat Krisztusért, úgy mint egykor Pál. 

Áldás volt a közösség megtartó erejének a megtapasz- 
talása. 

Olyan értelemben is, hogy nekem kellett szűkölködnöm, 
könyörögnöm, erőt adnom a másiknak. Magam is roska- 
doztam a gyengeségtől. De ott volt a közelemben az a Sző- 
ke Laci, akit paranoiás dühöngőként kellett Marosvásárhe- 
lyen beszállítani az idegklinikára. Mikor még az épek is 
megzavarodtak Szőke Laci megmaradt. Úgy, hogy tudta 
milyen veszély fenyegeti s ijedt gyermekként jött remegve 
megkérdezni: – Ugye nem fogok megzavarodni? – Miután 
Bakó Pali „Eredj, mit csináljak egy hülyével!” – felkiáltás- 
sal elzavarta, jött hozzám s gyermeki, őszinte engedelmes- 
séggel hallgatta hogy viselkedjen... Főleg a döntésemet 
hallgatta meg: – Biztos, hogy nem fogsz megzavarodni, 
Lacikám! 

Mindig is nyitott voltam az egyetemes egyház felé, de itt 
átéltem az igazi ökuméniát. Csodálatos volt ez az élmény, 
azóta sem halványult el. 
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Tapasztalom, hogy akik kapcsolatba kerültek Krisztus- 
sal, minden hitelvi, művelődési különbség ellenére, felisme- 
rik a másikban – a Krisztust. A református, evangélikus 
teológusok között egy brigádban nem volt maradásom, teo- 
lógiai professzorral nem volt közös témánk; szombatista 
parasztemberrel, Curé karánsebesi baptista prédikátorral 
(az egyetlennel ebben a nemben, akit hitéért zártak kö- 
zénk), román görög katolikus papokkal, drága Papp Aszt- 
rik ferences szerzetessel kifogyhatatlanok voltunk gondola- 
tok, látások és szeretetjeleink kicserélésében. Communio 
sanctorum – már itt. S az odavezető utat nem diplomáciai 
tárgyalásokkal egyengetjük (ti is engedtek dogmatikátok- 
ból, mi is...), hanem a bennünk lévő egyenetlenségek le- 
rombolásával, megértéssel, közösségi megújulással. 

Mindezt – időben – megelőzte és áthatotta a kiszolgálta- 
tottság, a létezésem törékeny voltának élménye. Csak na- 
gyon elvont szavakkal tudom körülírni mi volt ez. Ivasciuc 
így fejezte ki: itt ismergetjük meg életünk végső határait. 

Amikor néhány óra alatt semmibe foszlott mindaz, ami 
betöltötte az életemet: család, szolgálat, könyveim, a sza- 
badság, önbecsülésem s mások megbecsülése. Nincs folyto- 
nosság, mert nincs jövő sem (20 év kényszermunka gyakor- 
latilag életfogytiglant jelent), – akkor mi marad? Az, amit 
nem vettek el: az, hogy vagyok. Közelebb kerültem saját 
egzisztenciámhoz. Hú de filozofikus nagyképűségnek hang- 
zik! Nem az. A kihallgatások hosszú hetei alatt volt alkal- 
mam felmérni s átgondolni olyasmiket, amik azelőtt evi- 
denseknek látszottak. Így fájdalmasan kellett elismernem: 
tőlem, aki régen is szoktam volt imádkozni, Isten nagyon 
messze van; messze ettől a szennyes emberi (Karczagi Sán- 
dor-i) világtól s nekem nincs módom kapcsolatba kerülni 
vele akkor, amikor én akarom. Mennyire keveset számít 
szeretteim szeretete a börtönfalak között! 

Azután – lassan dereng az a felismerés, mely az előbb 
felsoroltakhoz vezet. Rájövök, hogy akkor is tartott, amikor 
azt hittem, kiengedett a kezéből. Rájöttem, hogy jobban is- 
mer engem, mint én saját magamat. Amikor azt mondtam 
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neki: „Nincs tovább, nem bírom!” – erre azt válaszolta: 
„De bírod.” Neki lett igaza. 

Kitapintottam a „limitele existenţei”-t, amint Szasa 
Ivasciuc megfogalmazta, azaz felmérhettem a létezés végső 
határait, vagyis mit ér az ember ha úgy érzi egyedül van... 
Megerősödtem hitemben: még ha ez többe is került, mint 
gondoltam volna. Ezért az ügyért érdemes volt vállalni a 
közösséget, velük a szenvedést. Megtapasztaltam a közös- 
ség megtartó erejét; és azt, hogy a mindig is vallott egyete- 
mes egyház sokkal inkább katolikusnak, ökumenikusnak 
bizonyult, mint azt én eleddig sejteni sem tudtam. 

Van tovább is. Ez is nagy élmény, ma sem halványuló. 
Hála a securitaténak végigjártam a legfelsőbb akadémiát. 
Ma is, mindig is, Isten népének történetesen az Ő akaratá- 
ból a református egyházba rendelt gyermekének tudom ma- 
gam. Annyiban vagyok jó katolikus, amennyiben nagyon 
vékony tehetségem szerint megteszem, ami itt a református 
egyházban reám bízatott. Óriási tanulmányi lehetőségek 
nyíltak meg előttem. Amikor se könyv, se ennivaló, se fize- 
tés, amikor a szervezkedés vádjának (jogos) veszélye fenye- 
geti mind az előadót, mind barátait-hallgatóit, akkor hiteles 
a tudás. Inter arma silent musae*? Hát nem hallgattak! Mi- 
kor majdnem négykézláb mászkáltunk az étlenségtől, bá- 
mulatos nívójú tudományos előadásokat hallhattunk, tar- 
tottunk. A Duna-delta nélkül soha ennyi tudóssal, pro- 
fesszorral kapcsolatba nem kerülhettem volna. Pszichiátri- 
ai fájdalmas megfigyeléseimre már céloztam. Egy életre 
megtanultam, hogy mindenkiben – mindenikünkben – a jó- 
zan lelki egyensúly mögött ott lappang a Rém, az a rom- 
boló, tisztátalan erő, amely csak valami nagy próbát, vál- 
ságot, megrendülést les, hogy reánk törjön. A legtöbb em- 
ber lelki életében nem tud megnyilatkozni, a folyamatos fe- 
ladat, a megszokott munka, a magasabb rendű célkitűzés és 
főleg a családi szeretet nem engedik elő egy életen át. 

Sectologia** nem könyvből, (tév)tanítások alapján, ha- 
nem in vivo. A helyszínen óriási, jól kihasznált tájékozódá- 
* inter arma silent musae – lat. háborúban hallgatnak a múzsák 
** sectologia – lat. a teológiának tévtanításokkal foglalkozó ága 
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si lehetőség volt. Mit mondhatok? Nem félrevezetett szek- 
tások, eltorzult lelkek, hanem vergődő, kereső, igen szom- 
jas lelkek, akik odanyúltak lelki táplálékért, ami kezük 
ügyében volt... Ha én ott leszek, lesznek közülük is, akik ott 
lesznek... Reform-adventisták, pünkösdisták, az ortodox 
egyházban szektásnak kikiáltott ébredési mozgalmak: 
„Mişcarea din Vladimireşti”, „Rugul aprins”, „Oastea 
Domnului” (Vladimireşti-i mozgalom, Az égő máglya, Az 
Úr serege) – a drága, gyermeki, melegszívű osztások, akik- 
nek az volt a főbenjáró bűnük, hogy az ortodox egyház ke- 
retein belül, szervezetének, szertartásainak tiszteletben tar- 
tásával próbálták Krisztussal, az írással és egymással kap- 
csolatban megélni hitbeli életüket... Lefogásukban Heródes 
és Kajafás egyetértettek. Folytathatom: egy életre megir- 
tóztam Jahve fanatikus, kicsinyes, manipulált tanúitól. A 
görög katolikus egyház múltja és jelen (latens) élete meg- 
becsülésemet váltotta ki. A sokszínű, rendkívül képzett (no 
nem a teológiában, ilyenük nincs is tulajdonképpen) unitá- 
riusok, mint egyes emberek kerültek közel a szívemhez. 
Soli Deo Gloria! 

Mellőzve még sok más ott nyert ismeret felsorolását 
még egy lényeges intellektuális eredményről kell beszámol- 
jak. A szocialista ideológia marxista-materialista vonulata 
mindig is riasztott, de nem voltam szocialista-ellenes fel- 
fogású letartóztatásom idején. Sőt a többiekkel együtt azt 
hittem, hogy a szocializmus humanista célkitűzései inter- 
ferálnak a keresztyén igehirdetés újjászületést szorgalmazó 
törekvéseivel. Ott benn, nálam sokkal képzettebb (római 
katolikus) sorstársak mellett kellett rájöjjek: a szocializmus 
szabad, kizsákmányolás-mentes, boldog társadalom kiépí- 
tésének ígérete csak porhintés, vakítás. Ami mögötte van, 
az a rombolás szándéka. Ateizmus következik szervesen a 
Marxizmusból, a hit, az erkölcs, minden emberi kapcsolat 
rombolása, és nem egy új világ építése. Azt már ott is tud- 
tam hogy nincs „rosszul” alkalmazott marxista elmélet, 
amit majd egy felkészültebb reform-szocialista nemzedék 
„jobban” fog tudni alkalmazni. 

De azt még magam sem gondoltam, legfelkészültebb 
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politikusok sem merték 1960-ban megjósolni, hogy az egy- 
házak, az elemi emberi erkölcs, a tudományos kutatás, a 
művészetek tönkretétele után, a tanügy alapos szétverése 
után ilyen hamar elpusztítja az ipari termelést, a kereske- 
delmet, a földművelést, az egészségügyet – 1990-re. 

Amikor az alap hibás, nem lehet jó az, amit reá építe- 
nek. Olyan ember nincs, akire a szocializmus építhetett vol- 
na. „A társadalom tudományos megszervezésének” nagyon 
sokba kerülő kísérlete a saját eszét imádó ember gőgös kí- 
sérlete, modern Bábeltorony-építés. Addig is jutott. Fülem- 
ben cseng drága Prundus atya szava: amit a kommunisták 
állítanak, annak az ellenkezőjét sem szabad soha elhinni... 

A sok áldás után van vereség is, kár is. Az azóta tartó anya- 
gi nyomorúság. Mikor szolgálatra jelentkeztem tbc-kaver- 
nám gyógyulása után, 1966 tavaszán, nagytiszteletű Papp 
László közölte, hogy soha ne is reméljem, hogy valaha vá- 
rosi gyülekezetbe kerülhetek... 21 éve itt vagyok Kutyaba- 
goson. Megszoktam az igénytelenséget, az állandó szegény- 
séget, lemondást. Tudom: nem érdemlek többet. Ennyit 
sem. A fizetésem megkapom – semmivel többet – a gyüle- 
kezettől. Az elmúlt években nagyon sok segítséget kaptam 
használt ruhákban, élelmiszerekben, orvosságban. De a fi- 
zetésemből sohasem telt olyan háztartási felszerelésekre, 
amelyek nélkül nagyon nehéz falun egy nagycsaládos házi- 
asszony dolga. A leltározáskor rögtön elvették a kerékpáro- 
mat és Apámtól örökölt írógépemet. Egyiket sem sikerült 
pótolni. Beletörődtem, úgyis pályafutásom végéhez közele- 
dem. Fájdalmas, nyitott seb az, hogy nincs egy hűtőszek- 
rényünk, egy gázpalackunk (holott se fát, se petróleumot 
nem lehet, vagy rendkívül nehéz szerezni), három leányom 
nőtt fel (anyósomról, feleségemről nem is beszélve) fürdő- 
szoba nélkül, a gyülekezet merev ellenállása miatt. Még 
fájdalmasabb, hogy három jó eszű lányom közül egyik sem 
juthatott főiskolára, nem taníttathattam őket, ahogy szeret- 
ték volna. Hűséges, hitben élő feleségem belefáradt a ker- 
tészkedésbe, a háztartás sziszifuszi munkájába. Gyermeke- 
im csendesen eltávolodtak apjuktól, az élhetetlen balektől... 
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Mit ér a sok imádság, ha ennyi lemondással, nyomorúság- 
gal jár? Nem mondják, de a szemrehányó kérdés ott van a 
szemükben... Én mindent vállaltam ezzel a szolgálattal. De 
ők is kötelesek voltak vállalni? Nagyon hálás lettem volna, 
ha őket megkíméli ettől a próbától, elsősorban az Ő ne- 
vének dicsőségéért. Nem hallgattattam meg. Bizonyára így 
a jó. 
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