Gagyi Jozsef

Kozelebb, mint Kolozsvar
Moldvai (csangofoldi) riport

Hajnali két 6rakor indulok.

A vasutallomas, ahol majd leszallok a vonatrol — Rekecsin
Moldvaban, a Szeret jobb partjan — kozelebb van Csikszeredahoz,
mint Kolozsvar. Meg lehet jarni egy nap alatt: fél haromkor ér
Csikszeredaba a Brassotol Csikcesicsoig koézlekedd személyvonat,
onnan harom utan néhany perccel indul az a madsik vonat, amelyik
reggeli haromnegyed hétkor van Adjud-on (Domokos Pal Péter A
moldvai magyarsag cimii konyvében talalhato térkép szerint a neve:
Egyedhalma). Onnan mar csak egy ugrds — a negyedik allomas — az
észak fele, Bakoba tartd vonatokon a végcél. Tiz Oorakor mar
gyalogolhatok a kozségkozpont felé. Visszafele pedig délutdn hat
orakor kell vonalra 1ilnom, hogy ¢&jfélre — két atszallassal —
Csikszeredaban lehessek.

Az allomason kevesen acsorognak. Egy csoportban négy banatos
legény. Egyikiikk talan faradt, talan részeg: megtamogatjak, de mégis
minduntalan visszaereszkedik a padra. A négy legény — tant ra a négy
egymas mellé allitott faborond, azaz katonalada — most rukkol be.
Négy kiséré: két lany és két fit van veliik. A blcstzas nehezén mar
tal vannak: a sziildk nincsenek veliikk. Valami ismer6és dallami, de
ismeretlen szovegli énekbe is bele-belekezd egyikiikk, de hamar
abbahagyja.

Csikcesicsobol is rukkolnak. Hogy pontosan hanyan, azt nehezebb
megbecsiilni, mert itt nagyobb, zajosabb a bulcstuztatds ceremoniaja.
Az énekeket tangdharmonika-sz6 kiséri. ,,A g6zosnek jajde fiistol a
kéménye, akéménye, azzal visznek az orosz hatar szélre...”. Az apak
palinkas vagy Dborosiivegeket adnak korbe. ,Na még egyszer
utoljara!”; ,,Viseld jol magad, fiam!”. A legények még jo erében
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vannak. Kiengedik a hangjukat; az utasok kitdédulnak csodat latni a
vonatajtokba. ,,A zeleje sargara, leszereld oOreg bakak szdmara,
mennek haza  végleges szabad sagra..”. A lanyok sirnak,
bucstizkodnak, jo hosszasan; van, amelyik mar unja a hercehurcat:
»Mét ittdl annyit, Anti?”. ,Arra kérem édesanyam vigyazzona gondor
haji  babamra...”. Egy wutas meséli: ma délben Nagybanyan az
allomason nagy cirkusz volt, egy katonakiséré csoport randalirozott,
a vonat oldalar6l a tablat leverték, a renddrség vitte, el Sket. Egy idds
ember kozbeszol: ,,Ez a mai nem komoly, kérem. En 6t évig voltam
katona!”. A vonat elindul. Reggel Adjud-on a legények boérondjeiken
ildégélve halkan beszélgetnek, vagy hatukat a falnak vetve
szunyokalnak. Vonatokra varnak: a galacira, a iasira, a szucsavaira.

Adjud kisvaros. Sétalva negyedora alatt érek ki a piacra. Az
iizletek még zarva vannak — kivéve azt a két kenyériizletet, amelyek
elott hosszii sorok kigydznak. Az egyik nem csak kenyériizlet. Van
egy részlege, ahol kopott cimkéjii konzerveket, tésztanemiiket, kekszet
arulnak. Egy harmadik részleg pedig a korszak mend termékeit
kinalja: radidkazettofonokat, szines tévéket, videdlejatszokat. Egyetlen
markasat sem latok kozottik. Két tévé mikodik: Tom és  Jerry
rajzfilm-kalandjaiban gyonyorkddhetnek a kenyérért sorbaallok, meg
a sort nem allo szajtatiak.

A piac ,nemhivatalos” része a piacépiiletek koOzrezarta
négyszogon kiviilre, a jarda szélére, vagy a jarda szélén parkold autok
motorhazara-tetejére telepedett at. Pontosabban: itt alakult ki, mert:
itt tobb hely van; itt nem kell megfizetni az Aarusitisi dijat; az
elkiiloniiléssel jelezni lehet, hogy erre a térrészre a ,piac” mas
szabalyai érvényesek. Akik itt arulnak, azok a Pruton talrdl,
Moldaviabol, vagy még azon is tulrdl jott romanok, oroszok, ukranok
(egy ogyesszai buszt is lattam a parkoloban). Nem sorolom, mi
minden valik aruvd ezen a sotét szinli piacon. Majdnem minden.
Nekem a premier itt, Adjud-on: a gyiimdlcsfa-csemeték.

Kozelebb 1épek, meglapogatom. Valdban ott van rajtuk az
arcédula (mindséget tanusitd jegy?), ékes orosz felirattal: fajta neve,
szarmazasi hely, allami szabvanyszam. A jardan kb. harminc méternyi
hosszon vannak kotegekbe lefektetve, vagy az autdk orranak
nekitamasztva, vagy csomagok elé felallitva a facsemeték. A harminc
méteren legaldbb tiz arus iildogél (Osszehajtogathatd Kkisszékeken,
felforditott miianyag-vodrokon) vagy alldogal. Talan tal buzgd az
érdeklédésem, vagy mert tavolrél sem Ugy nézek ki, mint egy itteni
atlag-vev6: gyanakodva fordulnak felém. Latom, a csemete-gyokerek
vizesek, agyagosak, megkérdem hat (romanul, természetesen) a
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hozzam legkdzelebb 4lldogald nét: mikor hoztdk el otthonr6l a
csemetéket? ,,0, nem most... itt elvermeltiik, s most, amikor az ideje
van, arusitjuk. Nézze meg, mar riigyeznek!”. Az arcédulakon ott van
romanul is a név: kajszibarack; késoi kajszibarack; korai szilva; korte;
Oszi korte; meggy; fehér cseresznye. Ez utobbi mar valdban riigyezik,
néhany nap mulva talan viragzik is.

A tulajdonképpeni piacot uraljak a z6ld szinek: nagy halmokban
csalan, soska, spenot, salata; zoldhagyma és jokora méretli praz —
vastag gyokerdl, széles levelli (majdnem sas-szerii) hagymaféle. Nagy
a felhozatal él6 baranybdl is. Egy gyergydi atyafi krumplit arul;
Csikszeredaban, a zoldségiizletben feleannyi az ara, mint amennyiért
0 adja. Néhany betonasztalon idebenn is ,,oroszok” kinaljak aruikat.
Koriilottiik a legnagyobb a tolongés: ez az a vasar, amelyen — hite
szerint — a legtobbet nyerhet a vasarlo.

A tdmbhazak sora, az 0j varosrész tiz-tizenot éves lehet. Az egyik
frissen atadott négyemeletes arnyékaban megpillantom a Helyi Tanacs
székhazat: foldszintes épiilet, a bejarati ajtd elott két 1épesofok, a tetd
inox-badoglapokkal frissen fedve, csillog-villog a k6zépen elhelyezett
cifra tornyocska is. Ha a tombhazban egy masodik emeleti lako kilép
az erkélyre, akkor nem kell csipeszkednie ahhoz, hogy elnézzen a
helyi adminisztracioé kozpontja folott.

A régi fOutcara kiérve jovok ra, hogy egykor milyen tekintélyes
épiilet lehetett ez a székhaz. A régi hazsorok: egy hosszi utca,
melynek — kivancsi lennék, miért — csak egy kis részét bontottak le.
A kissé jobbra majd balra kanyarg6, alig észrevehetéen emelkedd
majd lejtd utcat észak-déli irdnyban jarom végig. Haz haz mellett.
Inkabb: hazacska hazacska mellett. Embermagassagnal alig nagyobb,
Ot-hat 1épésnél nem szélesebb az utca fele forduld oldaluk. Ezen: egy
ajto (altalaban foldtol a tetdig, igy be lehet 1épni rajta anélkiil, hogy
meg kellene hajolni), kétfelol két ablak; az ajto-ablakok elétt egy
1épcsd, vagy leginkdbb az sem. A teté: badoggal boritott. A hazak
szinei: sarga, barna, sziirke — és ezek arnyalatai, keverékei.

A hazakban el6l tizletek, mithelyek vannak (voltak) — hatul meg
a lakohaz-részek. Ez utobbiakba csak az tizleteken-miithelyeken
keresztiil lehet bejutni. Elvétve akad egy-egy haz, ami mellett kapu
is van. A sziik udvaron nyeszlett fak, keskeny jarda; errdl nyilnak a
lakészobak ajtajai. De nem ez az épitészeti megoldas az, ami
jellemz6. Akik valaha, talan szdz éve sorra épitették, egymashoz
ragasztottak ezeket a hazakat, azok életiik egységének képzelték el a
kettOsséget: lakd- és munkahelyiiket. Hatul élt — eldl pedig, az utca
feldl zajlott mindaz, amib6l megélt a csalad.
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A nyitva felejtett ajton at bepillantok egy miihelybe: két varrdgép
és két wvasaldasztal fér el benne; meg egy polc a nyers- ¢€s
készanyagoknak. Ha dél lenne, és nyari hoéség, akkor, valdsziniileg,
tagra nyitott ajtok sorat lathatnam; ha pedig alkonyat, jo idd, akkor
az ajtd elé kitett székeken iildogélnének a lakok. Vagy: iildogélhettek
egykor, amig nem allamositottak {iizleteiket-lakasaikat. Amig ki nem
koltoztették oket. Hova?

1994 tavaszan az lzletek-mihelyek homlokzatan egyarant vannak
allami vagy szOvetkezeti- és magantulajdonra utald feliratok. A
nagyobbak, jelent6sebbek - koziilik néhany olyan, hogy két-harom
Iépcs6 is vezet az ajtdig, és egy nagyobb kirakat van az ajtdo jobb
vagy bal oldalan —még mindig allami tulajdonban vannak, azaz olyan
kereskedelmi tarsasagok tulajdonaban, melyeknek az allam a {6 vagy
egyetlen részvényese. A magankézbe keriilt iizletek egybdl, messzirdl
felismerhetok: két-harom, a kornyezetbdl eléugré szin diszeleg a
cégtablakon; példaul a vilagitd narancssarga, a foszforeszkalo zold.
De a magéaniizletek kirakataiban, a maganiizletek homlokzatan nem
lattam egyetlen fényreklamot sem.

Az utca sora mintegy szdzotven méter utdn megszakad — azaz
csak az egyik, a jobb oldal folytatodik mintegy szaz méteren at. A bal
oldalon fiives tér van, mogotte négyemeletes iskolaépiilet. Az iskola
kapuja mellé, a keritéshez kikétve egy 16 legelészik. A jobb oldali
hazsor egyik épiilete kissé nagyobb, mint az atlag. A homlokzatan
két, eddig nem latott jel van: az egyik csak ¢évszam: 1888; a masik
név-inicialék és évszdm: Gr. S. 1915.

Ujra teljes az utca. A hazak alakja, az elhelyezés siirlisége
valtozatlan. De itt mar kevesebb az ilizlet, a miihely. Az utca néptelen.
Egymas utdn harom olyan épiilet kovetkezik, amelynek ajtain fatabla,
azon atvetett vasrud, a vasrud végén nagy lakat. Visszafordulok.

Egy mellékutcan indulok az allomas felé. Kétfelol kertes hazak.
Két haztipus valtakozik: az egyik az. egykori fOutcan latott: az utca
felol van a bejarati ajtd, kétoldalt a két ablakkal. Csak éppen a jarda,
a kerités és a haz kozott ott egy kis viragoskert is. A masik tipus: a
bejarati ajtd6 a haz oldalan van, el6l, a front fel6l ott a két
reprezentativ,  fliggdnyos-felviragzott  ablak. A keritések  itt
alacsonyabbak: az udvaroknak nincsenek titkai a szomszédok vagy az
uton jarok elétt. Az utrol az udvarokba csak kiskapuk nyilnak.
Nincsenek nagykapuk; nincsenek gépkocsi-bejardk; nincsenek az
udvarokon garazsok. Nincsenck az udvarokon kutyak. Vannak
viragagyasok: fehér, sarga narciszok. Viragzanak az aranyesok,
riigyeznek az orgonabokrok. Figyeltem, de nem lattam egyetlen
parabola-antennat sem a haztetékon.
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Adjud-tol Bakd felé visz a vonat. Az elsd allomds: Sascut
(Szaszkat). A harmadik allomas: az ftticélom: Racdciuni (Rekecsin).
Esti szallasadé asszonyom, Maris néni tobbszoér is mondja a nevét, én
elészor  furcsallom, majd, mikor kelld batorsagot gyijtdttem,
rakérdezek: hogy is mondta? Megismételné? Mert én ,Rossz-
Rekecsinnek” értettem. ToObbszor is megismétli, amig rajovok: Jos
(Zsosz, azaz magyarul: lent, lenti) Rekecsint mondott.

Mar a vonatbol megpillantom az épiiléfélben levé, de igy is
hatalmas templomot. A templom mellett, a meredek domboldalon a
vonatbdl is jol kiveheté keresztek sora. Lassan megyek az allomasrol
a fout fele: sorra elhagynak mindazok, akikkel egyiitt szalltam le a
vonatrol.  Hallgatozom: az elhaladd  csoportok, parok romanul
beszélnek egymassal. Amikor kiérek a féutra, mar senki sincs
mogottem, akit bevarhatnék, akitél megkérdezhetném: merre induljak
a kozségkozpont felé. Bal feldl a sarkon egy iskola all; a gyerekek az
udvaron jatszanak; egy férfi konyokol a keritésen. Ot szolitom meg
romanul: merre induljak? Majd tovabb kérdezek: milyen vallasuaknak
épill ez a nagy templom? ,,Tudja, az Ovéké, a katolikusoké. Két évvel
ezelott kezdték épiteni. Azért haladtak igy, mert kilfoldrél segitik
Oket, a francidk, sok pénzt kaptak!”

A Helyi Tanacs épiilete el6tt embercsoportok. Hallgatdzom: kik
beszélnek magyarul? A férfiak romanul vitatkoznak: ,,Ma is elhtzza
az id6t, mindjart jon valaki a megyétl, az is jo {iriigy.. Ma se
megylink ki a hatarba. En bemegyek, s megmondom neki!...
Lassabban, te... Két héttel ezelott, amikor a rokonainak mérte, akkor
sietett reggel koran..” Egy padon harom asszony ldogél. A két
id6sebb fején feketés-vordses, vastagabb anyagi kendd; ez nincs is
megkdtve, csak tobbszOr megcsavarva az 4alluk alatt. Az asszonyok
nem romanul beszélnek. Ertem is, nem is, amit mondanak.
Elhallgatnak, amikor hozzajuk 1épek. Magyarul kérek bocsanatot,
hogy megszolitom Oket. Néznek figyelmesen. De hallottam, hogy
magyarul beszéltek. A legidésebb megmozdul, kend6jét igazitja,
rabolint arra, amit mondok. Az érdekelne, hogy miért gyiltek ide ma
reggel az emberek. Egymadsra pillantanak. A legidésebb szdlal meg:
,ldehivatott a primar (polgarmester), mert kértilk vissza a f6ldjeinket,
s masuraljak (mérik). De negyedik napja mind jovink. Mondja, de
nem csal (csindl) semmit ez a primar.”” De nem maguk valasztottak?
»Mi, mi. De akkor madst igirt, mint amit most csal”. Kozbesz6l az
egyik fiatalabb asszony is: ,Mult évben is igirte, hogy maszuraljak.
De olyan talgyes-balgyes volt, a maga nyamjainak, az ittenieknek
maszuraltak, nekiink nem.” A legidésebb megtoldja: ,Mi nem
idevalésiak vagyunk, hanem Fundu Rekecsinb6l. Onnan jottiink.
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Kellene a fold, mert kellene munkalni. Apaink vették itt a sesen
(sikon) a foldet, s tobb mint harminchat éve, amikor kollektiv lett,
elvették, s most a primar nem adja”.

,Honnan jott?” Mondom, Csikszeredabol, s Kiils6-Rekecsinbe
igyekszem. Soha nem jartam még erre, kivancsi vagyok az itteni
emberekre. Lassan mondom a szavakat, figyelem az arcukat.
Mozdulatlan vonasokkal boélogatnak. Nem kérdeznek: kihez megyek
Kiils6-Rekecsinbe? Nem mondjak, kik 6k, hol laknak a faluban. Nem
kérdik, hany napot maradok. Nem mondjak, hogy keressem meg Oket
is. Csak végighallgatnak, bologatnak. Kérdem: az uton felfele kell
indulnom? ,,Igen, igen. Menjen, menjen csak, arra, arra...”.

II.

Az elsG utelagazasnal tobben is alldogalnak. Megszolitok egy
fiatalembert: autdbuszra varnak Kiils6-Rekecsin felé? Dehogy, arra
nem jar autobusz. Alkalmira varnak. En nem varok, gyalog indulok
neki a tizenkét kilométeres utnak. Majd, valahol utkdzben elhagy egy
kavicsszallit6 domper; az lires raktérben az a nyolc-tiz ember
kapaszkodik, diilongél, akik ott alltak az Tttelagazasnal. Ejjeli
szallasadomék lanya, a csikfalvi szOvetkezeti lizlet elarusitondje aznap
este tizenegykor sincs még otthon. Hoztdk a hirt masok,
szerencsésebbek: egy traktor utan kotott kabinban  jottek  Also-
Rekecsinbdl haza, és olyan sokan voltak a Kiils6-Rekecsinbe valamint
Csikfalvara igyekvOk, hogy a fiatalasszony egyszeriien nem fért fel.
Most az éjszakaban valahol gyalogol hazafele, lehet, hogy egyediil,
lehet, hogy tarsai akadtak. A fiatal férj, aki bérelt autéval arut hozott
az lzletbe, lerakta a ladakat, jol meg is azott kozben, vacsorazik és
lefekszik. Felesége is igy tenne az 6 helyében.

Als6-Rekecsin  0j kozpontja: két-harom emeletes tombhazak a
fout mellett. A tombhazak foldszintjén iizletek; a kenyériizlet elott
sor. A régi kozpont: egy park, benne két szobortalapzat. Az egyiken
Cuza fejedelem bronz mellszobra; a masik talapzat iires: a betliket
oldalrol gondosan lekalapaltak egykor, valdszinlileg 1948 utan,
ugyanis, amennyire ki tudom silabizalni, Ion C. Bratianunak (az
évszam jol lathat6é: 1821-1891), a hires roman liberalis-politikus-
dinasztia egyik alapitdjanak a mellszobra allhatott itt egykor.

Kils6-Rekecsin  fele indulok. Az elsé kanyar utan meg kell
allnom. Eddig csak olvastam réla, képen lattam, most itt all eldttem:
egy frissen épitett, még be sem fejezett valyoghdz. Az udvaron egy
botra  tamaszkodd6  Oregember.  Bamulok, fejemet  csovalom,
jegyzetfiizetemet is elokeresem. Az dregember nem felém, hanem a
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hiaz mogé indul. A hazat a fold felett kétarasznyi (a fold alatt
valosziniileg ennél nagyobb) betonalapra épitették. Ajtok-ablakok még
nincsenek rajta. Ez itt mar majdnem készen van — de utkdzben az
ilyenfajta hazak épitésének minden fazisat lathattam. Ugyanis: elébb
kiassak az alapnak valé helyet, megdntik a beton-alapot. Utana
megacsoljak a haz oldal-vazat, ra a tetézetet tartd gerendazatot.
Megépitik a tetdt (ebben az esetben azbeszt hullam-lemezeket fogtak
fel a tetdgerendakra). A haz oldalvazanak tartogerendai kozé, egymas
folé, egymastol 1Ogy harminc centiméternyi tavolsidgra léceket
szegeznek. A lécek kozét pedig feltdltik szalmatorekkel kevert
agyagos sarral, vagyis: valyoggal. Ennek a haznak, mely el6tt allok-
bamulok, az oldala riicskds a kilogd sartol-torektdl; ezutan simitjak,
vakoljak, meszelik le — ha ugyan levakoljak, lemeszelik majd egyszer.

Fiatalasszony jon eld6 a haz mogilil, a Kkeritésre konyokol,
mosolyog. Romanul  szabadkozom, amiért megalltam. ,,Csak
nyugodtan, minket nem zavar’. Az Oregember is kikukucskal a haz
mogiil. ,,Rovid id6 alatt is fel lehet épiteni egy ilyen hazat, de mi
harom év alatt jutottunk idaig, s még sok bajunk lesz vele. De olcsod
volt, mit gondol, mennyibe Kkeriilt igy a falazas? Na? Huszezer lejbe!”
Inkabb ezért jott el a fiatalasszony, mint az Oreg unszolasara:
elmondani annak az idegennek, aki itt bamészkodik, hogy 6k milyen
olcson készitettek el ezt a szép hazat. Es télen meleg lesz, ha
valyogbol épul? ,,0, persze, a valyog jol tartja a meleget. JO haz ez,
higgye el nekem.” Nézem a valyogfala, egyik részén emelt
homlokzatu, kétszoba-konyhas hazat, s elotte a lelkendezd
fiatalasszonyt, és én is bologatok. J6 haz ez.

Hidon megyek at. Alatta, a széles mederben szinte eltiinik a kis
patak vize. Ez vitte volna véghez harom évvel ezel6tt azt a hires-
nevezetes rombolast? A hidon til iddsebb ember jon szembe velem.
Eddig minden szembejovonek romanul kdszontem jo napot, most is
azt teszem. Az ember nagyon néz. Meg is all. Utanam fordul. Ez csak
egyet jelenthet. Magyarul, ujra koszonok. Visszakdszon: ,,Aggyon
Isten!”, harmat Iép visszafele, én is ugyanannyit feléje. Nézziik
egymast. O szolal meg elébb: ,Hungriabol jott?” Honnan?
,Hungriabol jott”, mondja masodszor is, de ez inkabb olyan
megallapitds. Mondom, nem onnan, nem Magyarorszagrol, hanem
Csikszeredabol. ,,Ott voltam. Voltam Csiksomlyon, biilcsbe.” Hol?
Kezdek kétségbeesni. Hogy fogom ¢én itt megértetni magam, ha
ennyire nem értem, amit mondanak nekem? Kés6bb hallottam a szot
roman ember szajabol: bilci (biilcs, azaz: bucsu). Az Oreg megismétli
a sz6t. Bologatok. ,,Merre megy?” Kiilsd-Rekecsinbe, ez az Gt oda
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visz-e¢? ,,Ez, ez, csak felér a dombra, a tetére, s jobb fele, jobbra
megy le az ut, azon induljon”. S Csikfalva? “Csik (nagyon rovid i-t
mond) is ott van. Jobbra induljon.” Bologatok. Kezet fogunk. Isten
megaldja. Isten magaval.

Tal sok ideje jovok mar ahhoz, hogy ez még mindig Also-
Rekecsin legyen. Falunév-tabla sehol. De ezen csak most, utam elején
csodalkozom. Sem ma, sem holnap nem latok egyetlen, faluvégén
elhelyezett helységnévtablat sem. Marad a masik mod: szembejovotol
kell megkérdezni a falu nevét. Igy teszek én is. Oreg, vékony, magas,
borostas parasztember il az arok martjan. Kezében kotél, a kotél
vegén, a kotél megszabta koron belill egy barnacska-sovanyocska
tehén legelészik. Romdanul kérdem: Rekecsin ez még, vagy mds falu?
Megtudom, hogy ez mar: Giscani. Es ott a dombon, azok az
épiiletek? Van ott egy régi: az kastély, a bojar lakolt benne. Nagy ur,
miniszter is volt akkoriban. A kastély mellé 0j épiileteket is hiztak,
és ma az egész: bolondokhdza. S nagy falu ez a Giscani? Nem nagy.
Es a lakoi milyen vallastiak? Elvigyorodik. Mar tudja, mi is érdekelne
igazan. ,,Maga hova valo6si?” Mondom. ,,Akkor maga magyar, igaz?”
Igaz. ,Itt Giscani-ban csak ortodoxok laknak. Aztan a masik faluban,
Berindesti-cn, ott vannak katolikusok.”

Lanyok, asszonyok, lehetnek vagy tizen, ereszkednek éppen lefele
az uton. Kik ezek? , Az iskoldbol, tanitondk, tanarnék.” Ordmra
pillantok: haromnegyed tizenkettdé az id6. Oriilhetnek a gyerekek, jo
rovid volt a mai nap itt Giscani-on, a suliban. Mindig gyalog jarnak?
,Autobuszjarat nincs. Ahogy tudnak, szegények. Alkalmival, s
gyalog.”

Elkoszonok. Egy ujjal magdhoz int. Bizalmasan, vigyorogva
mondja: ,,Da-mi 100 franci.” Azaz: adj 100 frankot. Meghokkenek.
Aztan kapcsolok: szaz lejt kér az oOreg télem. Megcsdévalom a fejem:
altd datd. Majd maskor. Tovabbra is kolcsondsen vigyorogva valunk
el.

A bolondokhaza — azaz a hivatalos tabla szerint: Segit6é Iskola és
Otthon — félig nyitott kapujan fiatal lany kerékparozik ki. A Kkerités
legfelsé részének beton-racsan at egy fiatal férfi nézi, majd hirtelen
artikulalatlanul ~Gvolteni kezd. A lany visszafordul a kerékpar
nyergében, visszaint, visszakiabal: ,,Ne sirj, holnap megint jovok”. A
férfi tovabb iivolt, a lany a kerékparon tavolodik.

Eddig is, ebben a lakiban is sok az 10j, vagy a most épilé haz.
Kéznél van az alapanyag. A patakmederben a patakpart martjabol
kibanyaszott agyaghalmok. Megformalt, halomba rakott, szaradd lapos
agyagtéglak; vagy agyaggal kevert torek, azaz valyog nagyobb
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formakban alakitva, szintén rakasokba rakva. A széllitashoz pedig ott
a fatengelyes-fakiillds-vasrafos szekér, eléje fogva a két tehén. El
kellett jutnom Kiils6-Rekecsin ¢és Csikfalva utdn Somoskara, hogy
még a falu el6tt, a hatarban az els6 olyan szekérrel taldlkozzam,
amely elé egy par o0kor van fogva; és megpillantsam az els6 olyan
szekeret a falu kozott, melynek tengelyei, rudjai vasbol voltak
Osszehegesztve, és amely gumikerekeken futott.

Osszeszikiil a volgy. Ez mar Berindesti — a Domokos Pal Péter-
féle térképen: Berendfalva. Egy kanyarnal, a két mart kozott — az
egyiken erdé, a masikon a falu héazai — frissen kiképzett, nagy
kovekkel kirakott patakmeder, kaviccsal feltoltott Gt. Az arviz utan
épitették Ujja az utat. Ha nem lattam volna, nem hinném: még Giscani
elétt egy oldalrol bedmlé  patak  derék  munkat  végzett.
Megroggyantotta a hidat, melyen az orszagut megy keresztil,
kétfelolrol a korlatot, a hozza tartozdé jarda-részekkel egyiitt,
leszaggatta, és beasta Otven-hatvan méterre a hidon til a mederbe.
Most a patak vize a hid piros-fehérre festett vaskorlatjai kozott
csorgedezik at.

Emelkedik az ut. Utolérek egy tehenek vontatta szekeret, rajta
kukoricas zsakok, mellette két fiatalember s egy legény Dbaktat.
Fiilelek, milyen nyelven beszélnek. Romanul. Tehat romanul
koszonok nekik én, romanul koészonnek vissza O6k. Megel6zom a
baktatd tehencket. Harminc-negyven méterre Iehetek mar toliik,
amikor ugy rémlik: magyar szavakat hallok. Lassitok. Jol kiveheto:
egy lovasarlasi torténetet részletez magyarul az egyik férfi.

A falun tal az ut kis kanyarokkal kapaszkodik fel a dombra. A
patakmeder lent marad. Az 0t egyik oldaldn, de a masikon is a domb
gerincéig fel, négy-6t diofabol allé csoportok, diofa-ligetek. Virdagzo
szilvafa-sorok. Nyolc-tizsoros paszmakban, sz616s6k. Szalagszeri
szantok. Kozel-tavol: eke elé fogott tehenek, szantd emberek, tehenek
elott 1épdeld asszonyok vagy gyerekek, a parcellak szélén szekerek.

Az 0t valoban jobbra tér le. Kétszdz méter, és egy masik patak
volgyében talalom magam. Atmegyek a hidon, s egy harmas uthoz
érek. Ezt mar nem kell kérdeznem, ismerem a térképrél: balra, a
patak felsé volgyében Kiils6-Rekecsin; jobbra, a patak folyasa mellett
Csikfalva. Ledobom csomagomat a flibe, konyokomre dolok,
nézelddom.

A patak két oldalan, az ut és a patak kozott, vagy az erdd és a
patak kozott mindeniitt a parcelldkon asszonyok-emberek-gyerekek
dolgoznak. Szantanak, boronalnak, vetnek. Legkdzelebb hozzam, az
ut mellett egy fiatal férfi fogja az eke szarvat, hat-hétéves forma
kislany jar a tehenek el6tt, kezében hosszl palca, azzal probalja
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nogatni az allatokat. A tehenek nem ugy huznak, ahogy kellene, a
férfi nagyokat kialt rajuk. Egy tjabb fordulé utdn elfogy a tiirelme:
kikapja a kislany kezéb6l a palcat, atkozodva agyba-fobe veri az
allatokat. A tehenek farolnak, jobbra-balra rangatjak az ekét; a kislany
messze fut a friss szantdson, majd Osszegornyed, fejét kezei kozé
rejti.

A patakon tal egy férfi egymaga kinldodik. Hogy két kezével az
ekeszarvat markolhassa, a honya ala fogja az ostort; idénként mégis
csak eléveszi, megcsapkodja a teheneket; azok megrugaszkodnak, az
eke, amit csak félkézzel fog, kiugrik a borozdabdol. Megallnak,
visszafarolnak; minden kezdodik elolrol.

Egy férfi a szantast simitja a két tehén wutdn kotott, erds
favesszokbdl készitett szerszdmmal. Raall, hogy suly legyen rajta;
majd leugrik, a tehenek elé fut, a jaromrudat a helyes irdnyba forditja;
visszaall Ujra a simitora. Felesége nyakaban hatalmas vaszontarisznya,
abbol veti, lassan 1épegetve, a kukoricat. Mikor felcihel6dom,
elindulok Kiils6-Rekecsin fele, és mellettiik vezet el az utam, ujra
megnézem: valdban, kukoricat vet a tarisznyabol.

A falu két széls6 épiilete: az egészségiigyi kor a patak feldl, az
erd6 felél pedig a dombra épiilt, mutatdés erdészhaz. Talan ez a
legnagyobb lakohaz a faluban. Az elsé csorgdénal tobb ember all.
Magyarul koszonok, kivalasztom a ,,nekemvald” idésebb embert, téle
kérdezem: messzir6l jon a viz? ,Messzir6l, hétszazétven méterrdl.
Télen-nyaron jo6 viz van itt. Volt cs0, az arkot megdstuk mi, meg
tudtuk csindlni. Ma mar nem tudnank megvenni a csovet, sok para
(pénz) kell hozza.” Mikozben beszélgetiink, a tobbiek szétszélednek.
Gondolom, felteszem a kérdést, legfeljebb nem valaszol. De ha
mégis, akkor megkisérelhetem annak tisztdzasat, hogy itt: mi az illem;
hogyan kell koszonni, és: mikor kell romanul, mikor kell magyarul
koszonni ezekben a falukban.

II1.

Rakérdezek: mondand meg nekem, hogyan koszonnek egymasnak
a kiils6-rekecsiniek; mikor készonnek romanul, mikor magyarul.

Az Oreg habozik, nem kérdi, ki vagyok, honnan joéttem. ,,Mikor
koszonnek romanyl, mikor magyarul. (Azaz: romanul is koOszonnek,
magyarul is.) Romanul mondjak: bund =ziua! Magyarul mondjak: jo
napot adjon Isten. De gyakrabban mondjak: Isten megaldja!” Zavarba
jovok. Hat persze, hogy igy koszonnek. De honnan tudjak, mikor
melyik koszonést kell valasztani? Ezt a kérdést mar nem merem
feltenni. Lehet, erre is valaszolna valamit, és nem mutatna, hogy
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nahat, ez az idegen is tOlti itt velem az id6t, nincs jobb dolga — ha
mar egyszer ide, a vildg végére eljott. De nem tudna 0gy valaszolni,
hogy én abbdl okuljak. Els6sorban azért nem, mert az itteni vilag
minden dolgaban ¢én idegen vagyok. Es ebbdl derill ki, mar elso
pillanatban, az idegenségem: ha koszondk is, ha jol (azaz a helyi
illemnek megfelelden) koszonok is, de nem tudom megmondani, hogy
adott esetben éppen miért kdszontem joOl, vagy miért vétettem el a
koszonést. Idegen vagyok — nem ismerem az embereket, nem voltam
részese ezer és ezer olyan mindennapi helyzetnek, amelyek azzal
kezddédtek, hogy a résztvevok jol kdszontek egymasnak.

Ko6zben elhalad mellettink az a szekér, amelyet utkdzben
hagytam el. Csak a legény gyalogol a szekér mellett, a két férfi
valahol lemaradt. A legény koOszon: ,J6 napot, batyam!”; az Oreg
valaszol: ,,Adjon Isten, Ocsém!” — de kozben épp csak odapillant.
Reflexbdl koszon, nem megfontolasbol.

A csorgd eldtt beton valya; mogotte, mar a keritésen belill egy
talapzaton, négy oszlop tartotta tetd alatt allo kislanynagysagii Maria,
karjaban szent fiat fogja. Laba eldtt sarga narciszok; a talapzaton
dréttal odaerdsitett miianyag piros rozsak.

Az Oreget az arvizr6l kérdem. Kideriil, hogy 6 éppen nem volt
itthon. ,Jjedtségem nem volt, csak a munka utdna.” A kert f6ldjét a
kavics és az iszap alol kellett kibanyaszni. De a haz — mutatja —
szerencsére fennebb van, mar az oldalban; a hazba nem ment be a
viz. ,De akinek a hazat elvitte, mehetett vilagga.” Segélyeket nem
osztottak a faluban? ,,Azokat a primdariara vittél, s a primar nem mind
osztotta ki. Mentek, kérték. Kiildte el Oket: majd, gyertek maskor.
Rossz ember ez a primar, nem segiti az itteni népet.” Teherautd 4ll
meg mogottink. ,Na, itt van a csenddr!” Igy mondja az Oreg:
csendér. A teherautd kabinjaban valdban ott il egy rendér. Az Oreg
elkoszon télem, megy, kinyitja a teherautd kabin-ajtajat, harsanyan
idvozli a ,,csendort”. ,,Noroc, frate!” (Szerencsét, testvér!).

A patak tulsé partjan, a homokkébe iiregeket vajtak, Ot6t-hatot is
egymas mellé. Az iiregeket faajtok =zarjak le; fennebb, egy, az
oldalnak tamaszkodd udvar végében, az {ireget lezardo vasajtot is
lattam. Ki hasznalhatja és mire ezeket a barlangokat? Az ut szélén ott
all a szekér, amelyet elhagytam, s mely az el6bb elhagyott. Koszonok
a legénynek, felteszem a kérdést. ,,Abban tartjdk a bort, akiknek
szO0l6je van. Van a hazak alatt is beci (bécs, azaz: jpince) de
kevésnek.” Miutan elhagytam Oket, és elottilk jottem jo ideig az 1ton,
bizonyara megtanacskoztak: ki is lehetek, mit is kereshetek itt. A
legény azért megkérdi, hogy biztos legyen: ,Honnit jott,
Hungériabol?” Mondom, hogy nem; mondom, hogy honnan. Latom,
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nem hiszi. Kérdezem: sokan vannak elmenve innen Magyarorszagra?
»S0kan. En is voltam, kicsi ideig. Debrecenben voltam, de
hazajottem.” Nézem a szekéren a zsdkokat: szemes kukorica van
benne. ,,Vettik a pujt (kukoricat) paraval (pénzzel).” Allatoknak vagy
vetni? ,Mi mar vetettiink. Enni, mamaliganak (puliszkénak).” Ma még
egyszer talalkozom ezzel a szekérrel, a fiaval, a férfivel. Az iskolaval
szemben levé haz udvardra egy Onjar6 malom van beallitva. Egy
kabinos  traktor-utanfutét  alakitott at az ¢élelmes  vallalkozo:
villanyarammal hajtott kis O6rlérész, szitdk vannak benne. Kizardlag
csak kukoricat 6r6l vele. Ott all a szekér a nyitott nagykapu el6tt, a
zsakok lerakva rdéla, a kukorica felerészben mar lisztté Orolve.
Eredményes napja volt apanak és fianak.

Tavolrdl latom: egy asszony lépdel at a patak folé fektetett
pallon. Fest6i: fejkendd, himzett ing (legalabbis ugy latom tavolrol),
fekete, piros szegélyli lepelszoknya; a vallan kapa. Tavolrdl ugy
latom, mintha a palld is ringana alatta. Kozelebb érve kell
meggy6zOdndm arrol, hogy ez lehetetlenség. A patakon ativeld pallo:
beton villanyvezeték-oszlop. Valoésziniileg az arviz dontotte ki, hozta
le ide; és most egy ideig 0 szerepben szolgal. Szilardabb, mintha
fabol lenne; csak nem olyan festdi. Csikfalvan is, a falu elején (nem
is kérdezem, volt-e ott hid a nagy arviz el6tt) a gyalogosok szamara
egy ugyanilyen van a viz f6l6tt. Szolgal a kovetkez6 aradasig.

Kettévalik az at: a bal fele tarté a patakmederben folytatodik, oft,
ahol 1991 juniusaban lezudult egy ¢éjszaka, éjfél utan az arviz. En
most jobb fele tartok, felkanyarodok a falu kozé, elérek az
iskolaépiiletig. Az 1ton kislanyok jonnek szembe, kettesével-
harmasaval  Osszefogva. Hatuk mogott fonjak  Ossze  karjukat,
egyszerre lépnek, nagy ivben kikeriilnek. Az iskolaépiilet, melynek
udvarar6l kijottek, ott az Gt mellett balfelél. A 1épcsdkre Allitott
széken fiatal lanyok iildogélnek, mellettilk, a korlatra ilve egy fiatal
férfi. Ok lehetnek a tanszemélyzet. Az udvaron a gyerekek onfeledten
jatszanak, idehallatszik az ének: ,,Dombon torik a diot...

A falu koOzepén ott a katolikus templom. Vaskeritéssel van
koriilvéve a lebetonozott templomudvar. A templomépiilet minden
bejaratan ott van egy kiils6, barnara festett, lelakatolt vasajtdo is.
Megallitok egy arra jard asszonyt: mikor lehet bemenni a templomba?
,»Csak vasarnap nyissak, mas napjan bécsanyjak (becsinaljak,
bezarjak).” Hétkdznap nem is mennek be egyaltalan a templomba?
,Bemennek, be. J6 a pater, kinyiccsa. Aztdn amikor elmegy,
bécsannya.”

A templom mellett tobbfele agazik az ut. Balra, kifele a
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domboldalon egyre sziikebb, kanyargdsabb. Szorosan egymas mellett
allnak a hazak, a kis, saros-foldes udvarokon éppen csak elfér egy
szekér. Kisméretiiek, — sOt, az én csiki méretekhez szokott szememnek
nagyon is kicsik — a gazdasagi épiiletek. Egy haz ajtaja elott, a
kilincshez tamasztva egy seprii. Gyermekkoromban, a székelyfoldi
falvakban lattam utoljara ilyent. Ma mar a falvakban nem bizzdk a
sepriire a hazorzést. Megsziint a sepri-allitdas Ggy is, mint
egyezményes jel: nincsenek otthon a haziak. Ezt ma modernebb
formaban jelzik: bezarjak a kaput.

Egy kerités mellett kis viragoskerttel, 1écekkel korbevett, kékre
festett kereszt. Rajta Szent Antal kép, és fentrél lefele futd, fehér
alapon kék betiik. Es magyarul a felirat: Jézus baratja konyorogj
érettiink. Az els6 magyar nyelvii felirat, melyet Moldvaba érkezésem
ota latok. Ott a kereszten az allitas éve is: 1935. A kép elott
csokorban miianyag viragok: zold szart piros rézsa, fehér kardvirag.

Fennebb, egy kicsike kis téren négy utca keresztezédik. Itt is egy
kereszt all: Jézus Szentséges Szive tiszteletére. A kereszt labanal
beféttesiivegekben nyilo sarga narciszok. Egy 1élek sincs sehol. Csak
a hazak utcara néz0 ablakai; kis ablakok, melyeket csaknem teljesen
elfoglalnak a muskatlik. De vannak ablakba kitett képek is; Maria a
kisdeddel; II. Janos Pal papa arcképe. Egy ablakban akar tobb is; a
temetd fel6li uton lattam olyant, melyre a papanak négy arcképe volt
kitéve. Kisméretlieck ezek a hazak, nincs sok helye mindannak, ami
szimbolikus.

Visszafele tartva veszem észre, hogy elkeriilte a figyelmemet az
a keresztfa, mely a templommal szemben az ut mellett all. A
megfeszitett Jézus korpusza rajta, és magyar felirat: Imadunk tégedet.

A templom jobb oldalan lejtés kis utca van. A jobb felén hazak,
udvarok, kapuk, a bal felén egy kertet magas deszkakerités hatarol.
Nyolc-tiz nagyobb-kisebb gyermekbdl, fiakbol és lanykakbol allo
csapat jatszik az utca jobb felén, a napos oldalon. Sarat, koveket
gyljtenek, Kkeritést, hazat, Olat épitenek. Vagy egyszeriien csak
gyurjak, alakitjdk az agyagos sart. Megallok, mieldtt észrevennének.
Kiilonosen a lanyok csoportja van elmeriilve. A fidk felnéznek,
észrevesznek, 10kdosik egymast. A lanyok megriadnak, egy csomoba
Osszefutnak az egyik kapu elé. A kapu eldtt elhaladva veszem észre,
hogy benn az wudvaron egy nagymama iildogél; valdszinileg ra
hagytak a gyermeksereget.

A gyerekek félnek, de kivancsiak is. Lassan Iépegetek, jol
megnézhetnek. Minden arc felém fordul. Mosolygok, koszonok: jo
napot, mit jatszotok? A nagyobbacskakra néznek, batoritolag
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ismétlem: jol jatszotok? Elforditjdk a tekintetiiket, ahogy melléjiik
érek. Nem valaszol egyikiikk sem. Nem értenék a szavaimat? Kérdem:
tudtok magyarul? Egy nagyobb fii bologat. Megnézem, amit
épitettek: iigyesek vagytok! Atvillan az agyamon, hogy guggoljak le,
és kezdjek én is veliik egylitt épitgetni. Mit szélnanak? Feloldédnanak
idével? Utanam fordulnak, ahogy elhaladok. Az utca végén megallok,
visszatekintek. Mint egy panoptikumban: mindegyik gyermek felém
fordulva, mozdulatlanul all vagy il. El kell tinndm a sarkon tul, hogy
ujra jatszodni kezdjenek.

Visszafele menve latom, hogy az iskola udvaran még mindig ott
jatszanak a gyerekek. Betérek, romanul koszonok, szoba allok a
tanligyiekkel. Az o6todik-hatodikosoknak vannak délutan oraik, most
éppen sziinet van, de mindjart beterelik Oket az osztdlyokba. Sok
ebben a faluban a gyermek, tobb mint haromszazdtvenen jarnak az
egy-nyolc osztalyokba. A tizennégy taneré koziil négy fdiskolat vagy
egyetemet végzett, a tObbi érettségizett. Mikdzben a vontathatd
kukorica-6rld6 malmot nézem, valéban beterelik a gyerekeket az
osztalyokba. Marmint azokat a gyerekeket, akik az udvaron jatszanak;
az iskola mogott, az uton sétaldo kislanyokat nem. Folosleges volt
annyit kérdezdskodnom; megzavartam a tanarok, gyerekek délutani
programjat.

Most érek le a patak felli falurészbe. Ezen az utcasoron — most
mar utca sincs, csak a romok kozott Osszevissza Osvények — vagtatott
at az arviz. Ahol leérek, a patak talsdé partjan, a kavicsba-homokba-
tormelékbe beagyazdédva két, soktonnds vaskonténer rozsdasodik.
Honnan sodorhatta 6ket ide a viz? Ki fogja majd kiemelni, elszallitani
innen?

Ahol most jarok, az mind a lezaduld viz utjaban volt. Nincsenek
hatarok, mert nincsenek keritések. A nagyobb épiiletek — hazak,
istallok — allnak, de nincs haz formajuk, istalld formajuk. Es féleg: itt
néptelen minden. Nemcsak emberek — hanem kutyak, kapirgald
tyakok sincsenek; nincsenek az emberi tevés-vevés zajai, nincsenek
allathangok. Héazak vannak — ablakaik, ajtoik helyett lyukakkal. Vagy
hazromok: egyik felik beomlott, a fedél félrecsuszott rajtuk. Es
mindeniitt tormelék, vizhozta tiledék. Nincs kert, z61d fii, virag.

Husz-harminc haz, gazdasag allhatott itt, ma egy sincs
visszaépitve, Ujrainditva. Innen csak elkoltozni lehetett: a falu mas
részeibe; vagy el a falubol.
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Iv.

Rekecsin temetéjére a falu folott, a templomtél a domb gerince
fele tartdo girbe-gurba utca mellett talalok ra. Be van keritve. A falu
fel6li oldalan kiskapu van; a mez6 fele néz a tarva-nyitva allo
nagykapu. Strli arnyékot szilvafa-erdd lombjai szének. A temetdben:
csak fakeresztek. Tiz-tizendt centinél nem szélesebb az anyaguk,
embernél nem magasabbak. Erre a feliletre kell felroni egy élethit
allomasait.

Kialakitott, gondozott sirhantot csak a fOkapu mellett latok; még
a hatso keritéssel parhuzamosan hizodik két rendezett sor kereszt. A
szilvafa-erd6 alatt sima a fold, sarga narcisz-bokrok a fiiben. Es az
arnyékban, majdnem félhomalyban egy-egy Oregebb fa vastagabb
torzséhez tadmasztva, vagy csak 1gy halomban: elkorhadt, kidolt
keresztek sokasaga. Még itt vannak; még nem takaritotta el senki.
Mar nem is fejfa-keresztek: a megfeketedett fan mar semmiféle vésés-
iras nyoma nem fedezheté fel. Meddig tart itt, a kiils6-rekecsini
temetOben a lathato-tapasztalhaté emlékezet?

Jarok keresztt6l keresztig. BetlizOm az irast a Maria Porondi,
Martin Fartade, Anita Istoc, Gheorghe Istoc, Catrina Bulasi, Elena
Tamas, Ferent Cochior Tamas, Varvara Demsa Kkeresztfain. A
legrégebbi keresztfara vésett évszam, amelyet fel tudtam fedezni:
1953. Talan nem tévedek nagyot, ha 1wgy gondolom, hogy az
ezerkilencszazotven el6tt elhaltak mar csak az Egben — a nyomaik
pedig csak a keveseknek, a ma is él6 rajuk emlékezOknek a tudataban
léteznek.

A temetbkeritésen tal frissen szantott foldparcella. A kanyargd 1t
mellett, még lombtalan didfa arnyékadban két fiatalasszony uldogél.
Mellettiik a jarombol kiszabaditott két tehén kérédzik, hever, fejét
megrazza egyszer-egyszer. Asszonyok, allatok pihennek a befejezett
szantds utan. Aztan majd folcihelddnek: ott latom a szekér mellett a
mar leirt szantas-simitd szerszamot. Délutan be kell fejezni a munkat
— boronalasnak nevezem nagyhirtelen, holott boronanak hire-nyoma
sincs — hogy majd vetni lehessen. A szantott részen tul sz6lds: két
idésebb asszony hajladozik, kapal benne. Visszafele utamban olyan,
az Ut és a patak kozott levé parcella mellett haladok el, amelynek
foldjét két asszony — anyds és meny, vagy anya és lanya — aséval
forgat meg. Itt voltak akkor is, amikor jottem, csak akkor pihentek.
Nem sokat haladtak a mai nap. Holnap is ki kell majd jojjenck erre
a szant6foldre — asni. Hol vannak itt a férfiak?
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Benyitok a falu végén allé Egészségiigyi Kor ajtajan. Az egyik
szobaban, az egyik agyon idds, kontyba font haji asszony. Nem
tudom eldonteni: egy beteg, vagy egy alkalmazott. Az orvos utan
érdeklodom. Romanul valaszol: ,Csak ¢én vagyok itt ilyenkor,
délutanonként. Itt voltam alkalmazott, mar nyugdijas vagyok, de
délutan és éjjel én vagyok itt egyedil.” Mondom: a statisztikak
érdekelnének: Ilélekszam, fObb kronikus betegségek, gyogyszerellatas,
sziiletések. Ahogy kimondtam, meg is ijedek egy kicsit: nem hangzik
ebben a kornyezetben tul hivatalosnak, netan ellenségesnek az, amit
mondtam? De a néni szemlatomast oriil, hogy végre valakivel
beszélgethet. J6, hogy hozza jottem, persze persze, elmond mindent,
iiljek csak le. Honnan is jottem?

Nagyon megdrvend, amikor hallja, hogy Csikszeredabol. ,,Van ott
nekem egy leanyom! Oda ment férjhez, kint laknak, nem bent a
varosban, hanem kint az Udvarhely fele vezet6 ut mellett. Ott
mellettik vannak még hazak. Gazdilkodnak.” Az Erd6aljan? ,,0tt, ott!
Voltam ¢én is naluk, jol vannak. Van négy teheniik. Ok épitették a
hazat, van birtokuk, nagy kaszalojuk. Van egy unokdm is ott nekem,
egy lany. En, tudja, roman vagyok, de a lanyom magyar. Az unokam
magyar iskolaba jar, és amikor ott vagyok, akkor mindig tanit
magyarul. Tudja, én értem, amit mondanak nekem, de valaszolni nem
tudok. Van egy fiam is, most kinn dolgozik Magyarorszagon, hogy
gyljtson pénzt, mert épiteni akar. De azt beszéltik, hogy ne itt
vegyen, ne ebben a faluban, hanem ott, a testvére mellett, ott vegyen
egy helyet, legyenek egyiitt.” Es magéaval mi lesz, itt marad egyediil?
,Van nekem egy férjem, az még jar munkaba. Hazam nincs, mert
elvitte az arviz. Szerencse, hogy éppen nem voltunk otthon, mert
hanem  nem élnénk. Pontosan emlékszem: 1991 janius
huszonnyolcadikdn volt a nagy arviz, éjfél utan egy orakor. De olyan
gyorsan! Olyan hirtelen! Aztan ami bent volt, mindent vitt. A nagy
szekrényt az udvaron kaptam meg, a haz oldalan egy nagy lyuk lett,
azon Kkivitte a viz. Aztan Osszeszedegettiik, amit lehetett. De nekem
mar nem kell sok. Itt fedél van a fejem felett, megbecsiilnek, a
nyugdijat kapom, s dolgozom is. Kérdezze meg a falusiakat, itt
mindenki ismer. En vagyok a Kiilsérekecsini baba.

Nem kesereg, nem panaszkodik ez az asszony. Azt, hogy 6 mit
ér az itteni szenvedd embereknek, hogy mit tett a szenvedd
asszonyokért — azt nem moshatja el arviz. Ugy mondja, olyan
biiszkén: ,,a kiilsorekecsini baba” — mintha azt mondana: az angol
kirdlynd. Itt 6 mindenkivel jot tett; itt mindenki rd van utalva; ennek
a vilagnak 6 a tengelyében van. Es bar a sors stlyos csapast mért ra —
0 nem a zugolddast, hanem a megbékélést valasztotta.
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Mikor jar ki ide orvos? ,Lentrél jar ki, egy honapban egyszer.
Amikor oltasok vannak. Itt van egy fél nap, s kész. Aztan jonnek két-
hetente az angolok.” Kicsodak? ,,Az angol doktorok. Ott laknak
Bakoban, kéthetente egyszer kijonnek. Van velik egy olyan asszony,
hogy az tud velik beszélgetni. Erti a nyelviiket, na. Hogy is
mondjak...”  Tolmacs? ,Az, az. Jonnek, akkor a betegeket
megvizsgaljak. De  olyan  mérgesek néha, annyit kiabalnak!
Szerencsére nem értjiik. Adnak gyogyszereket is. Mashonnan nem is
nagyon kapnak gyogyszercket az ittenick. Csak én amit adok nekik,
ilyen flveket, amit erd6r6l-mez6rél gyljtdttem. Az is j6, ha mas
nincs. Az ¢jjel is, felébresztenek: gyere, baba, mert meghal az
asszonyom! Futok, nézem. Tudja, erdsen vérzett, mert egy olyan Kkora
asszony, hogy most marad ki a vérzése, menopauza. Vérzéscsillapitot
kellene adni neki, de honnan? Sok vért veszitett, itattam vele sok
folyadékot, mondtam: szerezzenek ribizlibef6ttet, vagy afonyabefGttet,
abban sok a vas, azt egye. Mondtam az uranak: mit csinaltal vele,
miért hajszoltad? Pihenni kell, két napig nehogy a kapun kiengedd!
Megigérte, s meg is fogja tartani, mert jO6 ember, szereti a feleségét.
S a multkor is, jon egy kicsi asszony, fiatal, tizenkilenc éves, a
gyereke Otodik honapos, az is éjszaka jon, hozza a Kkicsit: csinaljon
valamit vele, mert egyfolytdban lazas. Emlékeztem, hogy az angol
doktorok valami szirupot adtak neki a gyogyszereikbOl, kérdem: adod
a szirupot a gyereknek? Adom. Mikor adod? Kideriilt, hogy mikor
adta, mikor nem! S akkor még varta, hogy jobban legyen! Aztan
leszidtam, s megyek hozzajuk naponta haromszor, én adom be az
orvossagot. De gyenge a Kkicsi, az anyjanak nincs elég teje, itt
gyermektapszer nincs. Valahogy csak lesz. A fiatalasszony egyediil
van, a férje elment pénzt keresni kiilfoldre, az anyja nem segiti, az
anyo6sa nem torédik vele... Latja, van nekem dolgom elég!”

Latom. Es ha mar mindenkin segit, akkor segitsen rajtam is: itt
kell toltenem az éjszakat Csikfalvan, ki lenne az, akit6l szallast
kérhetnék? ,JEn mondanam, hogy aludjon itt, de itt nincs tobb agy,
csak nekem s a férjemnek. De kap jO szallast, ne féljen. Menjen Pista
Paduraruhoz (Erdész Pistdhoz), ott van a felesége, Maria, biztosan
szivesen fogadjdk. Vagy ott van a nagynénim is, Bandrabur Katrina,
0 egyedil van. Menjen eldbb Pistaékhoz.” Es hivatkozhatok arra,
hogy 6 kiildott? ,Persze, nyugodtan. Mondja, hogy ¢én kiildtem, a
kiils6-rekecsini baba. Akkor majd kap szallast.”

Megnyugodva indulok tovébb: lesz szillis a fejem felett. A baba
kikisér. En még megkérdem azt, amiért betértem hozza, de amirdl
benn, a beszélgetés hevében, el is felejtkeztem: hadny lakosa van a
falunak? ,,Otszaznegyven haz, kétezernél t6bb lakos. Itt nalunk sok
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a gyermek, tudja.” Kd&szondk mindent. ,Nincs mit. Aztan j6jjon még
erre, s keressen meg!”

Amig bent voltunk, egy kis esé esett, megnedvesitette az it porat.
Asszonyok jonnek haza a mez6érdl: a vallukon kapa, a kapardl log le
hatul a tarisnya; a keziikben a cip6jik, azaz egy gumi-kalucsni szeri
labbeli (nagyon hasonlit az egykori bocskorra).

Az egyik folddarabon harman krumplit iltetnek. El6l az anya
halad: kapaval arkot as. Mogotte a fiicska vedret visz, egyenként
belehelyezi az arokba a krumplikat. Leghatul a serdiil6lany, akinek a
munkaeszkéze a meztelen laba: talpaval simitja egyenesre a homokos
foldet.

Csikfalva fele nagyobb esé esett, tocsdkban 4all a viz az quton.
Asszonyok jonnek kapa nélkiil, nehéz tarisznydval a vdllukon, —
valosziniileg tavolabbi falvakbol, Pokolpatakrol vagy Klézsér6l. Ok
is mezitlab vannak.

Csikfalva végében egy kut mellett a keresztfan magyar felirat
jelzi, hogy Szent Marton piispoknek allitottak. A kovetkezd keresztfan
romanul irja: Santa Maria. Mar annyira hozzdszoktam, hogy a
keresztfakat csorgdk, kutak mellé allitjak, hogy meglep6dém, mikor
emellett nincs se csorgd, se kat. Szétnézek, felfedezem; az utca talso
felén, szemben csak ott van. Mert itt, ezen a mélyen vallasos
katolikus vidéken a forrdsnak, mint pogany szent helynek a kultusza
tovabb ¢él — most az ide allitott szimbolum emeli ki a profan
kornyezetbdl a helyet.

Véletlen szerencse: éppen Pista Paduraru feleségét szodlitom meg,
romanul, hogy a férjérél, szallasrol érdeklédjek. Mondom, hogy a
kiils6-rekecsini baba kiildott hozzajuk. Magyarul szélal meg: ,,Mondja
maga is magyarul!” Kideriil, hogy a falu fels6 végén van kertjiik,
istallojuk, és 6 oda igyekszik éppen krumplit iiltetni. A férje valahol
az erdon intézi a dolgat, a lanya és a veje, akik velik laknak, lenn
vannak a kozségkdzpontban — tehat senki sincs otthon. A szallas, hat
arrdl lehet sz, hely van. Ajanlkozom: elkisérem a kertbe, és ha kell,
segitek neki krumplit dltetni. ,,J6jjon csak, ott {ildogélhet, pihenhet.
Maga messzirdl jott, maga faradt.”

Visszafele tartva mindent megbeszéliink: honnan jottem, mi a
foglalkozasom, ki a feleségem, hany gyerekem van; hol van a
nagyobbik fia, hol a kisebbik, hol épit hazat a veje. A kertben tényleg
nem engedi, hogy dolgozzak, pedig a munka nem igényel nagy
szakértelmet: arkot kell 4&sni, beletenni a krumplit, visszahizni a
foldet. ,Nem lehet, maga vendég, mit szolndnak hozzd a falusiak?”
Igy hat ravaszkodom: beszélgetiink, és amikor leteszi a kezébdl a
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kapat, akkor én felveszem, kapalok egy sornyit, aztin, kérlelésére,
visszaadom. Megérkezik a férje is, bemutatkozunk. O is beleegyezik
abba, hogy ¢éjszakdra a vendégiik legyek; & sem engedi, hogy
segitsek, inkabb le akar iiltetni egy fatonkre, hogy pihenjek. Az, hogy
uldogéljek, amig Ok dolgoznak, nem épiiletes dolog. Inkabb ugy
donték, hogy megnézem az 1) templomot, elmegyek a temetSbe.
Majd alkonyatkor beallitok a hazukhoz.

A templomhoz  foldbe  asott  cementlapok  soran  kell
felkapaszkodni. A domb alatti hazban a nagyvildg eseményei irant
érdeklodok lakhatnak: hangosan sz6l a radi6. Ma délutan egyenesben
kozvetitik a szakszervezeti vezetok és Vicaroiu miniszterelnok
targyalasat. Tobbperces, nyugodt hangnemben elmondott érvelések,
rovid, indulatos kozbeszélasok, éles kozbekialtasok  valtakoznak.
Hallom, amig felérek a templomhoz; amig korbejarom a templomot.
Aztan, ahogy a temetd fele indulok, nem hallom mar a nagyvilag
zajait.



