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LACZKÓ GÉZA
A művészember az élettel szemben úgy viselkedik,
mint akit szép álmából idejekorán és durván fölébresz-
tettek, s a szürke valóság piacára dobtak, hogy minden-
napi életét tovább robotolja. Az álom még ott sajog
lelkében, s az összecsendülő, harmonikus képek em-
lékezetében még föl-föltünedeznek, sőt maga a való-
ságos élet egy-egy véletlen képletében álomvilágára
nyilván szinte célzatosan emlékezteti is, de a hirtelen
átmenet a két világ között a kapcsolatot örökre elvág-
ta. Az élet nyersen és könyörtelenül hirdeti a maga
függetlenségét és egyedülvalóságát. Mindenki, aki örök-
ké ismétlődő táncfiguráiban végiglejt, az újság, a
hiánytalan megvalósulás, a teremtés fennhéjázó illú-
zióját az élettől eltanulja, és tele torokkal kiáltja: mi
vagyunk a vagyunk, s rajtunk kívül minden más álom-
kergetés. Így szól a farsangi menet a művészhez, ki ha
talán ideig-óráig a vidám farsangolókkal együtt is
kiabál, de közülük csakhamar kiáll, és a belső hangra
figyel, mely leikéből nemes íveléssel bontakozik ki, és
szívet facsarón az elvesztett álomvilágra emlékezteti.

És a művész szól: vándorszínészek örökké útban lévő
poros szekere, erdők holdtejével öntözött fehér útjai,
kis szállodák és vendégbarát parasztházak idegen szo-
bái, borotválatlan, széles vigyorgású színészarcok, szín-
falak és színpadok hazug tündérvilága, kis kolozsvári
udvari szobák, a konyhában edényeivel zörgető nagy-
anya, a fáradtan hazaérkező és szerepét asztalra dobó
anya, Dezséri Emmának a szomszédból idecsengő hang-
ja, iskolába hívó reggeli harangszó, hűvös templom,
kis ablakú, gyerekektől népes iskolaterem és a szelíd
hangú Móczár József, nyári utazások a birtokra az is-
meretlen és mégis nagyon ismert, a végrendeletet író
s azt egyben eltépő apa úrhoz, kis, titkosan működő
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önképzőkör, tánciskola, hosszú séták Edit ablaka alatt,
sétatéri fasor, nyári színház és megeredt vágy, szere-
lem, könyvek, könyvek, Pázmány, Kemény, Heine és
a nagyszerű Victor Hugo, rések a könyveken át a nagy
világ felé, útnak induló vágyak ki a hegyeken túlra,
neucháteli tanulmányút és első érintkezés a hívó ide-
genszerűséggel: francia könyvek szellemével és orosz
lány szerelmével, Eötvös Kollégium-i évek, nyelvek,
irodalmak mélyrehatóbb ismerete, fel-felcsendülő vers-
sorok, hűvösvölgyi csatangolások Szabó Dezsővel és
Szekfű Gyulával, elmerülés a tudományos ízlésnek ab-
ban az emelkedett légkörében, amelyet Eötvös Loránd
hagyományainak hű sáfára, Gartoniek Géza teremtett
meg, Lucien Bézard barátsága és román filológiai kuta-
tások, a felfrissült magyar irodalmi élet tavaszos sze-
lének első érintése, megismerkedés a Nyugat körével,
első írások, első elképzelések, Anatole France és Flau-
bert, házasság felé vivő szerelem és becsületes ko-
molysággal végzett tanári munka, stílusnak, előadásnak
kifinomítása, irodalmi eszmény és a monumentálisnak
keresése, a háború, idegőrlés és felsajgó múlt, válsággá,
gyötrelemmé sebesedett lélek... Ez lenne csupán az
élet? Ez lenne csupán Laczkó Géza?

Sokkal erősebb és termékenyebb a művész képzelete,
semhogy a millió lehetőség között egyetlennek éppen
azt az életformát ismerje el, amelyet végzete szerint
megélnie adatott. Mindenekelőtt tehát egyéni életéből
bontakozik ki, s ezt állítja a tárgyilagosság távlatára,
mint a szobrász, ki felgyúrt agyagát műterme szögleté-
ből veszi szemügyre. De az élettől való elidegenülés
csak út a művészi termeléshez, alapja azonban nem le-
het. Az alkotónak nemcsak arra van szüksége, hogy az
élet jelenségszerűségét fölismerje, hanem keresnie is
kell e jelenségszerűség és az eszmevilág közötti kap-
csolatot, egy bizonyos áthidalást, amely minden mű-
vészi ábrázolásnak elengedhetetlen alapföltétele.

Laczkó Géza is állt ez előtt a probléma előtt, sőt
teljesen ezzé a problémává vált.

Választhatta volna az egyéni életforma romantikus
igenlését, és a megunt hüvelybe felszívhatta volna a
világ minden hősi akarását, minden elsírt fájdalmát és
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kikacagott örömét. Megszázszorozhatta volna vágyait,
álmait szócsövekül választott álemberekben, akiknek
nevet és életet csak azért adott volna, hogy a maga
életét gyanútlanul az emberek érdeklődési körébe lop-
ja. Összegyűjthette volna környezetének és tanulmá-
nyain keresztül képzeletéhez szelídült idegen világok-
nak minden furcsaságát, olcsó különcködéseit, hogy
önnön pátoszának s az olvasóközönség hiú kíváncsis-
kodásának bő táplálékot nyújtson. Elringathatta volna
kételyeit nagyzolón álmodott torz meséken, s a kopasz
jelent ezeknek hímes rongyaival cifrázhatta volna fel.
Mindezekre azonban nem volt képes, ment lelkiismerete
a tényekkel szemben tudományos kutatásaiból a kép-
zelet világába is átkísérte. Csak két út állhatott nyitva
előtte: az egyik a jelenségszerűnek fölismert világ
szimbolikus ábrázolásában állott, de erre nem lépett,
mert hite nem volt. A másik célul a jelenségszerűség
pontos és tárgyilagosan jellegzetes visszaadását tűzte
ki, s ezen indult el, mert tudományos képzettsége,
amely művészi képzeletének megmozdulását megelőz-
te, természetszerűleg erre az útra terelte.

Megállapítani a minden időkben egyforma emberi
ösztönöknek, szenvedélyeknek és törekvéseknek egy
bizonyos időben és helyen való jellemző megnyilvá-
nulását — művészi alkotásaiban ezt tűzte ki Laczkó
Géza célul maga elé. „Helyi színezet”-et adni, de nem
csupán külsőségekben és nagy vonalakban, és nem is
mai célzatosság történeti díszleteként, hanem szívós
képzelőerővel végigvive minden egyes részletben, a
külső és belső élet mindennemű megnyilatkozásában. E
tekintetben múltat föltámasztó képzeletének valóságos
remeke a Zrínyi Miklós életét földolgozó Német masz-
lag, török áfium. Nemcsak a XVII. század holt nyelvét
támasztja itt föl irodalmunkban páratlan bravúrral, nem-
csak egy egész letűnt világot elevenít meg korhű kép-
sorozatban, hanem a mulandó időkből visszahozza a
leglengetegebb, a legmegfoghatatlanabb valamit: a XVII.
századi lélekösszetételt, s azzal együtt annak tettekben,
szavakban, gondolatokban, sőt álmokban való kifeje-
zéseit. Szinte megszerkeszti újra Zrínyi Miklós agyve-
lejét, s az általa kiválasztott eseményekben szemünk
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láttára végiggondoltatja, beléleheli újra a lelket, erei
ben megindítja a vérkeringést, s elvezet mindennapi
életébe, hogy apró tetteiben és szavaiban lelke meg-
rezzenését, temperamentuma megmozdulását nyilván
lássuk. Regényének azok a részei, amelyekben Zrínyi
lelki küzdelmeit tűnődésekben, monológokban megszó-
laltatja, továbbá amelyekben életének költészetté való
feloldódását s a megéltből a költőinek kiszökkenését
ábrázolja, regényírásunknak legfölényesebb művészettel
megírt fejezetei maradnak.

Laczkó Géza azonban nemcsak a múltat ábrázolja az
életnek ily jelenségszerű elkülönítésében. Kiindulása,
látásának kialakulása a jelen élet szemléletéből sarjadt,
és kezdetben nem is annyira művészi, mint inkább er-
kölcsi alapon. Látni fogjuk, hogy sok irányú novellisz-
tikus próbálkozásaiban miként tökéletesedik módszere,
miként finomul s növekszik árnyalatokban íráskészsége.
Képzeletének a múlttal való érintkezése módszerét csak
megerősítette és még öntudatosabbá tette. A törté-
nelmi látószöget ezentúl már a jelen vagy a közelmúlt
jelenségeire is tárgyilagos pontossággal alkalmazza. Má-
sodik regényében, a Noémi fiában, saját gyermekkorát
s hogy úgy mondjam születésének genealógiáját írja
meg oly erős történelmi levegőéreztetéssel, a lelki és
környezeti tények oly jellegzetes kimetszésével, mintha
alapos tanulmányozás után századokkal ezelőtt leját-
szódó eseményeket hívott volna képzelete az életbe
vissza. Ily erősen kiforrott elképzelési eljárás már ösz-
tönösségénéi és leküzdhetetlenségénél fogva is elárulja,
hogy itt nem csupán művészi látásról, alkotó módszer-
ről van szó, hanem életfelfogásról, az író erkölcsi
egyensúlyozottságáról is, amely minden más érvénye-
sülési teret elzárva találván maga előtt, művészi for-
mában éli ki magát. Laczkó a maga sajátságos művészi
szemléletével nemcsak bizonyos irodalmi pártállásra he-
lyezkedik, hanem az élettől föladott nagy ,,miért”-re is
feleletet ad. Pontosan megrajzolja az eseményekben a
korszerűséget, s érezteti a mögöttük rejlő, változhatat-
lanul örök emberi ösztönöket és szenvedélyeket, de ez
utóbbiaknak életet lehelő, melegséget árasztó illúzióiból
nem vesz föl semmit. A megélés ránézve a karakteriszti-
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kumok összeállításából áll, szemében a legédesebb je-
len is hideg, jellegzetes formává, múlttá válik. A mu-
landót, a jelenségszerűt egy percre sem tudja örök való-
ságnak érezni, szemét egy percre sem veszi le a tükör-
ről, melyben a kártyákat láthatja, amelyeket az élet
vele szemben kijátszik.

Érdekes például a Porosz levél c. kitűnő novellája
megírásának lélektani háttere. Ebben egy fiatal francia
tanárról van szó, akit nevetiségeis gyanúokokria alapított
„klerikális érzelmeiért” az uralmon lévő radikálisok ül-
dözőbe vesznek. Ehhez a novelláihoz az ötletet egy, a
Rákóczi-időkben üldözött radikális tanár esetéből vette.
E közvetlen közelében lejátszódó s bizonyos mértékben
érdekét sértő esemény szemléletben annyira jelenség-
szerű és tárgyilagos alakulatot vesz, hogy ugyanazt az
eseményt a legnagyobb könnyedséggel tudja más kör-
nyezetben s a küzdő érdekeknek éppen fordított viszo-
nyában elképzelni.

Ez a távlatba állítás nemcsak Laczkó Gézának, a
messzelátó embernek, hanem a művésznek is legjellem-
zőbb tulajdonsága. Önmagához közel sem az embert,
sem az életet nem ereszti. És ha mégis az életfuvalom
átjárja, ha hajóját a bizalmatlanság vasmacskájáról le-
oldja, és az élet hazug vizeire evez, hogy örömet lelt-e
ott, vagy csak csalódásait öregbítette, tőle soha senki nem
fogja megtudni. Mások szívét művészi ihlettel tudja föl-
dobogtatni, de önnön szíve dobogását művein keresztül
sohasem lehet hallani. Talán egy magyar történelmi
alakot sem támasztottak annyi művészettel életre, mint
ő Zrínyijét, talán egy magyar író sem vált lélekben,
gondolatban, legkisebb agysejtjében annyira regénye
hősévé, mint ő Zrínyiben, s mégis e nagyszerű életnek,
amelyben a nemzeti idea világosan él, betetőzésül egy
otromba vadkan döfését szánja csupán. Célzatosan,
szinte bölcseleti célzatossággal másolja az életet vagy
inkább az élet esetlegességét, mikor egy nagyszerű em-
beri lendület útját egy vadkannal keresztezteti. Felesége
csak az imént vált el kebléről, agyában nagyszerű,
nemzetmegváltó gondolatok viharzottak, s ő mint em-
beróriás, mint egy eszmének emberfölötti megtestesü-
lése tűnik el a tarka, késő őszi erdő bokrai mögött,
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hogy a vadkant leszúrja... S szörnyű kiáltás. És nincs
tovább. Ezzel a jajjal s a kiömlő vérrel végződik a
Zrínyi-regény, s írója ridegen visszautasít mindent, ami-
vel a brutális véget enyhíteni, a halált emelni s az esz-
ményiségbe belevinni lehetne. Szándékos hirtelenséggel
végzi be a regényt, mintha talán attól kellene tartania,
hogy az utolsó sorokra a krónikás könnyei lecsöppen-
nek...
Laczkó Géza hideg, tárgyilagos pesszimizmusának iro-
dalmunkban alig van párja. A külföldi írók közül Flau-
bert-hez hasonlít leginkább, aki Éducation sentimentale-
ját hasonló kegyetlenséggel fejezte be, mint ő Zrínyijét.
Pesszimizmusuk nem kiáltó, mint Byroné vagy Leo-
pardié, nem gúnyolódó, mint Fnance-é, nem is hivő,
mint Dosztojevszkijé, tulajdonképpen nem is pártállás,
nem is kifejezett meggyőződés, hanem valamelyes gő-
gös és öntudatos tartózkodás mindenféle életillúziótól.

Az alkotó művészetnek, amely mögött ekkora, az
élettel szemben szinte ellenségeskedő tárgyilagosság áll,
több következménye van kifelé, az olvasóközönséggel
szemben éppúgy, mint befelé, magának az írónak lehe-
tőségeivel, eredményeivel szemben is. Laczkó Géza nem
fog az olvasott írók közé tartozni, s mindig több lesz
az író olvasója, aki tanulni fog tőle, mint az olvasó-
közönsége, amely élvezné. A másik következmény tisz-
tán művészeti, s még nem is lehet végleges egy olyan
írónál, mint ő, aki csak technikájának jutott el tető-
pontjára, aki előtt írói problémáit és belső fejlődését
illetőleg még nem is sejtett láthatárok nyílhatnak meg.
A szemléleti tárgyilagosság és az eseményeknek tisz-
tán jellegzetességük, s nem erkölcsi vagy történeti
horderejük szempontjából való beállítása, az író figyel-
mét a cselekményszövésről önkéntelenül is eltereli. Ott,
ahol csak a beállítás fontos, kis események könnyen
válhatnak érdekessé, viszont nagy események jelentő-
ségükből és folyamatos összefüggésükből sokat veszít-
hetnek. Ezért van az, hogy Laczkó elbeszélőtechnikája
a cselekmény fonalát kisebb novelláiban gördülékenyen
vezeti le, de regényeiben az egy hős és egy érdek ellenére
is tulajdonképpeni folyamatos és érdeket keltő cselek-
ményt nem bontakoztat ki. A tárgyilagosságot nem le-
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het odáig vinni, hogy az író hőseinek érdekeivel és
eszméivel szemben ne megkülönböztetett rokonszenv-
vel viseltessék csak azért, mert maga érdekek és eszmék
relatív voltával nagyon is tisztában van. Illúziók nél-
kül az emberi tettekben nincs érdek, amely azokat cse-
lekménnyé fűzné, és az eszményben való hit nélkül
lehetetlen az események láncolatát művészi szerkezettel
összefoglalni.

Laczkó Géza az író emberi passzivitásában kissé mesz-
szire ment. Kezdetben talán szüksége volt erre, amíg
képzeletének művészi formáját végleg ki nem alakította.
Most azonban, úgy érzem, hogy egypár lépés visszafelé a
szubjektivitáshoz nála előrehaladást jelentene. Művészi
termelésének a tetözetesebb, a nagyobb méretű alkotá-
sok felé való kanyarodása szinte megkívánja ezt. Fejlő-
désiéiben, életfelfogása kialakulásában el kell következnie
egy második, nagyobb krízisnek: a megértő elemzőből
a szerető bölccsé való válásnak, hogy megfeleljen nagy
hivatásának, amelyre tehetsége kijelölte.
Laczkó Gézának majdnem tizenöt éves irodalmi műkö-
dése visszanyúlik úgyszólván a Nyugat alapításáig. E
folyóiratban jelent meg műveinek java része, és írás-
művésztének fejlődéséről a Nyugat egymás után kö-
vetkező kötetei teljes képet adnak. Két tulajdonsága
fűzte e laphoz: írói mesterségének megbecsülése és a
gondos, művészi stílusra való törekvés.

Laczkó Géza az új magyar prózának jelentős tehet-
ségei közé tartozik. Jelentős a szerepe nemcsak mint
írónak, hanem mint irodalmi fejlődésünk egyik ténye-
zőjének is. Működését novellákkal kezdte, és már első
novelláiban megcsillogtatja két legerősebb fegyverét:
a témának és anyagának fölényes kezelését s írásmű-
vészetét. A novellára éppúgy előkészül, mint valami
tudományos értekezés megírására. Témáját nemcsak be-
lülről éli meg, hanem annak életbe való képzelését is
tudományos fölkészüléssel építi fel. A novella számára
éppúgy lelki élmény, mint ábrázolási és megírási prob-
léma is. E műfaj művészi formáját kevés magyar író
tiszteli és kezeli úgy, mint ő. Témáinak köre határ-
talan, s minden témához új köntöst szab a magyar nyelv
oly hálás és annyira kihasználatlan anyagából. Igen
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nagy kár, hogy ezek a novellák nincsenek még egy
kötetbe gyűjtve. Gazdagságuk és változatosságuk azo-
kat is meglepné, akik előtt Laczkó Géza írásművészete
különben nem ismeretlen.

Amint novelláiban a művészi formát megtalálta, úgy
indult két nagy regényével: a Német maszlag, török
áfiummal és Noémi fiával a maga regényformája kere-
sésére. Zrínyi-regénye történeti regényirodalmunkban
egészen külön helyet foglal el, és a fejlődésnek teljesen
új utat nyit meg. Megjelenése idején több bírálója ki-
emelte nyelvének nemcsak magyaros zamatosságát, de
e föltámasztott XVII. századi nyelvben Laczkó nyelv-
kezelési zsenialitására is rámutatott. Regényében azon-
ban sokkal több van, mint csupán nyelvi érdekesség.
A múlt szelleme, a múlt lelke valóban él itt az elkép-
zelés oly csodálatos erejével megelevenítve, amelyhez
hasonlót csak a legtisztább művészet alkotásaiban talá-
lunk. Maga a regény elsősorban képzeleti mű, de egy-
ben Zrínyinek, az embernek és írónak korhű s őt min-
denben fedő interpretációja is.

Nagy várakozással nézünk Laczkó Géza irodalmi fej-
lődése elé. Bár értékes és már önmagában is egy ember
életét gazdagon megváltó működés áll mögötte, azért
nála, aki idáig minden megnyilatkozásában újat hozott,
fejlődésről beszélni nem szószapulás. A nagy változások
földrengető vajúdásai a talajt alatta is megingatták...
A kutatásnak, elgondolásnak és írói lelkiismeretesség-
nek azt a fényűző mértékét, amely sajátja, megőrizheti-e
a mai kifosztott Magyarország írója, akire minden más
időkét meghaladó, súlyos élet terhe nehezedik?... Hin-
nünk kell benne!
1921
