[Erdélyi Magyar Adatbank]

SZILÁGYI ISTVÁN

(1937)

Szilágyi István hatvanas évekbeli novelláiban a munkássors ábrá-
zolásának sajátos, determinizmust mutató, de azt líraisággal oldó vál-
tozatát teremtette meg. Majd egyre nagyobb szerepet kapott novellái-
ban (Jámbor vadak, 1971) és regényében (Üllő, dobszó, harang,
1969) a belső monológra építő látomásos képszerűség, a gondolati-
ságot fölerősítő kidolgozott motívumrendszer. Jámbor vadak című
novelláskötetében egész ciklust alkotnak azok az írásai, melyekben
egy kisváros, Jajdon szociográfiailag pontos, mégis látomásszerű
képe jelenik meg. Máról visszatekintve úgy látszik, mintha mindezzel
tudatosan készült volna a Kő hull apadó kútba (1975) megalkotá-
sára.

Kő hull apadó kútba

Ennek a kiemelkedő művészi értékű regénynek az életanyagát két
gyilkosság fogja keretbe. Szendy Ilka, a gazdag tímárdinasztia magá-
nyos, kielégületlen sarja megöli szeretőjét, Gönczi Dénest. Beledobja
az udvarában levő kiszáradt kútba, s hónapokig hordja rá a követ
egyre eszelősebben, míg végül kihívja maga ellen a sorsot, s megalá-
zott, megbántott, gyűlölködő cselédje, Faggyas Józsi egy karóval
agyonüti. Ennyi a bűnügyi történetbe illő cselekménye a század elején
játszódó regénynek. Ezt a vékony cselekményszálat növeszti teljes
világnyivá Szilágyi István lélektanilag és szociológiailag részletes és
hiteles ábrázolásmódjával és regényének összetett struktúrájával. A
regény első felében a gyilkosságot megelőző időszak elevenedik meg
sokoldalúan, majd a második részében Szendy Ilka egyre erősebben
pszichopatologikus magatartása kerül a regény középpontjába. Ilka
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tartja magát, de fokozatosan felőrlődik idegrendszere, nő körülötte a
gyanú, torz cselekedetei egyre inkább leleplezik környezete előtt.

A regény időben és térben kitágítja a központi cselekményszálat,
ezáltal az ábrázolás extenzívvé válik, ezt viszont az írói elemzések, a
mitologikus elemek, a főhős belső monológjai és látomásai teszik in-
tenzívvé. Sokféle nézőpontból jeleníti meg Szilágyi István a jajdoni
életet, s a tragikus gyilkossághoz vezető indítékokat, majd annak
következményeit. Bőséggel él az írói leírás, bemutatás, elbeszélés
eszközével, majd a látványt elemzéssel tágítja, s ezáltal mintegy
maga is kínálja az általánosabb értelmezést, „kóborló emlékezet”
gyanánt tűnődik az eseményeken. Máskor a bemutatásnak már eleve
mélyebb mitologikus sugallata van: a folytonos kőhordás a kútba pél-
dául a danaidákra is utalhat, a görög sorstragédiák atmoszféráját idézi
fel. Az ábrázolásban kiemelten fontos szerepe van Szendy Ilka belső
monológjának, ebben környezetének és tettének egy másik nézőpon-
tú megítélését kapjuk: alakítatlanul őszinte, önmagával és a külvilág-
gal szemben egyaránt kegyetlenül leleplező ez a monológ. Ismét más
képet adnak a regénybe emelt párbeszédek, ezekben egészen más
helyzetből tárulkozik föl ugyanaz a világ, amellyel Szendy Ilka küzd. A
párbeszédek nemcsak egyéni nyelvi színeket, szemléleti elemeket
hoznak a regénybe, hanem mélyebben tárják fel az emberi kapcsola-
tokat is: mennyire másként beszélnek például egymás között az
egrestelki parasztok, mint amikor Szendy Ilkával tárgyalnak. A sokféle
művészi anyagot szecessziósan díszes, kissé archaizáló, apróléko-
san árnyaló költői stílus fogja egységbe, ismétlődő nyelvi és tárgyi
motívumok szervezik zárt struktúrájú egésszé.

Szendy Ilka és Gönczi Dénes sorsának meghatározó motivációja-
ként — a századelő Zilahjáról mintázott — Jajdon szociográfiai pon-
tossággal és gazdagon bemutatott — áttörhetetlen hagyományokon
alapuló — társadalmi rétegzettsége tárulkozik föl. Élő emberi kapcso-
latok helyett ez a történelmileg kialakult szokásrenden alapuló, társa-
dalmilag szentesített értékrend fogja körül a benne vergődő tehetetlen
embereket. A felső réteg nem áll szóba a mesterekkel. Szendy Ilka a
táblabírák lányainak a kelengyéjét varrja, neki amazokkal szemben
zongora helyett varrógépet vett az apja. A városi tímármesterek fiai-
nak a mesterség folytatása lehet csupán a cél, lányaiknak egy jobb
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parti a reménység. Amikor megjelenik a Szendy család láthatárán a
fiatal legátus, azonnal feladják lefelé rendíthetetlen tartózkodásukat,
felfelé nyitottak, reménykedők. Amikor a legátus eltűnik, s megtörténik
a baj, akkor viszont szigorúan ragaszkodnak Szendy Ilka szüzességé-
nek külső látszatához, azzal sem törődve, hogy ezzel a lányt esetleg
egy életre tönkreteszik. Szendy Ilka gyűlöli a felsőbb réteget, tehetet-
lenségében ezt a gyűlöletet csak a gyolcsaikon mutathatja ki: paraszt-
legény alá gyűri a gazdag lányok leendő kelengyéjét. A jajdoni meste-
rek kényszerű kapcsolatban, munkaviszonyban vannak a környékbeli
parasztokkal, a parasztok művelik a mesterek földjét, szőlőjét. Évszá-
zadokon keresztül változatlan volt ez a kapcsolat: „A Göncziek már
apja, nagyapja idején a szőlőjüket művelték, s tán mióta a világ, hoz-
zájuk kötötték be vásáros napokon lovaikat.” Történelmileg kialakult
szokás szerint a vásárosok csirkét és vajat ajándékoztak a ténsasz-
szonynak, a mester pedig törköllyel kínálta az egrestelkieket. Ez azon-
ban csak szokás, nem mélyebb kapcsolat, hiszen csak üres párbe-
szédet folytatnak, az időjárásról mondanak frázisokat egymásnak
századok óta. Az egrestelkiek nagyon jól tudják, hogy hamarabb jut-
nak túl a tengeren, minthogy átléphetnék a jajdoni mesterek szobái-
nak küszöbét. Az egrestelki parasztok a mesterek szemében csak
„kapás népek”, „ostoros emberek”. A mestereket és a parasztokat az
egymás előtt soha be nem vallott, ám kölcsönösen tudatosan átérzett
indulat és gyűlölet köti egymáshoz. Kifelé ezt sohasem vállalták, mert
egymásra voltak utalva: a mestereknek szükségük volt szőlőmunkás-
ra, a parasztoknak szükségük volt munkára. A felszíni békesség
mögött azonban szinte a vérbosszúra emlékeztető ellenségeskedés
folyt századokon keresztül. Gönczi Dénes valamelyik ősét Szendy
Ilka nagyapja vágatta halálra a kaszákkal, a Szendy Ilka nagyapja
sem a cseresznyefáról esett le, mint azt híresztelni próbálták, hanem
a bosszúálló parasztok gurították le egy hordóban a hegyről... Közben
őrizték a látszatot: az öreg Szendy koszorút küldött Egrestelkére,
majd az egrestelkiek is „őszintén” meggyászolták a szerencsétlenül
járt mestert. Ennek a történelmileg kialakult és görcsösen őrzött hie-
rarchiának a legalján áll a nincstelen cseléd, Faggyas Józsi, aki egy-
aránt gyűlöli a mestereket és a parasztokat, s egymás ellen játssza ki
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őket, ha teheti. Őt is történelmi gyökerű sérelem köti a Szendyekhez,
lefojtott indulat lobog benne.

Ez a szigorú történelmi-társadalmi rétegzettség alapvetően megha-
tározza a regény lélektani motívumait. A Kő hull apadó kútba elsősor-
ban Szendy Ilka személyiségrajza. Az ő egyéniségét viszont döntően
befolyásolja a jajdoni világ. Származásából, neveltetéséből követke-
zően elfogadja ennek a világnak a rendjét: gyűlöli az urakat és gyűlöli
a parasztokat. De Szendy Ilka fulladozik a mesterek zárt világában is,
éppúgy gyűlöli őket is. A fojtogató szokásrend ellenkezést vált ki belő-
le: csak azért is dacot táplál magában azokkal a mesterlegényekkel
szemben, akik érte sem hajlandók küzdeni, mert tudják, hogy úgyis az
övék lesz, nincs más lehetősége. Majd lead a büszkeségéből, ha her-
vad egy kicsit. Szendy Ilka ezzel a magatartásmóddal szemben alakít-
ja ki a maga illuzórikus kapcsolatát a fejedelemmel. Meggyőződése
szerint neki fejedelmi szerető és férj járna. Ezt az igényét, illúzióját köti
a régi olajnyomathoz. Gönczi Dénessel a fejedelmet akarja életre kel-
teni. Szendy Ilka tiltakozik a jajdoni rend ellen, de tiltakozása jellegze-
tesen jajdoni: Gönczi Dénessel való kapcsolatában megőrzi a jajdoni
hierarchiát, természetesnek veszi, hogy a napszámos akkor jön, ami-
kor ő hívja, hogy a szerelemben is cselédként viselkedik. Szendy Ilka
önmagában sem képes felszámolni azt, ami ellen tiltakozik, sőt maga-
tartásával felfokozza a két világ közötti feszültséget. Gönczi Dénes
nem bírja elviselni a kettősséget és a megalázó kapcsolatot, elhatá-
rozza, hogy leszámol vele. Megoldásként a térben való menekülést
választja. Amerikába akar kivándorolni. Amikor azonban ezt elhatá-
rozza, akkor felszabadul. Ilkával való búcsúbeszélgetésén teljes érté-
kű és számon kérő egyéniséggé emelkedik. A szerelemben is ekkor
válik igazi partnerré, fejedelemmé Ilka számára. Ilka is ekkor tapasz-
talja meg az igazi boldogságot, de meg is ijed a vele egyenrangúvá
emelkedett embertől. Ezért öli meg. Lelkileg rendkívül bonyolult és
kitűnően árnyalt helyzet ez, hiszen Ilka éppen ekkor szeretett bele
igazán Dénesbe. Sorstragédiája az, hogy a társadalmi és lelki megha-
tározottságaiból következően szerelme akkor teljesül be, amikor lehe-
tetlenné is válik. Erre a tragédiára ítélte őt a jajdoni „gödörlét”, mely-
nek fenntartója és áldozata is egyszerre. Tragikumának sorsszerűsé-
gére mutat az is, hogy Gönczi Dénes szándékosan otthon hagyta a
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hajójegyre összegyűjtött pénzt — tehát nem akart Amerikába menni
—, az iszákját pedig, amelyikben a kés volt, ekkor vitte be először Ilka
hálószobájába. Más apróbb motívumok is sejteni engedik, hogy Dé-
nes leszámolási szándéka egyértelmű volt, de nyitott. Lehetséges,
hogy Ilka csak megelőzte őt a gyilkosságban. Ilka álom-vízióiban a
tárgyaláson egyszer ő a vádlott, másodszor üres a vádlottak padja,
harmadszor pedig Gönczi Dénes tarisznyájából hull ki a kés. Nem a
tényszerű gyilkosság tehát a fontos, nem is az, hogy azt ki követte el,
hanem az, hogy a bemutatott világ szükségszerűen pusztító és ön-
pusztító. Illúziókkal sem térbe (Dénes), sem időbe (Ilka) nem mene-
külhet az ember a realitások elől. Szilágyi István a társadalmi, lélekta-
ni, mitológiai rétegek hiteles és árnyalt kidolgozásával, s az ezekhez
Kapcsolódó esszéisztikus reflexiókkal olyan művet alkotott, amely az
emberi létezés általánosabb törvényeinek vizsgálatává emelkedett: a
valósággal való reális szembenézésre ösztönöz — tragikus tévutak
művészi bemutatásával.

Agancsbozót

Az Agancsbozót (1990) cselekménye is minimális, ebben a regény-
ben is az eseményszálra épülő reflexív réteg teremti meg a mű külön
világát. A Kő hull apadó kútba történetének keretességére emlékeztet
az, hogy az Agancsbozót egy esztendeig tartó cselekményét a fősze-
replő két szökése zárja keretbe, mégis nagy különbség, hogy a Kő hull
apadó kútba világában az alaptörténet reális, valóságos, az Agancs-
bozót eseménysora pedig kihívóan modellszerű, jelképi értékű, ab-
szurd. Ezt a szembetűnően fiktív szituációt olykor túlságosan is apró-
lékos realista részletezéssel, következetességgel tárja fel az író. Ez-
zel mintegy azt sugallja, hogy a mi világunkban minden abszurditás
realitásként jelenhet meg. A dikció a Kő hull apadó kútba többdimen-
ziós szemléletét követi, sőt továbbfejleszti, mert itt a főhős egyszerre
részese és áldozata az eseményeknek, s elbeszélője is, valamint az
események és az elbeszélés következetes ironizálója. A sokdimen-
ziós dikció harmonikusan kapcsolódik az alapszituáció abszurd, mo-
dellszerű jellegéhez: megelevenítése és értelmezése ez a regény a
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diktatúrában való létezés abszurditásának. A Kő hull apadó kútba a
„gödörlét” meghatározottságaival való küzdelem regénye, az Agancs-
bozót a totális kiszolgáltatottsággal szembesít. Ennek vizsgálatához
van szüksége a zárt, pokolszerű helyszínre. A főhős ájultából ébrede-
zik egy fantasztikus sziklahámorban, amelyikben három kovács dol-
gozik. A sziklahámor megközelíthetetlen, csörlőn érkezik alulról szá-
mukra élelem és utasítás, fölöttük és alattuk egyaránt meredek szikla-
fal. Soha nem derül ki, hogy hogyan kerültek ide ezek az emberek,
kitől kapják az utasításokat, megrendeléseket. Zárt világuk csupa ti-
tok. Az új szereplő, Deres hamarosan megtapasztalja, hogy itt kérdez-
ni nem lehet, a beszédnek nincs értelme, az időt megszüntették, szét-
verik az ő óráját is. Minden tökéletesen megszervezett, minden szük-
ségszerűnek látszik, s ez a magas fokú szervezettség a kiszolgálta-
tottság szorongató érzésével tölti el őt. Vajon hová került? Ki ez a
három alak? Mivel bizonyosság semmiben nincs, csak találgathat, de
feltételezései nem igazolhatók és nem cáfolhatók. A külvilágból most
érkezett Deres agya állandóan jár, „mint a motolla”, mindent meg akar
érteni, megpróbálja logikai rendbe rakni azt, amit lát és tapasztal,
nehezen viseli ezt a lefokozott létezést, a kiszolgáltatottságot, amit a
többiek már megszoktak. Benne még él az emberi normák igénye, bár
lassan ő is „belehonosodik” ebbe az abszurditásba, mégis ő az, aki a
totális és reménytelen kiszolgáltatottságban is küzd önmaga azonos-
ságáért, „identitásáért”, küzd azért, hogy személyiség maradjon. Az
abszurditáson is próbál úrrá lenni szellemével, kultúrájával. Szituáció-
jukat mitologikus vonatkozásrendszerrel megnevezi, s a névadásban
megismerési, megértési szándéka nyilatkozik meg. A megnevezés
azonban ebben a szituációban csak ironikus lehet, ezért magát a szik-
lahámort Illyés-parafrázissal „Hadész a magasban” minősítéssel látja
el, társainak pedig a mitológiák kovácsainak nevét kölcsönzi, hogy
külső megjelenésük — nyűtt bokszkesztyűfej, karvalyképű, szakállas
— jelzése mellett nevük is legyen. Így kapják a görög, római és finn
mitológiai kovácsok nevének első két szótagját: Héfa, Vulkán, Ilmar, s
ugyanebbe a sorba állítja be önmagát is a Deres névvel.

Identitásőrzésének ebben a szituációban kizárólag képzeleti lehető-
ségei vannak: előbb korábbi menekülésének útjait idézi fel, majd het-
venes évekbeli utazásainak emlékeit, olykor művészi élményeit. Me-
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nekülésképpen zeneműveket „hívnak le”, játszanak képzeletben, s
egyszerű kovácseszközeikkel is, majd egyre többet képzelődnek a
menekülés lehetőségeiről, illetve lehetetlenségeiről.

Ördögi szituációban vannak: a rájuk kényszerített munkát szinte
szakmai virtusból is végzik, mert a lélek úgy próbálja elviselhetővé
tenni az elviselhetetlent, hogy „önként vállalt feladattá festi át a kény-
szerűséget”. Teljes függésben vannak egy általuk nem ismert és nem
értett külső szándéktól, melyet ez a lelki idomulás lassan mitizál, Ve-
lünk Rendelkező Szándékká emel. Azonban ez az ismeretlen hatalom
egyre őrültebb utasításokkal látja el őket, végigkovácsoltatja velük
„a kardkészítés egész történetét”. Ők végrehajtják az utasításokat,
ősi előírások szerint elkészítik a bozótkést, majd a szamurájkardot is,
a damaszkuszi penge edzésének utolsó fázisában azonban a pengét
át kell ütni egy izmos rabszolga testén.

Már az eddigiek során is nagyon fölerősödött bennük az az érzés,
hogy valami őrült elme szórakozik velük.

Most azonban „elmebajosék” utasítása a nyers és közvetlen élet-
veszéllyel és morális katasztrófával is szembesíti őket: mert mi van
akkor, ha a rabszolga közöttük van? S egyáltalán mi van akkor, ha az
„őrült elme” emberölésre szólítja föl őket? A regény gondosan felépí-
tett motívumrendszerekből szervezett világában a damaszkuszi pen-
ge edzésének az előírása a művön végigvonuló filozófiai érvényű töp-
rengések legfontosabb csomópontjához vezet. Korábban is többféle
tűnődést váltottak ki az események: a kiszolgáltatottságról, a függő-
ség demoralizáló ártalmairól, a kényszerhelyzet fenntartásában való
részvétel bűnösségéről, a történelemben ismétlődő őrültségekről, a
fény századának hirdetett korszakok barbárságairól, az önfeladásról,
az általuk is képtelenségnek tartott munka végzéséről, az abszurditás-
ban való részvételük bizonyos értelmű önkéntességéről, az önfeladás
elviselhetetlenségéről. Most a diktatúra totális barbárságával szembe-
síti őket a rabszolga-motívum. Deres egy többször fölmerülő gondolat
összegzéséhez jut el: „Csak egy az aggasztó, uraim: ez a mi hihetet-
len, megmagyarázhatatlan engedelmességünk”. S le is vonja a szem-
benállás elemi morális követelményét: „Végül is a legkevesebb, amit
embervoltunk megőrzéséért vállnunk kell, hogy nem törünk a másik
életére.” Deres beleviszi társait a rabszolgajátékba, s elképedve ta-
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pasztalja, hogy társai már feladták a küzdelmet, már nevetnek saját
rabszolgalétükön. A rabszolga szerepének vállalásával csupán játék-
ban akarta kipróbálni társait. Fölháborodik a többiek magatartásán,
hiszen már arra is képesek volnának, hogy elfogadják őt a damasz-
kuszi penge edzéséhez rabszolgának. Ekkor fordul velük szembe, ki-
lép a játékból, s azt üvölti, hogy „nem vagyok rabszolga”, az izzó
pengét fogóstul együtt a mélybe hajítja, önkívületben kiáltja: „Hol a
határ?... Hol a határ?”

Deres a méltatlan függőség elől menekült a regénytörténés ideje
előtt, s a regény világában még kegyetlenebb függésbe került, de az
önazonosságát, embervoltát őrizni kívánó személyiség elemi erővel
lázad létének abszurd kiszolgáltatottsága ellen — szinte függetlenül
lázadásának eredményétől. Embermivoltunk lényegéhez tartozik,
hogy ragaszkodjunk függetlenségünk, szabadságunk, emberi méltó-
ságunk eszméjéhez. Deres már „műszaki csinovnyik” korában is
igyekezett megteremteni a maga belső táját, majd a barlanglétben is
egyre erőteljesebben kereste a lelki függetlenségnek a terepét emlé-
keiben, a művészetben, képzeletének játékaiban. S a regény éppen
azt világítja meg összetetten, hogy az identitásőrzés következetes
módja a felismert abszurditás elleni nyílt lázadás. Deres kitörése tuda-
tosító, mozgósító erejű mindegyikük számára: eddig is féltek egymás-
tól a különös hadészi kovácsok, most viszont végképp tarthatatlanná
vált állapotuk. Külön szöknek meg hárman, s külön Deres, egymásról
nem tudva. S mivel a regény dikciója szerint Deres később visszaem-
lékezve elemzi a szökés körülményeit, ebből egyértelmű, hogy szöké-
se, kitörése eredménnyel járt. Az persze nincs kizárva, hogy új léthely-
zete majd megismétli a függőség újra elviselhetetlen állapotát. De
sorsrajza mégis a szembeszegülés igényét tudatosítja elementáris
igénnyel. Szilágyi István regényében a többdimenziós elbeszélői dik-
ció egyik motívumértékű szála az a nyolcvanas évekbeli romániai és
kelet-európai helyzetelemzés, mely a regénybeli diktatúra természetét
lokalizálja. A félelem által kialakított hallgatás, kollektív magány elem-
zése kiegészül olyan lokalizáló elemekkel is, mint a telefon lehallgatá-
sa, a státusjelképnek tekinthető „poloska”, illetve a diktatúra és a
kenyérgond összefüggései.
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A regény komor világát oldja a dikció természete. Szilágyi István
hősei ugyanis mitológiai kovácsok szintjére visszaszorított figurák, de
erős intellektusú, műveltemberek, akik helyzetük abszurditását nyelvi
iróniával és szarkazmussal oldják, de ezzel nem veszik el a tragikum
súlyát. A regény nyelve ezért fölöttébb összetett, színes és kevert,
bőven kamatoztatja a posztmodern nyelvi eszközöket, a közhelyek
alkalmazott kiüresítését, az átvetítéseket, utalásokat, bújtatott és iró-
nikus idézéseket, parafrázisokat, nézőpont-megsokszorozó megvilá-
gításokat, ütköztető szembesítéseket, állításokat kétségbevonó, elbi-
zonytalanító vetületeket, hipotétikus elemeket. Épp a tehetetlenség
„játékai” is ezek, hiszen — miként G. Kiss Valéria tanulmánya kifejti
— Szilágyi István regényének személyiségmodellt szervező elve „a
lét intellektuális felfogására képesítő erők és épp ezeket az erőket
sorvasztó, kiirtó, nyomasztó életkeretek ellentéte, melynek abszurdi-
tása az embert emberségének megcsúfolásában részelteti”. Szilágyi
István regénye a diktatúra és a személyiség összeegyeztethetetlen-
ségének intenzív művészi kifejezése — az emberi szabadságeszme
összetett, magas művészi színvonalú védelme.

