IKAROSZ LEGENDÁJA

Mondják, hogy Daidalosz, Ikarosz apja figyelmeztette fiát:
ne repüljön közel a tengerhez, mert a hullámok elnyelik, sem
a naphoz, mert viaszszárnya megolvad és a mélybe hull.
Ikarosz nem hallgatott a tanácsra, megbűvölte a nap, és ezért
életével fizetett.

Daidalosz tehát figyelmeztette fiát, rábízta egész életta-
pasztalatát, amikor a középút felé terelgette, de Ikarosz nem
hallgatta meg; így megsemmisült. Kérdés: joga volt-e Ika-
rosznak meghalni?

Ikarosz nem a halált akarta, tehát joga volt meghalni;
mert az életet akarta, meg kellett halnia. Daidalosz bölcses-
sége nem volt elegendő Ikarosznak; a világ bölcsessége nem
elég annak, aki a nap felé tör.

A bölcsesség – felhalmozott tapasztalat, a múlt maga-
tartások leszűrt esszenciája, de nem a jövő magatartás-mo-
dellje. Aki magasra repül, az elveszíti a tényleges múltat,
mert a jelen válik múlttá számára.

Ikarosz választhatott: vagy távol tartja magát a naptól,
vagy meghal; és ő döntött. Döntésében Daidalosz csak a
fiatalság szeleburdi meggondolatlanságát látta, ebben azon-
ban nem volt igaza. Mert Ikarosz döntésével vénebbé va-
rázsolta magát apjánál: időben a jövőt jelenné villantotta,
megelőzte önmagát és apja létét.

Ez a döntés nem volt feltétlenül tudatos választás ered-
ménye: sokkal inkább a megismerés vágyából fakadt. Mégis
Ikarosz a nap felé röptében akaratlanul is megfogalmazta
a filozófiai antropológia alapvető kérdését: a kor objektív
feltételei és az ember szubjektív lehetőségei közötti viszony
problémáját.

Ikarosz kirepült a viaszszárny korából, noha a kor böl-
csessége óva intette, mégis több mint 2000 évvel közelebb
repült a naphoz, mint ahogy a feltételek lehetővé tették:
ezért pusztult el. A jövőt választotta; alábukott a magasból.
De az életet választotta, nem a halált.

A választás problémája tulajdonképpen nem is az életre
vagy a halálra vonatkozott, hanem arra, hogy elfogadja-e
az apák bölcsességét vagy ne. A már kitaposott úton ha-
ladjon, vagy valami mást keressen, a napot, fényt a szürke-
ség helyett.

Ikarosz a sugarakat választotta. De joga volt-e mást akar-
ni, mint amit apja kijelölt számára? Nem volt joga. Mert
Daidalosznak kötelessége volt az élet, a biztonság nevében
megszabni fia útját; a fiú jogát meghatározza az apa köte-
lessége.

Ellentmondott, magatartásával megsértette a szokások jo-
gát, pusztulása azért büntetésnek tűnhet. De érdemel-e bün-
tetést az, aki a napot választja a szürkeség helyett? Ez nem
érdem kérdése. A kor büntet akarva-akaratlan, korlátai ösz-
szetörik az alsó vagy felső határait megsértő tetteket-szár-
nyakat.

Érdemes volt-e Ikarosznak vállalnia a büntetést? Döntésé-
ben eleve benne volt a biztos büntetés, de ez nem befo-
lyásolta válaszában; számára tehát érdemes volt. Nem ver-
hetjük hát szemére tettét. Tisztában volt következményeivel,
mégis a napot választotta. Pedig viaszszárnyai haza is vi-
hették volna, aztán gyermekei születnek, akiknek továbbadja
az apai bölcsességet. Mint apa, talán már magasabbra en-
gedheti majd fiát, valamivel közelebb a naphoz, vagy mé-
lyebbre, valamivel közelebb a hullámokhoz. De Ikarosz nem
vállalta a nyugalmat. Türelmetlen volt, nem aggodalmas
építő, hanem merész tervező. Ezért bukott el röptében.

Miért rohant Ikarosz a naphoz? Mert megérezte benne a
szeplőtelen tisztaságot, és egyesülni akart vele, mert nem
volt hajlandó kompromisszumra, elutasított minden megal-
kuvást. Tettével elvetette az erkölcsi mércét, a kor etikai
normáit, és maga vált mércévé. Tette nem a jelené volt, ha-
nem valami másé, talán a jövőé.

Ezért a talánért áldozta fel életét. Vajon megérdemli az
áldozatot a talán? A bizonytalanság, a távolság homályos
megsejtése? Nem dilemma, hanem mindig a cselekvés prob-
lémája; az elhatározásé, az emberben felvillanó cselekvési
kényszeré. A gondolat és a megfontolás háttérbe szorul, és
ismét elsődlegessé válik, mint az ősállapotban, a tett.

De Ikarosz saját tettében már nem ismert magára, az
utódoknak kell Ikarosz tettében magukra ismerniük. Ha bár-


mikor is vállalja Ikarosz útját az ember, akkor a „talán-
áldozat” érdemes volt. Ha Ikaroszban felismeri önmagát
valaha az ember, akkor értelmessé válik pusztulása, széppé
az, ami önmagában se nem szép, se nem csúnya: a ha-
lál.

Amikor a napba rohant, nem tudhatta, vállalják-e vagy
nem, hogy érdemes-e vagy nem. Semmit sem tudott, cse-
lekvése kényszer volt. Ikarosz maga az alkotó tett határ-
talansága; a fiú, akit szeretnek az istenek, ezért korán ma-
gukhoz emelik a fénybe.

Így megoldotta – egy különleges esetre – az antropoló-
gia egyenletét: a kor korlátait nem haladhatják meg a szub-
jektív lehetőségek, de a tett lerombolja a korlátokat. A cse-
lekvések új normákat szabnak, Ikarosz válik új horizonttá.
És ebben van Ikarosz tragédiája.

Nem, ez nem személyes végzet, hanem tragédia. Mert Ika-
roszt sajnálták, noha nem volt sajnálatra méltó. Nem cso-
dálták, nem követték, csak lassan, méltatlan vánszorgással,
s közben nem vették észre, hogy őt követik. Tette nem vált
nyílegyenes úttá, hanem kanyargó ösvényekkel felszabdalt
mezővé, amelyen kényelmesen baktatva haladtak az utó-
dok, és nap mint nap kifacsarták az életből kis kompro-
misszumaikat.

És mégis érdemes volt, mégis meg kellett tennie: Ikarosz-
ból a tett visszahullott önmaga genezisébe, amikor az érde-
mes és a kell egyesül. Ikaroszban volt valami életképtelenség,
ha az élet pusztán a létezés megőrzését célzó tevékenység, ha
az ítéletek s előítéletek újabb és más ötvözeteinek előállítása
az élet folyamata.

Ahhoz, hogy Ikarosz döntsön, előbb le kellett számolnia
a belénevelt előítéletekkel. Apja, a nagy építész, éppen az
előítéletek és kompromisszumok remekművét építette fel –
Minósz király labirintusát, amelyben a szörny Minótaurosz
sem élni, sem halni nem tudott. Mit is sugallhatott volna
fiának Daidalosz! Ikarosz rohanása a nap felé az egyedüli
esély volt kijutni a labirintusokból, valahová, ahol az elő-
ítéletek még nem rondították el a tettet, ahol a következ-
mények még tiszták, és nem okoznak senkinek sem fájdal-
makat.
Így vetette fel Ikarosz a filozófiai antropológia másik nagy
problémáját: a tett és a tett következményei közötti viszony


kérdését. Ő életét adta tettéért, tehát levonta a végső kon-
zekvenciákat. Nem volt többé felelős? Vajon az életnek le-
het-e egyáltalán halál a konzekvenciája?

Egy élet igazolhat adott halált, de a halál nem igazolhat
életet. Ikarosz tragikus konzekvenciája életéből fakadt, ab-
ból az életből, amely a csömör egész labirintusát belátta,
s kiutat csak a napban talált. Nem lett öngyilkos, hanem
megtalálta a számára egyedül lehetséges kiutat.

És ismét: nem volt többé felelős, mert éppen ezt a kiutat
mutatta fel? Mert az egyén megoldása nem válhat értékké,
csak akkor, ha benne kikristályosodik a felelősség. Ikarosz
tettében maga a cselekvés, maga a változtatás igénye és nem
a mikéntje sugározza a mindig időszerű felelősséget.

Mert voltak korok, amelyek labirintusba kényszerítették a
cselekvést. Ikarosz mégis tudott tenni; mert mindig lehet
tenni, ha nem is látványosan, de mindig lehet és mindig is
kell. Felelősnek lenni annyi, mint változtatni, nem beletö-
rődni, alakítani, módosítani, mást akarni. Ikarosz tudta ezt.
Ő látta a labirintust. Tudta, hogy a labirintusban csak a
Minótaurosz, az elvetélt sem-ember-sem-állat élhet; hogy az
emberi lét csak emberi lét lehet, hogy a pondró léte csak pond-
rói lét lehet, s az igazság abban van: ne fogadja el az ember a
pondró-létet. Ezért cselekedni kell, különben megtörténik a
jóvátehetetlen átváltozás. Ikarosz tehát nem tehetett mást:
nappá, fénnyé, példává változott. Az igazságot választotta.

Így ismét választ adott a filozófiai antropológia egyik
problémájára: a választás, amely az ember metamorfózisát
előidézi, csak akkor hordoz igazságot, ha tendenciájában
előre mutat, ha az emberibb felé mutat. A választás tiszta-
ságának kérlelhetetlen mércéje van: a szabadság.

Ikarosz a szabadságot választotta. Nem a köteléknélküliség
abszolút lebegését, hanem az előre mutató tett szabadságát.
Nem volt moralista, hiszen akkor lemondott volna a cse-
lekvésről; egy moralista Ikarosz sajnálta volna apját, az
előítéletekkel felduzzasztott rokoni könnyzacskókat. Sajnálta
volna önmagát. De ő nem volt moralista.

Nem lehetett moralista egy olyan korban, amelyben az
előítéletek emberei az ítéletet úgy semmisítették meg, hogy
levágták a fejeket. Tudta: a szabadság, amit a halál nevében
hirdetnek, az nem szabadság. Világosan látta: népek nem
születhetnek más népek pusztulásából, nincs joga senkinek


sem ahhoz, hogy népeket a történelem trágyájának minő-
sítsen.

Ikarosz tudta mindezt, és tiltakozott, a szabadság, a tisz-
taság, a fény nevében. Kora ennyit tett lehetővé számára.
Rohanása egyetlen nagy tiltakozás volt: a reá villanó sze-
met utána nem lehetett többé gyengeséget rejtő gyávasággal
a földre szegezni. Csak reá, csak felfelé.

Ikarosz bizonyított: van láthatár, van akkor is, ha a kor
kegyetlen labirintusokkal zsúfolja tele a világot. A távlatot
nem lehet elvenni, ha nincs más, akkor a szabadság a hori-
zont, a magasra emelt fej, a tiszta létezés.

Daidalosz, az öreg, zseniális építész az élet nevében fél-
tette a meggondolatlan ifjút: nem volt igaza. Ő maga biz-
tosította nevét remekművével az utókor emlékezetében. Az
utókornak azonban példákra is szüksége van, nemcsak re-
mekművekre. A remekművekből megtanulta az időt legyőző
emberi tehetséget tisztelni, de az idő legyőzését már nem.

Ikarosz a megtartás példája. Nem vethetjük szemére, ha
annyira egyedül volt, ha csak egyedül tudott kiáltani. Kora
a hibás. De szembe kellett néznie a kérdéssel: jogos-e elvont
igazságok nevében embert pusztítani, jogos-e az ember mun-
káját az ember ellen fordítani?

És az az Ikarosz, aki már tisztában volt a labirintusépí-
tés ostoba voltával, tudta, hogy a gyilkolásnak is van logi-
kája, a sarokba szorított emberi cselekvés vergődését itt át-
látta. Megfogalmazta magában a számára egyedül lehetséges
választ: szembe kell állítani a pusztítás logikájával az élet
jogát. A munkát alkotássá kell visszanemesíteni a példamu-
tató tiszta tett jogán.

Az élet joga – a tett joga. A cselekvéstől megfosztott
ember nem él. A cselekvés értelme a szabadság, az alkotás.
Célja egy olyan társadalom, amelyben az emberi munkát nem
lehet az ember ellen fordítani, az alkotást az alkotó ellen
felhasználni, melyben az ember teremtményei nem állnak
kérlelhetetlen idegenséggel szemben az emberrel.

Ikarosz így az elidegenedés elleni tevőleges kiállás egyik
első példája. Ő volt az, aki talán először megfogalmazta
az elidegenedés problémáját: miért van az, hogy a labirintus
mint alkotás az emberi erő külsővé vált megnyilatkozása, ide-
gen hatalomként tőrbe csalja az embert, aki tehát saját al-
kotásának áldozata lesz.
Ez lenne az ember örök fátuma? Nem addig van elide-
genedés, amíg a társadalmi mezőben elhelyezkedő csoportok
elzárják az egyén és társadalom közötti teljes és minden
oldalú közlekedést, amíg a csoportok a maguk hamis tuda-
tával áthághatatlan falat emelnek az egyén és a közösség
egésze közé.

Ikarosz számára a nap reális humanizmus, az egyén és
társadalom egységének a jelképévé válik. Tettével, a törté-
nelmet messze megelőzve, hidat épített az antagonizmusok
fölé, ívként feszült a fortyogó és kavargó társadalmi mező
fölött.

Tulajdonképpen tehát nem volt individualista, nem volt
magába hulló, egyediségét abszolutizáló, csak önmagában és
önmagáért létező gyerekember. Másfajta emberség villant fel
benne: a tiszták kérlelhetetlensége, akkor is, olyankor is,
amikor a teljesség, a humánum még csak utópisztikus vágy-
nak tetszik csupán.

De nem volt utópista, az ideális messzeség ámokfutója sem,
aki értetlenül csak átgázol korán, s az elérhetetlent haj-
szolja, Ikaroszban a még absztrakt lehetőség mutatkozott meg
a koraszülött realitás formájában. Egy kissé a sors játéka
az, hogy emberek, akiknek valamikor igazuk lesz, képvise-
lőivé lesznek egy olyan kornak, amelyhez semmi közük, amely
nem is értette meg teljes egészében őket. Korántsem azért,
mert érthetetlenek, de mert minden tettük ellentmond a
szokványnak, annak, amit várnak tőlük, van bennük va-
lami távoli és a megrögzöttek számára megfoghatatlan, va-
lami homályos. Ez nem a próféták sorsa, akik jövendölés-
sel akarnának jövőt teremteni, még csak nem is a váteszeké,
akik haragosan, harsogva a jövő képét meg is teremtik.
Ez az Ikaroszok sorsa, akik nem a szó, a kép erejére tá-
maszkodnak, hanem a szót, a képeket teremtő cselekvést ér-
lelik jelképpé.

Vajon hitt saját tettének erejében, vajon volt-e benne
fájdalom az önmaga teremtette végzet láttán? Nyilván fog-
lalkoztatta a pusztulás problémája, összecsapott benne a fáj-
dalom és a hit. A halai az öve, az egyedi, átvehetetlen és
átérezhetetlen véglegesség. A hit mások számára bizalom, a
kiút fellelésének lehetősége. Meghalni a hit nevében? Nem,
Ikaroszban nem volt semmi az elfogultságból: ő a szabad-
ságért repült a napba.
Vajon milyen szabadságért halt meg Ikarosz? Elvont igaz-
ság-e a szabadság, vagy ha nem, akkor pusztán a lehetőségek
teljessége, a maximum a kor korlátai között?

Nem, a szabadság nem lehet a felismerés és a korlátozott
tettek egysége. A felismerés mindig távolra merészkedik, a
tettnek is követnie kell. A szabadság: a korlátokat szétzúzó
tett. Ha milliók éheznek, még inkább szükség van az ilyen
cselekvésre, hiszen a korlátok kényszerítik térdre az embert,
felemelni őt pedig annyi, mint meghaladni a kort.

Felemelni? Tudjuk, Ikarosz nem volt moralista: a feleme-
lést nem megváltásként értelmezte, hanem élenjáróként, aki
bebizonyítja, hogy a cselekvés lehetősége eltulajdoníthatat-
lan az embertől. S ha a lehetőség valóra váltásának határain
szuronyok és tankok állnak őrt? Ne, ezt már ne kérdezzük
Ikarosztól; hiszen az emberek évezredeken keresztül jutottak
csak el ehhez a kérdéshez. De amikor megért az idő, akkor
a tömeges tett útjára léptek. Addig növelték magukban az
ikaroszi ellenállást, s amikor a kor hozzáérett a gondolat-
hoz, akkor a tett szabadságáért tömegesen áldozták fel éle-
tüket.

Mégis Ikaroszban a labirintusokban elrettent idő magára
talál, magával viszi, és így időtlenné varázsolja őt. Nem
lázadásának formája, hanem leküzdhetetlen vágya a tisztaság-
ra, a tett lehetőségébe vetett hite vált értékké.

Személyiségének olyan vonásai ezek, amelyek egésszé te-
szik, s választ adnak arra az antropológiai problémára is,
hogy mit jelent a teljes, az integráns személyiség. Nemcsak
tudást, mert a tudást szélességében amúgy is lehetetlenség
birtokba venni; nemcsak a cselekvés korlátainak figyelmes
becserkészését. Hanem a tettet, a korlátok döngetését. S ha
nem érett a kor, akkor az előítéletek türelmes és mégis me-
rész gyomlálását. S ha az előítéletek még nem érettek meg
a gyomlálásra? Akkor a jövőbe vetett racionális hit kisugár-
zását. Ikaroszból ilyen hit sugárzott a jövő felé.

Mert Ikarosz maga is nappá vált: emberivé változtatta
a kegyetlen tűzgolyót: megértette a belőle fakadó életet,
hát egyesült vele. Nem számított már az sem, hogy az éle-
tébe kerül ez a végleges találkozás, mert ez volt az ő sza-
badsága.

Ikarosz nem a nap, a fény, a tisztaság Robinsonja. Ember,
bizonyára homályos és talán tisztátalan vágyakkal. Bizony-


talan sejtelmekkel teleitatott kamasz: de abban a pillanat-
ban képes volt az ember igazi lehetőségeinek értelmében cse-
lekedni, nem úgy, mint máskor, amikor felülkerekednek a
buzgón takargatott ferdülések és ficamba görbed a tett.

Daidalosz nem értette meg fiát: nem is érthette, mert
maga sohasem kristályosította ki a tett teljességét. Fiába
is csak a férfivá érés bizonytalanságát vetítette ki vala-
mikor önmagából. Nem tudhatta tehát, hogy így is be le-
het érni, ilyen váratlan pillanatban, a személyiség forra-
dalmával.

Boldogtalan volt Ikarosz? A boldogság mint általánosság
a pillanat életérzése, érzékek és a szellem különös egybehan-
golódásából fakadó teljesség-érzés. Amikor a nap felé emel-
kedett, Ikarosz minden bizonnyal boldog volt. Izmai enge-
delmesen röpítették fiatal testét, értelmében felvillant a la-
birintus-kötelékek ledobásának elégtétele. Akkor tehát boldog
volt.

Boldog volt-e akkor, amikor már lefelé zuhant, bukásá-
ban? Akit felemelnek az istenek, majd kegyetlen könyörte-
lenséggel eltaszítanak, az bizonyára boldogtalan, hiszen nem
önmagából bontotta ki a teljességet, hanem a vállaira rakták,
kiegészítették vele. Ikarosz a teljességet tettével ragadta ma-
gához: önmagát haladta túl. Többé vált, mint ami volt, át-
lépte a félelem-előítélet-kényelem mindenki számára adott
korlátait. Nem lehetett boldogtalan bukásában sem.

Mert bukásában sem lehet boldogtalan az, aki egy pil-
lanatra is megtalálta az alkotó tiszta tett elégtételét. Van, aki
csak készül erre egész életében, de azután a fásult közöny
kiöli vágyát. Van olyan is, aki váratlanul ugrik elő saját
árnyékából. Ikarosz bukásában magával vitte az elégtételt,
nem lehetett boldogtalan. Boldog sem: a megsemmisülés nem
lehet boldogság.

Az ember nem csak boldog vagy csak boldogtalan: számára
ez nem két egymást kizáró lehetőség. Mindennapi tetteivel
hol egyiket, hol másikat sikerül felerősítenie. Cselekvésével
újrateremti teljességét, vagy kiüresíti, kifosztja önmagát. De
ha egyszer is túllépett magamagán, benne marad hosszan az
elégtétel zsongítóan boldog érzése. Ikarosz boldogtalan zu-
hanásában boldogság villódzott.

Nem lehet tehát az életérzés legáltalánosabb kategória-pár-
jával jellemezni Ikaroszt; helyzetének sajátossága egy új élet-


érzés megteremtése, a régi tagadása. Alapvonása: a teremtés
felszabadult ujjongása, amiben semmi sem emlékeztet a kö-
zöny savanyú áporodottságára, a megszokás fásult unottsá-
gára. Daidalosz nem érezhetett így; ez egyedül csak Ikaroszé
volt.

Ha Ikarosz nem bukik a mélybe, az emberek sohasem
tanultak volna meg másképpen érezni. Az életérzést a cselek-
vés határozza meg, illetve a cselekvés hiánya, felemás volta.
Ikarosz tette kiszabadította csapdájából az ujjongást. Persze
csak azok számára, akik utána indultak, akik követték, akik
elindultak a nap felé.

Minósz király még a sötétséget is labirintusba záratta, de
ezzel csak leszűrte a végső következtetést abból, amit másutt
tapasztalhatott, ott, ahol szívósan törekedtek a világosság
bekerítésére, következetesen a butaság és elfogultság szapo-
rítására. Látta, hogy a tiszta sík tereket érthetetlen falak-
kal rakják tele. Vagy mégis volt értelmük az előítélet-fa-
laknak?

Csak annyi, hogy mindenki árnyékot lásson a fényben,
magából is csak árnyékot, és átitatódjon az alacsonyrendű-
ség érzésével, a gerinceket eltörő, tehetetlen keserűséggel,
émelygéssel a lét értelmetlensége miatt. Minósz csak a for-
dított próbát végezte el, nem újat alkotott, hanem a régi
negatív formáját.

Ikarosz kitört a labirintusokból, és így megfejtette a fi-
lozófiai antropológia egyik sarkalatos problémáját: elsődle-
gesnek minősítette a tettet az életérzéshez viszonyítva, és a
lemondás kifinomult jelzői helyett ismét uralomra juttatta
a cselekvést.

Ez Ikarosz legendája.

1966
HUMANIZMUS ÉS STRUKTÚRA

Mostanában szinte állandóan vita zajlik a költészet, a
líra problémáiról, de furcsa módon a költészeten belüli szak-
problémák elmélyítése átvezet a költészeten kívüli terüle-
tekre, s nem véletlenül éppen a filozófiai problémák vilá-
gába. Úgy tetszik, minél többet akarunk tudni a líráról –
nem a technikáról, a módszerekről, hanem az egészről –,
annál inkább kísértenek a filozófiai jellegű kérdések.

A filozófia szemüvegén keresztül vizsgálni a művészetet
manapság szinte kötelezőnek látszik. Persze ez nem kizáró-
lagos „módszer”, nem rekeszti ki a művészeten belüli ér-
tékítéletet, de immár szükséges kiegészítése annak. A mar-
xista igényű kritikai gondolkodás Garaudy után nem enged-
heti meg magának azt a luxust, hogy eltekintsen a filozófiától,
fumigálja az elvontságot.

Az Utunk „líra-vitájában” 1967-ben például a humaniz-
mus fogalma körül alakult ki kisebb, de annál jellegzetesebb
és igényeiben jelentős csatározás. Ez a fogalom a mai tár-
sadalmi gondolkodás egyik sokat vitatott problémája. Egyes
marxista filozófusok egyenesen ajánlják megvitatását, mert
e vita alkalmas lehet arra, hogy a különböző, a pozitív em-
beri értékeket nem tagadó ideológiák alkotó módon vonul-
janak fel: valamilyen egységfrontban, az emberellenes eszme-
körökkel szemben.

A humanizmus és elidegenedés fogalma, a strukturalizmus
és egzisztencializmus vitája az antropológiáról szinte egy-
időben bukkant fel a legkülönbözőbb hazai sajtótermékekben
is. A Lupta de clasă 1967 júliusi számában, A tőke meg-
jelenésének 100. évfordulójával kapcsolatban, Constantin Bor-
geanu Humanista koncepció A tőkében című írásában ismer-
teti és bírálja a francia marxista Louis Althusser álláspont-
ját, aki a humanizmust pusztán a gyakorlat, a politika szá-
mára alkalmas ideológiai fogalomnak tekinti, de alkalmat-
lannak a tudomány számára. Althusser élesen szembeállítja
az ideológiát és a tudományt, a filozófiai antropológiát nem
tekinti a marxista filozófia részének, Marx fiatalkori mű-


veit pedig egészükben idealista problematikát hordozó írá-
soknak minősíti. A tőke – szerinte – a társadalom struktu-
rális elemzésének példája, nem humanista fogantatású mű,
hanem mint a tudomány általában, „antihumánus”, vagyis
nem emberközpontú.

A francia marxisták közül az Althusser körül kialakult
kört sokan közelítik Claude Lévi-Strauss etnográfiai fogan-
tatású strukturalista iskolájához, és a strukturalizmust szem-
behelyezik a sartre-i baloldali egzisztencializmus emberköz-
pontúságával.

Ebben a szembeállításban van is némi igazság, hiszen ma
már kétségtelen, hogy az egzisztencialista gondolkodás e vál-
tozatában az erkölcsi kérdésfelvetés eltakarja a szerkezetek
objektív viszonyrétegződéseit, hogy dialektikája játékos mó-
don kiüresíti a társadalmi szerkezetet, feloldja a reálisan ösz-
szetartozó és feszítő elemeket, illetve szakadatlan konkrét
összefonódásukat.

1967-es 5. számát szinte teljes egészében a strukturaliz-
mus problémáinak szenteli a Secolul 20. Ebben olvashatjuk
Bernard Pingaud interjúját Sartre-ral, amelyben a filozófus
történelemellenességet vet a strukturalisták szemére, s való-
színűleg nem jogtalanul, noha a történelemellenesség Lévi-
Strauss és Althusser szerint sem volna helyes.

A strukturalizmuson belül máris legalább háromféle ten-
dencia figyelhető meg: 1. Althusser gazdasági fogantatású,
2. Lévi-Strauss etnográfiai strukturalizmusa (amelyekben kö-
zös vonás a történelem „megmentése”), és 3. a Strauss körül
gyorsan fellépő strukturalisták hangsúlyozott történelemelle-
nessége, az általánosítások elutasítása. Mindhárom álláspont-
ban azonos az, hogy az embert nem tekinti világközpont-
nak, hanem a társadalmi szerkezet részének, a XVIII. szá-
zadi francia materializmus emberképének többé-kevésbé meg-
felelően.

Az álláspontok polarizálódása napjainkban végbemenő fo-
lyamat, mégis észrevehető, hogy a strukturalizmus mint mód-
szer (nem mint a dialektikát helyettesítő, az „átkozott” tör-
ténelmet feloldó új és üdvözítő általános módszertan) több
területen is hozott és hoz új kutatási eredményeket: a nyelvi
elemzésben, a modern matematikai szemlélet kialakításában
(lásd Grigore Moisil esszéjét a Secolul 20 említett számában)


és az irodalmi elemzésben is pozitívumokat mutathat fel,
s úgy tűnik, napjaink gyermeklélektana is „strukturalista”.

Mindenesetre máris tanulhatunk valamit az új módszer
gyors térhódításából: tűnőben van a verbalizmus létjogosult-
sága a társadalomtudományokban is. A marxista tudomá-
nyok már régen megfogalmazták az egzaktságra vonatkozó
elvi igényüket; most már aktuális feladat következetesen tel-
jesíteni az igényből fakadó követelményeket is; ebben egyik
eszközünk lehet a strukturalista módszer. Ha nem játsszuk
ki filozófiaellenességnek, ha alkalmazása révén nem vetjük
el ab ovo a filozófiai antropológiát, ha az etikumot bele-
értjük abba a szisztémába, amely belső rendként mutatkozik
meg a társadalmi szerkezetben. Ha tehát megkíséreljük a fo-
lyamatosság és megszakítottság, a történelem és struktúra
egységes értelmezését.

Az ember időkoordináták között él: az egymásutániságot
minden nemzedék, minden kor, minden egyén megszakítja. A
megszakítottság állapotát azután mint világállapotot értel-
mezi és viszonyítja a múlthoz, a jövőhöz: ebben a viszo-
nyításban történelmi szempontot visz be a dolgok rendjébe
gyakran úgy, hogy megfelejtkezik saját világának viszonylag
zárt struktúrájáról.

A struktúra: rendszer. A dolgok olyan rendje, amelyben
megszűnik az egyedi jelenségek szilárdsága, a dolgok csak
viszonyaikban és viszonyaikon keresztül léteznek; nem képez-
nek tehát olyan szilárd pontot, amelyről szemügyre lehet
venni a világ egészét, de annál inkább adott történelmi hal-
mazállapot jellegzetességeit. Más az alma mint történelmi
(természettörténeti) termék, és ismét más mint szerkezet, mint
elemeinek kölcsönhatása.

Az ember struktúrája: társadalmi szerkezet. Marx mondja
közismert téziseiben: az ember (társadalmi-gazdasági) viszo-
nyainak összessége. Az ember nem etikai lény. Csak viszo-
nyai után és viszonyai következtében az. Az ember nem
Ember. Képtelen az lenni; az ember Emberré válik (persze
itt nem a biológiai geneziséről van szó), mert cselekvésével,
etikai értékű választásával és döntésével megvalósítja saját
humánumának kikristályosítását.

A humánum: gyakorlat. Tett, cselekvés, de a kor határai-
korlátai között végrehajtott aktus. A humánum nem az em-
ber önszemlélete, hanem a lezártság megsemmisítése: nem a


létfenntartás taktikázása, hanem a változtatás stratégiája.
Az etikai ember megelőzi a cselekvő embert, a cselekvő em-
ber új etikai világot teremt. De az etikai ember a kor struk-
túrájának hordozója. Az ember így a mindig etikai burok-
ban jelentkező tetteivel történelmivé változtatja magát és
világát.

A történelmi ember humánus lény: etikájában az. Az ideo-
lógiai mozzanat az, ami az etikában a hit, az ember önma-
gába vetett hite. A hit: a legáltalánosabb eszmény. Az esz-
mény is ideológia. Az ember az ideológia burkában él, szüli
az ideológiát, mert szüksége van rá akkor is, ha az ideo-
lógia gyakran csak illúzió, de az embernek kell az illúzió
is, különben gyakran képtelen volna a jövőt jobbnak, szebb-
nek elképzelni; lefegyverezné így magát.

Az ember az egyetlen olyan lény – hívta fel erre a fi-
gyelmet az újabb időkben az egzisztencialista filozófia –,
aki előbb létezik (él), és csak azután szerzi meg lényegét.
Tegyük hozzá: az ember az egyetlen olyan (általunk is-
mert) lény, aki eszményeket termel. És képes még élni is
ezekért az eszményekért.

Az ideológia – hamis tudat, állapította meg Marx fiatal-
kori műveiben. Erre hivatkozik Althusser is. Később Marx
már nem használja ilyen pejoratív módon az ideológia fo-
galmát. Erre Althusser már nem hivatkozik. De mint hamis
tudat is – kortudat. Jelenléte szükségszerű: tehát tanul-
mányozható a tudomány eszközeivel. Az a tudomány, amely
az ideológiát tanulmányozza: a hamis tudat tudománya. De
lehet-e tudománya a hamis tudatnak? Ha igen: akkor a
hamis tudat, mint a tudomány tárgya, igazzá válik. Vagyis
fábol vaskarika azt állítani, hogy a humanizmus ideológiai
fogalom, s ezért hamis, tartalmatlan vagy legalábbis tudo-
mánytalan jellegű.

A humanizmus mint ideologikum is tudományos jellegű,
amennyiben kifejez, pontosan leír egy olyan reális tenden-
ciát, amely jelen van az ember törtenelmében. De az ember
mint strukturális lény tagadja az ideológiát, az illúziókat
leleplezi, ráébred saját világára. Így már nem beszél többé
Emberről, Humánumról, hanem emberségének reális összete-
vőit kutatja, világát, amelyben kérlelhetetlenül a láncszem,
a csavar szerepét játssza. Azzal az eszménnyel felvértezve,
hogy a jövőt majd úgy alakítja, ahogy azt jelenének kor-


látai lehetetlenné teszik számára. Vagyis a jelen illúziói he-
lyett a jövőét alkotja meg.

Az ember mint strukturális lény sem szabadul meg az
eszményektől: sokkal inkább az adott struktúrán kívülre te-
kint, mint a történelmi szemléletben kifúló ember, aki a cé-
lokat eszménnyé felfújva képtelen eszközeit a reális huma-
nizmusnak megfelelően megválasztani. Mert a történelmet
lehet siettetni, a struktúrát nem. A struktúra elemzése ezért
nem igazolja ugyan az eszmények hiányát, de a korhoz kap-
csolódó illúziók valódi talaját kimutatva, hozzásegít a világ
meztelen felméréséhez.

Mondtuk már: az eszmény az ideológia köréhez tartozik.
Még inkább az eszmény eszménye. Mi ez a meta- (eszmé-
nyen túli) eszmény? Annak az eszménye, hogy kell az esz-
mény, szükséges, hogy eszmény nélkül minden létezés csak
vegetálás. Persze ez a látszólag elvont feltétel minden kor-
ban feltöltődik pozitív és negatív tartalmakkal. A huma-
nista eszmény nem az ember eszménye; ebben a formában
az Ember fogalma tiszta verbalizmus, üres megállapítás, a
konkréttól elvonatkoztatott szánalom: ideológiai a hamis tu-
dat értelmében, abban az értelemben, hogy pusztán tartás
nélküli illúzió. A reális humanizmus talajáról értelmezett em-
ber-eszmény a kor pozitív tendenciáihoz kapcsolódik, men-
tes minden elvontságtól, és a történelem emberéhez fordul; ki-
fejezi vágyait, törekvéseit.

A vágyak és törekvések kettős ellentmondást hordozhat-
nak: elszakadhatnak a kor lehetőségeitől, így utópisztikussá
degradálhatják az emberi törekvéseket, másodszor: hamis,
talmi célok felé törhetnek, amelyek nem szolgálják a tár-
sadalmi haladást, s ezzel együtt az egyén lehetőségeinek a
megvalósítását sem. A humanizmus, az emberi vágyak és
célok hordozója így társadalmi korrekcióra szorul. Struktu-
rális korrekcióra, tudományos kiigazításra.

Egy ilyen korrekció feltételezi a kor reális „ahistorikus”
elemzését is, a szembenézést, a módszerbeli szigorúságot, er-
kölcsi meggondolások gazdasági tényezőktől való függőségé-
nek tisztázását. Az emberközpontúság általánosságának he-
lyébe az objektív folyamatok, a kölcsönös meghatározottsá-
gok feltárása lép. Tudomány. Ebben az értelemben mondta
Althusser, hogy a marxizmus elméletileg „antihumanizmus”.
Nem emberközpontú.
De a marxizmus mégis emberközpontú szemlélet. Abban az
értelemben, hogy eszménye az ember. Nem az Ember, ha-
nem a világ részecskéjeként értékelt ember, a világstruktúra,
ezen belül a társadalmi struktúra embere. A konkrét ember.
A marxista filozófia nem emberfilozófia, de az is. Nem
humanista filozófia, de az is. Elméletileg nem ahumánus filo-
zófia, de az is.

Mit jelent ilyen szempontból a humanizmus?

Ha elfogadom Louis Althusser szóhasználatát, akkor a
reális humánum fogalmán a társadalmi mező olyan álla-
potát értem, amely lehetővé teszi az egyén és a társadalom
egésze közötti szabad, antagonizmusoktól mentes közleke-
dést. A reális humanizmus tehát viszony: nem egyének vi-
szonya, hanem a viszonyok viszonya. Akár az elidegenedés,
a reális humanizmus ellentéte, a társadalmi mező antagonisz-
tikus állapota.

A marxizmus megteremtette a következetes ideológia hu-
manizmus-fogalmat: ennek lényege az, hogy nincs általános
összemberi humanizmus a csoportok társadalmában: ahol el-
idegenedés van, ahol az ember képtelen áttörni az osztá-
lyok, kasztok, csoportok falait, ott az elméleti „antihuma-
nizmus” a reális humánumért való harc eszmei feltétele. Az
antihumanizmus azonban létezik a gyakorlatban is, a konk-
rét létezésben is!

Mi ez a reális antihumanizmus? Minden olyan tényező,
amely gátolja az emberi képességek realizálódását. Az ilyen
tényezők felismerését kísérő erkölcsi felháborodás befolyá-
solja vagy kiigazíthatja az ember gyakorlatát, de a gyakorlat
koordinátáit nem határozza meg; az a gazdasági struktúra
függvénye.

A struktúrát meg lehet változtatni – ha erre megértek az
objektív feltételek –, a gyakorlat, a praxis, az ember sajá-
tos élettevékenysége révén átalakítható a természet és a
társadalom. A gyakorlat az objektív és a szubjektív tényező
kohója: benne a célkitűzések, az eszközök összekovácsolód-
nak a dologi világgal, az ember teremtményeivel. De: hu-
mánus világot nem lehet felépíteni reálisan antihumánus esz-
közökkel; a célok nem szentesítik az eszközöket; a célokat
mindig szembesíteni kell az eszményekkel, a struktúrán kí-
vüliséggel.
Struktúra: rend, a rétegek meghatározott kölcsönviszonya;
meghatározott funkciókat hordozó status quója adott egy-
ségnek, adott szisztémának, rendszernek. A megszakítottság
állapota. A történelem a mozgásé, a folyamaté, az egymás-
utániságé. A struktúra nem feltételezi központi figuraként
az embert, nem antropocentrikus; a történelem az. Mert a
történelem az inga mozgása, a struktúra az inga ilyen vagy
olyan állapota, adott momentumban. Mert az inga mindig
adott állapotban van; szakadatlan mozgásban is van: tör-
ténelme van. Hérakleitosz a vízre mondja, hogy itt is van,
meg nincs is; mi talán mást, többet mondunk: mindig itt
van, de mindig folyik. Más ez, mint a hegeli dialektika, a
változások, átalakulások világa. Ez ittlét: elméleti szempont-
ból a meglévővel való szembenézés követelménye.

A világot nem lehet feloldani egy tankönyvben, a mozgás
dialektikája nem a megismerés non plus ultrája. A jelenlét-
nek is van egy konkrét dialektikája: egy mindig adott struk-
túra és funkcióinak dialektikája. Belenézni önmagunkba, vi-
lágunkba, illúziók feladása árán felmérni tetteink rugóit –
ez fontos számunkra.

Nemcsak a világ van értünk, de mi is a világért. Azért a
világért, amely közömbösen folyik, távolodik tőlünk, amely
nem ismer dilemmát, csak spontán tömegfolyamatokat.
Amelyben nincsen meg az ember önmagát vizsgálgató egye-
disége.

Az egyediség, az arc az a többlet, amit hozzáteszünk a
világhoz. Nem létezésünk csupasz objektivitásával, hanem
tetteinkkel. Ezeket kell tehát mindenekelőtt tisztán felmérni,
cselekvésünk következményeit, eszményeinket, amelyek meg-
szabják tetteink történelmiséget, erkölcsi töltését, humánu-
mát is.

1967

A FILOZÓFUS: MARX

1. Ténytől a viszonyig. A logikán túl, a szavak szigorú
rendje mögött, Marx műve a teljesség érzetét sugallja: az
emberi szellem megpillant benne valamit, ami a részletek
igazságán és szépségén felül körvonalainak megsejtésével is
lenyűgöz. A teljességben magára, el nem ért, de sóvárgott ön-
magára villan a gondolat, az elvesztett egységes létre, amely-
ben a tárgy és az alany még nem vált külön egymástól, az
alany nem növekedett önmagát és a világot elemző szubjek-
tummá, amelyben a részletek és az egész nem szakadt el
egymástól, és a rész birtoklása ölelkezés volt a végtelennel.
Van ebben a műben valami, ami több, mint a kifejtett igaz-
ságok rendszere: a mű mint egész: a végesnek olyan meg-
ragadása, ami nem zárja le a horizontot, ellenkezőleg: a vé-
gesben – mert végességét kíméletlenül felmutatja – felfedi
a végtelenre utalót, azt, ami a mű véges igazságait a vég-
telenre mutató struktúrába helyezi.

A gondolat nagy rendszerei mindig is a végtelen befoga-
dását hajszolták, de mert a végtelenből indultak ki, eszkö-
zeik szükségszerű végessége a végtelent végessé zsugorította,
s torzóvá tette a törekvést, a mű látványát pedig a szellemi
kudarc szkeptikus ködébe burkolta. Marx nem a végtelenből
indult ki. Marx a legkevésbé metafizikai metafizikus. Csak
a végest fogadta el: ha a végtelent fogalmazgató általános-
ságokkal foglalkozott – ez írásaiból kitetszik –, valósággal
szenvedett, dühös szórohammal bekerítette, gúnyos meg-
jegyzéseivel kiátkozta, a konkrétság érzelmi viharában dara-
bokra törte az üres spekulációt.

Ténnyé tisztította az önmagát kiüresítő általánost; s mert
a tényeket semmire sem becsülte, a végtelenségben bolyongó
gondolatot ezzel kegyetlenül kivégezte. Kimondta, hogy az
üres spekuláció a gyakorlattól elrugaszkodott elemzés szeszé-
lyes röppályája, amely nem hordozza a realitás tendenciáit,
hanem csak egy meghatározott realitás feje tetejére állított,
torzan tükröző mása. Tény: mert benne az adott helyzetben
való elmerülés, a gondolat öntúlgerjesztése rögzítődik, látszó-


lagos szárnyalása csak a szellem védekező manővere, a lezárt-
ság elleni tiltakozás.

De Marx a tényeket semmire sem becsülte: számára csak
viszonyok léteztek. A tények, mint a viszonyháló csomói,
elvesztették külön-idejűségüket, egymásba rohantak, és eltá-
volodták egymástól, nem öntörvényük, hanem viszonyaik
parancsa szerint. Volt számára így olyan tény, amely nem
létezett, mert hamisan fejezte ki viszonyait, volt olyan tény,
amely nem önmaga idejét élte, mert anakronisztikusan a
múltat képviselte, volt olyan tény is, amely a látszólagos je-
lentéktelenség mögött a haladás tendenciáit képviselve, új je-
lentőséget nyert elemzésében.

Csak viszonyok léteznek: a tény, az van, de a tény nem
létezés, nem mozgás, hanem csak lét, csak adottság. De a
viszony mint tények kapcsolata: tény. Ha két vagy több
vagy akár végtelen számú viszonyt csak viszonyként érté-
kelünk, akkor tényként értékeljük a viszonyt. De a tényt
Marx semmire sem becsülte. A tényként adott viszonyokat
sem.

Mert tudta: a tényektől a filozófiáig eljutni nem lehet; a
tények általánosítása nem filozófia, de még az általánosí-
tások általánosítása sem az. Marx pedig filozófus volt: mint
közgazdász is filozófus volt, sőt: mint filozófus is filozófus
volt: nem filozófiaellenes filozófiát dolgozott ki, nem a fi-
lozófiai spekulativitás ellenelméletét alakította ki, hanem a
pozitív, önmagát építő filozofikus filozófiát. A filozófiában
ezért a végtelen, totális elméletét látta, nem a tények adott
halmazának elméleti bogozgatását tűzte célként maga elé.

A tények bármilyen nagy halmaza, akár a viszonyok el-
képesztően kusza garmadája, még a legtökéletesebb elem-
zésben is csak a konkrét teljesség képét eredményezheti: a
végtelen kimosódik belőle, vagy beleszárad a szám szerint
talán végtelen, de a tendenciákat elfedő kölcsönkapcsolatok
rendezgetésébe, méricskélésébe, skatulyázásába. Így nem lehet
az igazi végtelenhez jutni, a jó végtelenhez, a tendenciák
végtelenjéhez.

De szükséges-e egyáltalán a jó végtelen az ember szá-
mára, nem alkalmasabb-e az aritmetikai végtelen: az összege
beláthatónak és beláthatatlannak? Kell-e egy ilyen fogalom,
amely látszatra talán nem is támaszkodik a tapasztalati vi-
lágra, és noha támasztéka, kapaszkodója, bizonyítéka van,


mégis nekirugaszkodás és bizonyíték nélküli lebegés is? Szük-
ség van-e a felülkerekedésre, a szellem szuverén uralmára
egy olyan világban, amelyben minden csak tény és konkré-
tum és végesség és minden csak kötöttség és meghatározott-
ság?

Marx filozófiájának nagysága abban van, hogy képes volt
megvalósítani a gondolat kötöttségének és lebegésének szin-
tézisét. A Gazdasági-filozófiai kéziratokban, aztán az En-
gelsszel közösen írt Német ideológiában találkozik először
a filozófia történetében a tény és a végtelenbe kapaszkodó
gondolat, itt alakul ki először a tényeknek egy teljesen új-
szerű látása: a tény itt már nemcsak önmaga, hanem más is,
mint ami – a végtelent tendenciaként hordozó kötöttség:
önmagát átszűrő lét: mozgás: létezés.

2. A személyiség. Polgár volt – származása, környezete,
nevelése szerint. Volt benne mégis valami, ami megkülönböz-
teti a polgári világtól: a polgári kötöttségek megvetése, a
szellem önállóságának nagyrabecsülése. De ez az önálló in-
tellektus nem merült el a kultúra, a csillogó értékek értő bá-
mulásában, mint annyi értékes szellem, amely az értéket ön-
magában, a tudást önmagáért csodálta csupán.

Agyának teljesen egyéni sajátsága még csak nem is a
mindent átfogó intellektus. Befogadóképességének méretei bár-
mennyire bámulatosak is, mégsem tették volna őt, Marxot
azzá, aki ma számunkra: Marx. Ereje szintetikus képessé-
gében van, abban, ahogyan a tudást egybekapcsolja, aho-
gyan a kultúra értékeinek belső rendjét átlátja.

De ezért a látásért meg kellett küzdenie. Önmagával, a
megtanult filozófiák szűrőjén látó, már kialakult nem-Marx
Marxszal. Heroikus volt ez a küzdelem: önmagát kifosztó,
kultúráját tagadó küzdelem az új világlátásért, a teljesebb
gazdagságért.

Egyénisége: egy határozott mozdulat, amellyel elveti a
hegeli filozófiát, elveti a filozófiát, elveti a tényeket és a
tények kohóját, a filozófia kohóját kezdi vizsgálni. A gya-
korlatot. A cselekvésnek és a gondolatnak azt a kohóját,
amelyben a cselekvést megelőzi a gondolat, de amelyben a
gondolat a cselekvés következménye: a gyakorlatot, az ember
sajátos önteremtésének folyamatát.
Végiggondolta a gyakorlatot; ebben van Marx személyi-
ségének egyik alapvető sajátossága. Nemcsak megtalálta, fel-
lelte, jelentőségében felismerte, hanem végiggondolta; saját
„eretnekségét” gondolta végig benne, vagyis úgy gondolta
végig, hogy tudta: maga is csak a gyakorlaton belül maradva
gondolhatja végig gondolatát.

Csatlakozott tehát a proletariátushoz: a gyakorlat tár-
sadalmi osztályához, a társadalmi kohót izzító kategóriához.
Szervezte a proletariátust, maga is belefolyt a jövőt előállító
tevékenységbe, legyőzte a kívülállásra késztető, belenevelt és
átvett reflexeket; nemcsak intellektusát kötötte le, hanem
tevékeny gyakorlati lényét is.

Éppen ebben, a kötöttség tudatos vállalásában van egyé-
niségének egyik meghatározó vonása; tudta, a kötöttsé-
get vállalnia kell, mert a kötöttség vállalása nélkül nem
magyarázható a tendencia, a jövő, a jövő ismerete nélkül
nem érthető a jelen; mert a jelen sohasem múlt, csak jelen,
és sohasem jelen: több, mert szakadatlan átalakulásában már
nem az. Csak a mozgás, csak a tendencia, csak az élet va-
lami, önmagában hordja elvét, mert mozgás, mert élet, mert
tendencia. Spekulatív elv: axiomatikus előfeltevés.

A gyakorlat értelmezéséből, a gyakorlat vállalásából, a
gyakorlat következményeinek a gyakorlaton kívül álló, de
a gyakorlaton keresztül kívülre hatoló elemzéséből született
a marxizmus; a marxizmus mint a cselekvés – az értelme-
zett cselekvés – dialektikája, és a marxizmus mint a gon-
dolat – a kötöttséget végiggondolt gondolat – dialektikája.
Marx marxizmusa. A világ megváltoztatásáért harcoló mar-
xizmus, a mozgósító, a cselekvővé váló, tárgyiasuló marxiz-
mus, és a cselekvést, a változást, a jelent értelmező marxiz-
mus. A világlátó rendszer: a filozófia.

3. Viszonytól a struktúráig. A tények közötti viszonyok
tehát: tények. A viszonyok viszonyai azonban a legálta-
lánosabb formájukban nem tények: mert a világban minden
önmaga és más is, önmagában semmi sem önmaga, s a más-
ban semmi sem más. Mi az, tette fel a kérdést önmagának
Marx, ami ennek az axiomatikus elméleti feltételnek meg-
felel, vagy fordítva, mi az a társadalmi mozgásban, aminek
tükre ez az elméleti modell?

Viszonyok viszonya – a legáltalánosabb társadalmi for-
mában –: a szükségszerűség és szabadság, vagy fordítottja:
a szükségszerűség és elidegenedés. Az első: a kettő átcsapása
egymásba és egymásban való megnyilvánulásuk és önma-
gukba való visszatérésük, szakadatlan egymásra találásuk.
Vagyis: a szükségszerűség mint szabadság, a szabadság mint
szükségszerűség. Vagyis: az adottság, a kötöttség beemelése
a szubjektumba és a szubjektum szabad cselekvése az asz-
szimilált szükségszerűség birtokában. És a társadalmilag sza-
baddá vált cselekvés visszahatása az adottságra, a kötöttség
megváltoztatása, átalakítása, új kiindulások lehetőségének lét-
rehozása és e lehetőség valósággá gyúrása az összefogó kol-
lektivitás megsokszorozott erejével.

A második: a szükségszerűség és elidegenedés: a mindig je-
lenlévő objektív meghatározottság a szubjektum tetteinek ab-
szolút korlátjává válik, tudatát nem a cselekvésre, hanem
a tett ellen fordítja, és az elidegenedett tudat mint szükség-
szerűség: a szubjektum képtelen önmagát realizálni, erejét
a kollektivitásban megsokszorozni. Vagyis: a szükségszerűség
elidegenedik – az elidegenedés a szükségszerűség formájá-
ban mutatkozik. Vagyis: az elidegenedés a szükségszerűség
tartalmává – a szükségszerűség az elidegenedés formájává
válik, s egymásban mutatkoznak meg, de a másikban szem-
ben állnak önmagukkal, bezártak: nem önmaguk, sohasem
önmaguk.

Marx kimutatta: a társadalmi ellentmondások filozófiai
elemzésében a viszonyok viszonyainak tanulmányozásából
kell kiindulni. A szükségszerűségből és abból, amit az ember
létrehoz: szabadságából vagy elidegenedéséből. Az objektív
és a szubjektív elem legáltalánosabb kapcsolatainak megnyil-
vánulásai ezek, de ebben a kölcsönviszonyban az objektív
elemé a meghatározó szerep.

Mert: a tett, az ember sajátos önmeghatározása csak a
vanból, az adottságból indulhat ki. Az adottságot kell ele-
mezni tehát előbb, a vant, azután az adottságra szükségkép-
pen reáfonódó, reátapadó, de alakító tevékenységet, azt, amit
a cselekvés létrehoz.

Ezért írta meg Marx nagy elemző művét, A tőkét. Az
adottság struktúráját s azt, ami abból következett: az elide-
genedést. S az elidegenedés elleni harcot azért vezette, hogy
egy új struktúrát hozzon létre: a szabadság rendszerét. Egy


olyan világot, amelyben a szükségszerűség tartalma a szabad-
ságnak, de a szabadság is, szükségszerűséggé válva, képes ön-
magát újratermelni. Egy olyan világért harcolt Marx, amely-
ben a szabadság a társadalmasult egyén és az individualizált
társadalom képét mutatja. Amelyben a társadalom és az egyén
a cselekvésben, a teremtő tettben nem fordul egymás ellen,
nem pusztítja e szembenállással önmagát.

Megtörni az elidegenedés világát: ez volt Marx életcélja.
Vagyis eszménye, amelynek alávetette minden, a társadalom-
mal kapcsolatos cselekvését. A mi eszményünkké pedig azzal
vált, hogy e nagy vállalkozáshoz méltó célokat tudott ki-
tűzni, nem csupán a maga, de a cselekedni akaró emberi
közösség számára is. Az életeszmény és a mindennapi célok
harmóniájában ragyog Marx élete, eszközeiben, amelyeket a
cél-eszmény közelebbre hozásában felhasznált. Abban, hogy
nem az eszményt közelítette az eszközök felé, hanem az esz-
köz-cél együttesét az eszmények színvonalára emelte.

Megtörni az elidegenedést és megteremteni a szabadság bi-
rodalmát csak cselekvés révén lehet, a mindennapi tevés-ve-
vést kell alkotó cselekvéssé változtatni, tetté növelni. Csak
a tett igazolhat életeket, mert az élet adottság, csak a haladó
cselekvés visz bele emberi értelmet, valami maradandót, ami
önmagává teszi, arcot ad az egyéni életnek.

Marx egyénisége azért néz ma is oly töretlenül kutatóira
és tisztelőire, mert életét tetteivel és általában a tett, a gya-
korlat értelmezésével – filozófiájával – önmagává, Marx
alkotó életévé formálta. Marxizmusa is ezzel válik ismét és
újra marxizmussá. Önmaga szakadatlan újratermelése – az
lényege. Mert: hatni tud. És lényege: hatása.

4. Vissza a tényekhez. Hatásának elméleti magyarázata
az, hogy Marx strukturális modelljének birtokában értékelni
lehet a tényeket. Mert a struktúrában az egyedi jelenség, a
tény invariáns, a kapcsolatok rendszere szempontjából rögzí-
tett, tehát az elmélet felől közelítve egészében megragadható
valóság-darab. A mindig változó, önmagát a vizsgálat elől így
eltakaró tény a struktúrában az önmagába kényszerült, az
önmagába belemerülő tényező szerepét játssza. A megválto-
zott tény, az új tény a régi mellé kerül, az egymásutániság,
a származás, a genezis nem fedi el az elmúltat, a voltat, az
új tény pedig nem kerekedik a régi fölé.

Marx érdeme, hogy a tények egymásmellettiségének hang-
súlyozásával a jövőt az elmélet jelenjévé tudta változtatni.
Marx nem volt próféta: előrelátásának semmi köze sincs az
előérzetekhez vagy látomásokhoz. Marx a jövőt mint tényt
rendelte a jelen mellé, s tehette, mert a múlt–jelen kettős, a
strukturális viszonyok szempontjából egymás melletti ténye-
zőcsoport magába foglalja a jövőt is, mint jelent foglalja
magába, mint annak tudomásulvételét, hogy ma is jövő van,
mert a holnap is – ma.

Nem úgy beszél a kommunizmusról, ahogy manapság gyak-
ran hallani: „ha kommunizmus lesz”. Marx számára a kom-
munizmusnak jelenvalósága van. Azt mondta: „ilyen a kom-
munizmus”. Mert Marx filozófus volt: a kommunizmus mo-
delljét alkotta meg, és a kommunizmus modelljét azért ala-
kíthatta ki, mert a kommunizmust mint tényt kezelte: mint
az egymásmellettiség hármasának szükségszerű, harmadik té-
nyét, a múlt–jelen kiegészítését.

A tényekhez visszajutott Marx alapgondolata: a tényeket
csinálják: emberek csinálják, de a már kész tények határt is
szabnak az újabb cselekvésnek. A tényt csak tény alakíthatja,
ténynek tény szab határt: a cselekvés eredménye ezért min-
dig csak határkijelölés, sohasem tényfelszámolás. A viszonyok
rendszerét, a struktúrát kell megváltoztatni, ha a világot akar-
juk újjáformálni. Amikor azt mondta: „A filozófusok a vi-
lágot csak különbözőképpen magyarázták: de a feladat az,
hogy megváltoztassuk” – akkor a struktúra és nem a tény
megváltoztatására gondolt. A tényeket egymás mellé ren-
delni egy adott struktúra megértéséhez szükséges ugyan, de
adott struktúrán belül az új tény csak határt szab a régi-
nek, az új nem semmisíti meg a régit.

A struktúrát kell megváltoztatni: átfogó és alapvető cse-
lekvéssel a tények adott rendjét kell megsemmisíteni, új alap-
tényt kell létrehozni. Tömegcselekvéssel megváltoztatni a vi-
lágot, tömegszolidaritással szétszaggatni az emberi szolidari-
tást akadályozó, az emberiséget atomizáló világot: Marx tud-
ta: a tömegek szolidaritása: humanizmus. A humanizmus:
alaptény: a kommunizmus alapténye. Kifejezi azt, ami a né-
pekben, nemzetekben és egyénekben közös: a szolidaritást,
az élet, a tett olyan érvényesülését, amely nem tör mások éle-
tére, nem teszi hatástalanokká mások tetteit.
Marx humanizmusa nem tudományos és nem filozófiai fo-
galom: számára a humanizmus az a tény, ami egy új társa-
dalmi struktúra legáltalánosabb vonása: alapténye. Filozófiai-
lag a humanizmus tehát az új struktúra tényeinek kölcsön-
viszonyát jelöli, a társadalomtudományi tanulmányok tárgya
viszont a humanizmus mint a demokrácia konkrét megnyil-
vánulásainak módja. Mint a hatalom problémája, mint az
ember konkrét lehetőségeinek problémája, mint a viszonyok
gazdasági és politikai hordozóinak problémája. A filozófia
számára a humanizmus egy új struktúra alapténye; a tudo-
mány számára a humanizmus a demokrácia konkrét viszo-
nyainak-tényeinek halmaza.

Marx filozófus. Mert amikor visszajut a tényekhez – so-
hasem a tényekhez jut vissza: egy új struktúra új tényeihez
jut vissza. Visszajut: mert agyával becserkészte azt a való-
ságot, amely akkor még nem volt, létrehozott valamit, ami
addig nem volt. Csoda-e, ha a valóság most azon igyek-
szik, hogy a marxizmusban előre felsejlő körvonalait meg-
közelítse? Az objektív mozgás Marxban céltudatot kapott:
csodálkozni kell azon, hogy igyekszik megvalósítani azt, amit
Marxban kitervelt?

Vissza a tényekhez: ez Marx követelménye. Ébreszteni a
tömegek cselekvését humánumunk gazdagításáért: az új struk-
túrát méltóvá tenni önmagához; ami ugyanaz: méltóvá tenni
az embert önmagához. Népek, nemzetek, emberek – tények.
Bennük kell felfedezni a tényeket, hozzájuk kell visszajutni
a humánum nevében. Marx filozófus volt, ezért volt olyan
kíméletlen azok leleplezésében, akik meghamisították a té-
nyeket, akik elfedték a tények igazi arcát. Tele volt emberi
szenvedéllyel: filozófus volt. Személyiségének egyik legvon-
zóbb vonása ez a filozófiai szintre emelt szenvedély: az,
ahogy az elvont fogalmak logikai rendje mögül elővillan ő,
az élő, egyedi ember – Marx.

1968
NÉHÁNY ÉSZREVÉTEL ALTHUSSER
ELMÉLETI FELFOGÁSÁRÓL

Louis Althusser francia marxista a strukturális módszer
tudatos alkalmazójaként vált ismertté. Törekvése, hogy A
tőke gondolati rendszeréből kibontsa a marxista dialektika
struktúráját, mindenképpen figyelemre méltó. Althusser a gaz-
dasági szerkezet és a reá épülő politikai-intézményi felépít-
mény viszonyának elemzéséből arra a következtetésre jut,
hogy a történelmi materializmus – tudomány és nem filo-
zófia, vagyis a történelmi materializmus csak olyan objektív
igazságokból építhető fel, amelyek zárt logikával leírjak az
említett objektív viszonyokat.

A történelmi materializmus ilyen értelmezése szerintünk
abból a rejtett, ki nem mondott spekulatív álláspontból –
Althusser különben kifejezetten antispekulatív! – követke-
zik, amely szerint a történelmi törvény, illetve szükségszerű-
ség úgy és abban az értelemben „természeti”, vagyis objektív,
ahogyan objektívek, az emberi akarattól függetlenek a ter-
mészet törvényei. Ha ugyanis a történelmi materializmus tu-
domány csupán, anélkül hogy filozófiai jellege volna, akkor
a szubjektivitással, az emberrel mint egyediséggel vagy az
emberekkel mint a szubjektumok összességével nem foglalkoz-
hat. Az ember törvényen „kívülivé” válik; csak annyiban tör-
vényen belüli, amennyiben végrehajtja a struktúra követelmé-
nyeit. Althussernél a praxis, a termelő tevékenységet folytató,
illetve a termelés társadalmiságának megfelelő viszonyokat
létrehozó ember szigorúan meghatározott gyakorlata csupán,
és elveszti a fő és már reális társadalmi tendenciákon kívüli
projektív jellegét a tervezésben, az akarati-célkitűző folya-
matban rejlő szubjektivitást, viszonylagos önállóságát.

Az ember puszta közeggé válik, amelyen átmegy, átfolyik
ugyan az objektív folyamat, de amely képtelen ezt a folya-
matot befolyásolni: az ember személyessége, egyedisége jelen-
tőségében lefokozódik, mint olyan tudományon kívüli, ideo-
lógiai jellegű tanulmányok tárgya lehet ugyan, de a történelmi
materializmus kidobja magából az emberrel kapcsolatos fo-


galmakat, az olyanokat, mint amilyen a humanizmus, elide-
genedés stb. Az objektív folyamat mint törvény Althusser-
nél elveszíti oszcillációs jellegét, a véletlenek, amelyek a szük-
ségszerűséget hordozzák, eleve elrendeződött szerkezetet mu-
tatnak. Így a véletlenben mindig a szükségszerűség fő iránya
érvényesül, s az egyedi ember szerepe pusztán annyi, hogy a
szerkezetben a megfelelő irányba fordulva és a megfelelő he-
lyen állva közvetítse tetteiben a törvényt, a predeterminált
szükségszerűséget.

Althusser álláspontja, véleményünk szerint, a társadalmi idő
végzetes félreértéséből fakad. Úgy tetszik, a társadalmi jelen-
ségek és folyamatok egymásutánja egy merev és egyenletes
időmedret váj magának, és ebben a mederben az új szakasz
minden megszakítottság, előre meghatározott, a múlt, a meg-
előző szükségszerűség következménye. Álláspontja olyan be-
nyomást kelt, mintha az idő függetlenítené magát a benne
lejátszódó jelenségektől, mintha előre elkészített mederről
lenne szó, amely akkor is létezne, ha az objektív társadalmi
folyamatok nem is játszódnának le.

Vagyis Althusser, úgy véljük, abba a hibába esik, hogy
a társadalmi objektivitást pusztán szükségszerűségnek fogja
fel, a szükségszerűséget pedig egy predeterminált korlátnak
látja. Az ember-problematika mint a véletleneket tükröző fo-
galomrendszer kívül reked szemléletének körén.

Althusser írásaiban mindig érződik egyfajta ingerültség az
értelmiséggel szemben, ami együtt jár a marxista gondolko-
dás és a marxizmuson kívüli rendszerek közötti vita, illetve
dialógus lebecsülésével. Ez az álláspont logikusan következik
elvont kiindulópontjából: ha nincs helye az egyediségnek, ha
nincs helye a szubjektum értéktermelő aktivitásának és csak
a fő társadalmi tendenciák „előállítása” a „praxist” végző
ember létdimenziója, akkor a vita felesleges külső beavatko-
zás a szükségszerű folyamatokba. Ha a társadalmi idő pre-
determinált meder, akkor a szubjektum bármilyen beavatko-
zása, az egyén aktivitása csak fellazítja szubjektív idejével
az időben merev dologi világot.

Két merevség-dologiság találkozik társadalomfelfogásában:
objektivitás és idő. Sem az egyikben, sem a másikban nincs
helye a szubjektivitásnak. S ha van mégis szubjektivitás?
Akkor rossz, gyanús, „ideológia”, leküzdendő, illetve a tu-
domány segítségével elkerülendő „mennyiség”. Ez a tudomány


tehát azzal válik tudománnyá, hogy elkerüli az egyediség ma-
gyarázatát, sőt az egyedieket összefűző jegyeket – a szub-
jektum közös társadalmi vonásait – is „kiejti” a tudomány
köréből. A történelmi materializmus szerinte azzal válik tu-
dománnyá, hogy „elméletileg antihumánussá” válik. De mi
lesz a filozófiával, ha a történelem afilozofikus?

A filozófia visszahozza a szubjektivitást – a politika for-
májában. A filozófia – politika, mondja Althusser, vagyis
a kozmikus létdimenziók helyett egy elszubjektivizálódott
ontológiát kapunk, amelynek egyetlen előnye, hogy a szub-
jektív elem valamilyen tudományon kívüli, de filozófián be-
lüli, nem túl szubjektív (politika a gazdasági koncentrált ki-
fejeződése), de nem is objektív állapotban marad meg benne.
A filozófiában szubjektivizálódik a tudományban megmere-
vített társadalmi élet, és ami elveszett a révnél, megtérül a
vámnál: a homo politicus valahonnan kívülről, de megfi-
gyelheti a homo practicust, amint éppen átszűri magán, vagy
inkább átereszti magán az objektív folyamatokat.

Althusser azt a benyomást kelti, mintha a szigorú in-
dukció talaján állva, az egyediből kiindulva haladna az ál-
talános felé: a gazdasági tényből kiindulva a gazdasági folya-
matok értelmezése felé (tudomány), és ebből a politika irá-
nyába menne tovább (filozófia). A látszat ellenére azonban
Althusser egy – nem lebecsülő, hanem történelmi értelemben
vett – zárt, skolasztikusan deduktív világot épít fel: a gaz-
dasági élet mint általánosság feltételezi a gazdasági jelenségek
létrehozását, a gazdasági jelenségek feltételezik a politiku-
mot, a politikum feltételezi az ember egyfajta jelenlétét.

Ami kimarad: a „középfogalmakban” tükröződő társa-
dalmi különös, a társadalmi mező. A társadalom mint álta-
lános és az egyedi jelenségek (emberek) között létezik a tár-
sadalmi csoportok rétege, amely a maga különösségében vi-
szonylag önálló helyet tölt be a társadalom életében, és vagy
az elidegenedés, vagy a szabadság (illetve ezek fokozatainak)
képét mutatja. Végül is az egyén–társadalom érintkezése, il-
letve organikus viszonya mindenképpen ezen a csoportmezőn
keresztül érvényesül, és legalábbis két irányban: a társadalmi
általános felől az egyén felé humanizmus (illetve ennek hiá-
nya) és az egyén felől a társadalmi általánosság felé (szemé-
lyiség, aktivitás stb.). A kettős út közül az egyiket le lehet


vezetni egy deduktív társadalomtudományból (ha ez a de-
dukció a többi társadalomtudomány induktív rendszerén és
eredményein nyugszik), de a másik úthoz olyan tudomány
szükséges, amely induktív, és más induktív tudományokon
(például lélektan, etnológia, antropológia) alapulva új álta-
lánosságok birtokába jut. Véleményünk szerint, ellentétben
Althusserrel, ilyen tudomány a filozófiai antropológia, az
axiológia (értékelmélet) és etika, illetve ezek szintézise.
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AZ IDŐ A KASTÉLYBAN,
AVAGY ADALÉK KAFKÁHOZ,
AKI ÍGY JELLEMEZTE MAGÁT:
„SEMMIM SE HIÁNYZIK, CSAK ÖNMAGAM”
Kafka problémája az egyedüllét: műve az önmagába be-
lekorbácsolt, a saját magába hajszolt ember fenomenológiája.
Hiányzik belőle minden szenvedély, minden érzelem. Nincs
benne szolidaritás. Hatásában azért van valami kitapintha-
tatlan: megnevezhetetlen félelemérzést sugall. Ebben van em-
beri tartalma; a tudat olyan rétegét tudatosítja, amely ko-
csonyásan ott remeg mindenkiben, aki csak egyszer is össze-
ütközött a külső világ hatalmával.

A körülmények hatalmába ütközik a cselekvő ember; a
tett ebben az összeütközésben irányt kap, a körülmények pe-
dig módosulnak: vagy-vagy. Vagy emberibbek, vagy ember-
telenebbek lesznek. A tett és a körülmények kölcsönviszonyá-
ban, az irány és a változás vonzásában és taszításában ala-
kul ki az ember létdimenziója.

Egy viszony a lét tartalma. A viszony hordozóival, a tet-
tel és a körülményekkel, összefonódásukkal és egymást el
nem engedő, de egymást taszító jelenlétükkel a lét mégsem
jellemezhető. Mert a tett és a világ viszonya önmagában is
megálló, önmagát önállóvá görcsösítő struktúra. Kafka ezt a
struktúrát írja le. Világa a tett esetlegességét és a körülmé-
nyek hatalmát sugallja, vagyis egy olyan szerkezetet, amely-
ben a tett képtelen megvalósulni és a világ képtelen pozití-
van módosulni.

Kafka a tett és a körülmények zárt viszonyát mint adott,
kérlelhetetlen dolgot írja le, mint elmerevedett, végletesen
önmagába süllyedt világot. Ez a világ csak látszólag mozog:
a tett alkalmatlan az alkotásra, ami pedig lényege; a körül-
mények alkalmatlanok új viszonyok hordozására, ami pedig
lényegük. A tett, amikor valamit létrehoz, csak a körülmé-
nyeket erősíti, saját elfojtásának viszonyait termeli újra. A
körülmények pedig, amikor megváltoznak, csak addigi hatal-


mukat képesek tovább merevíteni, még inkább korlátozni a
tett hatókörét. A tett megsemmisül, s a körülmények a tett
bekerítésének egyetlen funkcióját teljesítik, míg önmagukat is
megsemmisítik: mert ha nincs tett, nincsenek körülmények
sem.

A tett a merev körülmények termelőjeként önmaga ellenté-
tében úgy mutatkozik meg, mint annak lényege; és megfor-
dítva: ez a merev, tettellenes, tettfojtogató körülményhal-
maz, önmagával ellentétesen, mint a tett lényege lép fel. A
viszony most már dolog, ellenséges, idegen; akár a törpe kék
fényű csillagok, amelyek önmaguk egyre erősödő gravitációs
terébe dőlnek, amíg megszűnik bennük a belső mozgás, és
már csak az önismétlő tehetetlenségbe zárva róják útjukat az
égen. Azután felrobbannak. Halottan élni nem lehet.

Kafka világa az ellentétes lényegek egymás képében meg-
mutatkozó és ezért önmagát pusztító világa. Az önmagát már
nem is marcangoló, hanem a magamagát felfaló világ. Az
elidegenedés világa. Az egyén számára a tehetetlenség vi-
lága, a szubjektum számára a félelem, a megnevezhetetlen el-
veszettség világa. Ami hordozza ezt a világot, a konkrét tett
és a konkrét világ, vagyis kora történelme és eseményszöve-
déke, Kafka számára közömbös. Írásaiban innen van a kro-
nologikus történelmiség hiánya. Mélyebb történelmet írt: az
elidegenedés struktúráját úgy, ahogy ott és akkor, ahol és
amikor élt, ez a szerkezet megmutatkozott.

A dolgoknak semmilyen jelentőségük sincs Kafka számára:
csak jelentésük van. A dolgok, a tér tárgyai nem azok, amik-
nek tűnnek. Lényegük nem tárgyiságukban van, hanem ab-
ban a viszonyban, amit csomóba kötnek, hordoznak és meg-
testesítenek. Mélyebb értelmük van tehát, mint önmaguk je-
lentése: maga az elidegenedés. Ez a konkrét időben létező,
önmaga konkrét idejét termelő, önmaga megsemmisülését hor-
dozó dologgá vált viszonyrend. A tárgyak, a dolgok és terük,
amit helyzetükkel megteremtenek, azt a feladatot kapják,
hogy egy rejtett funkciót teljesítsenek: történetiséget vigyenek
a struktúrába. De elidegenedett időt visznek bele, történel-
mietlen időt: a végtelenül keringő reménytelenség idejét és a
konkrét, mindig megsemmisülő időtartamot.

Elidegenedett világban a tér és az idő helyet cserélnek,
szemben állnak egymással. A tér a megvalósulatlan időt hor-
dozza, az idő ezért irreális tárgyakban baktat az irány


nélküli folyamatosság útján. A tér, a tárgy elrabolja az idő-
dimenziót az embertől, és magába zárja azt, amiben mozog-
nia kellene, ha mozogna és létrehozná önmagát. De nem hoz-
hatja semmi létre önmagát. Mindennek csak léte van, idegen
vansága, semmi sem létezik … A tér felfalja az időt, az idő
pedig mint tér csak egymásmellettiséggé lefokozott tartam.
Iktassuk ide az idő összetorlódásának és irrealitásának egyik
leírását A kastélyból: „Téged azonban [Fridáról van szó,
aki épp elpártolt K. földmérőtől – B. Gy.] minden egyéb-
től eltekintve elszakítottalak Klammtól; nem tudom fölmérni,
mit jelent ez az elszakadás, de valamiféle sejtés már van
bennem, az ember csak támolyog, nem találja a helyét, s ha
kész is voltam rá, hogy támogassalak, nem voltam mindig
ott melletted, és ha ott voltam is, néha elfoglaltak az áb-
rándjaid, vagy elfoglalt valami még előbb: a kocsmárosné;
egyszóval voltak idők, amikor elnéztél fölöttem, elvágyakoz-
tál valahová a bizonytalanságba, szegény gyerek, s ilyenkor
éppen csak oda kellett állítani a megfelelő embereket a te-
kinteted irányába, s máris rájuk felejtkeztél, s abba a csaló-
dásba estél, hogy mindaz, ami csak futó pillanat volt, kísér-
tetek, régi emlékek, tehát alapjában véve elmúlt és egyre
messzebbre múló hajdani élet: mindez az igazi, mostani éle-
ted.”
A múlt belerohan a jelenbe és megszünteti a jövőt, és az
így feje tetejére állított idő a tárgyakban, vagy ami sokszor
még kifejezőbb: meghatározatlan szavakban, fogalmakban mu-
tatkozik meg. Álló világgá változott a lét, és minden, ami
a mozgásban-funkcionálásban kontúrt kapott, most elmosó-
dik és homályos lebegéssel kísérli meg önmagát, egyedi lé-
nyegét kifejezni.

A tárgyak, szavak, közvetlen kapcsolatok tudatot kapnak,
valami diffúz jelentést, szemben az emberrel, aki csak kife-
jezi a dolgok világát, és akinek tudatában fel sem merül az
értékelés, a távolabbi megfontolás, a tett előkészítésének igé-
nye. Az embernek nincs döntési joga, senkinek sincs döntési
joga, senki sem választhat, mert a tárgyi a tudatos – az
ember számára megközelíthetetlen, de tudomásul vehető mó-
don tudatos –, az emberi pedig nem az. A tárgyak, a sza-
vak döntenek az ember sorsa felett, aki így csak méltatlan
áldozata a megnevezhetetlen sorsnak. A dolog (tárgy, viszony,


szó) önálló akarattal rendelkező, gonosz lény: magába zárja
az életre képtelen, saját magát is elemésztő időt.

Tér és idő elidegenedésének ez a megérzése okozza a limes-
konfliktust a kafkai műben: a limes- vagy határkonfliktus
formájában írja le Kafka azt a világot, amelyben élnie ada-
tott. A konfliktus kiindulópontja saját reális helyzete, ame-
lyet így fogalmazott meg egyik kritikusa: „Mint zsidó, nem
tartozott egészen a keresztény világhoz. Mint közömbös zsi-
dó – mert ez volt eredetileg –, nem tartozott egészen a
zsidókhoz. Mint német anyanyelvű, nem tartozott egészen a
csehekhez. Mint német anyanyelvű zsidó, nem tartozott egé-
szen a csehországi németekhez. Mint csehországi lakos, nem
tartozott egészen Ausztriához. Mint munkásbiztosítási hiva-
talnok, nem tartozott egészen a polgársághoz... De a hiva-
talhoz sem tartozik, mert írónak érzi magát. Mégsem író, mert
erőit családjának áldozza fel. De »családomban idegenebbül
élek, mint egy idegen«“ (Günther Anders, Sükösd Mihály
idézetében).

Ebben a helyzetben Kafka csak leírni tudta önmagát, de
világát értelmezni már képtelen. Pedig azért szenvedett leg-
többet, mert erre képtelen volt. Szakadatlanul közelített ah-
hoz, hogy megtudja, megértse: ki is ő valójában, mit fejez ki
saját létével. Mert tudja magáról, hogy ő valaki, Kafka, az
író, aki leírhatja a világot, de a limes, a határ, saját maga
és a világ megragadása csak illúzió az ő számára, mégis
reméli – noha az ellenkezőjét tudja –, hogy a világ és
saját maga megértése talán lehetséges az ő számára is.

A határt megragadni és belekapaszkodni – ennyit akart;
azt is tudta – hiába. Mégis megkísérelte. A limes-konfliktus
paradoxona ez: tudja, hogy hiába ostromolja a lehetetlent,
mégis megkísérli. Három befejezetlen regénye tanúsítja. Az
Amerika Karl Rossmannja az új világban egy, a látszatra
emberileg érthető – áttekinthető –, elfogadható világ ré-
szeként kísérli meg fellelni önmagát. De Amerika, amely ma-
gát az emberi közösséget jelképezi, az egyén érintésére, kö-
zeledési kísérletére azonnal atomizálódik, és csak részmegol-
dások felemásságát kínálja számára. A csőd elkerülhetetlen.
Csak egy nemlétező homogén emberi közösséget lehetne akár-
melyik oldalról meghódítani. A perben az egyediség saját lé-
tének eredendőségében-elhibázottságában-bűntudatában keresi


önmagát: a létre ítéltetettség tőlünk nem függő, de bennünk
kényszerré vált helyzetét kívánná megértve birtokba venni.

A kastélyban Kafka a társ- és szerelemkeresésben próbálja
önmagát fellelni. A kör ismét szűknek bizonyul; a körülmé-
nyek szétszaggatják a mikrokörnyezet szálait, erejük nagyobb,
mint az egyéni érzelmeké. Erlanger, a titkár így szembesíti a
szerelmesek elválasztását egymástól: „A következőről van
szó – mondta. – Az ivóban ezelőtt egy bizonyos Frida ne-
vezetű lány szolgált; csak névről ismerem, őt magát nem,
nem is érdekel. Néha ez a Frida szolgálta föl Klammnak a
sört. Most, úgy látszik, más lány van ott. Ez persze jelen-
téktelen változás, valószínűleg mindenkinek, Klammnak pedig
egészen biztosan. De minél nagyobb valakinek a munkája,
és Klammnak természetesen a legnagyobb, annál kevesebb
ereje marad arra, hogy a külvilággal szemben védekezzék,
ezért aztán a legjelentéktelenebb dolgok legjelentéktelenebb
változása is komolyan zavarhatja. Minden zavarólag hathat,
a legkisebb változás az íróasztalán, egy régóta ott levő kis
piszokfolt eltávolítása éppúgy, mint egy új szolgálólány. Per-
sze Klammot mindez nem zavarja, még ha mindenki mást
akármilyen más munkában zavarna is; arról szó sem lehet,
hogy Klammot zavarná. Mégis kötelességünk annyira vigyáz-
ni Klamm kényelmére, hogy olyan zavaró mozzanatokat is
kiküszöböljünk, amelyek az ő számára nem azok (és számára
valószínűleg egyáltalán nincsenek is zavaró mozzanatok),
amennyiben megítélésünk szerint netán zavaró mozzanatok
lehetnének. Nem őmiatta, nem az ő munkája érdekében kü-
szöböljük ki ezeket a zavaró mozzanatokat, hanem a saját
érdekünkben, a saját nyugodt lelkiismeretünk és nyugalmunk
érdekében. Ezért kell annak a bizonyos Fridának azonnal
visszatérnie az ivóba, talán éppen azzal fog zavarni, hogy
visszatér; nos, akkor ismét elküldjük; de egyelőre vissza kell
térnie. Mint hallom, együtt élnek; intézze hát el azonnal a
visszatérését. Személyes érzelmekre közben nem lehetünk te-
kintettel, ez egészen természetes, ezért a dolog semmilyen to-
vábbi megvitatására nem vagyok kapható. Máris sokkal töb-
bet teszek, mint amennyit kellene, ha megemlítem, hogy
amennyiben ebben az apróságban készségesnek mutatkozik,
az alkalomadtán hasznos lehet a boldogulása szempontjá-
ból. Csak ennyit akartam mondani magának.”
A három regény az önkeresés trilógiája, s ennek torzó volta
nem abból fakad, hogy Kafka egyiket sem fejezte be,
hanem inkább egy negyedik könyv megírásának hiányá-
ból. A negyedik könyv az egyén–közösség viszony kö-
zépső rétegének a problémáit tartalmazhatta volna, azt,
amit Kafka képtelen fellelni; a közbülső rétegét: a szoli-
daritásét, a harc hordozójáét. Kafka alapvető tévedése az
volt, hogy az egyént közvetlenül az összemberiséggel szembe-
sítette egy olyan társadalomban, amelyben a társadalmi cso-
portok antagonisztikus mezeje lehetetlenné tette egy ilyen
kapcsolat létezését. Az Amerika első alkotói periódusának
regénye. Sükösd Mihály Kafkáról írt rendkívül tartalmas dol-
gozatában az író életművének három korszakát különbözteti
meg: „az első 1904-től mintegy 1912-ig terjed; a korai no-
vellákat s regényei közül az Amerikát foglalja magába. A
következő korszakot 1912-től 1918-ig számíthatjuk; az érett
alkotás évei ezek, ekkor születnek a legnagyobb elbeszélések
és A per. Végül a harmadik periódus 1918-tól Kafka halá-
láig terjed: ekkor írta A kastélyt s a kései parabola-novel-
lákat.” (Lásd: Sükösd Mihály: Franz Kafka. Gondolat, 1965,
88.) Tulajdonképpen utazó-utópia, a más keresése valahol tá-
vol, valahol az ismeretlenben. Az Amerika funkciótlan ré-
sze vagy előhangja csupán a trilógiának. Az első kötet A
per lehetne.

A kastély a meg nem írt, avagy félbemaradt, sohasem ter-
vezett trilógia második kötete-darabja. K. földmérő – a li-
mes-konfliktus hordozója ebben a műben – a teljesség meg-
értéséhez az emberi mikroközösség (közvetlen munkatársak,
család) oldaláról közeledik. Törekvésének sajátossága, hogy a
bekapcsolódás, az érzelmi együttes kialakítása jelenthetné szá-
mára a hatalom, az emberiség, az általánosság megértését. És
ez a mód, a megértés helyettesítése az érzelmi feloldódással,
a határ-konfliktus elidegenedett formája a kafkai műben: a
művész szubjektuma, érzelmei és rációja mintegy helyet cse-
rélnek, s úgy cserkészik végig a világot, hogy közben ön-
magukat is elvesztik.

Kafka számára a tudatosság igazi formája az álom, az
ihlet szent őrülete, az érzelmi kitörés. A tudatosság mint
érzelmi állapot, az érzelmiség mint tudatosság: ez a limes-
konfliktus helyzete Kafka életében és művében egyaránt. És
fontosnak látjuk az élet és mű eme egységének hangsúlyo-


zását: Kafka nem kívülálló sem regényeiben, sem novellái-
ban. Minden műve önéletrajz is, pontosabban annak a rajza,
ahogy Kafka önmagát keresi, lehetőségeinek és e lehetőségek
kimerülésének, a keresés csődjének hűséges leírása. Az önke-
resés kafkai változata, a világnak a hol szűkülő, hol táguló
körzés formájában történő megközelítése azt sugallja egyes
irodalomtörténészek számára, hogy művét a labirintus meta-
forájával szemléltessék.

Ez a metafora rendkívül érzékletesen írja le nem annyira
a műveket, mint inkább azt a külső megfigyelő számára szem-
beötlő módot, ahogyan Kafka végigbotorkálja és végigszen-
vedi saját életét. De ha az író élete és műve egy pontban oly
hűségesen fedi is egymást, a mű mégsem vezethető vissza tel-
jesen Kafka életére: olyan öntörvényűség van benne, amit
Kafka csak megálmodott, felépített, de végig nem élhetett;
a mű több, mint írója, mert az is benne van, ami felé ő
csak törekedett; a műnek valósága van, az írótól független
élete. Ami abban csak negatívum volt, elszalasztott-elsikkadt
lehetőség, itt már önálló realitás, ami az író életében csak ér-
zelmi viszony, félelem, az önelhelyezés kísérlete és a feloldó-
dás csődje, az – itt a műben – az érthetetlenség racionális
valósága, ami ott ráció volt, vagyis az agyán átszűrt látszó-
lag racionálisan befogott logikába ágyazott viszonyhálózat,
az itt érzelmi csomóvá, feloldhatatlan és kusza érzelmi hálóvá
változott.

A limes-konfliktus sajátossága ez Kafkánál: kivetíti magá-
ból az ideális célkitűzést, az eszményt, a világ leírásának-meg-
értésének igényét, és azután ehhez már mint valami létező-
höz, mint valami önmagában megálló lényeghez közeledik.
Az ideálisnak, a határnak ilyen felfogása kettős következ-
ménnyel jár. Egyfelől a valóságot alárendeli egy transzcen-
dentális lényegnek, s így élete amolyan predesztinált moz-
gásnak mutatkozik, avagy, ami ugyanaz, valamiféle isten-
keresésnek, amely mindent szükségszerűnek tüntet fel, kérlel-
hetetlen akarat hordozójának, a kegyetlen végrehajtás esz-
közének, az egyén akaratát, vágyait szétzúzó mechanizmus-
nak.

A második következmény kiegészíti és ugyanakkor konf-
liktusos módon tagadja, kizárja az elsőt. A dolgok reális vi-
lága azzal, hogy megtestesíti a reálisnak érzett transzcenden-
tális határt, elveszíti realitását, mozgásában az irreálisból cso-


rog visszafelé, és lehetetlenné tesz minden közeledést a határ-
hoz. A nemlétezőből rohan a létező felé, és előre felemészti
saját mozgásának minden lehetőségét. A reális világ így ön-
magát falja fel: senki sem volt képes Kafkánál művészibb át-
éléssel, sejtéssel ábrázolni egy világ, egy embertelenséget pa-
rancsoló társadalom önelemesztését, senki sem tudta az ön-
elvesztés folyamatát, lelkiállapotát olyan meggyőzően leírni,
mint ő.

A labirintus-metafora talán alkalmas Kafka életének kriti-
kai értékelésére, de a mű jellemzésére már kevésbé találó. A
kastély problematikája sem egyértelmű példája a kétségbe-
esetten keresés szabálytalanul köröző-becserkésző labirintu-
sosságának. Véleményünk szerint A kastély esetében a labi-
rintus-hasonlat csak a külsőre, a felületre vonatkozik, és el-
tekint attól az iránytól, amely ugyan nem a realitás egyik
vagy másik tendenciájának megragadásában mutatkozik meg,
de mégis jelen van mint határérték, és mint irreális rendező
elv önmaga felé vonzza a véletlenekben szertehulló esemé-
nyeket-történéseket. A rendező elv irrealitása egy-egy tárgy
nagyon reális leírásának, pontosabban a reális történések reá-
lis leírásának formájában érvényesül. A kérdés tehát nem az,
hogy mit jelképez a labirintus, inkább hogy mit fejez ki,
milyen tendencia húzódik meg a formákban bolyongó em-
beri út mögött, mi az, amit a labirintusban keres az ember.
Kafka ebben a vonatkozásban legnagyobb bizonytalanságban
hagyja olvasóját: a földmérő egyszerűen a kommunikáció le-
hetőségét keresi. Nem egy konkrét valamit vagy valakit, ha-
nem annak lehetőségét, hogy az, ami felé nyúl, valóban lé-
tezzék; megbizonyosodni a számára elérhetetlen létezéséről.
Ennyi Kafka törekvése.

Camus A remény és az abszurdum Franz Kafka, művében
című tanulmányában (A Sziszifosz mítosza című esszé függe-
lékében jelent meg, magyarul lásd a Mai nyugati filozófia
szöveggyűjteményben, szerkesztette dr. Simonovits Istvánné,
Tankönyvkiadó, Budapest, 1963) pontosan érzékeli a kétsze-
res kafkai kettősséget: egyrészt a „természetes történés” és
szimbolikus jelentés, másrészt a szimbolikus jelentés (az em-
legetett labirintus) és a lehetőség-tendencia között (amit mi
limes-konfliktusként értelmezünk). A történés–szimbólum vi-
szonyról így ír: „Amint látjuk, nehéz szimbólumról beszélni
egy elbeszélésben, ahol történetesen épp a természetesség a


legérzékelhetőbb jelenség. Vannak művek, amelyekben az ese-
ményt természetesnek látja az olvasó. De vannak olyanok
is (igaz, kisebb számban), ahol a szereplő találja természetes-
nek azt, ami vele történik. Különös, de evidens paradoxon,
hogy minél rendkívülibbek a szereplők kalandjai, annál in-
kább érezhetővé válik az elbeszélés természetessége: arányos
azzal az eltávolodással, amelyet egy emberélet különössége
és a között az egyszerűség között érezhetünk, amellyel ez az
ember azt elfogadja. Úgy tűnik, hogy ez a természetesség
Kafkáé.”
Az elsődleges hatás mechanizmusát ragadja meg itt Camus,
azt, ahogyan a kafkai keresés formát talál magának. A má-
sodik kérdésre, arra, hogy a szimbólum mit fejez ki – végső
soron sokszor az író akarata ellenére is –, Camus válasza
abban a meggyőződésben gyökerezik, hogy az egzisztenciális
gondolat egyfajta istenkeresésbe torkollik: „A remény szó
nem nevetséges itt. Ellenben minél tragikusabbnak mutatja
be Kafka a helyzetet, annál merevebb és kihívóbb lesz_ ez
a remény... Mindenesetre különös, hogy a rokon inspirá-
ciója művek, mint Kafkáé, Kierkegaard-é vagy Sesztové,
vagyis röviden szólva az egzisztenciális regényírók és böl-
cselők művei, amelyek teljes egészükben az abszurd és annak
következményei felé fordulnak, végső soron ebben a mérhe-
tetlen reménykiáltásban végződnek ... Átölelik az Istent, aki
felfalja őket. Az alázatosság az, amelyen át belép a remény-
ség. Mert ennek a létnek abszurduma egy kissé bizonyosabbá
teszi őket a természetfölötti realitásáról. Ha ennek az életnek
az útja Istennél végződik, akkor van kiút. És az a kitartás,
csökönyösség, amellyel Kierkegaard, Sesztov és Kafka elis-
métlik útjuk állomásait, különös biztosítékai a biztonság lel-
kesítő hatalmának.”
Camus gondolatmenete egy spekulatív filozófiai előfeltéte-
lezést tartalmaz az abszurd helyzettel kapcsolatban. („Van
az emberi állapotban – ez minden irodalom közhelye –
egy alapvető abszurditás és ugyanakkor egy gyógyíthatatlan
nagyság. A kettő egybeesik, amint ez természetes. Mind a
kettő, jegyezzük meg újra, ott szerepel abban a nevetséges
kettéhasadásban, amely elkülöníti lelki mértéktelenségüket a
test mulandó gyönyöreitől. Az az abszurdum, hogy ennek a
testnek a lelke az, amely oly mértéktelenül fölébe kerekedik.
Aki el akarja képzelni ezt az abszurditást, párhuzamos ellen-


tétek játékában kell ezt megtennie. Így fejezi ki Kafka a
tragédiát a mindennapival és az abszurdumot a logikussal.”)
Vagyis az abszurd helyzetből kiút nincs, az élet ennek az
elfogadása, az abszurd tudomásulvétele. Számára a kozmikus
méretű kiútkeresés szükségképpen az irreális (isten) felé ve-
zet, transzcendenciát, valóságfelettit feltételez. Ellenvetésünk
Camus-vel szemben szintén csak egy általános filozófiai-eti-
kai meggondolás lehet: vajon az abszurdnak tekintett lét (az
író művében abszurdként felfogott lét) kizárja a nem-transz-
cendens, nem-irreális felé mutató kiutat?

Ha az általában vett létet azonosítjuk az egyedi létezések
összegével, akkor véleményünk szerint valóban feltűnik, hogy
ez az általános kifejezés értelmetlen, az egyedi magába fog-
lalja az általános valamennyi lényeges ismertetőjegyét. Az
ilyen általánosság valóban az egyedi lélek kozmikus magányát
fejezi ki: ebben a magányban az élet csak esetlegesség, min-
den egyedi lét egyetlen biológiai ív (létív), és az ember csak
annyiban különbözik a többi egyedi jelenségtől, hogy tudja:
ő egyedi jelenség, lényege az, hogy ismeri létének korlátait,
szabad, mert tudja, hogy nem szabad. Az emberek közötti vi-
szony csak sorsok–biológiai ívek véletlenszerű érintkezése és
az ebből, a közös egyéni sors felismeréséből fakadó szolida-
ritás. Az ember élete ebben a perspektívában mindig egy
ember élete, az egyedi élet pedig abszurd, mert végső soron
csak a tehetetlenség kifejezője, csak passzivitás. Ha a vallás
az emberi aktivitás korlátozott lehetőségeit az isten abszolút
lehetőségeiben fejezi ki, ha a vallásban az ember pozitív ér-
telemben kompenzálja adott történelmi korokban reálisan meg
nem levő lehetőségeit, akkor az Abszurdban, a megértett te-
hetetlenség mítoszában egy negatív istennel van dolgunk. Az
abszurd istene a tehetetlenséget úgy fejezi ki, hogy még csak
kompenzálni sem akar, hanem alternatívaként a semmit állít-
ja az abszurd lét elé, és arra kényszeríti az embert, hogy sze-
mét az űrre szegezve élje le egyediségben adott életét. A
kiút így csak fikció lehet, egy transzcendens valóság felté-
telezése.

Camus-nek a maga spekulatív kiindulópontjáról egy logi-
kailag kielégítő rendszert sikerült kiépítenie, a kérdés most
már az, hogy ezt a kiindulópontot indokoltnak látjuk-e vagy
sem. Számunkra Camus általában, a Kafkát értelmező Camus
pedig különösen, éppen kiindulópontja miatt tűnik elfogad-


hatatlannak. Logikájának megejtő varázsa, az a hús-vér kö-
zeg, amelyen keresztül felépíti gondolatmenetét, igen sok
hívet szerez számára azok közül, akik nem vizsgálják alap-
kérdését, azt a spekulatív axiómát, amelyből kiindul, és
amelyre felépíti filozófiáját: mi éppen ezt az axiómát látjuk
sebezhetőnek. Számunkra a lét mint Lét több, mint az egyedi
sorsok összege: a lét mint olyan véleményünk szerint egy
olyan lehetőséget hordoz, amelyet egzisztencia-tendenciának
neveznénk.

Az egzisztencia-tendencia abban nyilvánul meg, hogy az
egyedi jelenségek kapcsolódnak egymáshoz, az egyedi jelen-
ség nemcsak önmaga, hanem egy reális összefüggés-struktúra
része is, nemcsak egyedi sorsát hordozza, hanem a létstruk-
túra lüktetését, mozgásait, kapcsolódásait és feszültségeit is.
Így az egyednek a maga egyéni sorsán kívül jelentése van a
struktúra szempontjából: ebben a jelentésben most már az
ember, az egyed saját magán kívüli útra, akaratmozgósító
indítékokra talál. Egyedi létének abszurd voltát ellensúlyoz-
ni tudja a kapcsolódás tudatosságával, ha szabadságát, mint
a közösségbe-kapcsolódás szükségességének felismerését veszi
birtokba. A kiútkeresés – Kafkáé is – így egy reális lehe-
tőség, amely kivezetheti az egyént önmagából, de nem a
transzcendencia felé, hanem a földi szolidaritás, a kézzelfog-
ható-elérhető kapcsolatok világába.

De az egyénnek tisztáznia kell ehhez a maga teljesen
egyéni lehetőségeit: önmagára kell találnia, fel kell lelnie bel-
ső szabadságát; strukturális viszonyainak tisztázásához előbb
kapcsolódásának alapját, saját magát kell ismernie. Az ön-
megismerés viszont csak a kapcsolódás révén, mások révén
lehet teljes: a kör tehát lezárul, a kört valahol fel kell sza-
kítani. A felszakításra irányuló szakadatlan erőfeszítés, a
cselekvésben mutatkozó keresés, a kapcsolódásra, a szolidari-
tásra való törekvés az, amiben az ember a maga legsajáto-
sabb lehetőségeit fellelheti. Kafka e törekvés egyik mozzana-
tát ragadja meg: az önmegismerésre való törekvést. De mert
Kafka nem képes a szolidaritás-struktúra tudatos megértésé-
re, az önkeresés nála szükségképpen eltorzul: befelé köröz,
noha tudja, hogy önmagán kívül kellene kutatnia, magából
magyarázza a világot, anélkül hogy önmagát a világból is
magyarázná.
Éppen ez a sajátosan torz kafkai éleslátás a limes-konflik-
tus okozója: Kafka szakadatlanul önmaga körül köröz, ál-
landóan saját magához közelít, tudja, hogy ő valaki, de azt
már képtelen megérteni, hogy ez a valaki milyen lényeggel
rendelkezik, vagyis – kicsoda. A limes időben (a keresés fo-
lyamatában) közelíthető meg, de Kafka azt is tudja, hogy
ő alkalmatlan a határok megragadására: ha végtelen életet
élne, akkor sem volna képes ezt megvalósítani. Kafka érzi
saját kudarcát, ezért egyetlen heroikus művészi aktusban ost-
romolja a lehetetlent: a limest térbeli ponttá változtatja, és
a limes felé vezető konkrét tárgyakkal-törekvésekkel-viszo-
nyokkal-helyzetekkel megrakott út formájában térbeliséggé
varázsolja az időt. Mert ha egyáltalán élni, hinni és tenni
akar valamit, és ha tudja: önmagát, világát megérteni kép-
telen, akkor legalább abba kapaszkodik, ami van – a te-
hetetlen időt megköti, bezárja a tárgyi világba. Minden
tárgy, minden viszony egy darabka torzan „mássá” mereve-
dett idődarabka: a tehetetlenség és az önmagán való bosszú-
állás egybecsomózása. Az életet megragadni számára annyi,
mint bosszút állani a tehetetlenségen: ideszögezni azt, ami
belőle illékony, azt, amiben valahogy fel kellene lelnünk ön-
magunkat, azt, ami visszavonhatatlanul elveszi tőlünk még
önmagunkat is: az időt.

Egzisztenciális értelemben az idő kafkai kezelése az „igazi”
idő megragadhatatlanságát – a perspektíva teljes hiányát –
és a reális idő tagadását fejezi ki. A lét értelmetlenségével
szemben Kafka emberileg tehetetlen, művészileg viszont le-
hetséges ábrázolásával hajtja végre azt, amire a létben kép-
telen. Az ábrázolás most már önálló életet kezd, s Kafka, az
író csodálattal szemléli azt, ami belőle szakadt ki: „... az
elbeszélés, mint egy szabályos szülésnél, szennyel és nyálká-
val borítva szakadt ki belőlem ...” (1912. szeptember 23-án
kelt naplójegyzete). A kész mű elriasztja szerzőjét: nem érti
azt, amit leírt. Nem is értheti: a kafkai mű lényege az átélt
meg nem értés, az érzelmileg konfliktussá érlelt megértése
annak, hogy a megértés – lehetetlen.

A lehetetlennek ez a megragadott formája A kastélyban
úgy jut kifejezésre, hogy a földmérő saját érzelmeinek tár-
gyát, Fridát is meg akarja érteni, és érzelmileg azért mond
le róla, mert tudja: a megértésre, szerelme átlátására ő kép-
telen. Ha érzelmileg kielégítő viszonyt alakítana ki Fridá-


val, akkor boldog lehetne, de ő inkább a boldogtalanság
negatív boldogságát vállalja, hiszen a boldogságért le kelle-
ne mondania a keresés, a megértésre való törekvés feszült-
ségéről, arról, ami az utolsó igazán emberi vonása. Maradna
az, ami már csak a boldogság legkevésbé emberi következ-
ménye, a nemiség: „a koitusz mint büntetés az együttlét
boldogságáért” (Sükösd, i. m. 53.). Vagy másképp: ha az
időt az érzelmekben meg lehetne ragadni, akkor a dolgok
egymásutánisága értelmet, tendenciát fejezne ki, s egyszerre
értelmezhetővé válna a világ. De Kafka tudja, hogy ez lehe-
tetlen.

A boldogságérzet pozitív értelmezése egyet jelentene azzal,
hogy Kafka elfogad valamiféle szubjektív időt vagy objek-
tív társadalmi időt, amely az egyedi-szubjektív idők eredő-
jeként mutatkozik meg. Ez felbontaná Kafka alapszemlé-
letét, amelyet Radu Enescu, legalaposabb román értelmezője
(lásd kitűnő monográfiáját: Franz Kafka. Editura pentru li-
teratura universală, Bucuresti, 1968) mint spinozai típusú
mechanisztikus determinizmust jellemez éppen A kastély
elemzésekor: „A boldogságot Kafka valahogyan lazítottnak
látja. Nem örömként, mint a valóság igenlését, mint az
egész emberi létet tagoló pozitív elemet. Hanem mint a nyug-
talanság érzésének megszűnését, mint az aggódástól való el-
távolodást. A boldogság negatív, a szorongás hiányos jelen-
léte (Heidegger!), a közömbösségnek az az állapota, amelyet
a szabadság gyakorlásáról történő lemondás nyújt egy akár-
milyen – bármennyire is nyomorult és szerencsétlen – ki-
kötőben való feltétel nélküli lehorgonyzás.” (I. m. 116.).

Így a boldogság, az időben megragadott érzelem pusztán
mint vágy van jelen A kastélyban, de maga a szerelem
csak elidegenedett formákban, ismét csak térbeliségként mu-
tatkozik meg. A térben a szerelem szubjektivitása csak un-
dorító pörsenés, üres, nyomasztó szoba, óriási ágy, egy test
lomhasága. Vagyis minden, ami az érzelmi áradást lemetszi
az időágról és megsemmisíti az undorban. Nincs kiút a bol-
dogságban, a szerelemben, semmilyen érzelmi harmónia sem
fedheti el a világot, a világ világon-kívüliségét.

Túl az emberi dimenziókon ott lebeg a „Kastély”, a reá-
lis térből irreális idővé változtatott szimbólum. A kafkai
megfordítás csodája az, hogy a mű egészének paradoxonja-
ként a megsemmisített idő ebben a végső szimbólumban


egyetlen mozdulatával áthúzza a részletek logikáját, és idő-
vé változtatja azt, ami csak tér, ami csak öncélú dolog. A
kastély maga az abszolút, és ezért csak megközelíthető, de
soha meg nem ragadható idő. A limes-konfliktusban önma-
gát elemésztő Kafka végső látomása: a kastélyt odavará-
zsolja a dolgok fölé, hogy az ellenséges tér-világ valamilyen
ellenpólust kapjon, a kastélyt, ami a tehetetlenségnek vala-
milyen finalitását hordozza. A kastély, azzal, hogy az ab-
szolút Időt jelképezi, tulajdonképpen az abszolút mozdu-
latlanságot mint reális tényt sugallja.

A limes-konfliktusban a határ maga az elérhetetlen esz-
mény, amely – éppen mert elérhetetlen – olyan, mint a
sors, ami sors, az idegen hatalom, felettünk uralkodó, meg-
érthetetlen és megragadhatatlan erő, az maga az igazi erő,
maga az Élet. Az egyén élete a kafkai vízióban ezért válik
az Élet tehetetlen függvényévé: a Kastély élőbb, mint aki
oda akar jutni, élőbbnek érzi Kafka a Kastélyt, mint saját
magát, aki csak keresi az életet. Keresi eszmény nélkül, il-
lúziók nélkül, de óriási bátorsággal.

Legalább egy darabka időt megragadni, egy darabkát, ami-
be bele lehet kapaszkodni, egy darabkát, amely érthető-tisz-
ta: ennyi volt Kafka egyéni életének átfogó törekvése. Bol-
dogságot ugyan nem várhatott az, aki a tisztaságot kristály-
formákban kereste, akinek a szeme átvilágított az időre ta-
padó szennyen és mindenütt csak zavaros hullámokat látott.
De nyugalmat talán igen? Nyugalmat sem kapott az élet-
től: napról napra újratermelte egyéni sorsát, a már groteszk-
be hajló szenvedést. Műve: a kíméletlen szenvedés rögzíté-
se. A mű értéke: ahogy szenvedését a dolgok világába kive-
títette, és ahogy a dolgokból szenvedő, de szenvtelenül ön-
magukat elemésztő tényeket alkotott.

1968

ESZMÉNYEINK ÉS A VILÁG

Ajánlom Marx Györgynek,
a Vár a Tau Ceti népe írójának

Az élet – adottság: van. Tudatosan vagy tudat nélkül
– de van. Eredeti formájában nem tartalmaz semmit sem
önmagán kívül: asszimilált környezete is az, ami ő: ő is egy
környezetével. Szükségessége tehát csak önmagában van.
Semmilyen magyarázatra sem szorul: létezik, mert létezik.
Logikája éppen az, hogy nincs benne semmi, ami nem logi-
kus. El kell fogadni, mert nem igényel indoklást.

Ember születik: nem saját akaratából. Készen kap vala-
mit, ami nem szorul magyarázatra, ami nem igényel indok-
lást; életet. Ebben az ember nem különbözik a természet más
élőlényeitől: találmány, gépezet, életfunkciókat végző szer-
kezet. Önmaga számára élete nem jogi vagy erkölcsi kérdés:
az életet választani vagy elutasítani nem lehet. Mert az élet
– adottság. Az ember nem létezik előbb, mint amikor lé-
tezik: hordozza önmagát. Élete akaratán, értelmén, tudatán
innen van.

De egyedi élete – nem emberi élet. Meghatározása: ön-
fenntartása. Az ember önmagában képtelen fenntartani ma-
gát; megsokszorozza tehát erejét a kollektivitásban. Fenn-
maradásának ez az egyetlen lehetséges formája kezdetben és
később is, amikor szükségleteit egyre inkább emberiesítette,
ez teremti meg az új igények kielégítésének lehetőségét.

Vagyis fennmaradása követeli tőle: adja át lényegi erejé-
ből azt, ami összekapcsolja a többi emberrel: vetítse ki ma-
gából – tetteiben – legemberibb lehetőségeit. Kivetítés: ez
lényege. Anyagi és szellemi kivetülésében ismerheti csak fel
önmagát: az egyedi ember magából azt látja csak tisztán,
amit kisugárzott önmagából – másokén. Az ember fénye:
sok-sok fénynyaláb metszési pontja.

Mi az, amiben az ember emberségének lényegét felismeri?
Tettei és mindenekelőtt eszményei, amelyeknek tetteit alá-
rendeli.

Eszményeiben java-önmagát érzelmi-eszmei egységben ma-
ga előtt görgeti és követi, és ha valamit megragad belőle:
ismét elveszíti. Eszményei a puszta adottságot, a született-
séget értelmessé teszik: az ember lényege ebben átalakul a
puszta lét elfogadásából a létezés milyenségévé.

Kivetítjük magunkat, és végigéljük a belőlünk kifutott
életet. Ha eszményeink nem pusztulnák bele abba az élet-
be, amit céljaink és eszközeink mindennapjaiban hozzáta-
pasztunk. Ha nem szűnik meg a sugárzás, ha a fényforrás
tiszta marad. Ha méltatlan eszközök faricskálják létté az
eszményt, akkor a sugárzás elveszti erejét; az ember már
csak önmaga egyedi életét éldegéli, és remegve csak magát
szemléli.

Voltak korok, amelyek megölték az eszményt. De vala-
hol, az ember számára elérhetetlenül, mégis ott bujkált az
eszmény: az eszmény utáni vágy eszménye: a felemelkedés
reménytelen sóvárgása. Vannak korok, amelyekben az ember
megvalósíthatónak tudja eszményeit, s akkor az eszmények
furcsán tágulni kezdenek, magasabbra libbennek, áttetszőb-
bé válnak, mint valaha.

Korunkban sok eszmény körvonalai kézzelfoghatóvá vál-
tak: bennük bizakodni már nem utópia. És mégis: ma esz-
ményt keresni, megtalálni magunkban a tisztaságot, a sugár-
forrást, időszerűbb, mint valaha. Mert a földi távlatok mel-
lett létünk a tudományos felfedezések hatására kozmikus
távlatokat kapott.

A holdra utazó ember, az űrutazások embere, az atom-
erőt felhasználó ember látszólag pályája zenitjére emelke-
dett; erőforrásait óriási kollektív erőfeszítéssel egy-egy nagy
cél megvalósítására tudja összpontosítani. Mintha eszmé-
nyeink világa hirtelen a megvalósulás tömör mezejére ér-
kezett volna – az ember elejti előremutató perspektíváit: a
jelenben akarja kezébe ragadni, dédelgetni akarja önmagából
a legjobbat: eszményeit.

Pedig csak most lőtte agyon egy tudatlan tisztecske az
Orvost, Guevarát.

Martin Luther Kinget is, a Négert.

Vietnamban kiirtanak egy egész népet.

Dél-Amerikában, Indiában éhségjárvány van: tízmilliók
pusztulnak el értelmetlenül.
És akkor ott vannak kozmikus perspektíváink: űrhajó-
kázás a Marsra, zenés hétvége a Holdon, a Venuson nyaral-
ni ó be jó, bucskázzon Ön is a Mont Everestről a Mariana-
árokba... és akkor ott vannak az üresre dagadt hasak, az
ételüktől kipüffedő gyermekek, tarkólövések. Az élet mint
adottság elveszti hitelét, reszkető, önmagát féltő létté dege-
nerálódik, az eszmény pedig visszahull a létre, a létezés át-
fogó hogyanjából konkrét céllá: a fennmaradás, a tovább-
élés céljává változik.

Minden, ami az ember nagyságát hirdeti, a kielégülés má-
mora mögött a pusztulás felhangját hordozza. Acélként meg-
emésztett eszmények éhes jóllakottság érzését keltik: specifikus
éhség ez: aki naponként felzabálja eszményeinek egy-egy da-
rabját, az egyre éhesebbé válik, és már hiába habzsol, hiá-
ba töm magába még többet – csak az marad.

Az eszmény-perspektíva: az ember lehetőségeinek átfogó
érzése. De mint perspektíva, mindig ív is: a jelenből a jö-
vőbe mutató haladás íve. A túlsó part bizonytalan bizo-
nyossága nélkül nem lehet elindulni rajta, az innenső pillér
bizonyossága nélkül sem. Ezt a pillért ma jól érzékelik a
nagy, életbevágó tetteket végrehajtó népek. Viszonyaikat
módosítva szilárd támaszt éreznek eszményeik számára, pers-
pektívát a túlsó part felé.

De mi van a túlsó parton? Sokak számára csak életmód,
csak bőség, csak az anyagi javak elérhetősége: ott valahol
benzingőzös flekkenné „szublimálódik” az eszmény. Kimo-
sódik belőle minden, ami szolidaritás, ami összekapcsol a
többi emberrel a tisztaság vágyában, a kivetítés egymást
erősítő sugárnyalábjaiban.

Pedig a túlsó partot meg kell pillantanunk, megéreznünk,
tudnunk kell, hogy ebben a felsejdülésben nemcsak metafi-
zikai misztifikáció van, hanem reálisan megközelíthető szo-
lidáris találkozóhelye egyéneknek és népeknek egyaránt.
Tudnunk kell, hogy nem álomködös utópia, nem hideg fény
a túlsó part, hanem valóságos, csak még meg nem valósult
világ. Tudnunk kell, hogy a lehetőségeket csomóra kötve a
perspektíva-ívet híddá építhetjük.

Ezért a bizonyosságért van szüksége az embernek vala-
mire, ami kézzelfoghatóan is felmutatja: a homo sapiens még
nem jutott el teljesítőképességének határára, és rendeznie kell
világát, ha többet akar, különben képtelenné válik előbb-


utóbb arra is, hogy perspektíváit megfogalmazza. Halott
világgá változik, mint amilyenné Földünk néhány milliárd
év múlva.

Igen: Földünk távlata: vagy 5–6 milliárd év. Akkor fel-
robban. 5–6 milliárd évünk van, hogy a sziklát görgessük,
reménytelenül, vagy akár azzal a vigasszal, amit a gyenge
kerékpáros érez a nagy körversenyeken: ha kibírja, már az
is eredmény. Vagy akár azzal a vigasszal, hogy a sziklából
mindig le lehet faricskálni egy darabkát, mindig könnyebb
lesz, a végén már csak kis porszem marad, és akkor sétává
válik a csúcs felé vezető út, két oldalán pihenő sátrakkal,
büfékkel, autóparkkal és az igényesek szamára vándormú-
zeumokkal, amelyeket az autó ablakából táplálkozás közben
lehet végignézni s kultúrával elbódítani a robbanást tudó
agyat.

Igen: távlatunk, az időketrec, amibe fizikai valóságunk
beleültetett, 5–6 milliárd év. Lehet 5–6 milliárd prométhe-
uszi év is: szakadatlan tűzlopással felgyorsított idő. A
hideg és közömbös űrben vágtató bolygónk más, ismeret-
len életek felé való kivetülésének ideje. A bolygókat kell a
miénkké tenni, különben elszalasztjuk utolsó esélyünket is
arra, hogy fennmaradjunk.

Az egyén a maga pusztulását nem szemlélheti kívülálló-
ként. Mindent megvizsgálhatunk kívülről: cselekedeteinket
is, életünket is, beláthatunk kívülről saját indítékaink szö-
vetébe: csak halálunkat kell kívülről végigélnünk. Saját boly-
gójának halálát is belülről kell végigélnie az embernek. A
kérlelhetetlen belső végponthoz közeledve mindent kivetünk
magunkból, ami tudás, ami érték; az alkotásban a biológiai-
fizikai végpontot emberi-kulturális finalitásba öltöztetjük. Az
egyéni lét vigasztalan végét tudatiunk kisugárzásával, alko-
tásban változtatjuk másoknak való létté. Bolygónk egyetlen
esélye a fennmaradásra: kultúrává, alkotássá változtatni ön-
magát, hogy kisugárzásában fennmaradjon valami abból az
élőlényből, aki megismételhetetlenségének felismeréséből nem
az öngyilkosság konklúzióját vonta le.

Esélyünk: a kozmikus dialógus. A végtelen világban az
élet végtelen lehetősége létezik – tudta már Giordano Bru-
no. És ebben a végtelenségben itt-ott valósággá vált a kul-
túra, tudattá barázdálódott az anyag. Ott valahol várják
tőlünk az üzenetet: a logikává sűrített emberi tapasztalato-


kat; valamit, ami a téren át megépíti az információhidat, ha
már időhidat építeni nem tudunk.

Értelmesebb lények, akik üzenetünket várják, mint mi,
akik az ő értelmükben önmagunk számára kívánunk pers-
pektívát. Agyukba már rég beépítették a megszerzett tudás
összességét tároló memóriaegységet, alkotásra rendezték be
világukat. Lehet, hogy a fejlettebb ember, mint belátható és
elérhető eszmény, szolidárissá tesz bennünket itt, időnk ket-
recében, a 40 000 kilométeres hajnal világában.

Ebben a 40 000 kilométerben kifejeződik életterünk maxi-
mális mérete is: ha körülrepkedjük is a Földet, a Marsot
s Napunk többi bolygóját, nincs mód a tudományos megis-
merés mai álláspontja szerint arra, hogy valaha is elhagy-
hassuk a robbanás kritikus ideje felé zuhanó világunkat.
Elegendő energiánk sincs, de a fény sebességét megközelítő
rohanás sem elegendő arra, hogy egy másik lakható bolygót
találjunk az űrben sok milliárd ember számára.

Meg kell hát találnunk a világegyetem értelmes lényeit,
vagy segítségükre kell lennünk abban, hogy ők leljenek meg
bennünket. Ki kell sugároznunk az értelem jeleit az űrbe, s
szakadatlan keresésben várni a felénk forduló rádiójeleket.
Hívni kell a világot már most: válaszúton szükségünk van
saját jövőnk tapintására, bizonyosságra a túlsó partról, ön-
ző, de dolgainkat rendezni segítő bizonyosságra.

Bár értelmes lények küldöttei volnának a repülő csészeal-
jak! Eddigi ismereteink szerint ez nem valószínű: amennyire
hajlamosak vagyunk gőgünket szembesíteni mások tudásá-
val, annyira kicsiny az esély arra, hogy más bolygók isme-
retlen lényei megfigyelőiket az emberi gőg szemmel tartásá-
ra küldték volna hozzánk. Az sem valószínű, hogy saját
régmúltjukat figyelnék most zajló életünkben. A világegye-
tem képviselője kultúrát hoz és kultúrát akar vinni magá-
val: ebben van létének, tudásának, erkölcsének értelme.

Ahol az erkölcsi megfontolás magatartássá válik, ott érik
a világnézetet beburkoló optimista vagy pesszimista szem-
lélet. Amióta tudjuk, hogy a gondolat és a tett között, a
tett és a tett elgondolt következményei között a teljes meg-
felelés illúzió, hajlamosak vagyunk az életet végletes szem-
pontból megítélni. A létet a legjobb anyagi-szellemi körül-
mények megteremtésének távlatában optimistának nevezzük,
az elmúlás gondolatának reáfonódását a tudatra hajlamosak


vagyunk pesszimizmusnak látni. Megfontolásainkat azután
alávetjük az előre elkészítet erkölcsi ítélet-sémának: a vagy–
vagy álláspontjáról minősítünk, osztályozunk, skatulyázunk.

Az egyen élete – véges élet: véges az egyének summá-
jának az élete is. A rációval megtoldott élet mégis termő
lét, önmagát elfogadó lét. Mert úgy tetszik, van valami, ami
több, mint a végek összege, van, ami a társadalmiság önálló,
az egyediben élő, de attól különböző minősége: a társadalom
kultúrája. Az, ami belőlünk nem egyedi lényeget, hanem
viszonyaink racionális lényegét, lehetőségeink megvalósult,
külsővé, anyagivá vált lényegét hordozza: értékeket, ame-
lyeket nemünk sajátosságaként létrehozunk.

Ezeknek az értékeknek az összessége a kultúra: jelenlét.
Az értékek asszimilálása – minden kor emberének önigé-
nyei szerint – és új értékek termelése. Jelenlét, amelyben
a reális történelem anakronisztikusan történelmietlenné vá-
lik, kilép múzeumokból és tankönyvekből, hogy a mi kép-
viselőinkké válva, talajt nyújtson lényegünk termelésére, új-
ratermelésére. Ebben a jelenlétben válik a történelmi pesz-
szimizmus, az elmúlás pesszimizmusa – igenléssé: hiszen az
alkotás igenlés, az igenlés maga a pozitív jelenlét a világ-
ban.

Igenlésünk tehát perspektívaellenes: abban az értelemben,
hogy igenlésünk nem a jövőben elérhető javak és szükséges
elmúlások összege, hanem a jelen perspektívája: az alkotó
cselekvésé, amely a jelent önmaga múltjává változtatja a
tettben, a múltat magába szívja, és önmagát szakadatlanul
megszüntetve rohan a jövő irányába, hogy azt is megszün-
tesse, jelenné, ittlétté tegye.

Kozmikus perspektívánk így a jelen perspektívájává vá-
lik. És feladattá. Ha a perspektíva – ittlét, és ha az itt-
lét – alkotás, akkor a perspektíva feladat: az alkotás fel-
tételeit biztosító körülmények megteremtésének mindig idő-
szerű feladata.

A körülményeket kell megteremteni: a szolidaritást nö-
velni, mélyíteni, tágítani. Tettekben is, meg abban, hogy
másokat rádöbbentünk a szolidáris világ jelentőségére. Illú-
ziókat kell rombolnunk: a szolidaritásellenes tett és szó vi-
lága nem szövetkezhet a szolidaritással. A nyájas mosolyok,
demagóg szavak, egyeseket vagy kis csoportokat az embe-
rek rovására megemelő cselekedetek nem kapcsolhatók be a


világot egyesítő áramkörbe. Tudomásul kell venni: szolida-
ritás – kiállás, szembenézés, harc a szolidaritás tagadásával!

Le kell számolni az egyediség abszolutizálásának míto-
szával. Csak annyiban lehet mindenki önmaga, amennyiben
tehetsége – az, ami belőle a legjobb – tudatosan szolidáris
értékekben tárgyiasul. Önismeretünkben, úgy tetszik, ma már
csak akkor haladhatunk, ha nem a befelé forduló, önmagá-
ba hulló egyéniségünket keressük a remény és a vigasztalan-
ság egymásba fonódó kínjával, hanem akkor, ha a világba
kifutó, magunkból kiszakadó magunkat érleljük személyiség-
gé. Önmagunkat vizsgálgató, elemezgető finom műszerből
– önmagunkat megújító lénnyé kell lennünk: ha a szemé-
lyiség forradalma a nagy alkotás, akkor az egyéniségé a
személyiséggé érés.

Kozmikussá táguló, de nagyon is evilági, nagyon is ak-
tuális eszményeinket a végletek feszültsége ma, igen gyak-
ran, a hihetetlenség szkepszisével tölti fel. Ha nem akarunk
lemondani önmagunkról, legjobb magunkról, ami belekap-
csol az egyedi embereket összefonó szintézisbe, ha nem akar-
juk kikapcsolni végleg és visszavonhatatlanul önsugárzásun-
kat, akkor tudomásul kell venni, s önerőnket megsokszo-
rozva, tettekben, illúziók nélkül, cselekvésben csökkenteni
ezt a feszültséget. Önmagunkká tevő, másokért való alko-
tásban.

Mítoszok, hitek, istenek és emberek hullanak el manap-
ság, illúziók foszlanak semmivé: elmúlt a hozsannák és ön-
marcangoló lemondások kora. Óvjuk hát egyetlen megma-
radt hitünk: az illúziótlan cselekvés, a szolidáris, a lehető-
ségeken alapuló, a lehetőségeken felülkerekedő cselekvésbe
vetett hitünket. Az idő, a „most” – adottság, de mi tesz-
szük holnappá a jelent: mává a mát. Higgyük el önmagunk-
nak, az emberekből kisugárzó szolidáris fényeknek, hogy
erre képesek is vagyunk.

1968

TEMETÉS ZSÖGÖDÖN

Mostanában sokat gondolok a székelyföldi kis népi góti-
kus templomokra: várat emelni reménytelen volt a kis hal-
mon, amelyre felépítették őket, így hát ellenségeiket az áj-
tatosságban próbálták gyengének látni, s magukat ugyan-
abban erősnek. Valószínűleg sem építőik, sem utódaik nem
érezték át a hiábavalóság kételyeit: bizalmukban van vala-
mi gyermeteg naivitás és persze elpusztíthatatlan életösztön
is: mindenképpen az egymással való szolidaritás szükséges-
ségének hite. Emberek, akik a kételyt bevallják, többnyire
türelmetlenek mások kételyeivel szemben: a kis népi gótikus
templomok tövében sohasem alakult ki a laikus szemlélet,
az emberek nem kételkednek cselekedeteik igazságában sem.

A zsögödi templom gyakran zárva van ugyan, de a kul-
csot mindenki megtalálhatja a templomajtó melletti kereszt
e célra készült kis tartólapján: a hivő ember, ha szörnyű
álmok gyötrik, akár éjjel is odatalál istene elé. Számára
természetes az, hogy emberi problémáit átruházza rá és ez-
zel eleget tegyen a szolidaritás parancsának. Istensége, aki-
vel bármikor szót ért, nagyon emberi fenség: eredeti ábrá-
zolásaiban csak emberfelettien erős, de sohasem transzcen-
dens, a kételyektől mentes emberfelettiség minden bizonnyal
inkább jellemzi, mint az átszellemült, testtől elszakadt lebe-
gés az emberek és dolgok felett.

Ezt az istent nyilván nem rohanta még meg Jackson Pol-
lock őrült vágya, az, hogy valami olyat öntsön ki magá-
ból, aminek homályos formáit csak rémült önkeresésének lá-
zában pillanthat meg saját maga is. És mégis, ezekben a kis
templomokban Pollockra kell gondolnom, nem tudok ellent-
mondásosabb érzést, de Pollockra gondolok: nem tudom ezt
az isteni idillt másképp elfogadni, csak mint a megvalósít-
hatatlan békességre való vágyat, békességre, amelyről tudom,
hogy illúzió. Vagy az is lehet, csak most gondolok Pollock-
ra és a kis gótikus templomokra egyszerre, lehet, mert ép-
pen most élem át a megnyugvásra való törekvés édes érzé-
sét, és valahogy a belső villanáshoz kívülről hozzátapasztok


akaratlanul egy másik érzést, amely az önmegnyugtatást
tiszta illúziónak tekintő rációm átéléséből fakad.

Nem tudom, vajon Pollock megszabadult-e kínjaitól, miu-
tán kiöntötte magából látomásait: a kis gótikus templomok
építői minden bizonnyal elfelejtették a kísértést, amikor vé-
gignéztek jobbik énjük kőbe faragott szigorú fenségén. Nyil-
ván örök időkre építették: Istenre bízták, hogy a tisztele-
tére épített hajlékot megóvja a veszedelmektől: gyengesé-
gükben rendkívül erősnek tetszenek, amikor vár helyett
annak építenek templomot, aki már utolsó reményük. És
ebben az építkezésben van talán egy kis furfang is: az Isten
most már nem bújhat ki a felelősség alól, kénytelen nyáját
védelmébe venni, ha az emberek őt tették utolsó bizalmuk
letéteményesévé.

A kis népi gótikus templomok, úgy tűnik, arra is jók,
hogy az emberek évszázadokig oda hordozzák boldogtalan-
ságukat. E templomok funkciójához tartozik a vidék népé-
nek védelmén kívül a vidék csalódásainak összegyűjtése is;
a szenvedések komor hombárja mindegyikük. A templom-
kertben általában régi sírok vannak: ezek is szenvedésekre
emlékeztetnek: de valami olyanra is, ami megrázza a szem-
lélőt, ha csendes művészettörténeti nosztalgiáját egyáltalán
képes még átitatni valóságelemekkel: a templomok a szen-
vedések hiábavalóságát legalább annyira sugallják, mint a
reménykedését.

Reménytelenül szenvedni – a gyengék tudománya, avagy
ismét egy illúzió: ha elfogadjuk ezt az álláspontot, máris
becsaptuk önmagunkat; valamiből – a reménytelenségből –
csináltunk az isteni megváltásra méltó dolgot. A reményte-
lenség és a remény egyaránt méltatlan a munkás életből
fakadó tanulsághoz. A Csíki-medence kegyetlenül hideg szí-
nei is a reménytelenség hiábavalóságát hangsúlyozzák: aki
lemond, az nem él; a lemondás intellektuális luxus, az az
ember, aki a földet kínozza, amellyel szinte eggyé válik,
nem tud lemondani: nincs miről lemondania.

Éppen ezért van ezeknek a templomoknak valami bájosan
játékos jellegük is: becsapják Istent, elhitetik vele, hogy leg-
alább a reménytelenségben hisznek: noha metafizikai igényt
fejeznek ki, attól a néptől, amely ide hordozza bánatát, mi
sem áll távolabb, mint a fájdalomban való tehetetlen elme-
rülés. Ez a nép minden bizonnyal többre becsüli az életet,


mintsem a metafizikai kínokat: az űr, a semmi érzése, úgy
tetszik, elkerülte a múltban is, a jelenben is. Az élethez való
ragaszkodás olyan erős, hogy ez az évszázados vidék, amely
gyakorlatilag elkerülte a jobbágysors mélységeit is, szinte
nem rendelkezik műemlékekkel templomain kívül. A jelen
érzése mindig kiszorította a jövőbe vetett esztelen bizal-
mat.

Meglepő a permanencia ilyen erős átélése: a rettenetes tör-
ténelmi tapasztalatok és a kegyetlenül követelőző termé-
szeti viszonyok alakították ezt a népet ilyenné. Se vissza,
se előre nem foglalkozik önmagával: létezni akar, erő-
szakosan, mint maga a természet: csak a Hargita fenyői
tudják tudattalanul ezt a titkot: kapaszkodni, a lehetetlen-
be fogózni, megfoganni és élni még akkor is, ha nincs ter-
mőföld, csak szikla van. A fenyők tanulsága az, hogy aki
erősen kapaszkodik, az a sziklából is talajt porlaszt, s ha
kidől, akkor sorsa nem a lassú haldoklás, hanem a hirtelen
és végleges halál.

Ezen a vidéken a halál is a permanencia jegyében zajlik
le, akár az élet. Halottaikat megrázó mélységgel siratják, de
gyászuk gyors és ellobban a munkában, az életben. A kívül-
állót talán meglepi a kifinomult vallásos ájtatosság és a bar-
bár nemtörődömség sajátos vegyüléke: a pap központi sze-
mélyiség a temetőig, de utána a nagy gonddal elkészített
toros vacsora már átmenet a feledésbe, vagy ami ugyanaz,
az életbe, amit élni kell a halottak nélkül és oly sokszor,
miért ne mondanók meg, a halottak ellenére. Szokások, csa-
ládi szerkezetek, az életalakítás megszokott struktúrája haj-
lott a sírba: de élni kell.

Templomaikon látszik: élni tanulnak hagyományaik sze-
rint is. Ezermesterek: egy kicsit mindenki az ősi önellátás
ügyességeit hordozza ujjaiban. Kevés nép lehet a földön,
amely a modern civilizáció körülményei között annyira a
kezével gondolkodnék, mint éppen ez. Amit elképzelnek, azt
azonnal kivitelezik: az absztrakciók kissé életidegennek tűn-
nek ebben a környezetben, az azonnali feladatok elnyomják
a nagy általánosítások igényét. Ez a típus éppen ebben az
azonnaliságban kerül olyan közel a pollocki eszményhez: a
spontán önkinyilvánítás, a kéz gesztusain keresztül megke-
rüli a magasabb elvonatkoztatásokat, és elmondja a fogal-
makon kívül cselekvésben mindazt, amit az életről csak tud.
De mi sem áll távolabb tőlük, mint a pollocki szubjekti-
vitás: nem akarják egyéni érzelmeik formáját még csak su-
gallni sem; cselekvéseikben van valami az objektivitásra, a
személytelenségre való fichtei törekvésből. Énjük én akar ma-
radni, de személytelen én, nem kavargó egyéni vágyak-ér-
zelmek-akaratok énje, hanem a valamit mindig létrehozó,
egyedit teremtő én, objektivitás a szubjektivitásban, önmeg-
nyilvánítás önmegnyilvánulás nélkül. Még temetőikben is
több a csín, a rend, mint nosztalgia. Papjaikat inkább köz-
életi embernek látják, mint isten szolgáinak: az élethez va-
ló ragaszkodás bűneit az élet nevében gyónják meg, nem
átszellemülten transzcendentális vágyak vezetik őket a gyón-
tatószék elé.

A népi gótikus templomok abban a rendíthetetlen, enyhén
tömzsi állhatatosságukban, ahogy a falvakra tekintenek, a
bűn bizonyosságára figyelmeztetnek. Aki nagyon akar élni,
az sok bűnt követ el: ezek az emberek, akik annyira ügyel-
nek vallási törvényeik betartására, viszonylag kevésre be-
csülik az egyszerű erkölcsi normákat: intenzív ittlétükben
gyorsan nyúlnak bicskához, a kegyetlen verekedés is elég
mindennapi még baráti körökben is. Nem tudják elviselni,
ha bármi is korlátozza érzelmeik közvetlen áradását, amely-
re amúgy is oly kevés idejük marad. Dühük pusztító és esz-
telen, van valami állati vadság bennük: miután megnősültek
és ezzel az élet fenntartása vált alapfunkciójukká, hirtelen
lecsendesednek, és most már megértő cinkossággal nézik és
ítélik meg a fiatalság tomboló életkedvét.

Kétszer halnak meg: először akkor, amikor lemondanak
ifjúságukról. Minden átmenet nélkül, minden lázadás nél-
kül fognak új életükbe: házat építenek, mesterkednek, és
talán eszükbe sem jut az önkikívánkozás szubjektív őrülete,
hideggé válnak, fehérré és az emberi szenvedélyektől men-
tessé, mint amilyen gótikájuk külseje a domboldalakon. Ar-
cuk elmerevedik, és a temetéseken célszerű fekete-fehérbe öl-
töznek: soha nem láttam még olyan egységesen cifraság nél-
küli temetést, mint itt. Az emberek hallgatagon mennek,
nincs bennük sem pátosz, sem jajveszékelés, csendes beszéd-
jükben nem esik szó a halott túlvilági sorsáról, inkább tet-
teiről, olyan egyszerű, gyakorlati dolgokról, hogy mennyire
szerette a kertet, mennyire házias volt, mi mindenhez ér-
tett.
A halottakból csak az élet marad meg: ezek az emberek,
akik már beletemetkeztek egyszer az életbe, nem tudják, mi
a halálba való temetkezés: nem ismerik a halálfélelmet, mert
nem élnek a halál árnyékában. A táj, amely jobbára a ke-
gyetlenség folyamatosságát sugallja, minden bizonnyal ha-
tással volt az itt élő emberek lelkivilágára is: a medence két
oldalán a szinte kézzel fogható hegyek, meredek oldalai-
kon élesen meredező sziklákkal, vízmosások és tiszta cso-
bogók semmit sem mutatnak a termékenység kövéres örömei-
ből. A termékenység jelképe itt nem a formáiban a világból
önálló teret kihasító gömbölyű asszony, hanem valami szi-
kár kőszentség, amelyben nincs sem öröm, sem fájdalom,
csak keménység van, élet van. A szüret öröme, az eltes-
pedt vágynélküliség éppen úgy hiányzik belőle, mint a
szüret vágya, a be- és feltöltődés állati beteljesedésének, az
elfittyedt szájú jóllakottságnak az igénye. Aki tudja, hogy
egy egész napig kapaszkodnia kell a kaszálóig, és a begyűj-
tés után egy egész napig kell tűrnie a leereszkedés izom-
gyötrő fáradalmait, annak nincsenek nagy félelmei: annak
nincs ideje félni.

A népi gótikus templomokban nincs semmi a félelmetes
nagyság önvizsgálatára ébresztő kontrasztjaiból. Egyszerűen
és természetesen kicsiny templomok ezek, emberi méretük-
kel egy kis közösség igényeit elégítik ki: ha a közösség el-
szaporodik, akkor újabb templomot építenek; a monumen-
tális nagyságot nem álmodják meg, nem versenyeznek a he-
gyekkel. Ebben van valami megalkuvás: csak a világon fe-
lülkerekedni akarók építenek a természetet túllicitáló épü-
leteket: aki elfogadja a világot, abban nem támad fel a
méretmonumentalitás vágya. Az itteni emberek megalkusz-
nak az élettel: ebben van minden erényük és hibájuk, és
mert eszményeiket nagyon szorosan hozzákapcsolták létfenn-
tartási ösztöneikhez, létükben van valami szorongató: az
azonnaliság sürgetésében a kitekintés perspektívái lerövidül-
nek, és nagy eszményeik egyéni célokká zsugorodnak.

Így válnak a kis népi gótikus templomok a hiányérzet
kifejezőivé: egy nép valahol mélyen tudja vagy sejti magá-
ról, hogy nagy perspektívájú eszmények híján lerövidül
élete, és az ilyen eszmény hiányát templomával – hitével,
ezzel a csonka hittel akarja pótolni. Ezt is, azt is sajátos
történelme magyarázza, mint ahogy azt is, hogy kétségbe-


esetten ragaszkodnak ehhez a hithez: vadul hisznek abban,
hogy hinniük kell. Ebben az egyoldalúságban mégiscsak
benne van a metafizika utáni vágy: az után sóvárognak,
amit kipusztítanak magukból: a permanenciát megtoldani
perspektívával – ebben van hitük titka.

A halott körüli teendőket azonnal elvégzik a legközelebbi
hozzátartozók: nincs megindítóbb látvány, nincs az életnek
mélyebb titka, mint amikor a most megözvegyült asszony
megborotválja azt, aki már nincs többé, a szeretetnek és
szolidaritásnak a kihűlt reményét, önmaga emberi kiegészí-
tőjének ezt az utolsó és immár elvesztett lehetőségét. Az öz-
vegynek nincs ideje még felfogni veszteségét: mindent ő tart
kézben: a temetés, a tor, a ravatalozás és a hivatalos forma-
litások elrendezése, a halotti jelentés megfogalmazása, ki-
nyomtatása és széthordása, a ház elrendezése az ő ellenőr-
zése alatt folyik. Közben odaszállingóznak a sirató asszo-
nyok: torkukban az a vinnyogó jajveszékelés, ami az öz-
vegyből csak akkor tör majd ki, amikor a temetés és a tor
után egyedül marad.

A gyász egyéni ügy: a szertartás idejére csak néhány
könnycsepp jár, a temetésen részt vevő tömeg pedig meg-
nyugvással veszi tudomásul, amit az özvegy szokásból is
híven teljesít: jól tartja magát. Közben mindenki tudja, hogy
az özvegy néhány óra múlva összeroppan: ő is meghalt,
amikor egyedül maradt, és ő is, a tömeg is tudja, hogy ez
az élet most végleg puszta vegetációvá süllyed, a hátra-
levő évek már csak a halálra való tökéletes berendezkedés
elégtételét nyújtják számára. De a rendteremtő pepecselés
mögött van valami egészen sajátos fatalizmus: az egyedül
maradt ember csak félember, aki elvesztette életrevalóságát;
az ilyen ember erkölcse már a halál: ezen a földön az öz-
vegyek még utánahalnak hitvesüknek: ősi, természeti kérlel-
hetetlenséggel, minden külön megfontolás nélkül ők is elkor-
hadnak, zokszó nélkül hanyatlanak le, sorsuk nem tölti fel
őket a lázadás dühével, nincs bennük semmi Pollock elke-
seredéséből.

Pollock dühe az önmagába mélyen belegabalyodott em-
ber rend utáni nosztalgiáját és a számára elérhetetlen rend
esztelen pusztítását fejezi ki; a népi gótikus templomok is
a rend békességét idézik, csak a lázadás teremtő-pusztító
szándéka nélkül, a megnyugvás és belenyugvás rendjét. Pol-


lock rendje erőszakos és céltudatos, az önmagát kereső em-
ber tehetetlensége; az itteni embereké inkább beleolvadás a
természetbe: templomaik is inkább a tájhoz tartoznak, mint
hozzájuk, akik szintén a tájhoz tartoznak, mert belőle nőt-
tek ki, és nem tesznek semmit, hogy elszakítsák ezt a köl-
dökzsinórt; amikor csendes méltósággal elvonulnak a ravatal
előtt, van bennük valami a természet ősi rendjéből: nem
panaszkodnak, hiszen a hegyek sem panaszkodnak.

Ez a természetes rend vagy legalábbis megvalósításának
szakadatlan igénye benne van minden cselekedetükben: rit-
kán borítják fel családi életüket, rendkívül kényesek házuk
tisztaságára, a csín náluk belső követelmény. Egész nap tevé-
kenykednek, rendeznek, gyomlálnak, mesterkednek, s ha lát-
szólag már minden rendben van, akkor szépítenek, fúrnak-
faragnak, rendigényüket a szépségigényig fokozzák. A szép
és a praktikus itt olyan szintézisre talál, amelyet, úgy gon-
dolom, csak igen kevés helyen érhetett el: a szépet nem
vásárolják, a szépet előállítják, mint mesterséget, ki-ki a
maga ízlése szerint szépet teremt. Ízlésüket a természet kö-
zelsége határozza meg, a célszerű harmónia és a tiszta szí-
nek. Nagy művészek is a harmónia legendáját teremtették
meg, mítosszá változtatták népük alapvető lelki vonásait.

Mert mítosz csak ott születik, ahol a teremtő tevékeny-
ség önmagát kozmikus eszményekért akarja viszontlátni: a
munka, amely itt még a természet és az ember ősi egymásra-
utaltságát fejezi ki, a szolidaritás mítoszát sugallja saját
nagyszerűségének érzékeltetésére. Ebben a szolidaritásban
semmi sincs a természetbe kirándulók csodálkozásából, azo-
kéból, akik a természet nagyságán és az ember kicsinysé-
gén ámuldoznak, nincs semmi az idegenség érzéséből, sok-
kal inkább az azonosulás vágya jellemzi, a megértésig fo-
kozódó találkozás az ember és a természet között. A mítosz
a természetet is értelemmel ruházza fel, az emberhez mél-
tó rációval: találkozásuk egyenrangú felek párbeszéde,
amelyben az ember a természeti és a természet az emberi.
A mítosz forrása a heroizált munka, amely nem hozza az
ember győzelmét a természet felett, hanem az élet diada-
lát, a folytatódás egyszerű örömét, az önmagunkra találás
verítékes, kínok árán kivívott nyugalmát.

A részvétnyilvánítók mormogásában nincs kiszámított vi-
lágiasság, inkább némi zavar teszi befejezetlenné az elsut-


togott mondatokat: valahogy nincs mit mondaniuk: mit is
lehetne mondani ott a ravatal előtt vagy a sírgödörnél, mit
is lehetne mondani, ami ne lenne banális. A leggyakrabban
talán azt hallani: „Ha szüksége van valamire, tudja...”
Ezek az embereik a szolidaritás kifejezéseit keresgélik ott,
a halott mellett, olyasmit, amiért Pollock kiált festményei-
ben: „Emberek, itt vagyok, ilyen vagyok, szükségem van
reátok!” A népi gótikus templom bölcsessége az, hogy oda
épült, ahol mindenki elérheti, hogy nem magasodik fel el-
érhetetlenül, ott van, ahol mindenki egyformán láthatja,
ahol mindenkit egyaránt figyelmeztet emberi kötelességeire,
a szolidaritásra.

Mítosz születik itt, egy olyan nép körében, amelyből
nagymértékben hiányzik valódi történelme reális összefüg-
géseinek tudata, amely nem emlékszik úgy saját múltjára,
mert kiámították belőle. A madéfalvi veszedelem, Gábor
Áron és még egy-két esemény, egy-két név: Tamási Áron
és a festő Nagyok, és még egy-két név, és kész; valahol
ez a nép nem vehetett tudomást saját magáról, nem tudja
tudatosan eredetét, száz évekig üres lap a múltja. És ezért
megteremti a mítoszt, múltját a szolidaritásban kozmikussá
növeszti, valahol a reális és az irreális határán itt, ma, me-
sebeli erővel éli át azt, amiről oly keveset tud. Nincs illú-
zió, amely olyan reális erővel hatna, mint ez a történelmi
önteremtés, az az óriási feszültség, amellyel ez a nép még
saját múltját is létrehozza. Ebben van szükségük egymásra,
és mindenkire: szolidaritásuk szinte emberfeletti igénnyé nö-
vekszik: vendégszeretetükbe, segíteni akarásukba el lehet sor-
vadni, szívességeikben a jóindulat már szinte öncélúvá vá-
lik.

Az özvegyet körülveszik az ismerősök, barátok, rokonok:
mindenki segíteni akar. Egy csoport asszony egész éjszaka
kalácsot süt, pálinkát kever, mások tyúkokat hoznak, és
egész nap főzik a húslevest, saját kezükkel készített bor-
dáslaskát tesznek bele, az egyik rokon lovakat kér a közös
gazdaságtól a halottaskocsi elé, az autós egész nap szolgálat-
ban van, felveszi és továbbítja a koszorúrendeléseket, a sza-
lagfeliratokat, az özvegy barátnője összeírja a halotti jelen-
tések címzettjeinek listáját, a többi rokon a távolabbról
érkezőket fogadja, a sírásóknak üzennek, halotti bizonyít-
ványért rohannak a néptanácshoz, mindenki tesz valamit,


és közben a szolidaritás vágya belemossa a halottat a név-
telen múltba, amelyből kihozni többé már nem lehet. A
szolidaritás érzése, a tettekben megnyilvánuló érzelmi híd
elviselhetővé teszi a halál különben elviselhetetlen tudatát.

Mítoszaikban a halál után az élet megdicsőülése követ-
kezik: bennük a lelkek nem emelkednek az égi szférákig,
hanem a testek emelkednek a lelki tisztaság birodalmába:
végre elérték azt, amit oly hosszan kerestek: a teljes azo-
nosulást önmagukkal és a világgal, amelybe beleolvadni csak
a teljes ember tud: a mítoszaiban önmagát teljessé tevő em-
ber. A tételes vallás itt panteizmussá alakul: megszállottnak
tűnő tanítók, akik egész életüket itt a természetes emberek
és az emberes természet találkozási pontján élik le, a réte-
ken kószálnak, egy-egy virágot órákig néznek, és felfe-
dezik benne a bölcsességet, a növények és élőlények szoli-
daritását. Nincsenek metafizikai hajlamaik: de az életben
elgyötrődött öregek mániákusnak tetsző következetességgel
tarisznyával felszerelve bolyonganak a havasokban, asszo-
nyok kilométereket gyalogolnak borvízért, mindenütt a ter-
mészet törvényét keresik önmagukban.

A törvénnyel azonban önmagunkban nem tudunk azono-
sulni. A törvényt fel kell lelni a világban: lázadni saját
tehetetlenségünk láttán: egyoldalú lázadás, inkább önmeg-
semmisítés, mint lázadás: a világ ellen kell lázadni, amely-
ben a tehetetlenség kényszer, a magunk felé fordító indíté-
kok pedig cselekvésünk, szolidáris, kapcsoló, önkereső tevé-
kenységünk díszes kalitkája csupán. Pollock önmaga tehe-
tetlenségét kuszálja csillogó hálóvá képein: a kis népi gó-
tikus templomok a cselekvés lehetőségét, az önbizalmat su-
gallják. De vajon nem történik-e meg, hogy a székely temp-
lomok küszöbét Pollockok lépik át, akik a szolidaritásban
nem találják meg az élet koordinátáit, és ezért megfenye-
getik a naiv isteneket az őket kárhozatra ítélő emberi sor-
sért?

Az életnek nincs igazsága: az élet adottság, úgy tartal-
mazza önmagát, mint a táj a népi gótikus templomot: és
mégis mindig lesznek emberek, akik magát az életet ostro-
molják, akik racionálissá akarnák tenni, akár a tetteket, akik
nem hiszik, hogy rációjukat egy puszta adottság hordoz-
za, az élet, amely nem fejez ki önmagában semmit, még
csak az igazság határait sem. Az igazságot az emberek hoz-


zák létre, ha tetteik rációját a világra vetítik, ha megvilá-
gítják a törvényt és alkalmazzák tetteikben meg rációjuk
alakításában; és hányszor tesznek erőszakot magán az életen,
amikor az adottság habzsolása helyett az igazságot keresik.
Pedig tudják, hogy igazságukat legyőzi az adottság: min-
den halott egy darabka elpusztult igazság: csak a szolida-
ritásban, a kapcsolódásban adható tovább a mások racio-
nalitását alátámasztó igazság. Több nem lehetséges: vigasz
nincs: ez igazság.

Most már lefoszlottak róla az emberi kicsinyességek, tet-
teinek másoknak fájó kinövései, sértődései és sértései értel-
metlenné váltak, önzése pedig nevetséges ragaszkodásnak ah-
hoz, amit most váratlanul és tehetetlenül elvesztett. A gyá-
szoló menetben mindenki tudja, hogy sorsa biztos élőképét
látja: az emberek görnyedten merednek a sírgödörre. Ami-
kor eljönnek megadni a végtisztességet, akkor meghajolnak
a sors előtt: azután az életre oly jellemző mozdulattal ki-
bújnak a végzet szorításából: letagadják a sorsot, tudatuk
melyére lökik vissza, és már nem a kiszámíthatatlan előtt
tisztelegnek, hanem a halottnak adják meg, ami életéért
jár neki, csak a halottnak, ennek az egyedi embernek, aki
kiszakadt a szolidaritás láncából, akiben nem szabad jel-
képet, a sors valamilyen intését látni. Minden általánosítást
kerülnek: ebben van erejük: tulajdonképpen nem hisznek a
Halálban, csak az egyes emberek halálában látják a vég-
zetet, az Életben sem hisznek, csak az egyes emberek élete-
ben. Ezért árad szolidaritásuk minden ismerősre, minden
megismert emberre.

A kis népi gótikus templomok láttán gyakran Pollockra
gondolok. Tudom, hogy ez a két világ nagyon elüt egymás-
tól, mégsem szabadulok összetartozásuk nyomasztó élményé-
től. Itt, ahol a táj és az ember oly közel van egymáshoz
és a szolidaritás mindig cselekvő segíteni akarás, itt talál-
koztam magam is az együvétartozás érzésével, de a rációm
itt élte át ennek az együvétartozásnak a korlátait is. Ott
voltam a temetési menetben: lázadozásom a tehetetlenség
kiáltása volt. Mellettem mentek akkor azok, akik életté vál-
toztatják a szorongást, és én mégis Pollockra gondolok. Talán
mert nem hat rám az ottani emberek munkájának szikár
céltudata s a közvetlen szolidaritásnak a rációt ellankasztó
érzése, vagy ellenkezőleg, talán az utólag viszonzatlannak


tűnő érzelmeket szeretném – ki tudja – talán egy pollocki
tettben bizonyítani. Tudom, most hiába lázadozom: hiába
akarom önmagam kiöntésével újra létrehozni a megbomlott
kapcsolatokat: ismét el kell mennem arra a tájra, magamba
szívni az élet érzését, a mítosszá nemesedett azonosulás ér-
zését. Nincs felmentésem: a szolidaritásban élni kell, azt
szemlélni nem lehet: tenni kell. Ezt tanultam a népi gótikus
templomok világában, az emberektől és a tiszta rétektől
meg a fenyvesektől, hegyektől.

1968
LAOKOÓN, A NÉMA

Laokoónban nem volt keserűség, amikor meglátta a trójai
falovat, pedig tudta, a sorsa beteljesedett. A sorssal szem-
ben csak azok éreznek tehetetlen haragot, akikre váratlanul
tör a végzet. Akik számolnak vele szembenéznek vele.
Az elkerülhetetlennek, ha emberek mérik emberekre, sebez-
hető pontja van: a szembenézés. Ilyenkor a reánk rohanó
végzet elveszti hatalmát, butává és értelmetlenné válik –
értelmünk teszi azzá –, s már mi uralkodunk rajta akkor
is, ha megsemmisít, mert rációnk akkor is megmarad, pél-
da lesz, de a végzet megsemmisül, elég.

A keserűség érzelmi világunkhoz tartozik, s ha kiárad is
az emberből, befonva a világ tárgyait: példa nem lehet. A
keserűség az űrben lebegő ember burka, elszigetel az embe-
rektől, és csak vastagszik, minden új benyomás csak erősíti,
azzal, hogy mindent befon – mindentől elválaszt. Laokoón-
ban, aki szembenézett sorsával, ezért nem volt semmi kese-
rűség; tudta, a faló az ő végzetét is hordozza – s ő vállal-
ta sorsát. 

Laokoón, Apollón áldozópapja ismerte az istenek akara-
tát. Mégis vállalta azt, amit azok reámértek. Tudta és még-
is vállalta. Talán menekülhetett volna. Ösztöneiben szür-
kén remegett a menekülés feszült ingere. Rohanni a végzet
elől, valahová, ahol a tárgyaknak nincsen sarka, ahol egy-
szerű szerkezete van a dolgoknak, minden kimért és átlát-
szó, ahol a leselkedő indulat és a kéjsóvár bosszú elveszti
hatalmát. Rohanni, nem vállalni semmit, hátat fordítani a
kérlelhetetlennek.

Hátat fordítani a sorsnak? Nos, Laokoón azt is tudta,
hogy menekülni nem lehet a sors elől, mert a menekülés
megadás; aki megadja magát, az elfogadja a sorsot. A sors
lényege, hogy megadjuk magunkat; mi tesszük sorssá: vak
végzetté, ha megadjuk magunkat – ha menekülünk. Ki
kell mosni a sorsból a vak végzetszerűséget, meg kell ne-
vezni a sorsot, kikiáltani, rámutatni s hívni s üvölteni,
hogy mindenki tudja, mindenki lássa: nem vak végzet a sors,


hanem settenkedő akarat; reá kell borítani nevének burkát,
hogy elveszítse kiszámíthatatlansága látszatát. Lázadni elle-
ne akkor is, ha lázadni nem lehet.

A tehetetlenség lázadása – ez a végső emiberi tett; az
elkerülhetetlennel szembeállítani valamit, ami mások tetteit
tudatossággal tölti fel – ebben van értelme; hiszen önmaga
már nem mehet át reális cselekvésbe, csak megnevez, rá-
mutat, hogy tovább élje már névtelen, de másokban meg-
hosszabbított életét a lázadó ember. A tehetetlenség lázadá-
sa – ez a végső emberi tett. Taglóból a sorsot emberi aka-
ratokká, érdekekké változtatja vissza, a végső tettet pedig
első tetté teszi, kiindulássá minden újabb cselekvés számá-
ra.

Laokoón, aki Apollónt szolgálta, tudta, mi a köteles-
sége: áldozni Apollón oltárán, az isteneit szelídségét éb-
resztgetni az istenek akaratából. Mert Apollón hiú volt, mint
ahogy a sorshordozó mindig hiú. Nem a benne lévő érdekek
és a szembenézők elleni bosszúvágy számára rendel oltárt,
hanem a kielégült szeszély fáradt ernyedtségét a szelíd jó-
indulat köntösében parancsolja tisztelgésre. A parancs még-
is elárulja: a kényszer szelídségében az emberek felismerik
a szelídség kényszerét; őket kényszeríti Apollón megadásra,
őket teszi áldozattá. Megadásukban saját kérlelhetetlenségét
bámultatja.

Az áldozópap Apollónt szolgálta; mást, mint áldozni az
ő oltárán – talán nem is tehetett; pedig tudta: szertartá-
sa – saját maga feláldozása is. Amikor elkötelezte magát
Apollónnak, akkor már felmerült benne döntésének jelentő-
sége: ő Apollónt szolgálja ugyan, de az emberek nevében, s
noha számadással immár csak neki tartozik, felelőssége az
emberekhez kapcsolja. Mi a jó neki, mi az embereknek, s
mi Apollónnak? Pap volt, élete az összeegyeztetések diplo-
máciájában telt el. Rakott és nyújtott és vágott és a tette-
ket csomagolta kicsinyben és nagyban, mindenkinek adott
– embernek, istennek és magának is.

Két fia volt. Az istenek ravaszul jelképpé változtatták
családját is: ő, a bölcs pap két fiút kapott, három férfiban
a sors, az emberek és az egyed egyetlen és visszavonhatat-
lan élete kapott formát. De ebben az egyetlen életben, Lao-
koón életében, a tudatosság találkozott fiai spontán, még
formálatlanul kavargó világával. Tudatosságáról nem tudtak


az istenek; ha tudtak róla, akkor sem akarták. Féltek vol-
na Laokoón szemétől. Laokoónt istenné tette szeme, egyen-
rangúvá Apollónnal, sőt Zeusszal, sőt többé tette át, mint
minden istenek, mert az istenek önmaguk rabjai, de Laokoón
szemében ott volt a világba rohanó, áradó sugár tudatos-
ságának sugara. Laokoón több, mint önmaga, mert mások-
ban lesz igazán önmaga; tudásában több van tehetetlen fáj-
dalomnál – tudásában cselekvés van, mások tudatos cse-
lekvése; pusztulásában élet van; az istenekben csak élet van.

Csak élet? Igen, a „csak” életben nincs irány. Szeszélyes
lobogás, embertelen lobogás az istenek hatalma. Laokoóné
a pusztulás tudata. Az élet tudata – a pusztulás tudata,
annak a tudata, hogy mindent el kell végezni, mindent át
kell adni: a pusztulást látni kell ahhoz, hogy az élet irányt
kapjon. Laokoón átruházza mások életére a maga tudatos-
ságát, a tanulságokat, a sors megnevezésének lehetőségébe
vetett hitet, a sors legyőzhetőségébe vetett hitet, s ezzel a
változtatás akaratát.

A laokoóni tehetetlen szembenézésben a változtatás aka-
rata izzott: amikor az óriási tengeri kígyó szorítását lazítot-
ta utolsó, reménytelen erőfeszítéssel, a trójaiak részvétlen
szeme láttára, akkor is a szembenézés akarata izzott benne.
Fiai tört fényű szeméből vádat, a trójaiak áttetsző szemé-
ből legfeljebb közömbösséget, az istenek diadalmas szemé-
ből gúnyt olvashatott ki az a szem, amelyben az élet már
egyetlen akarattá lazult: a szembenézés izzó akaratává. Sze-
me: visszaemlékeznek rá a megtizedelt trójaiak – szeme,
Laokoón szeme látó volt.

És szava? Bizonyára volt szava is, csak benne rekedt.
Valahol mélyen benne volt a szó, csak nem tudta kimon-
dani, nem tanították meg a szó kimondására, nem tanították
a gondolkodásra sem. Laokoón néma volt, kényszerű né-
ma. A trójaiak szeme ezért áttetsző maradt, amikor a vízi-
kígyó szorításában ő már tusáját vívta. Nem értették meg
áldozatát. Mert áldozat volt az is, hogy az igazat mondta,
de amit mondott, az az istenek akarata volt, ő néma maradt,
mert ha megszólal – hazudni kénytelen.

Soha nagyobb és méltatlanabb csapás, mint amit sorsa
Laokoónra mért. Az igazat kimondani rendelték az istenek,
és az emberek nem hittek neki, ha hittek volna, akkor


Laokoón isteni tudásával elhomályosítja az egeket. De ő
csak ember volt. Nem hittek hát neki. A trójaiakat tőrbe
csalták az istenek azzal, hogy igazat mondtak, és ezt az
igazat Laokoónnal mondatták el nekik. A némával. Azzal,
akinek nincs saját szava. Aki így mindig csak más volt,
magamaga sohasem.

Ha megszólal – mit is mondhatott volna? Hogy nincse-
nek istenek, nincsen sors, nincsenek emberek, csak ő van,
a vergődő Laokoón? Mit mondhat a vergődő ember a világ-
nak? Fájdalmát, tehetetlen vívódását, mindig csak maga váj-
kálta önmagát? Mit tehet a néma? Kiáltani csak magát
tudja; de ki érti szavát, a felbugyborékoló vijjogást, a ha-
donászó hangokat? A némaságnak adója van: a befelé kö-
röző szenvedés. 

Mint Laokoóné! Aki tudta, hogy igaza – hazugság. Ha-
zugság, mert féligazság. Amikor szembenézett sorsával, tud-
ta, áldozata hazugság, mert igaz ugyan némasága, de hall-
gatása hazugság. Kettőssége fiaiban talált jelképre,; de a fiúk
áldozatát joga van-e elfogadni az apának? Az apa élete
– féligazság, a fiaké is az; az életben a teljesség csak tö-
rekvés marad, apák és fiúk, és ismét apák és fiúk a tel-
jességet csak becserkészhetik. De az apáknak tudniuk kell,
Laokoónnak is tudnia kell, hogy igazsága csak féligazság. És
meg kell mondania fiainak, ki kell mondani saját korlátait.

Laokoón fiai egy bölcs apa – Apollón papja! –játszi
gyermekei voltak. Serdültükben apjuk mindentudása világ-
magyarázó elvnek tűnt számukra. Néha-néha már istennek
képzelték apjukat, aki nem csupán bölcs, de bölcsességének,
a világnak teremtője is. Apjuk befullasztotta gondolkodá-
sukat, szépek voltak, és szépnek látták a világot, és nem is
sejtették, hogy a tökéletesség esztétikai látványa mögött az
igazságok szigorú rendje majd vallomásra kényszeríti őket.
A rend látványa mögött kegyetlen és kérlelhetetlen a világ
szerkezete: embernek nem engedi át magát, istennek nem
nyújt cselekvésre teret; amit a hódítónak mégis kénytelen
magából megmutatni, az csak féligazság, mindig csak az.
Vallani kényszerít a féligazság, amikor felfogtuk, hogy fél-
igazság.

Vallani – kitagadni Laokoónt, aki nem mondta meg azt
az egyetlen teljes igazságot, aki néma volt. Fiai megtagad-
ják ezt a némát, s ha tehetik, elmennek valahová, ahol


nincsenek néma bölcsek, ahol csak fecsegő fiúk találkoznak,
és a tilalom már szamárbőrben, pojácáként lebeg, mint a ré-
szeg karnevál jelképei; elmennek valahova, ahol az élet ki-
lép az általánosságok medréből, és visszatér az értelmetlen
pillanathoz, a habzsoló örömökhöz. Laokoón fiai nem fél-
tek a tengeri kígyótól; aki a pillanatban csak az öröm üres-
ségét látja, az nem fél.

Félni a tudatosság előjoga. Csak az félhet, aki a pillanat-
ból pillanatba lép, telítettségből telítettségbe. Az űrtől nem
lehet félni, az úr maga a félelem. Nincs benne mit elve-
szíteni, mert ha féldimenzióvá alakult, kimosta már magá-
ból a félelmet, ahogy Laokoón fiaiból is, akik nem fél-
tek, mert nem volt vesztenivalójuk. Csak undorodtak: a
kígyótól meg apjuktól, aki sohasem beszélt velük a kígyó-
ról, a tenger mély, ismeretlen hatalmairól, arról, amit nem
tudott, de nem is tudhatott.

Undoruk és a menekülésvágyuk szánalmat keltett a tró-
jaiakban. Laokoón pusztulását részvétlenül nézték, fiaiét lá-
zadó részvéttel. Éreztek valamit magukból a fiúk fájdalmas
vergődésében. Értelmetlen pusztulásnak, igazságtalan bün-
tetésnek tűnt haláluk. Laokoóné nem, a sors idézője csak
saját sorsát mutatta nekik: színjátékot, amelyben a színész
meghal és feltámad, ahogy a szerző előírja, hogy a né-
zőkben erkölcsi tanulságokat ébresztgessen, de ami önmagá-
ban mégiscsak játék, az élet erkölcsi képe, de nem az élet. 

Laokoón tudta: főszereplője Apollón játékának, ismerte
az istenek akaratát, s mégis vállalta, amit reámértek. Nem
lépett ki szerepéből, nem szólalt meg a saját hangján, nem
volt képes a színpadról az életbe menni: Mert félt, vesz-
tenivalója volt és mentsége is. Vesztenivalója – hitele az
ember előtt, akinek el kellett volna mondania: ő igazat
mond, de nem az emberek, hanem az istenek igazát; és
mentsége, mert ő igazat mondott. Nem lépett ki szerepéből,
már maga volt a szerep; az emberek csak ezt várták tőle, és
az isteni játékot: kígyót, amely halálra öleli, izmainak gör-
csös ellenállását, anatómiai leckét, halált, amely erkölcsileg
nemesíti a nézőt.

Halálát várták a trójaiak. Neki ez volt a szerepe, amit
vállalt, s más szerepbe önmagaként talán el sem fogadták
volna. Amit vállalt, Apollón szolgálata, most megakadá-
lyozta, hogy másképp viselkedjék: ő azzal lett Laokoón, a


bölcs pap, hogy vállalta szerepét, előnyeit és kockázatait
egyaránt. Mást nem mondhatott, mint amit mondania kel-
lett, minden szavát kánonok írták elő, s ő időtlen idők
óta ismételgette azt, ami Laokoónná tette, szerepévé azono-
sította át magát. Ha hazudik, akkor is igazat mond, mert
szerepében a hazugság elveszti negatív értékét, mint ahogy
igazsága is kiüríti pozitív töltését; már nincs semmi különb-
ség kijelentései és léte között, már megtörtént az átalakulás.
Laokoón nincs többé, csak szerepe van, már nincs ítélő
ereje, csak előírt szövege van. Pusztulása nem emberi töb-
bé szenvedése sem az, hanem búcsúfellépés; s a színfalak
mögött már ott az új jelentkezők versengő hada.

Az istenek is csak Apollón papjaként ismerték. Számuk-
ra egyetlen tulajdonsága létezett: a közvetítőé, akaratuk
tolmácsolójáé. Ha egyszer is eltorzítja a reábízott üzenetet,
akkor kérlelhetetlenül elpusztítják. Az istenek nem tűrték
volna, hogy egy földi lény keresztezze szeszélyes játékaikat.
Csakhogy Laokoónra ebben a játékban, az istenek akaratá-
ból, amúgy is a pusztulás várt. Választhatott pusztulás és
pusztulás között; de ördögi és áttörhetetlennek tetsző a kör:
ha hazudik, vagyis nem az istenek által reábízott igaz üze-
netet továbbítja, az emberek, trójaiak, akkor sem hihetnek
neki, s neki pusztulnia kell, mint ahogy pusztulás várja
akkor is, ha elmondja az isteni üzenetet. Mert az igazság és
hamisság már fölötte és alatta volt, kikerüt ellenőrzése alól.
Pusztulása elhatározott dolog. Az istenek benne az embe-
reket akarták büntetni: becsapni őket az igazsággal, tőrbe
csalni a szóval, a játékkal megölni bennük a cselekvés vá-
gyát, a tett lehetőségeibe vetett bizalmat.

Laokoón tehát tudta: mikor a trójaiak megkérdezik tőle,
hogy a faló milyen büntetése az isteneknek, s ő a görögök
cseléről fog beszélni, az elrejtőzött harcosokról, a bosszúról,
amely nemsokára felégeti a várost, akkor már készülődik
az istenek nagy manőverének eszköze, a kígyó, hogy a ten-
gerből kiemelkedve megbüntesse őt, Laokoónt azért, mert
látszólag hazudott. Tudta, az istenek megfordították az ál-
dozati oltárt: őt áldozzák fel, hogy ravaszságaikat emberi
akaratnak tüntessék fel, s megőrizzék tisztaságuk látszatát.
Mert az istenek szerepe a látszat; a kívülmaradás, a szem-
lélődés, a be nem avatkozás fitogtatása; azt sugallják, hogy
Laokoón a bűnös, s ha őt már feláldozták, akkor majd a


trójaiakra fognak lelkiismeret-furdalásokból bánatárt zúdí-
tani – önvádból, az emberek mea culpájából szövik lát-
szattisztaságuk nimbuszát.

Laokoón ezt is tudta. Bölcs volt. Ismerte az emberek ter-
mészetét, bűnbánatukat, a nagy esélyt arra, hogy valamit
tanuljanak hibáikból, és tettekben vonják le tévedéseik ta-
nulságait. Ezért a lehetséges tanulságért vállalta, hogy az
absztrakt féligazságért pusztul el, az istenek szándékainak
megfelelően. Ezt a pusztulást vállalta, nem a kegyes ha-
zugságot, mert hazugságból nem születhet építő tett, hazug-
ságból csak hazugság lesz, a hazugság felfújja magát, ön-
gerjesztő ballonként dagad, és saját határain túl is csak mér-
téktelenné kívánkozik, amíg szétveti magát és mindent el-
temet.

Az absztrakt féligazságot vállalta, a néma pusztulást. A
trójaiak közömbösen szemlélték játékát, műélvezők voltak,
túlságosan természetesnek tűnő vonaglása nem ébresztett
esztétikai örömöt. Inkább valami borzongást. A színpadi
naturalizmus elrettenti a nézőt, nem emeli fel, nem tölti be
azt az erkölcsi űrt, amiért a színházat az ember kitalálta.
Az emberben mindig van erkölcsi űr, mert a pozitív er-
kölcsi vonások csak arra a szerepre vonatkoznak, amelyet
az emberek magukra vállaltak, de amelyben, mert a sze-
rep szereppé teszi a játszót, már idegennek érzik magukat,
mást akarnak, vagy ha nem is akarnak, de keserűbben adják
magukból azt, ami már más, mint ők: szerepük.

Vacuum morale: az emberből az, amivé az ember le-
het. Pozitív vagy negatív lehetőségeinek, máslétének jelké-
pe; az igazi emberi tartalom, a haladó tett lehetősége vagy
a bestiális pusztítás lehetősége. Űr – még mindent lehetővé
tesz: méla ábrándot, tettvágyat, a változtatás akaratát. Csak
irányt nem. Az irányt kell megmutatni, nemcsak az űr
létét bizonyítani kényszerített kényszerítéssel, korbács-cse-
lekvéssel, nem az ember kicsinységét kell bizonygatni, ha-
nem nagyságát, cselekvésének önálló lehetőségeit, azt, hogy
képes magát feltölteni pozitív akarattal, olyan tetteket vég-
rehajtani, amelyek egy új szerep, emberibb szerep felé vi-
szik őket.

A színház az erkölcsi űr műfaja: az esztétikai formák
az űr mágnesfalaként lehetővé teszik, hogy a katarzis a
falak érintése nélkül ott lebegjen, mint az űr tanalma, an-


nak az űrnek tartalma, aminek nincs is tartalma, csak űr,
és éppen ez a tartalma, az erkölcsi felemelkedés pedig an-
nak tudomásulvétele, hogy az űr jelen van, és cselekedni
kell, mert az űr feltételezi a hiány kiküszöbölésének vágyát.
Az emberi létet semmi sem jellemzi jobban, mint a horror
vacui: a félelem az űrtől; ez ösztökéli a lehorgonyzásra, a
kapcsolódásra, ebben van a cselekvés akarati kiindulópontja.

De a tettnek irányt kell szabni, különben a tett önma-
gát falja fel, saját lehetőségeit is elpusztítja. Laokoón tud-
ta, hogy a tett a cselekvés halála is lehet. Előbbre látott,
mint a trójaiak. Magára vette csoportja igaz célkitűzéseit,
azokat is, amelyekben a trójaiak pillanatnyilag még nem
ismerték fel sajátjukat. Előbbre látott, mint ők, de az igazi
célok és a közvetlen személyes kis megfontolások között
nem tudta megteremteni a tettek kiinduló hídfőjét: meg-
vádolták hát, mert akiből dudás lehet, de nem cselekszik,
annak is pokolra kell menni, pokolra, a megvetettség pok-
lára, ahová a népek taszítják a tehetetlen bölcseket, akik
némák, mert nincs saját szavuk, ahová a trójaiak taszítják
Laokoónt – közömbös szemsugarukkal.

Irányt szabni a tettnek – egy eszmény nevében – ez
lehetett volna Laokoón menekülése a csendes megvetettség-
ből a tisztaság birodalmába. Nem, életét nem menthette
meg, de a halál csak konklúzió és a tettek medrének kisza-
bása tisztességes befejezése lett volna életének. De a szá-
mára adatott egyedi létet vajon úgy élte-é végig Laokoón,
hogy a végszámadás egyáltalán tisztességes lehetett? Nem,
Laokoón elhibázta életét. Nem az embereket szolgálta, ha-
nem az isteneket, s bűne volt ez akkor is, ha az emberek
fenntartották az istenszolga státusát, ha hitték is, hogy szük-
ségük van rá papot állítani Apollónnak. Önmaga, gyáva-
sága áldozata volt. Jó eszköz az istenek kezében.

Bölcsessége elszakadt a cselekvéstől, cselekvése az esz-
ménytől, eszményei az emberektől; kiürült belőle ember-
sége, szenvedése ezért maradt közömbös az emberek előtt.
Az istenek tudták, hogy az emberek nem hihetnek Laokoón-
nak, ezért áldozták fel, s azért is, mert egy kicsit szadisták
voltak, azt kínozták legjobban, aki nem állhatott ellen ne-
kik, aki az övék volt, s akinek a helyére amúgy is mindig
találhattak jelentkezőt. Bizonyára unták is már Laokoón
képét, a bölcs gondbarázdálta, meghasonlott arcát. Az is-


tenek nem szeretik a gondokba hullott beosztottakat. Joviá-
lis mosolyt várnak tőlük, az elégedettség teliszájú röhejét,
csapongó hangulataikra gyors reagálást.

Az emberek pedig emelkedettséget, átszellemültséget vár-
tak Laokoóntól. Kevesen voltak, akik eszményeik megfogal-
mazását kívánták tőle, még kevesebben, akik tetteik meg-
szervezését követelték volna. Mégis a trójaiak tömegében,-
ahogy álltak némán és közömbösen, ott élt a tisztaság utáni
vágy. Hétévi háború után, kegyetlenségekben, vérben, cse-
lekben és becsapásokban, hétévi értelmetlenségben eltöltött
idő után, amikor létük legalacsonyabb fokán már csak becs-
télenségben gondolkodtak és csak árulásban cselekedtek, hét-
évi átok után ott lobogott bennük, mélyen és rejtetten, erő-
sebben, mint azelőtt: a tisztaság utáni vágy.

Régi eszményeiket meggyilkolta a háború, céljaik hamis-
nak bizonyultak, eszközeik kegyetleneknek és véreseknek.
Élt bennük a tisztaság vágya. Féligazságok csaptak össze
fejükben, agyuk zavarosan és tompán kiutat keresett, s amit
gondolkodásuk fogalmakban kifejezni még nem tudott, azt
távoli vágyakban kezdték megformálni.

Ebben a zavaros válságállapotban, a düh és az elkese-
redés ernyedtségében csak egy pillanatra váltak közömbössé
a trójaiak: a holtponton átlendülve építeni vagy pusztítani
fognak; pusztítani – vadul, értelmetlenül, vergődő düh-
vel –, akár saját magukat is, vagy józan számítással, leg-
jobb énjüket kivetítve terveznek majd, s hittel új világot
építenek. A holtponton, az ösztönök feszülésének pillanatá-
ban, eszményre, pozitív hitre van szükségük, tisztaságból fo-
gant célokra. Laokoónra van szükségük, mellettük és előttük
álló Laokoónra, aki beszélni tud, aki tenni tud, s hisz ben-
nük, az emberekben, a trójaiakban..

Ők már nem hittek magukban. Már beengedték volna
a városba a görögöket, már elegük volt a háborúból, Lao-
koónból, az istenekből, torkig voltak az értelmetlen vér-
ontással. Jobbik énjüket iszaptenger takarta el – nem hi-
hettek magukban. Szükségük volt valakire, akiben hihet-
nek, aki mindig ott volt közöttük, vállalta őket és a mocs-
kot is, de aki tovább lát, mint az érzések zavaros hullám-
taraja. A trójaiaknak emberre volt szükségük: saját jobbik
énjükre. Nem megváltóra, hanem igaz emberre; igaz em-
berre, tiszta emberre.

Ha az ember erkölcsi létének alapvonása az űr, akkor
a tisztaság utáni vágy teszi ezt az űrt emberivé; példa lesz
a trójaiak számára az, aki tiszta tudott maradni, a haladó
eszményekért élő ember, aki tetteiben következetesen kö-
zeledik eszményeihez, de eszközeiből a meglévő lehetőségek-
nek megfelelően csak azokat használja, amelyek nem okoz-
nak másoknak fájdalmat, amelyek nem csorbítják mások em-
berségét. Laokoón nem tudott tenni: némasága bepiszkította
emberségét. Jó szándéka mit sem változtathatott azon, ahogy
őt a trójaiak látták; mert tisztának lenni annyi, mint tenni.

Szándékok, jóakaratok, az, ami az emberekben csak belső
indulat – rejtett lehetőség csupán. Nem érték. Érték csak
az lehet, ami külsővé válik; a remetének nincs értéke, az
aszkétának sincs, érték csak emberek között van, csak a
megtestesült érzés és gondolat lehet érték, ha tárgyiságában
az emberek magukra ismernek, ha igazi, korhoz kötött, de
a koron túlmutató emberségük mutatkozik meg benne. A
trójaiaknak elegük volt Laokoón jóslataiból és áldozataiból
és minden istenséghez fonódó kapcsolatából, kiutat kerestek,
nem a bennragadás magyarázatát. Új értéket kerestek: po-
zitív eszményt.

Laokoón tragédiája az volt, hogy nem egy pozitív esz-
ményért pusztult el, hogy így áldozatában nem volt semmi
tragikus. Vannak korok, amelyek azért tragikusak, mert
hiányzik belőlük a tragédia; akkor a pusztulás értelmetlen-
sége már tömegtragédiát termel: a meg nem értett hős komor
játékát felváltja az önmagát nem értő tömeg tragédiája.
Laokoón nem volt hős, maga is csak áldozat, példát nem
mutathatott, mert maga is csak kora szemléltető leckéje ma-
radt.

Ki kell szakadni a korlátok közül – a korlátok dicsőí-
tése korlátolt dicsőítés marad. Lesújtó látvány a heroizált
korlát. Aki olyan feladatot vállalt, mint Laokoón, nem vár-
hatott másra, mint ő: dicsőítést, amiben nincs őszinteség,
magasztalást, ami mögött ott sompolyog a megvetés, haj-
bókoló tiszteletet, amely a gerinctelenek bohóckodó kivált-
sága. Laokoón Apollón magasztalása közben végleg elej-
tette a bölcs emberek egyik legfontosabb eszközét: saját böl-
csességük szkeptikus szemléletét.

Laokoón jelene, az itt és most, elvesztette rugalmasságát,
mert az itt és most az mindig másnap is, a következő pil-


lanat is, mindig kilépés és sohasem bennragadás. Mindig
csak jelen van, a jövő is jelen, ha nem ragadunk bele a
tehetetlen dicsőítésbe, ha bölcsességünk eléggé szkeptikus sa-
ját korlátainak felismerésére. Laokoón bölcs volt, tudjuk,
de pap volt, csak saját maga papja. Aki nem lát túl ön-
magán, az csak saját maga papja, aki benne ragad a tunya
tehetetlenségben, az csak saját maga szolgája, még akkor
is, sőt még inkább akkor, ha tunyaságát mások szolgálatába
állítja, a mások parancsára tunya.

Tusájában ráébredt tévedésére. Szemében már ott volt a
lázadó óriás, áldozatában pedig a megbánás. Nem azért,
amit tett, hanem azért, amit valamikor tehetett volna. Késő
volt. A tengeri kígyó összeroppantotta, és az istenek tap-
soltak, és emberek értetlenül bámultak. Késő volt. De ha-
lálával mégis elkezdődött valami: az utolsó jelenet, a kö-
zömbösek büntetése – Trója pusztulása.

Akik megmaradtak, emlékeznek Laokoón szemére. Ő ma-
ga példává nem válhatott, de sugallt valamit a lehetséges
példából: a tiszta tett lehetőségéből. Az érzékeny emléke-
zők építeni kezdték az elpusztított várost. Kevéske eszköz-
zel, kevesen, de tisztán. Fényes világot már nem teremthet-
tek, de nem is gondoltak nosztalgiával a valamikor oly
gazdag és pompás városra. A jelenre gondoltak, mert a
trójaiaknak jelenük volt, ma is, holnap is jelenük volt, mert
csak építkeztek, és senkit sem akartak legyőzni vagy meg-
semmisíteni: szerény eszközeik tiszták voltak, és bennük a
szolidaritás.

S ha egyesekben a dicső múlt utáni nosztalgia mégis el-
nyomta a mindigjelen örömét, akkor kivezették a városból,
oda, ahol Laokoón és két fia elpusztult: tanulságot múltjuk
fényéből nem, de a nagy csapásokból kihajtó érzelmi és
értelmi erő felmérésével merítettek. Ezzel a múltat jele-
nükké tették. Azt, ami rossz volt belőle, ami fájdalom, azt
értékelték, hogy elkerülhessék a hibákat: mert új érték csak
a korlátok felismeréséből születhet, a jelen a múlt korlátai
ellenében jön létre, s belőle az az igazi jelen, ami nem múlt.
Laokoón nem volt a jelené: a jelen Laokoón ellenére lett
azzá, ami.

Mert Laokoón volt: vállalta sorsát, de végzetét nem ne-
vezte meg; tiszta lelkű volt, szolidáris, de csak önmagával,
s mert Apollónt szolgálta, nem szolgálhatta az embereket


is. A tiszta szándék és a félbemaradt tett feszültsége fel-
morzsolta. Nem hittek neki az emberek és az istenek is
bosszút álltak rajta. Mártír volt, vagy csak áldozat? Ki
tudja ma már. Laokoón ember volt: mást akart, s ezért volt
ember, mert jobbat akart: kötelességét teljesítette, s szemé-
ben fájdalom, mert így teljesítette.

1968
KRONOSZ, A KEGYETLEN

Kronoszt az istenek bűntudata hívta létre, és ezért amíg
csak idő létezik, mindig szenvednie kell. Bűntudatként kell
léteznie – tudnia kell, hogy létezik. Kronosz maga az idő
– a magát felismerő idő. A méltatlan pusztulást, a tuda-
tok temetését hordozó és átélő idő. Az istenek benne ön-
maguk paradicsomi naivitását büntetik. Ha Kronosz nem
volna, az istenek nem tudnák, hogy halhatatlanok, nem ural-
kodhatnának a végtelenség tudatával agyukban a múló dol-
gok, emberek és világok fölött. 

Kronoszban az időben örök lét halhatatlan létezéssé válto-
zott, de ő ezért az átalakulásért nagy árat fizetett. Minden
pillanatban kénytelen önmaga számára időmedret vájni,
kénytelen a halhatatlanságért minden pillanatban elpusz-
tulni. És tudja, hogy időteremtő cselekvése – őt ma-
gát is elpusztítja. Kronosz önpusztítása a létezés vergődése
a lét szorítójában: míg lét mindig van, a létezés nem ön-
magában van, hanem hordozójában, az alkotásban; a lét an-
gyali nyugodtságában örök, a létezés állandóan elpusztítja
önmagát, hogy az alkotásban fennmaradhasson. Az öröklét
a világ kozmikus magánya, a létezés maga a sors.

Az idő: sors; a dolgok és világok és emberek sorsa az
idő; de az időt a dolgok és világok és emberek teremtik.
Azért dolgok és világok és emberek, mert azok – amik,
önálló arccal rendelkezők, saját maguk életét élők, nemcsak
vannak, hanem léteznek, és léteznek, mert tesznek, tesznek,
mert lényegük a cselekvés, és azért lényegük a cselekvés,
mert léteznek, s léteznek, mert ők azok – amik, nem te-
hetnek róla, megszülettek, élniük kell, és ez nem tőlük függ.
Mert vannak, hát élniük kell.

Kronosz, akarata ellenére, a sors hordozójává vált: az
istenek tehetetlenségének szimbólumát, a létet, amelyben a
tehetetlenség maga előtt görgeti a számára elérhetetlen akti-
vitást, sorssá tette az egyedi létezés, Kronosz létezése. A lét
sorssá válik, amikor önmagát tudomásul veszi. És a tudo-
másul vett lét: tett és a szembenézés a tettel.
A tett: sors. Halandó és halhatatlan, tiszta és szennyes,
igaz és hamis a tettben hozza létre önmagát. Az idő a sors-
hordozó látszatát kelti. Kronosz is a Sors látszatát kelti,
de az idő nem maga a sors, Kronosz sem az. Kronoszt is,
az időt is a tett hozta létre. Mozgás nélkül, cselekvés nélkül
nincs idő. De Kronosz és az idő önmagát teremti – ha
tudomást vesz magáról. És akkor sors is.

Önmaga sorsát teremti a sorsot hordozó Kronosz. Ebben
van tragédiája. Szakadatlanul összeütközik benne a világ
és önmaga, a lét és létezés, a tisztaság és a szenny, a nai-
vitás és tudás, az idő és az idő tudata: a teremtés és a
pusztulás. Kronosz, az eleven bűntudat ezért kegyetlen. Ön-
magával és a világgal szemben is kérlelhetetlen. Kronosz-
nak, az időnek nincsenek erkölcsi meggondolásai, mert tet-
teiért ő felel ugyan, de tetteit korlátozták, megnyergelték
azok, akik őt teremtették: az istenek.

Az istenek Kronosz cselekvését, idejének teremtését. ön-
teremtését a féltudás, a részleges tudás fátylába burkolták;
ha Kronosz mindent tudna, ami a teremtésben lapul, akkor
Kronosz erősebb volna, mint az istenek, legyőzhetné, igába
hajthatná őket; felforgathatná az istenek hierarchiáját, a
világ kialakult rendjét. Vagy ami még rosszabb: Kronosz,
ha belátná a világot – elpusztíthatná önmagát, hiszen a tett-
ben Kronosz amúgy is szakadatlanul elpusztul, miért ne tör-
hetne a végleges pusztulás igazságára, miért ne vállalná a
semmibe hullás végleges megoldását?

Ha Kronosz elpusztul, meghal a létező világ. Az istenek
tökéletlenné degradálódnak, mert a tökéletességnek tudo-
másul kell vennie önmagát, különben már nem az. Isten
csak Kronoszban van. Rajta kívül nincsen létezés, csak lét
van, kozmikus hideg.

Kronosznak élnie kell, és tudatlannak kell maradnia, pe-
dig maga a tudatosság. Tudásának létjogosultsága a nem-
tudás. Tudása: a jelen tudása; nemtudása: a jövő távlat-
talansága; a ma Kronoszé, a jövő az isteneké. A jövőt fenn-
tartották maguknak a ködbe burkolózó hatalmak, ezzel
akarnak többnek látszani, mint az, akiben tudatosságuk tes-
tet öltött. Az istenek mindig belopóznak a jövőbe, hogy
Kronosz, amikor megrágja jelenét, megkóstolja a jövő ész-
vesztő ízeit is: az istenek ravaszul belecsempésznek vala-


mit a jövőből a jelenbe, hogy Kronoszt a holnap felé ámít-
hassák.

Amikor tudomásul kellett vennie, hogy csak a ma az
övé, és hogy az istenek szakadatlanul megcsalják, akkor
Kronosz, aki csak az istenek tudatosságának hordozója volt
– saját létének tudatára ébredt. Immár nemcsak a tuda-
tos idő egyszerű közege, akin az istenek átvillantják aka-
ratukat és a tartam hordozójává teszik, nemcsak a világ-
ritmus önálló hordozója, hanem maga is ütem, saját időt
teremtő metronóm, aki tudja, hogy ezt a ritmust rákénysze-
rítheti arra a tartamra, amit az istenek kiszabnak neki.

Pályáját kijelölték az istenek: kemény anyagokból ke-
gyetlenül medret gyúrtak a kronoszi élet számára. De ez-
zel csak a múltnak kölcsönöztek formát, mert a mát Kro-
nosznak adták, Kronosz jelene – Kronoszé, senki sem ve-
heti el tőle, és ő tudja, hogy ő maga a jelen idő, az aktuá-
lis jelen.

Saját jelenének tudatában Kronosz az életet habzsolja,
mert aki számára csak ma van, saját körének, szűk vilá-
gának apróka eseményhalmaza, az csak habzsolhat, az csak
a látszatokat élheti, nem az igazi jelent. Az istenek pedig
cinikusan gyönyörködtek a megvadult Kronoszban. Tud-
ták, őket amúgy sem pusztíthatja el, hagyták, hadd tom-
boljon a bolond, zabálja fel a világot, saját gyermekeit
is, pusztítson kedvére, s élje a maga mindennapjait. A má-
ban eltévedt Kronosz a sorsra bízta így a jövőt, az iste-
nek biztos menedékét. Hiszen a múltat azért szabták szi-
gorú mederré, hogy a jövőt maguknak tarthassák, a jelent
önálló sorsra azért vetették, hogy láthassák azt, ami szá-
mukra a halhatatlanság tudata: a pusztulást, az esztelen
időhöz-tapadást, a habzsolásban kimerülő teremtő erőt.

Ravaszul elbántak Kronosszal. Neki adták a mát, hogy
ellopják tőle; aktuális jelent adtak neki, hogy a virtuálist
ne láthassa meg. Csak a múltból, a tegnapból fakadó je-
lent kapta az istenektől, hogy a jövőből is csak múltat
vehesse észre. A medret, a korlátokat, a terhet. Kronosztól
elvették a tiszta jelent, mert ha tudomásul venné igazi je-
lenét, akkor túllátna a mán. Ma és jelen két világ: a ma
az a múlt ölelése, a jelen a múlttól elszakadó, önmagát épí-
tő világ, amely önmaga mer lenni – az önmagával szem-
benéző világ.
Csak a ma Kronoszé. Csak múltja van, istenadta meder,
amelyen végigvonszolja a mába fúló testét; jövőjét miért
keresné hát saját magában? Az istenek a ma feláldozásával
kipusztították belőle a jövőt. A jövő nem Kronoszból fa-
kad, a jövő valami külső, tőle független prófécia, felette
terpeszkedő hit, homályos és megragadhatatlan mákony a
mából kicsömörlő, ritkán józan Kronosz számára. Mert be-
leragad a mába, sorssá válik jövője is: tudatlan, kérlelhe-
tetlen, felette uralkodó hatalommá. Megszűnik számára a
jelen: a ma csak a múlt mába nyúló csápja; a jövő valami
más kell hogy legyen, gondolja, és tombolásában már csak
a sorsra veti szemét; visszatér könyörgésében az istenekhez.

A mában vesztette el jelenét, de tudja, hogy a mában
fel is falja jelenét. Józan pillanatában mindenki tudja, hogy
a mában megemészti jelenét. Megemészti a jelent: önmagát.
S ha tudja, akkor a tiltakozásban keres kiutat, kétségbeesése
pedig az önpusztításban megnyugtató megoldást. Kronosz
tudta, a mából csak az öngyilkosság szabadítja meg. Dön-
tött, de elhatározásában nem mutatott semmi bölcsességet.
Az időt nem lehet elpusztítani, s ha a tudatos idő keres
menedéket a tudatlanban, a. tudat nélküli ismét meg újra
tudatot hoz létre: öngyilkossága csacska fecsegés, játék a
változtathatatlannal.

És Kronosz bután döntött, noha tudta, hogy bután dönt.
Az istenek megadták neki a saját cselekvése feletti ítél-
kezés és látás jogát. Döntésének igazi rugóit felismerte, csak
éppen letagadta önmaga előtt is. Mert Kronosz nem a jelent
akarta, nem a szembenézést a gondolattal és tettel, hanem
csak a mát, az esztelen élést, önmagát elpusztítani sem akar-
ta, tudta, hogy önmagát el nem pusztíthatja, csak hazudott,
önmagának is hazudott, önmagát is becsapta, de tudta, hogy
önmagát is becsapja, amikor öngyilkosságról beszélt. Aljas
indítékait belátni nem meri, mert hitványságának tudatában
erkölcsi undora volna magától, s akkor nem élvezhetné a
mát. Aki csak a mában él, aki nem akar a jelenben élni,
aki nem akar szembenézni a világgal, aki csak hazudik és
taktikázik, az nem rendelkezik erkölcsi tudattal. Kronosz
hazudott önmagának, nem akart öngyilkos lenni – gyil-
kolni akart.

Uranoszt, saját apját a teremtés, a jelenlét istenét akarta
megölni; az istenek reá rótták az undok feladatot: tegye


terméketlenné apját, az örökké tevékeny, teremtő, értékal-
kotó Uranoszt. Uranosz halhatatlan, létét elvenni nem le-
het, de termékenységét, nemzőerejét kiirtani annyi,
mint megölni a jelent. A ma megöli a jelent, a tudatos idő,
Kronosz ideje a jelen ellen fordul, ha üresen csak a mában
akar járni, ha letagadja maga számára is, hogy ő nem ön-
álló malma a világnak. Mert az ő ideje a víz, a szél, a
gőz, az áram malma: a dolgok ideje, az értékek ideje, és ha
tud is magáról, ha szabadon jár és kel, akkor sem ő az,
aki magában lép, hanem a dolgok, az értékek idejének tu-
data cselleng benne szabadon.

Kronosz megcsonkította Uranoszt. Elvette tőle lényegét:
nemző-teremtő erejét. És nem remegett bele a világ a becs-
telenségbe. Az istenek cinkosan hunyorítottak, az emberek
pedig, amint annyiszor azóta, hogy Uranosz megteremtette
őket, hallgattak. Magukban az istenekre hárították a fele-
lősséget, a sorsot átkozták, az idő kérlelhetetlenségét szidal-
mazták, és sopánkodva feltalálták az időszámítást, hogy
ezentúl ne az időt, hanem az órát szidhassák balsorsukért
– nehogy az istenek megharagudjanak reájuk. Kronosz el-
érte be nem vallott célját: az idő tudatából kiölte a jelenlét
tudatát, az értékalkotó vágyat, a teremtő erőbe vetett hitet.
Úrrá tette a mát a világ fölött. 
A Ma gyakran erősebb minden jelenlétnél, mert érzéki
vonzássá változtatja a dolgok szürkén bágyadt fényét. A
vonzásban a tudatot felülbíráló rációt élveteg hullámok bo-
rítják be, és ezek kiölik az Énből az autonómiát, az alkotás-
sal együttjáró felelősségtudatot, az erkölcsi tartást. A ma
becsapja az embert; látszatvégtelenné duzzasztja a pillana-
tot, hogy aztán nyomtalanul elégesse; a múltat glóriával
veszi körül, hogy az ember mámorát semmi se zavarja, a
jövőt könnyűvé és távolivá teszi, nehogy az állandóság vá-
gya a holnap felé vonzza az embereket. A ma: kerítő. Kerít
a múltnak és a jövőnek, nehogy a jelenlét igénye feltámad-
jon, nehogy a realitás valódi képe tettre késztesse a mába
hullott lényeket.

Szabadon engedték Kronosz pusztító dühét az istenek, de
mert nekik is sorsuk van, tettük visszaütött érzelmi szer-
zőire. Kronosz a jövő, az isteni birtok ellen fordult, mert
még a végtelenség megsejtése is zavarta elmerülését a múlt-


ban. Ha apjában a teremtő erő ellen fordult, akkor fiaiban
a jövőt rabolta el: születésük után felfalta gyermekeit,
gyomrába zárta azt, ami jobb volt belőle, mint önmaga.
És most teljessé válhatott mámora. Előre nem kellett többé
néznie, számára nincs többé jövő, szabadon tombolhatott,
mert testi lényébe zárta a tudatot, biológiai változásokba,
emésztésbe züllesztette a holnapot.

Istenek hibája volt, hogy ezt megtehette, de az istenek
nem tanultak az erkölcsi leckéből. Pedig erkölcsi leckében
ritkán részesít a sors; az erkölcsi leckét többnyire önma-
gunknak adjuk fel, ha képesek vagyunk tetteinkkel szembe-
nézni. Sorsunk ugyan hozzásegíthet cselekvéseink következ-
ményeinek belátásához, de a leckét mi adjuk fel és mi ta-
nuljuk meg – a következtetés joga is a miénk. Ha egyál-
talán tudunk következtetni, ha ítélni tudunk, ha szembené-
zünk tetteinkkel. Ha van mivel szembenézni. Ha van tet-
tünk. Vagy legalább hallgatásunk. Azzal is szembe lehet
nézni, az is tett lehet; sivár tett, de legalább a becsületes
önelítélésre méltóan sivár. Valami, amivel szembe lehet néz-
ni, mert cinkossá tehet ugyan a sors, de a cinkosságot meg
lehet mérni, csak az aljasságot nem. Annak nincsenek fo-
kozatai.

Az istenek abban hibáztak, a maguk szempontjából, hogy
Kronoszt jövő nélkülinek teremtették. Az időtudat, bár-
mennyire bölcs is, a jövőből csak egy homályos ívet láthat,
megtévesztően egyértelmű tisztaságot, a végtelenbe futó ön-
vigaszt, de erre a vigaszra – szükség van. Kronosztól el-
vették a vigasz lehetőségét, amikor megtagadtak tőle a jö-
vőt. De eltakarták előe a jelenlét, az alkotás lehetőségét
is. Az alkotásban végleg elsorvadnak az istenek, el kellett
rejteniük hát, mást nem is tehettek.

A jelenlét megszünteti a jövőt; a holnapot mává változ-
tatja, mert az alkotásban, az önmagát újrateremtő értékter-
melésben a holnap is jelenlét: a holnapba nem vihet át más,
csak a mában való jelenlét. Az alkotás visz a holnapba, a
felelősségteljes tett. Itt és most ma, és holnap is ma, és
holnapután is ma, ez a jelenlét.

A jelenlét nem egysége múltnak és jövőnek. A jelenlét –
mindenekelőtt – önmaga. A holnapot holnappá nem a ma
teszi, hanem önmaga válik azzá, ha nagy alkotásokat, je-


lentős tetteket szül. Az élet lényege nem a biológiai ív, nem
a nemzedékek egymásutánja, hanem az értékek önálló egy-
másutánja, amelyben minden kor létrehozza a maga idejét.
Az időt kvantummá csomósítja a tett, tetten kívül nincs tu-
datos idő. A múlt és a jövő egymás mellé sorakozik, és
mint párhuzamos értékrend mutatkozik meg. A tudatos élet
az egyidejűség értékrendje.

Kronosznak nem volt időtudata, de tudta, hogy nincs ne-
ki; a reménytelenség elborította, mert a jövőtől megfosz-
tották, s a mát kapu csak – jelenlét nélkül – az iste-
nektől. Tompa eszelősségében képtelen volt megérteni: a jö-
vőt ő csinálhatja, ha szembenéz a mával. Szembenézni nem
akart. Gyermekeiben gyűlölte a mában élők egyetlen viga-
szát: a folyamatosság lehetőségét. Ha alkotni nem tudott,
legalább az élet menetébe belekapcsolódhatott volna. Az
életteremtés az alkotás újabb lehetőségeit hívja világra; az
ember belekapaszkodhat fiainak, unokáinak világába, a jö-
vőbe. Kronosz erre is képtelen volt.

Léha unalomban teltek napjai, tétlensége kizárta önmaga
idejéből, hordozta a tudatos időt, de nem volt saját ideje.
Igaz, a világ, a tudatos élet menetén önmaga erejéből nem
változtathatott, de saját idejével mégis viszonylag szuverén
módon bánhatott volna. Az egyénnek is vart önálló ideje:
véges és meghatározott, de mégis saját idő. Képlékeny és
önálló ütemre változtatható. Az egyén is csinálhatja a maga
idejét: időt csinálnia muszáj, mert él, és ami él, az időt
csinál magának, de az már jószerint tőle függ, hogy milyen
lesz ideje, milyen lüktetésben tölti be a nem tőle függő tar-
tamot. Életével együtt az egyén egy időzsákot, egy mágne-
ses térben elhelyezett üres tartamot kap ajándékul. Minden-
képpen tele kell töltenie az idő terét, de hogy milyen teret
szab idejével, az már az ő dolga, lehetőségeinek és felelős-
ségének megértése. És tettei – neki adják saját idejét.

Saját idejének megragadása: az egyén nagy esélye, hogy
önmaga kortársává válhasson. Kronosz kívül maradt saját
idején, mert nem cselekedett, nem vált önálló egyéniséggé,
elfogadta önmagát is úgy, ahogy az istenek akaratából vi-
lágra jött. Új anyagi és szellemi teret kellett volna terem-
tenie ahhoz, hogy saját ideje legyen. Az időt térré kell bo-
gozni a tettben, az alkotásban, az alkotás asszimilálása pe-
dig az új teremtések terévé lesz az idő számára. Az idő


mint a lehetőségek mezeje, a tér mint a valóságé mutat-
kozik meg az alkotó egyén számára. De megfordítva is:
a tér mint az idő valósága, és az idő mint az új tér lehe-
tősége teszi egyénivé a világot. A négy elemből egy a hol-
napé: az új tér lehetősége; egy a múlté: a tér valósága;
kettő e jelenlété: az idő mint a teremtés lehetősége és az
idő mint az alkotás valósága. Az idő a miénk. Mi teremt-
jük: időt mindenképpen teremtenünk kell, de mi teremtjük.
Magunkévá tesszük, mert mást nem tehetünk, mert a mienk,
adottságunk, bennünk van, mert mi a világban vagyunk, de
mi tesszük önmagává, profilt adunk neki, gyúrjuk, alakít-
juk, jelenlétünk eszközévé változtatjuk.

*

Kronosz elszalasztotta ezt az esélyét is. Még egyszer ha-
zudott önmagának, most komolyan és konok meggyőződés-
sel, ahogy csak az önmagukat megcsalók tudnak hazudni.
Elhatározta, hogy elrabolja a múltat. Ravasz tervet szőtt,
részletesen előkészítette a jelen csapdába ejtését. Először fiat
nemzett, Zeuszt, azonban úgy tett, mintha nem is tudna
felesége állapotáról. Az ijedt asszony titkos helyen, egy bar-
langban szülte meg fiát, nehogy Kronosz felfalja, akár a
többi gyermekét. Zeusz nevelését Kronosz úgy irányította,
hogy fiában megszülessen a lázadás vágya: maga ellen inge-
relte, hogy a nagy összecsapásban legyőzhesse a jelent, igá-
jába hajthassa az isteneket, az élőket, és azokat is, akik va-
lamikor élni fognak. A múltat a mára ültetni, a múlt ne-
vében kormányozni – ez volt a terve.

Amikor Zeuszban nagyra nőtt a lázadás, és felidézte az
isteni erők nagy összecsapását, akkor Kronosz, aki tervének
beteljesedését látta, megidézte a múltat: Thanatoszt, a halál
istenét hívta, vegye birtokába a világot, őt és Zeuszt is, min-
dent, ami életet akar. Thanatosz ölni nem tud, csak birtokba
venni, az életet megfordítani, és nem az életbe, hanem a
halálba vezetni; életet nem tud semmivé tenni, de az életet
egykiterjedésűvé tudja tenni – az élettől a halál felé for-
dítani az eszmélő élők szemét. Thanatosz mindennek egyet-
len értelmet kölcsönöz: a halál felé való közeledését. Az
élet, amelyet ő vett birtokba, kiesik a jelenből és belerohan
a mába. A múlt is a mába szakad. A thanatoszi egyirányú-
ság azért fonja be a jövőt, mert a múltat kívánja elrabolni;


aki halált idéz elő, az a halált hívja a múltból – a vég-
pontok dialektikája szerint.

Elterpeszkedik a múlt a jelenen – ezzel rabolja el a
mából a jelenlétet. Önmagát láttatja egyetlen értéknek, kin-
cseiből bőven aggat a mában élők testére, de az alacsonyabb-
rendűség hitetlenségével béklyózza a tettvágyat. Pedig a múlt
semmit sem igazol: minden csak önmagát igazolhatja, min-
den azért lesz azzá, ami, mert ki tudott lépni a múltból,
önmagává mert és tudott lenni. A múlt mint egy másik je-
lenlét valamikor önmaga volt, és éppen ez az, ami a jelenben
értékké teszi, s nem az, hogy belekapaszkodik a jelenbe, ha-
nem saját teljessége teszi méltóvá önmagához. Múltat a jelen
nem igazolhat, ahogy a jövő sem azért lesz az, amivé válni
tud, mert itt és most jelen van. A jelent nem igazolhatja
a múlt. A mát igen. A tétlen tetteket, az üresjáratú cselek-
véseket, azt igen, de az újat alkotást, a jelenlétet nem.

Kronosz kegyetlen bosszút állt a tudatos világon, amikor
a mát a múlt és a jövő rabszolgájává kényszerítette. Mert
azzal, hogy a múltat uralomra szabadította, a jövőből is
kiűzte az isteneket, de ki az embereket is; a ma világának
csak múltja van, sem jelene, sem jövője. Mindent belep, ko-
csonyásán – megfoghatatlanul: semmi sem önmaga, minden
más, minden csak hordozza a neki juttatott múltadagját.
Még a ma is múlttá válik, a dőzsölés vidámságát is szomorú
roskadtság váltja fel; Kronosz diadalmaskodik, de már csak
siratni tudja embertelen győzelmét, már önmagát sem tudja
elviselni, tervének terhét képtelen tovább hordozni. És várat-
lanul feladja a harcot. Mert önmagát elpusztítani nem tudja
és tervének sikerét vállalni képtelen. Tudatát önálló ritmus
teremtésére felhasználni alkalmatlan volt, sorsa most már az
élettől megfosztott tartam sorsa: a szikla, a tenger vagy a
csillagok sorsa – ők sem tudják, milyen az idő, ők is csak
vannak.

Az istenek beteljesítették Kronosz sorsát: a föld gyomrába
zárták, ahol lázadni többé nem lehet, csak tudni az elsza-
lasztott nagy alkalmakat. Végigszenvedni minden pillanatban
a perc halálát, tehetetlenül pusztulni és tudni, hogy a tehe-
tetlen pusztulás időtartamban végtelen. És miközben Kronosz,
a kegyetlen, mérhetetlenül szenved, fia, Zeusz uralkodik a
világ felett, Zeusz, a derűs homlokú, a haragvó akaratú is-
ten, aki magában hordozza a kronoszi értetlenségből azt, amit


a fiúk oly gyakran örökbe kapnak szüleiktől: a mában élés
konok vágyat, az értetlenséget a jelennel szemben.

Pedig Zeusz is tudja már a titkot: saját maga kell legyen
ahhoz, hogy jelen lehessen a világban; s ha a világot magához
akarja hasonlítani, akkor jómaga is belehull a ma csapdájába.
Tudja a titkot – de nincs mit kezdenie vele. Nem meri ki-
mondani: fél. Fél, hogy a tudatosan élők kicsúsznak hatal-
mából. Zeusz lényege pedig: Zeusz hatalma. S azért nincs
hatalma – mert fél. Látszatvilágot kormányoz csak, az
igazi világ a saját jelenlétén dolgozik, és kaján mosollyal
figyeli Zeusz tehetetlen erőfeszítéseit.

Az emberek is élnek. Istenek harcai, Kronosz és Zeusz küz-
delme, meg annyi más esztelen csatározás megviselte ugyan
őket, de élnek, és ott, ahol a tér és az idő vonalai valaki
számára egyedi és megismételhetetlen életet adnak, ott tett
születik, alkotás és érték. Az emberek, akik részt vettek az
istenek harcaiban, bölcsebbnek bizonyultak, mint a halha-
tatlanok – mert ők nem halhatatlanok. Nekik előbb-utóbb
le kell szűrniük a tanulságokat: ha nemük fenn akar marad-
ni, akkor az egyediséget jelenlévővé kell tenniük; sem múltat
– önigazolásként –, sem jövőt – tehetetlenségükért – nem
idézhetnek. Ez van, ez adott számukra, ez az egyetlen lét,
amelyet el kell fogadniuk, mert nincs más, ezt kell magukévá
tenniük.

Más esélyünk nincs, csak az alkotás. Minden, ami önma-
gunkká tesz. És csak az tesz önmagunkká, amivel hozzájá-
rulunk korunk arcának kialakításához. Ami összekapcsol ben-
nünket a világgal, azokkal, akik tettben túlmutatnak habzso-
láson, telhetetlen önösségeken, akik a teremtésben összekap-
csolódnak, mert nemcsak a mát akarják, hanem mérhetetle-
nül többet.

1969

KENTAUROK DILEMMÁJA

Kettős lény a kentaur: az egyetlen a létezők között, aki
képes volt akaratát testére erőszakolni és külsőleg is kettőssé
tenni önmagát. A Kentaur az egyetlen olyan lény, aki belső
mivoltát testének akart kettősségében külsőleg is tökéletesen
kifejezi.

A Kentaur döntése tudatos elhatározásból fakadt, s mint
ilyen, a szabadság megnyilvánulása volt. Átváltozását külső
körülmények nem akadályozták, a közeg, amelyben végre-
hajtotta, nem mutatott ellenállást, ezért a tettében felvillanó
szabadság reális szabadság, nem egyszerű szubjektív szabad-
ságillúzió, nem pusztán tudatában-akaratában kiépített belső
autonómia. A külső körülmények egyenesen kedveztek átvál-
tozásának: múltjukból maguk is kettősséget hoztak; a Ken-
taur átváltozásának így történelmi támasztékává váltak. Az
ember ugyanis kiszakadt a természet világából, de nem sza-
kadhatott el a természettől, környezetétől – ebben volt ket-
tősségének gyökere. Bonyolította a helyzetet az is, hogy az
ember és a természet különben szükségszerű érintkezését való-
sággal lehetetlenné tette a közöttük uralkodó ellenséges vi-
szony. Az ellenséges szembenállás nem külső formában mu-
tatkozott meg, hanem ami még súlyosabb, az emberben meg-
lévő ösztönös természet szembefordult az ember tudatos tár-
sadalmi létével, és megfordítva, az ösztönösen élt társadalmi
lét is ellentétbe került a törvényeit tudatosító természeti
lénnyel.

A viszonyokban adott kettősséget a Kentaur testi kettős-
ségében akarta kifejezni, s azzal, hogy a természetet eredeti
formájában ismét magába szívta, éppen szabadságát erősí-
tette: a körülmények hatalmát a szabadság feltételévé vál-
toztatta. Mert a körülményeket mindig a szabadság feltéte-
lévé kell változtatni, különben a tettben születő világ a cse-
lekvő ember ellen fordul, s az, amit szabadságának megnyil-
vánulásaként létrehozott – szabadsága börtönévé válik. A
világot semmilyen szabadsággal sem lehet megkerülni, mert
korlátait – mindig meglevő történelmi korlátait –, szabad-


ságának hiányát tudatosítania kell ahhoz, hogy szabadságát
az alakító tettben létrehozhassa.

A Kentaur döntése – átváltozása – tehát látszólag sok-
oldalúan megalapozott szabadság megnyilvánulása: tettet vég-
rehajthatta, hiszen szándékainak megvalósítását semmi sem
akadályozta, és cselekvésének belátható következményei sem
látszottak ellentmondani szándékainak. Nem látszottak el-
lentmondani, mert az új valóságot, cselekvésének majdani
következményét természetesen nem láthatta egészében át, csak
fejében méricskélte ki a lehetőségeket; abból indult ki, ami
van, hozzátette a világhoz önmagát, de a jövő realitása ki-
csúszott még ellenőrzése alól. Lehetőségek és szándékok vol-
tak cselekvésének kiindulópontjai, s szabadságának egész rend-
szere egyelőre a belátható következmények formájában mu-
tatkozó lehetőség volt csupán.

Belátható következményekkel számolni – többnyire ele-
gendő perspektíva a cselekvés számára. De a belátható pers-
pektíva szubjektív dimenzió az egyén számára: beleülni az
időbe úgy, ahogy az idő most a jövőt látszik idézni. A reális
idő azonban nem követ szubjektív logikát, csak önmagáét,
nem abba az irányba visz, amely felé számomra most mutat,
mert nem belőlem fakad. Az idő nem visz, az idő mindig
a dolgok ideje, a dolgok csinálják; az idő nincs kész, az
idő nem előregyártott épületeleme a világnak. Idővel számolni
annyi, mint számolni a dolgokkal, a jelen, a most dolgaival.

Ő is, a Kentaur is a mostból indult ki, amikor végrehaj-
totta metamorfózisát. Önmagát átalakítva jutott új idődi-
menzióhoz. Csakhogy a Kentaur nem volt egészen követke-
zetes önmagához, mert noha kentaur akart lenni, mint Ken-
taur már nem önmagával számolt, hanem azzal, ami nem
következett ebből az állapotból: az maradt, ami akkor volt,
amikor kitervelte az átváltozást. A múlt akart lenni Ken-
taur jelenében: ellentmondott saját idejének. Mint nem-Ken-
taur következetes volt, de mint Kentaur – már anakronisz-
tikus. Mert jelenében a múltat képviselte, azt a múltat, ami
nem következhet a jelenből, mert a múlt önmaga volt, ak-
kor az övé volt, de elvesztette, amikor átalakult. A múlthoz
következetes maradni annyi, mint a jelenhez következetes-
nek lenni: vagyis a jelent átalakítani, a jelent faragni, szem-
benézni vele mint adottsággal, és kilépni belőle, mert kilépés


nélkül a jelen csak anakronizmus, önmaga múltjává ránco-
sodó időkvantum.

Kentaur akart lenni – Kentaurrá változott. Vajon mi
késztette erre az elhatározásra? Úgy tűnik, a teljesség vágya.
Ez a törekvés talán az élet legtermészetesebb vonása: az
élet, még inkább a tudatos élet, mindig kilépés, lebegés, de
a világhoz, a környezethez kötött lebegés. Éppen a kötött-
ség tágítása, az egyre adekvátabb alkalmazkodás a totali-
tásvágy forrása: elnyelni mindent, akár az amőba, körülvenni
a világot, bekebelezni; megszüntetni a lebegést úgy, hogy
véget érjen a kötöttség korlátozó, leigázó állapota. A Kentaur
magába szívja a természetet, hogy önmaga lehessen, nem más,
ne a világ, a természet, hanem csak ő, maga a teljesség.

Kentaurként több akart lenni az embereknél. Mást akart,
de a másban már mindig csak éppen az lenni, akinek a sor-
sát vállalta. Mindig csak Kentaur akart lenni. Döntésével
minden új elhatározást a gondnélküliség ketrecébe zárt. Mert
döntése, a más vállalása egy olyan új helyzet elfogadását
jelenti, amely már nem kíván alapvető döntéseket, csak a
beilleszkedés kis elhatározásait. Az új helyzet: automatizmus
nagyrészt. De döntés nélkül elérhető-e a teljesség?

A Kentaur, amikor valami újat vállalt, példává magasult
környezetében, és tette mellé állította az embereket, akik benne
látták a teljesség megszerezhetőségébe vetett hitük igazolá-
sát: A metamorfózisban felvillan a Kentaur számára is a tel-
jesség. Mert mi volna a teljesség, ha nem a tudatos dön-
tés és a változtató tett, vagyis maga a szabadság, amelyben
a tehetség egészében realizálhatja magát: új világot teremt-
het új döntések, új tettek számára.
Helyzetét alakítva a Kentaur szembetalálkozott saját tör-
ténelmének problémájával; nem genezisének történelmével, ha-
nem azzal, hogy metamorfózisa miképpen viszonylik a hala-
dás szempontjából előző állapotához. Vagyis egyéni cselek-
vése a sajátos struktúra mellé történelmi dimenziót kapott.
A történelmi dimenzió – a következmények dimenziója.
Nern a perspektíváké. Mert a perspektívát csak a múlt és
a jelen kölcsönviszonyából lehet értelmezni. A perspektíva
így inkább visszatekintés: nem múltba merengés, hanem a
múltba helyezkedés, kiindulás a voltból a van felé, és a van,
a jelen meghosszabbítása a jövő irányába. A ma, a most
azonban kétszeresen jelen van ebben a műveletben: a Ken-


taur ma, most létezik, innen helyezkedik a múltba, ebből a
struktúrából fogalmilag vetíti vissza magát, eszményeit viszi
magával visszafelé, de létét mindig csak most, éppen most
változtathatja meg. Miután múltjába csempészi magát, onnan,
a fogalmilag helyreállított struktúrából néz vissza a reális
jelenbe, és, éppen ezt az erővonalat hosszabbítja meg a jövő
felé, a még nem létező struktúra irányába. Ez a Kentaur pers-
pektívája.

Haladásának tényét így, minden látszat ellenére, jelenéből
nem olvashatjuk ki: az az erővonal, amit kibont jelenén ke-
resztül, a ma struktúrájából fakadó eszme múltba helyezése
a múlt struktúrájának helyreállítása révén, tulajdonképpen
csak megkülönbözteti történelmének szakaszait, de nem szol-
gáltat objektív mércét a haladás felmérésére.

A Kentaur mégis úgy vélte, hogy léte már önmagában is
haladást jelent az emberekéhez képest. Már-már felsőbbrendű
lénynek képzelte magát,, holott csak Kentaur volt, nem is
csak, hanem Kentaur, mint ahogy az ember is nem csak
ember, hanem ember. Múltja nem igazolja jelenét, jelene sem
önmagát. Az idő önmagában nem kritérium: következmény.
A cselekvés következménye.

A lét mércéje – saját létének más volta –, amit a Ken-
taur kiválasztott a lehetséges mércék közül; hamis eszköz-
nek bizonyult. A lét összevetése más létekkel nem dönti el a
struktúrák közötti fejlettségi viszonyt, mert a lét és a létek
között pusztán mennyiségi különbségek vannak, a mennyiségi
sor pedig nem hordozza a végtelent. Egy struktúra mindig
hordozza a végtelent, a struktúrák sora azonban mint arit-
metikai sor – rossz végtelen, hamis végtelen, véges végte-
len. A Kentaur a végesség világába ragadt, mert létét vetette
egybe az emberek létével, és félsőbbséget olvasott ki abból,
ami erre egymagában még alkalmatlan: a különbségekből.

Sem az egymásutániság, sem a különbözőség – de akkor
mi volna haladásának kritériuma? Cselekvésének hatékony-
sága, amellyel a Kentaur Kentaurrá változott. Csakhogy Ken-
taurként cselekvése hatékonyabbá vált, mint az emberi tett?
Nem, semmiképpen sem. Cselekvése, tette hatékony volt
ugyan, de csak abban, hogy valami mást hozott létre, al-
kalmasnak bizonyult a változtatásra. A változtatás még min-
dig nem haladás. A tett igazi hatékonyságát nem a tetten
belül kell keresni, önmagában minden csak a lét kritériuma


lehet, de nem a történelemé: a hatékonyság akkor bizonyul
haladás-mércének, ha újabb haladó és hatékonyabb cselekvé-
seknek teremt teret. A tett kritériuma a belőle fakadó kö-
vetkező tett. Vagyis a következmény a tett mércéje. Tett és
következmény, ismét tett és ismét következmény: ez a Ken-
taur történelme.

De a Kentaur nem érthette meg saját történelmét, mert a
tett hatékanyságát önmagában vizsgálta, kritériummá nemesí-
tette saját metamorfózisát. A hatékonyság nála öncéllá vál-
tozott, kimosódott belőle minden emberség, de nem öltött
magára kentaurt dimenziókat sem. Mert kentauri dimenziók
nincsenek: a Kentaur nem önmaga; csak félig önmaga. Ép-
pen ez a Kentaur dilemmája; hogy teljesen önmaga lehessen,
mássá kell lennie, s ha más lett, Kentaur lett, csak akkor le-
het önmaga, ha ismét más, kentaurabb kentaur lesz. De ő
a mást kentaurságában véglegessé merevítette. Látszat az,
hogy így önmaga, Nem, ő nem önmaga, ő Kentaur.

Elvesztette a hatékonyság kritériumát, mert elvesztette em-
beri dimenzióit: a tett a hatékonyabb tett felé vezető útján
egy mezőn halad át: az emberi létek mezején. Ha letipor,
ha megsemmisít a tett, akkor nem lehet hatékonyabb, mint
a kevésbé hatékony, de emberibb tett. A hatékonyság foko-
zásának egyetlen értelme lehetséges: a tett hatékonyabb, ha
következményei nem ütköznek bele mások létébe, nem rontja
le a többi, szintén hatékonyságra törekvő haladó tett lehető-
ségeit. A mások létét megsemmisítő tett, az esztelenül felhal-
mozott cselekvés vajon kielégíthette-e Kentaurt? Héraklész
életéből elrettenve olvashatta ki a sorsként élt cselekvéskény-
szer következményeit.

*
Héraklészt arra ítélte sorsa és Héra álnoksága, hogy sza-
kadatlanul új helyzetekbe kerüljön, hőstetteket hajtson végre.
Benne így maga a cselekvés öltött testet. De Héraklész szem-
ben állt a természettel és az emberekkel is, sohasem talál-
kozott baráti erőkkel, mert nem alakítani akart, hanem csak
tenni. Hős volt, de lassan kihűlt benne minden, ami emberi.
Eszménnyé szublimálódott, pedig hús-vér embersége a konk-
rét világ szereplőivel fröcskölte tele életét.

Héraklész mindenkit letiport, aki rohanó tettvágyának út-
ját keresztezte. Földi módra volt részeg, szeretett és szeretke-


zett, gyűlölt és elismerést sóvárgott, barátságot kért és adott,
mégis mindig átlépte emberségét, kilépett az emberi törvények
közül. De nem alkotott új törvényeket, hanem vakon csak
isteni rendeltetését hajtotta végre. Ennek nevében pusztította
el barátját, a kentaur Kheirónt is.

Kheirón a legbölcsebb kentaurnak számított, mert a leg-
kentauribb kentaur volt: felemásságát tudatosan kiélezte, va-
lósággal szembeállította egymással azt a két világot, amelyet
létével megtestesített. Táplálékában, szerelmében, pihenésében
és cselekvésében egyaránt állati ösztöneinek engedelmeskedett,
de fejében szakadatlanul értékelt, felmért, mérlegelt: gondo-
latilag szembenézett cselekvésével. Etikai normák nem köte-
lezték, mert ösztönös lénye csak önmagát szolgálta. Gátlásai
sem voltak. Kompromisszumokat sem kötött, mert megtes-
tesítette a kompromisszumot.

Egy alkalommal Héraklész összeveszett a kentaurokkal, és
őket üldözve berontott Kheirón barlangjába. Kheirón éppen
töprengett: saját állati teste foglalkoztatta, az, ami benne
más volt: kentaursága. Szemlélődését nem zavarta a kentau-
rok hozzá menekült csapata: Kheirón csak önmagával tudott
törődni, ezért volt a legbölcsebb kentaur. És az összevissza
kiáltozó megrémült kentaurok között a nyugodt Kheirón volt
a legállatibb lény: a többi kentaur félelme emberi reszketés
volt, annak átlátása, hogy Héraklész ellen nem lehet har-
colni, mert Héraklész maga a sors, a kérlelhetetlenség, amely
nem hallgat érvekre, nincs belátása, csak nyila van és a hid-
ramérge. Kheirón hallgatása nem vett tudomást a világról,
önmagára összpontosult, látása kimosta belőle a közösség ér-
zését, „bölcsessége” az egyediség szenvtelen hatalma volt. 

Héraklész vaktában lőtte ki nyilát: a vessző surranásában
maga a szükségszerűség lapult: Kheirón térdébe fúródott.
Kheirónnak meg kellett halnia. Pedig ő barátja volt Hérák-
lesznek. De barátság vagy más érzelem nem befolyásolhatja
a szenvtelenné vált tetthalmaz szükséges következményeit: a
cselekvés, ha csak önmagát tekinti, ha nem szembesíti magát
a világgal, akkor kíméletlenné, embertelenné válik. Héraklész
barátsága nem menthette meg Kheirónt, mint ahogy Hérak-
lészt sem Kheirón barátsága.

A Hőst, aki most találkozott a cselekvés és következmény
dilemmájával, emberfelettivé növelt embersége kérlelhetetle-
nül sodorta a tragédia felé. S mindez azzal járt, hogy Hérak-


lészt saját kíméletlensége semmisítette meg: nem volt any-
nyira emberi, hogy a, magasztos eszményre emberi eszközök-
kel törjön. Persze Héraklész halála nem morális szükségesség
volt. Pusztulnia kellett, mert az egymást kiegészítő tevékeny-
ségek, a kölcsönösségek hálóját úgy szétszaggatni, hogy közbe
maga az élet is veszélybe kerüljön – büntetlenül nem lehet.
A struktúrától elszakadni nem lehet olyan eszközökkel, ame-
lyek ellentmondanak a közösség alapvető funkciójának, az
emberi lét sajátos fenntartásának. A változtatás nem pusztán
előrelépés a történelmiben, vagy nem csupán kilépés az adott-
ságból a történelembe. Hanem a történelem megtagadása is.

A haladó eszmény előremutat, de az eszköz, az eszmény
megvalósításának módszere nem perspektivikus jelenség. Az
eszmény – eszmei, az eszköz – reális. Az eszmény és az
eszközök ellentmondásában őrlődött fel Héraklész: eszményei
túlmutattak az adott világon, korán, de céljai benne ragad-
tak. Eszközei ezért alkalmasnak csak a pusztításra bizo-
nyultak.

Héraklész dilemmájában az embertelen eszközök és az em-
berfeletti célok tűztek össze: a célok elhomályosultak, az
emberek nem ismertek többé benne magukra, eszményeikre,
vágyaikra: a hősök hőse egyedül maradt, akár az istenek, akik
magukhoz vették.

De a Kentaur dilemmája Héraklész felőrlődésében, esztelen
és emberfeletti csatározásaiban végletes formában mutatkozott
meg: vagy emberi embernek lenni, vagy természeti lénynek
– íme a két lehetőség. Választani kellett. A Kentaur úgy
látta, hogy egyetlen kiútja maradt: a remetamorfózis, az
újra visszaváltozás.

*
Az ősi kor óta azonban sok idő telt el, s a visszaválto-
zott Kentaur az időtől kivetve oda hullott, ahonnan vala-
mikor elindult: a primitív állapotba. A megtértnek ismét
egyetlen lehetősége maradt: felépíteni önmagát a cselekvés
sodrában, beemelni érzelmi és értelmi életét a megváltozott
világba. Szerepe többé nem a példaképé, hanem a példaképet
keresőé, és hogy ismét dönthessen, előbb bele kell nőnie saját
helyzetébe. Ismét teljességre törekedett: az akkor elérhető tel-
jességre, emberi teljességre. De milyen is az emberi teljesség?

Kentaurságában nem lehetett teljes, mert elvettek tőle va-


lamit, ami csak ő volt, s amikor a többi kentaurban megpil-
lantotta önmagát – elszörnyedt. Szerepe, amit bennük felis-
mert, mozdulatlan prototípussá változtatta, örök felemásságra
késztette. Ebbe a szerepbe nem tudott megnyugodni, mert ő
kentaur is – márpedig számára a teljesség a mérce.

Tévedése az volt, hogy totalitásigénnyé merevítette teljes-
ségre irányuló törekvését! Pedig a totalitás néni lehet az egyén
sajátja, a totalitást nem sugározhatja ki magából egyetlen
egyed sem. A totalitást az egyedek felépítik: azzal, ami a
kapocs, a közös bennük, azzal, ami a világhoz kapcsolja
őket. Az egyén felépíti belső autonómiáját, önmaga teljessé-
gét: ha cselekszik, és cselekvésében összekapcsolódik a hala-
dást hordozó közösséggel. A teljesség sohasem adottság, ha-
nem mindig a változó tett következménye és feltétele.

A teljességet újra meg újra még kell szerezni. Mások révén
részesülni belőle nem lehet. Amikor a Kentaur észrevette,
hogy ő is felemás, mint a többiek, hogy sorsukba beletörődött
kentaurok veszik körül, hogy ő közöttük a legbölcsebb, vagyis
sorsát a leginkább elfogadó lény, akkor érlelődött meg benne
a változtatás kényszere. A változtatás a kentauri tökély felé
végleg az öntudat nélküli természetbe vezette volna vissza,
tehát a remetamorfózist, az emberré válást választotta.

Immár tudta, hogy helyzetét csak a cselekvéssel alakíthatja,
s tettei felépítik benne azt, amit egy meghatározott korban
az ember egyáltalán elérhet. Mert minden ember új világot
teremthet: önmaga világát, ha a világot nemcsak magába
szívja, hanem alakítja is. Az alakítás igénye, a tettben meg-
nyilvánuló eltökéltség, a struktúra funkcióinak szívós tágí-
tása, a gyökeres változások előkészítése – ez az egyén tör-
ténelmi szerepe, amit a közösséghez kapcsolódva elvégezhet.

Így önmaga számára teremt történelmet az ember. A struk-
túrát készen kapja, de helyét tudatosan alakítva alkotja his-
tóriáját. Mert az idő nem pusztán készen kapott kvantum:
az is. Mint társadalmi idő – a struktúra ideje: úgy, ahogy
a rétegek egymást befolyásolva, mozgásukkal előállítják. De
az időt emberek is csinálják: cselekvésükkel csomót kötnek a
mozgásra, megragadják és felgyorsítják, s persze lassítják is:
a tartamot tudatossággal ruházzák fel.

A történelem ideje – az ember ideje is. Paradoxális módon
a struktúra az ember nélkül elképzelt keresztmetszet, a moz-
dulatlanságban lefényképezett társadalmi mechanizmus –


időtlen jelenség, nem a most, nem az éppen megragadott pil-
lanat. Nem idő, hanem időnkívüliség. De ezt az időnkívüli-
séget is az ember teremti, nem a világ. Mert a társadalom
élete mindig mozgásban lévő struktúrát jelent, a mozgás maga
az emberi cselekvés, vagyis időbeliség. Csak a történelemben,
a cselekvésben megrekedt ember feltételezheti az időtlen idő
létezését. A tudatosan cselekvő ember ritmust ad a tartalom-
nak, felgyorsítja a mozgást, s így tágítja idejét a határta-
lanság felé. Hatékonyságot jelent tehát a ritmus: az idő tar-
tama annál inkább tágul, minél gyorsabb ütemet diktál neki
az ember cselekvése.

Amikor a Kentaur visszaváltozott, tulajdonképpen fel-
gyorsította saját idejét. De ezzel csak dilemmából dilemmába
esett: az idő lüktetése figyelmeztette véges, halandó voltára,
egyediségének kérlelhetetlen tragikumára. Mert a tudatosság
felnyitja az objektív időt, és szubjektív szegmentumot hasít
belőle: a végesség megérzését. A végtelen és tudattalan moz-
gás megemészti a maga idejét, és szakadatlanul és szükségkép-
pen újraszüli: a végesség viszont tragikummá változik, ha
saját tudatára ébred.

A végesség tragikus tudatát ellensúlyozni lehet a kétségbe-
eséssel: de a kétségbeesés – beletörődés, benne rekedés a pil-
lanatban, a cselekvéstől elszakított időben. A végességgel
szembehelyezni csak a végtelenséget lehet, vagy valamit, ami
utal a továbbra, arra, ami meghosszabbítja a végest, irányt,
vagyis kiutat sugall, többet, mint a szemlélődés adta nyugal-
mak csendes egymásutánja. A cselekvést.

Noha a tett mindig végleges és visszavonhatatlan, mégis
mindig túlmutat önmagán, mert következménye van. Ezt a
következményt kell megragadni, a végességnek ebbe kell bele-
kapaszkodnia, mert ha a tragikum súlyát nem is csökkenti,
de elviselhetőségének valószínűségét növeli. Meg kell keresni
– tudta a visszaváltozott Kentaur – a kívüllét állapotát,
de nem úgy, hogy belülről kívülre sandítva veszi tudomásul
önmagát, hanem kívülre helyezkedve kell meghosszabbítania
a tudatát. A végességből kitörő cselekvés révén.

Elszakadni önmagunktól, felülvizsgálni önmagunkat, visz-
szatérni saját magunkhoz – ez az egyéni cselekvés szubjektív
koordináta-rendszere. De az elszakadást, a kívüllét állapotát
csak akkor lehet elérni, ha ezt a mozzanatot ráfűzzük az
objektív koordinátákra, ha cselekvésünkben ahhoz kapcsoló-


dunk, ami a korban, a körülmények hatalmában képes a ha-
ladó változtatásra.

Újabb dilemmájába a Kentaur talán nem zavarodott bele,
mert aki átment a kentauri lét felemásságán, és ismét vállalta
az emberi állapotot, az megtanult hinni a cselekvés, a ha-
ladó tett erejében. A Kentaur hitt a cselekvésben, még akkor
is, amikor visszaváltozásában valahol a lét perifériáin találta
magát, mert tudta, hogy megsokszorozza erejét az emberek
törzse, amelyhez immár tudatosan kapcsolódott.

S persze, amióta a Kentaur visszaváltozott, azóta nincsenek
kentaurok; csak felemásságuk emléke kísért azokban, akik
vállalják a kentaur szerepét anélkül, hogy testét vállalni tud-
nák. Nincsenek kentaurok, mert kentaurok csak addig létez-
nek, amíg egyikük emberfejében felhalmozódik az utálat az
állati végtagok láttán, és cselekvésével visszavezeti fajtáját
az emberek közé. Vagy felhalmozódik önszeretete az állati
tagok láttán, és cselekvésével végleg visszahull a természeti
létbe. Nincsenek kentaurok, mert örökké nem lehet kentaur
a kentaur: ez már az emberek természetéből következik.

1969

ÉLET ÉS GONDOLAT*
Akik D. D. Roşcát mint Hegel-szakértőt ismerték meg, nem
kis meglepetéssel olvashatják fiatalkori szintéziskísérletét, a
harmincöt év után most végleges kiadásban megjelent Tragikus
lét című művét. Ismeretes, hogy Hegel mennyire lenézte a
„gyakorlati filozófiát”, a cselekvésre-etikumra vonatkozó kö-
vetkeztetéseket: Roşca, aki a franciák számára felfedezte –
doktori tézisében – Elegei hatását Taine-re, és később Hegel
fordításával és kommentálásával a román filozófiai kultúra
egyik legmonumentálisabb tettét hajtotta végre, a Tragikus
létben a gyakorlati filozófia területére lépett, és olyan vi-
lágra villantotta szemünket, amely eddig jórészt tabu volt az
elvontságot és a rendszert abszolutizáló filozófiák számára.
Ez a gyakorlati filozófia azért eredeti, mert a kozmikus on-
tológia racionális bírálatából kiindulva fut el az egyéni ma-
gatartásra vonatkozó következtetésekig, és nem az egyéni ma-
gatartások közös vonásaiban keres ontológiai talajt magának,
ahogy ezt manapság például az egzisztencialisták gyakran
megteszik.

Roşca nem duzzasztja kozmikussá az Én-t sem mint világ-
teremtő szubjektumot (Fichte), sem mint akaratot (Schopen-
hauer), sem mint alkotó erőt (Nietzsche), hanem relativizálja,
s mint megisrnerő-alkotó és erkölcsi lényt iktatja be a
kozmikumba. És ez a világ mint kozmikum, mint végtelen
totalitás Roşca számára nem maga a tökéletes (racionális)
gépezet, amely a maga dicsőségére egy szükségszerű, oksági
lánc révén hozta létre az embert, hanem maga a spontán ki-
számíthatatlanság, az önmagát is szakadatlanul átalakító ős-
erő; az embert létrehozó vagy elpusztító spontaneitás. A re-
lativizált ember és a relativizált világ találkozását írja le a
filozófus, aki e kettős transzformációban építi ki filozófiai
modelljét, az emberi magatartásra vonatkozó gyakorlati filo-
zófiáját. A kettős transzformációnak megfelelően művének


* D. D. Roşca: Existenţa tragică. Încercare de sinteză filozofică.
Ediţia definitivă. Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1968.
első három fejezete Az objektív tapasztalat összefoglaló cí-
met viseli, míg a zárófejezet A metafizikai magatartás cím-
mel válaszol az előbbi hívására. Látni fogjuk, e kettősséget
Roşca hiánytalanul ötvözi ellentmondásos egységgé; szintézi-
sének egyetlen vitatható pontja talán abban van, hogy a
metafizikai magatartás az Én túlzott relativitása miatt egyéni
magatartás és nem csoportválasz a lét kihívására, bár a tu-
datosan értéktermelő értelmiségi kiállása a lét spontán pro-
vokációjával szemben.

Ahogy rövid előszavában megemlíti, művének általános
vonalát 1928–1933 között dolgozta ki, a XX. század leg-
nagyobb gazdasági (1929) és politikai (1933) válságának idő-
szakában, a polgári értékek teljes devalvációjának korában,
és a fő polgári filozófiai áramlatokkal, az irracionalisztikus
filozófiákkal szemben egy racionális, a valódi értékeket mentő
magatartásmodellt alakít ki a józan és haladó értelmiségi szá-
mára. A rációját tudatosan felhasználó emberhez szól, aki
végső erkölcsi meggondolásait a spontán léttel – Roşca jel-
lemzően az irracionális jelzőt használja – szembeszegülő vál-
lalásban, döntésben, cselekvésben találja meg, más szóval a
felelősség hősiességéből meríti. Az ember és a világ viszonya
szinte mitikus birkózássá válik két olyan ellenfél között, akik
kilátástalanul egymáshoz tartoznak, és mégis örökös harcra
vannak kárhoztatva. A világ magába foglalja a természet
és a társadalom spontán és meg nem ismert erőit, magát az
embert is, akinek egyetlen esélye van a világgal szemben: az
értékteremtés.

A kultúra, a szellemi értékek összessége így kifejezi az em-
ber sajátos minőségét, társadalmiságát, emberségét, a tett pe-
dig az ember önteremtésének egyetlen eszköze: a szemlélődő
önmegismerés nem célja az embernek, csak eszköz a tudatos
értékteremtő, megismerő ember számára. Vagyis Roşca elke-
rüli az emberközpontú filozófiák egyik alapvető veszélyét, a
moralizáló befeléfordulás kísértését, a szemlélődés piedesztálra
emelését és az egyéni aktivitás lehetőségeit, körét hangsúlyoz-
za és írja le, egy egyéni aktivitást, amely az önmegismerésből
erőt merít az alkotáshoz, a tetthez. A filozófia ezzel óha-
tatlanul embertájolásúvá válik: a kozmikus ontológia mellett
az emberi feltételek általánosítójává lesz. Ezt az álláspontot
vallotta D. D. Roşca harmincöt évvel ezelőtt, s ma, amikor
a marxista filozófiát már két évtizedig behatóan tanulmá-


nyozta, más talajról, de változatlanul így látja a filozófia tár-
gyát. 1969 áprilisában, az Echinox 3. számában így vall
erről: „Abban a mértékben, ahogy a valódi filozófia – az
egzisztencialisták álláspontjától eltérően – az objektív lét,
a tárgy elmélete és nem csupán az én elmélete, a filozófiai
gondolkodás valóban a reális világ lényegi meghatározottsá-
gait tükrözi, de mi több, a kultúrateremtő ember szellemi
szükségleteihez, eszmei törekvéseihez viszonyítva tükrözi azt.”
Eszméihez való hűségét lehetővé teszi számára az a racio-
nális-humánus talaj, amelyről elindulva sem akkor, sem a há-
ború alatt nem vált az emberellenesség hívévé, másrészt, mert
szintézise nem a materializmus ellen irányult, a Tragikus
lét a mechanisztikus determinizmus cáfolatából indul ki, de
nem a materializmust támadja, az irracionális mozzanat lé-
tezését elfogadja ugyan, de nem fordul a ráció ellen, az egyén
tragikus szabadságát írja le, de ezt nem állítja szembe a né-
pek szabadságával, az egyén lehetőségeit vizsgálja, de nem
dicsőíti a személyes tettet a kollektív tett, a forradalom ro-
vására, az értéktermelést tartja az emberi nem legsajátosabb
tevékenységének, de a szellemi értéket nem abszolutizálja a
civilizációs értékek számlájára, az értékben az alkotóerő meg-
nyilvánulását látja, de elkerüli a transzcendens lényegről be-
szélő axiológiák idealista-misztikus magyarázatait.

A könyv első része három filozófiai princípiumot elemez,
és kimutatja, hogy ezek olyan egyoldalúságot rejtenek maguk-
ban, amely akadályozza a filozófiaikig megalapozott emberi
cselekvést. Az első fejezet Az integrális megismerés eszméje,
a hiánytalan filozófiai dedukció korlátait mutatja ki: teljes
dedukcióval nem lehet levezetni a lét különös, még kevésbé
az egyedi megnyilvánulásait, az egyéni ember kívül reked így
a deduktív filozófiákon. Roşca itt a hegeli gondolkodás egyik
alapvető problémáját feszegeti, azét a Hegelét, aki a „... lét
megszakítás nélküli deduktív láncban való teljes levezetését
elvileg, minden fenntartás nélkül, a filozófiai dedukció leg-
főbb eszményének minősítette” (36.).

A lét egyetlen deduktív láncban való levezetése olyan esz-
mény, amely már Descartes-ot is megkísértette, de – noha
paradoxálisnak tűnhet – ez az eszmény nem idegen a pozi-
tív tudományoktól sem. A pozitív tudományok képviselőit
és a deduktív filozófia korifeusait összehangolja az az elő-
feltevés, az a posztulátum, az a végletesen optimista hit,


hogy „... a valóság, a világ, az univerzum, vagy hívják,
ahogy akarják, racionális, megérthető teljes lényegében” (49.).
Minden természetkutatás abból indul ki, hogy az ismert és
a nem ismert világ racionális, hiszen „az ember ösztönösen
hiszi, hogy saját gondolkodása és a külső valóság között alap-
vető és teljes megegyezés létezik” (50.).

De, mondja ki határozottan szerzőnk, ezt a posztulátumot
senki sem tudta demonstrálni, ez a posztulátum demonstrál-
hatatlan. Semmi bizonyítékunk nincs arra, hogy amikor az
eszmék megérthető világának struktúráját a külső világnak
tulajdonítjuk, akkor helyesen járunk el. Sőt, amikor a nagy
gondolkodók így jártak el, akkor a valóságot mint rendszert
egy rendszerbe zárták. Az eszmék rendszerének kivetítése a
világra az oksági viszonynak a logikai szükségszerűséggel
való azonosítása útján történik: „Ha két (vagy több) oknak
és okozatnak nevezett jelenség viszonyát úgy fogjuk fel, hogy
az »ok« magába zárja az »okozatot«, akkor kézenfekvő mó-
don, viszonyukat ipso facto, mint szükségszerű jellegű vi-
szonyt kezeljük: akárhol legyen jelen az ok (A), jelen lesz
az okozat (B) is, mert B magának az A-nak egy része, és így
A nem képes elszakadni saját magától; nincs többé hely A
és B között egy másik tény számára, amely elválassza őket,
hiszen A és B egy és ugyanazon dolog két megjelenési for-
mája.” (58.)

Roşca a mechanisztikus deduktív lánc ellen azért tiltako-
zik, mert ez nem hagy rést a harmadik számára: pedig a har-
madik maga az alkotás, az idő mint realitás, a történelem
mint az új létrehozása. Könyvének második fejezetében (A
teljes racionalitás mítosza) szerzőnk mintegy helyet csinál az
alkotásnak, az időnek, a történelemnek, azzal, hogy a de-
duktív dialektika mítoszát lerombolva bevezeti a racionalitás
ellenfogalmát, az irracionalitást. Az irracionális roşcai felfo-
gása csak ebben az ellentétezésben érthető meg, számára az
irracionalitás nem az emberi megismerő képesség racionalitá-
sának a tagadása, hiszen, mint láttuk, a megismerő észnek
nemhogy a lehetőségeit nem tagadja, inkább azzal vádolja,
hogy reális adottságait rávetíti még a világra is, racionali-
zálja azt is, ami nem az, ami nem racionális. Az irracionális
elem az, ami a többlet, ami több, mint az oksági sor, ami
a valóság „viselkedésében” kiszámíthatatlan, ami véletlen, ami
ugrás az új létrehozása felé.

Az irracionális ilyen értelmezése lehetővé teszi, hogy leszá-
moljon a teljes racionalitás mítoszával, és egy valóban „ké-
nyelmetlen” – így jellemzi saját filozófiáját – filozófiát
fogalmazzon meg. Kényelmetlen filozófia ez azok számára,
akik a teljes racionalitás illúziójában úgy vélik, hogy – idéz-
zük ismét Roşcát –: „A Világ nem abszurd, vagyis a Világ-
nak van egy utolsó célja, amely felé tart. A Létnek értelme
van.” (64.) Ami érték a világban van, az csak szellemi lehet:
„mindannak, amit mint felfoghatót, ésszerűt, érthetőt, nem-
abszurdat fogunk fel, annak az Univerzum strukturális alap-
jában kell kielégítő önigazolást nyernie” (66.), és hogy mind-
az, ami cél, eszmény, törekvés az igazságosabb élet felé, tu-
lajdonképpen a Világ örök kifejeződése és nem reális harc
és nem reális változás és nem reális történelem...

Mivel igazolható az irracionális jelenléte a világban, mi
az, ami szétfoszlatja az előbb említett illúziót és a reá épülő
egész optimista mítoszt? Roşca érvei itt a filozófiában gyak-
ran használatos logikai eljárásra támaszkodnak. Azt bizo-
nyítja, hogy a teljes racionalitást nem lehet bizonyítani: a
teljes racionalitás logikai tautológia. „Ez az egyetemes ítélet:
»a lét racionális«, a tapasztalat előzetes totalizálását feltéte-
lezi időben és térben. De tudjuk, hogy ezt a totalizálást nem
végezték el, és nem is végezhetik el sohasem. A lehetséges
tapasztalat korlátozott, az idő és a tér pedig végtelen.” (70.)

A tapasztalat Roşca szerint azt bizonyítja, hogy a világ
racionális és irracionális, ésszerű és abszurd, és a racionálisnak
éppen az ad értelmet, létét éppen az határozza meg, hogy
létezik irracionális. A lét teljes racionalitásának nagyszerű
európai eszméje tehát sohasem válhat axiómává, szükségkép-
pen posztulátum marad, induktív úton bebizonyíthatatlan re-
latív bizonyosság. Ebben a vonatkozásban – mutatja ki
szerzőnk –, ha a pozitivizmusnak (Hume) egyéb érdeme nincs
is, feltétlenül fontos szerepet játszott egy olyan világkép fel-
mutatásában, amely nem a teljes racionalitásból (egyetemes
determinizmus) indul ki, és ezzel bebizonyította, hogy a tu-
domány képes e filozófiai posztulátum nélkül is új eredmé-
nyeket elérni.

Persze a pozitivizmus úgynevezett tiszta tapasztalata, akár
Bergson közvetlen tudati tényei vagy a német fenomenológia
áthatolhatatlan és egymástól független lényegei nem visznek
közelebb a világ megértéséhez, mert elfedik az objektív való-


ság reális összefüggéseit, megszüntetik a tudat és a világ kap-
csolatát, elzárják egymástól a belsőt és a külsőt. Ha a mecha-
nisztikus determinizmus végletes és ezért alkalmatlan a vilá-
got teljesen megmagyarázó elvként működni, akkor a pozi-
tivizmus (és elméleti követelményei) az ellentétes előjelű filo-
zófiai dogmatizmusban szenved: így vagy úgy elvi választó-
falat emel a megismerés és a világ közé.

Roşca kitűnő filozófiai érzékkel veszi észre, hogy a Heisen-
berg bizonytalansági relációja nem a determinizmus, hanem a
mechanisztikus determinizmus csődjét jelzi, és a maga ré-
széről már harmincöt év előtt eldönti azt a vitát, amely a
filozófiában és a fizikában az 50-es években oly hevesen fel-
lángolt, és amelynek utóhullámai máig gyűrűznek. Látja,
hogy a statisztikai törvények elismerése a determinista világ-
képet finomítja, sőt követeli, hogy az úgynevezett szellemi
természet tudományai, az erkölcsi és történeti tudományok
(persze ez a fogalomhasználat tartalmában és formájában is
elavult, túlhaladott ma már) egy olyan sajátos okságfogalmat
dolgozzanak ki, amely lényegében különbözik a mechaniszti-
kus okságfogalomtól.

E fejezet konklúziójában Roşca kimondja: „a komolyan fel-
fogott fejlődéseszme ... amelyet nem kennek el preformista
hipotézisekkel, magába foglalja az alkotás eszméjét. Azt a
fogalmat, amellyel szemben a hellén kezdetektől mindmáig
mély ellenségességet tanúsított a pozitív tudományokat létre-
hozó gondolat.” (93.) Az alkotó fejlődés általában és külö-
nösen az alkotó tevékenység minden esetben szigorúan indi-
viduális eredményt hív életre, ezért az alkotás nem vezethető
le általános típusokból és törvényekből; a történelmi jelensé-
gek és az egyéni emberek egyaránt önmagukban vannak, s
nem valami általánosság megnyilvánulásai. „Minden egyén
itt egy sajátos »irracionális«, bizonyos értelemben abszolút
kezdet lehet, aki megzavarja és megszakítja az okok és oko-
zatok láncának folyamatosságát.” (95.)

Roşca hangsúlyozza, és ez nagyon fontos mai, marxizmus-
ban jártas olvasói számára, hogy távol áll tőle a történelmi,
erkölcsi vagy pszichológiai tények determinizmusának a priori
tagadása. „Valószínűleg létezik – de csak valószínűleg –
itt is egy determinizmus. De ez, ha mégis létezik, nem tudjuk
még, hogy milyen természetű. Egy dolgot tudunk biztosan:
hogy nem lehet mechanisztikus természetű.” Világos: a filozó-


fus a társadalmiság igényét egy olyan korban közelíti meg,
amikor a marxista gondolkodásból a dogmatizmus az ökonó-
miai determinizmus abszolutizálásával kiűzte a szubjektív té-
nyezőt, másrészt az irracionális filozófia száműzte az objek-
tivitást, így az ő spekulatív racionalizmusa az elfogulatlan
értelmiségi keresve-vizsgálódó álláspontját fejezte ki. Mai ku-
tatásaink számára sem közömbös az a filozófiai álláspont,
amely az Egésznek az elsőbbségét hirdeti a résszel szemben,
azt, hogy az Egész több, mint a részek summája, mert az
egész mindig alkotó szintézis a társadalomban és az egyéni
életben egyaránt. Az általános törvény nem magyarázza ki-
elégítően az egyedi jelenséget: az egyedi önmaga is, új is, is-
meretlen is, a Lét nem egységes, nem teljesen racionális, ha-
nem más is, irracionális, abszurd is.

A valóság teljes racionalitása mítosz, de a kutatás számára
hasznos mítosz. Egy mítosz azonban nem alkalmas annak a
megmagyarázására, ami új, ami alkotás. Az alkotás kérdéseit
Roşca a Természet és civilizáció című fejezetben tárgyalja:
nem elemzi, hanem problematikusságában veti fel.

Az anyagi és szellemi tényezők közötti ellentmondásból ki-
indulva Roşca a szellemi értékek viszonylagos függetlenségét
hangsúlyozza, anélkül, hogy a korban divatos civilizáció–kul-
túra szembeállítást elfogadná. A szellemi tényezőt az anya-
giból vezeti le, de mivel a gazdasági tényezők jelentőségét
még nem látja át, az anyagi nála maga a biologikum, illetve
a mindennapi anyagi élet. A gondolat, melyet erre az alapra
felépít, így nem az „emberi lényeg” marxi felfogását közelíti
meg (az ember – a társadalmi viszonyok összessége), hanem
inkább az embernek mint egyednek az interpretálása úgy,
ahogy ezt például, jóval később, Sartre-nál (A dialektikus ész
kritikájában) láthatjuk. Kétségkívül ez a megközelítés érde-
kes megállapításokat tesz lehetővé, még akkor is, ha gondolati
megalapozottságát részlegesnek-hiányosnak is ítéljük. Mérték-
tartására jellemző, hogy elítéli az anyagi konfort kultuszát,
de azt a kispolgári előítéletet is, hogy az alkotót serkenti a
szegénység, állítja az alkotó alapvető létigényének jogosult-
ságát, de leplezi a kultúra kommercializálását, s folytathat-
nók még a példákat, de a mértéktartás igényének hátulütőit
is- szeretnők megemlíteni: az ellentétek hellyel-közzel egy-
másba mosódnak vagy olyan helyen is előbukkannak, ahol a


szerző esetleg nem is akarja, noha kénytelen a mértéktartás
játékszabályainak megfelelően feltételezni.

Mégis: a kultúra értékeinek féltése csendül ki e fejezet min-
den sorából. Roşca látja: a közvetlen hasznosság elve hát-
térbe szorítja a szellemi értékeket, az „erős” társadalom ke-
veset törődik a kultúrával; a szellemi értékeknek be kell
bizonyítaniuk tehát létjogosultságukat, anélkül, hogy a tár-
sadalmi élet önkonzerváló (biológiai) érdekeivel konfliktusba
kerülnének, anélkül, hogy a szellem elszakadna attól, aminek
folytatása: az eleven élettől. Etikai szinten a szellemnek a
saját létéért folytatott küzdelme egy illúzió feladását követeli
meg; azét az illúzióét, amely szerint a szellem képes volna
az anyagi tényezőt teljesen a maga hasonlatosságára átalakí-
tani. Mert: „... abban a pillanatban, amikor a szellem a sa-
ját szükségleteiről kezdett gondolkodni, vagyis abban a pil-
lanatban, amikor öntudatossá lett, meghirdette nagy és kö-
vetkezményekkel teljes óhaját az egész lét átszellemítésére.
Hogy megvalósítsa erkölcsi eszményeinket a külső (anyagi)
világban. Hogy átmoralizálja a világot... De ez az igény
magába foglalja azt a szilárd hitet, hogy az anyagi világ
át hagyja így alakítani magát.” (117.)

Roşca világosan beszél: biológiailag egészséges és szükséges
optimizmusunk a Létre vetítve intellektuális rövidlátáshoz,
ahhoz a naiv hithez vezet, hogy a világban a jó, az igazság
mindig legyőzi a Rosszat. Abból, ami „van”, nem lehet le-
vezetni azt, aminek „lennie kell”: „A külső világ határozott
ellenállást tanúsít azokkal az erőfeszítéseinkkel szemben, ame-
lyekkel eszményeink képére és hasonlatosságára akarjuk átala-
kítani. Eszményeink közül egyesek az energia és a szellem
óriási pazarlása árán megvalósíthatónak bizonyultak. Mások,
a legtöbb, csak test nélküli álom maradt.” (119.) A megvaló-
sult eszmények egy részét elpusztította az ember, az a tár-
sadalom, amely, akár egy nagy biológiai test, az értékek fel-
falójának bizonyul. Roşca, azt hisszük, ez már a „végleges
változat” Roşcája, a kapitalizmusban, annak elnyomó-kizsák-
mányoló, illetve háborús természetében látja a fő veszélyt,
amelytől meg kell védenünk az alkotást.

Amióta a homo sapiens „megszületett”, az ésszerű és ab-
szurd, a rossz és a jó, az értelem és a véletlen állandó és ki-
békíthetetlen harcot vív egymással: de egyik csak a másik
révén létezik, kiküszöbölni ezért egyiket sem lehet. A civi-


lizációt ezért nem szabad az anyagi világ és a szellem eleve
meghatározott, harmonikusan összekapcsolódó tendenciáiból
levezetni, mint ahogy a szellemi kultúra és értékei sem te-
kinthetők az emberiség végleges vívmányainak. A világot to-
talizáló két hipotézis közül egyiket sem lehet a szigorúan
vett tapasztalat érveivel bizonyítani: a két hipotézis, az, hogy
a létnek értelme van, illetve a második, hogy a létnek nincs
értelme, egyaránt igazolhatatlan, és tegyük hozzá, a totalizá-
lás egyik vagy másik princípiumának egyértelmű elfogadása
magába foglalja a másik tagadását, vagyis annak az állítását,
ami nincs. Így a totalizálás eleve önmagát korlátozó, vagyis
detotalizáló eljárás: úgy összegez, hogy feltételezi azt, ami
nem létezik, esetünkben a másik hipotézist, amit azzal, hogy
tagad, tulajdonképpen mint nemlétezőt tekint létezőnek.

Milyen Metafizikai magatartás (az összegező második rész
címe ez) következik filozófusunk meggondolásaiból, a világot
megértő féltéssel vizsgálgató értelmiségi számára, aki sokszor
romantikus antikapitalizmusa ballasztjától egy pozitív társa-
dalmi erőhöz való csatlakozással szabadulni egyelőre még
nem tud, de mégis a vállalás, a kiállás, a harc mellett dönt,
a beletörődést, a szemlélődést pedig a cselekvő ember szá-
mára méltatlannak tudja? Roşca leszögezi (és az előző fejeze-
tek analitikus igényét itt a spekulatív építkezés váltja fel,
amelyben a tapasztalat csak kiindulópont): „...nem hisz-
szük, hogy a tudományra jellemző szellemi magatartás szel-
lemi életünk vesztesége nélkül helyettesíthetné az esztétikai,
erkölcsi vagy filozófiai magatartást” (157.), és hogy „...az
erkölcsi szenvedély, az esztétikai magatartás és a metafizikai
spekuláció legalább olyan nagy értékalkotó, mint a tudo-
mány, és a létezéshez való joga pontosan annyira nem előírás
kérdése, mint a tudományos magatartásból fakadó értékeké”
(158.). A teljes szellemi egyéniség csak az lehet, aki képes
ezeket a magatartásokat egy belső „ ... szintézisben össze-
békíteni” (uo.), és képes megszabadulni minden babonától,
még a tudományban való hit babonájától is.

Szükség van a filozófiára, mert a világ, ha nem igyekszünk
egyetemességében felfogni, ha tehát nem tesszük hozzá a vi-
lághoz az általánosítás rendszerét, a filozófiát, akkor szét-
töredezett, atomisztikus marad számunkra, úgy, ahogy a ta-
pasztalatban, a tudományban részlegesen megmutatkozik. A
neopozitivizmus, mutat rá Roşca, minden kapálódzása elle-


nére sem képes az általánosításoktól, az ész hozzáadásától sza-
badulni: az ész hozzátesz a világhoz valamit: magát, logikát,
általánosításait, olyan szellemi értékeket, amelyek többé, mássá
teszik a világot, mint amilyen az önmagában, ember nélkül,
teremtő szellem nélkül. A „hozzáadás” azt jelenti, hogy nem
tükrözzük passzívan a világot, hanem felmérjük azt, véleke-
dünk róla. Megértjük a világot, mert megismerjük, megis-
merjük, mert éljük (ahogy Gramsci mondja: praxist végzünk),
amikor éljük – értelmezzük, vagyis a velünk való viszonyuk-
ban fogjuk fel a dolgokat. „Ám a létítélet: »ez a dolog léte-
zik« feltételez egy előzetes értékítéletet: »ez a dolog reám
vonatkozik, érdekel«.” (168.)

Döntéseink azonban nem változtatják meg a világ (nem a
társadalmi élet, hanem a világ egésze az, amiről a filozófus
beszél) végső alapjait, a filozófia, a tudomány, az erkölcs
ilyen szempontból illúziók: „»illúziók« lévén, egyikük sem ké-
pes a lét vak brutalitásból álló alapjait megváltoztatni. De
idealizáló köntösükbe öltöztetve ... az emberi élet elviselhe-
tővé válik: írként szolgálnak a fájdalom ellen, amelyet az
élet okoz azzal az egyszerű ténnyel, hogy olyan – amilyen.”
(176.) Ne totalizáljuk tehát a létet, ajánlja a filozófus, sem
úgy, mintha csak értelme, sem mintha csak abszurditása vol-
na, és nézzünk bátran szembe a léttel, amely semmilyen biz-
tosítékkal nem szolgál a jó, az igazságos végső győzelemre
vonatkozóan. Az élet tragikus voltának érzése születik ebből
a felfogásból, s kérdés most már az, hogy a reménytelenség
vagy a küzdés útját válasszuk.

Ha következetesek vagyunk, mindent elkövetünk az em-
beri lét, az értékek megőrzéséért, aktív szabadságot vállalunk
és nem a sors elleni egyszerű tiltakozás végső elemzésben tett-
bénító tartását: „... hősi, kockázattal telített szabadságot,
nem a »bölcs« óvatos szabadságát” (185.). A tett az, ami
emberségünket igazolja, az építő nonkonformizmus az egye-
düli értékőrző magatartás. A bizonytalanság, a kockázat ér-
zése arra kényszerít, hogy szakadatlanul éber, belső feszült-
ségben éljünk, készen legyünk a szakadatlanul változó és min-
dig előreláthatatlan helyzetekre helyesen reagálni akkor is,
ha kételkedünk cselekvésünk lehetőségeiben és tetteink kime-
netelében. Ez a lét tragikus voltának átlátásából fakadó hősi
magatartás.

D. D. Roşca szintéziskísérlete a német filozófiai spekuláció


és a francia praktikus filozófia eszközeivel olyan kérdéseket
feszeget, amelyek jóval utána kísértik meg Camus-t, majd ko-
runk filozófusainak és tudósainak lelkiismeretét. Eredményeik
nem homályosítják el a kolozsvári gondolkodó következteté-
seit. Mennyire közép-európai jelenség Roşca: mindent tud,
ami a kor gondolkodását jellemzi; a két nagy nyugati gondol-
kodás-stílust hazai talajon eredetien összeötvöző gondolatai-
ról azonban nem vesz tudomást az a nyugati kultúra, amely
a maga szellemi prioritásainak büszke tudatában még csak
nem is feltételezi, hogy itt, ezen a tájon a Gondolat önmagát
ilyen erővel képes a világhoz hozzáadni. Mégis: gondolkodni,
filozófiát művelni lehet és kell: saját magunknak és ma-
gunkért van szükségünk filozófiára. S ha illúzióink nincse-
nek is, akkor is szükségünk van rá: ez Roşca könyvének ta-
nulsága. Üzenete pedig: a humanizmusért, az egyéni magatar-
tás humánumáért, az önalkotó emberért való következetes ki-
állás. Korszerűsége ebben van.

1969
VÖRÖSMARTY UTOLSÓ VERSEI

A költő kétszer hal meg; és amikor nem tudja többé a ké-
pek logikáján elmondani üzenetét, akkor inkább. Mert tudja,
hogy halott. Vörösmarty költőlénye Világos után látszólag
elpusztul, így tudta ő is magáról: fizikai lénye hat év múlva
utána halt lelkének. Aki ezekben az években látta, elször-
nyedt a zavaros szemű embertől, kifejezéstelen arca, elpüf-
fedt teste, gyűrött ruhája nem vallott többé Költőre. És nem-
csak mások látták ilyennek. Ő maga is halott költőnek írta
le magát:

Fogytán van a napod,
Fogytán van szerencséd.
Ha volna is, minek?
Nincs, ahová tennéd.
Véred megsürűdött,
Agyvelőd kiapadt,
Fáradt vállaidról
Vén gunyád leszakadt.

Gyulai Pál, aki ezt a töredéket, Vörösmarty utolsó tor-
zóját, a költő iratai között megtalálta és először közölte,
már megérez valamit e sorok jelentőségéből. „Töredéknek lát-
szik, de mégis elég bevégzett arra, hogy mint utolsó költe-
ménye e kiadásban helyet foglalhasson” – írja (Vörösmarty
minden munkái, II. kötet, Pest, 1864, 314.). Valóban, ha
formai szempontból töredék is ez a vers, költői jelentőségé-
ben rendkívüli; mindaz, ami romantika volt, leszakadt a köl-
tőről, akár a vén gúnya: nincs többé szerep, nincs többé póz;
a halott költő tükörben nézi magát, s tudja, hogy halott.

A költői realizmus ebben az önarcképben már minden le-
hetőségét felvillantja: a külső kép („Vén gunyád leszakadt”)
a fizikum belső helyzetének leírásával („Véred megsürűdött, /
Agyvelőd kiapadt”) fonódik össze úgy, hogy közben valóságos
lélekrajzzá áll össze. Nincs egyetlen olyan szó sem, ami ne volna


teljesen egyértelmű módon kétértelmű. Minden sor – min-
den gondolat – a következő sorral – gondolattal – úgy ta-
lálkozik, mint külső a belsővel, s ebből a kettősségből szü-
letik meg a világ és a szubjektum metszéspontjában a költő
reális arcképe. „Fogytán van a napod”, tehát „Fogytán van
szerencséd”: kivül kifogysz, belül kikopsz. „Ha volna is,
minek?” hiszen: „Nincs, ahová tennéd.” Ismét külső elem (Ha
volna is...), de most már feltételesen, hogy a következő gon-
dolatban már tényként zárja le azt a világot, amelyből ki-
szakadt, amely eltemette költőlényét.

De belső világa is kipusztult, és lelkének leírása ismét a
külső-belső pólusain keresztül történik: „Véred megsürűdött”
– ez külső ehhez képest: „Agyvelőd kiapadt”, és végül a
legbelsőre vonatkozó következtetés: „Fáradt vállaidról / Vén
gúnyád leszakadt.” A vers belső logikájában ez a látszólag
külső megjelenést festő kép a legbelsőbb valóságot idézi úgy,
hogy közben a nyomorúsággá lett világ és a költő képét egye-
síti. A végpontokat egymásba játszva a költő megvalósítja
a teljes realitást, amelyben egyesül külső és belső, ember és
világ.

A költeménynek ez a belső lejtése teszi, hogy a központo-
zás némi megváltoztatásával visszafelé olvasva sem veszít ér-
telméből és a „Fogytán van a napod” éppen olyan konklú-
zió, mint a „Vén gúnyád leszakadt.” A vers belső gravitációja
így mindenképpen a mélységek félé vonz, az egyik gondolat
a másikat mind mélyebb rétegek felé taszítja, miközben ön-
maga is befelé hull – megállíthatatlanul. A helyzet, amit így
érzékeltet, nem statikus, hanem mozgó állapot: minden a
végső statikum, a pusztulás felé rohan.

„Ha volna is, minek?” – kérdezi a költő, s ebben a kér-
désben a tragikus alaphelyzet verődik vissza: ha a tett lehe-
tetlen, az élet elveszti értelmét; ha a költői tett lehetetlen, a
költői élet elveszti értelmét. Az, aminek nincs értelme, az,
ami logikaellenes, az, ami elveszti alapszerepét, azt, hogy a
világban aktivitásként részt vegyen – az halott. A költői
tett halála – a költő halála. Vörösmarty, a költői valóság-
érzék birtokában, kimondja a teljes illúziómentesség ítéletét;
az élet értelme a küzdelem, tett nélkül nincs élet, csak halál
van. Már nem akar álmodozni, reményékkel játszani, csak
élni, vagyis ugyanaz: tenni.
Mire virradsz te még,
Szegény magyar költő,
Van-e még reménység?
Lesz-e még hajnalod?
Férfi-napjaidban
Hányszor álmodoztál,
Büszke reményekkel
Kényedre játszottál! …
Egy élet kulcsa van ebben a kettős kérdésben: „Van-e még
reménység? / Lesz-e még hajnalod?” A következő sorokból
kiderül, hogy a remény többé nem az álmodozások lehetőségére
vonatkozik, ez már más valami. A költői hivatás addigi fel-
fogását – a nemzet hivatott poétájának szerepét – ez az
új reménység, ha egyáltalán lesz – már nem tartalmazhatja.
Mi a költő igazi hivatása? – ezt kérdezi a póz nélkül való
öregember, aki embereit és hiteit önmagával együtt temeti.

Egész életében vívódott a hivatástudat problémáival, min-
den nagy verse egyfajta válasz erre a kérdésre. A vívódás
pillanatai tették nagy költővé; amikor úgy érezte, hogy meg-
oldotta alapdilemmáját, amely a tett, a tett lehetőségei és a köl-
tői szerep között feszül, akkor a vállalt szerepbe belemeredve
jobbára közepes verseket írt. Ahol romantikus – ott szerepe
torzítja el költészetét; ahol realista – ott költő. Mi ez a
realizmus? Semmiképpen sem leírás, semmiképpen sem valami
tipikusnak a keresése, más, nem a helyzet és az egyén viszo-
nyának mérlegelése, inkább döntés, inkább etikum. A Köl-
tő minden írásában dönt, vagy megismétli, újraírja program-
ját, azt, amit már eldöntött. A kérdés az: vajon egy döntés,
egy program mentesíthet-e az újabb döntések felelőssége alól.
Egyáltalán felelős-e a Költő?

Vörösmarty felelősnek érezte magát, elkötelezett ember volt
és elkötelezett költő. Jellemének és tudatának, költői világá-
nak egysége sem lehet vitás. Egyik első versében írja e két
remek sort: „Oh! a remény nem biztat immár / Amikor el-
ragad a valóság.” (Sok vész riaszt) Vagyis az alapdilemma
adva van: remény vagy valóság között választania kell; s
harmadik fennmaradt versében már világossá lesz elkötele-
zettsége a remény mellett és e remény tartalma is: magyar-
sága. „Hová rohantok átkozott gonosz fiak? / Mi készt ezek-
re? büntetlen / Fog hát az undok visszaélés bennetek / Te-


nyészni, gyáva fajzatok? / Az ezredes veszély alatt nyögő
hazát / Midőn serényen ébredez, / Imez fajultak átkosan kelő
hada / Alázza, dúlja, dönti meg” – írja a nyelv pusztítói-
ról A korcsokhoz című versében.

Döntése egyértelmű: szerepe, amit vállal, a nemzet szóno-
kának-bajnokának-prófétájának szerepe. Ebben az általános
keretben a költő már eldöntötte hivatását. De egy életre szól-e
a döntése? Az Előszóban – utolsó költeményei közül való –
írja: „A vész kitört. Vérfagylaló keze / Emberfejekkel lab-
dázott az égre, / Emberszívekben dúltak lábai.” És arrébb:
„Most tél van és csend és hó és halál, / A föld megőszült; /
Nem hajszálanként, mint a boldog ember, / Egyszerre őszült
meg, mint az isten, / Ki megteremtvén a világot, embert, /
A félig istent, félig állatot, / Elborzadott a zordon mű felett /
És bánatában ősz lett és öreg.” Talán nincs a magyar lírában
a reményvesztettségnek még egy ilyen leírása. Mert ez a re-
mény elvesztésének fenomenológiája: nemcsak a helyzet képe,
hanem az úté is, amely ehhez vezetett. De mi lett a szerep-
pel, a vállalttal, a döntéssel? „Majd eljön a hajfodrász, a
tavasz, / S az agg föld tán vendéghajat veszen, / Virágok
bársonyába öltözik. / Üvegszemén a fagy fölengedend, / S
illattal elkendőzött arcain / Jókedvet és ifjúságot hazud: /
Kérdjétek akkor azt a vén kacért, / Hová tevé boldogtalan
fiait?”
Hol van itt remény? Csak kacérság, hívság, álhaj és üveg-
szem; csak szerep a remény. Csak élet van, és halál van.
Csak harc van, és csend van. Más nincs. És, furcsa mó-
don, a remény elvesztése nem jelent, nem sugall reménytelen-
séget. A remény, ha elszakad a világtól, akkor puszta illúzió;
csak a puszta illúziók szférájában lehetne a költő remény-
telen vagy, ami ugyanaz, pesszimista. A költő nem pesszi-
mista. Ahhoz reménytelenség kellene, de a költő nem remél,
tehát nem lehet pesszimista sem. Csak illúzióit vesztette el:
s most már kénytelen úgy nézni a valóságot, ahogy az van.

Az illúziók világával, avagy a mindennapi élet illúzióival,
az ábrándokkal Vörösmarty már több alkalommal szembené-
zett: ez teszi nagy verssé A merengőhöz című költeményét.
A döntés verse ez; de nem a költő saját magára vonatkozó
döntéséé, egy nő helyett dönt, Laura helyett dönt, és éppen
saját magát, az öregedő embert kell elfogadtatnia egy fia-
tal nővel, saját magát kell becsempésznie az ábrándok he-


lyére: „Ha van mihez bizhatnod a jelenben, / Ha van mit
érezz, gondolj és szeress, / Maradj az élvvel kínáló közel-
ben, / S tán szebb, de csalfább távolt ne keress, / A bír-
hatót ne add el álompénzen, / Melyet kezedbe hasztalan
szorítsz: / Várt üdvöd kincse bánat ára lészen, / Ha kart
hizelgő ábrándokra nyitsz.” S mi ez a jelen, amit Laurának
nem szabad eladnia álompénzen, ki ez a jelen: „Maradj kö-
zöttünk ifjú szemeiddel, / Barátod arcán hozd fel a derűt: /
Ha napja lettél, szép delét ne vedd el, / Ne adj helyette
bánatot, könyűt.”
A fordított dilemma, vagyis a dilemma elvetése szinte bán-
tóan ingerli a különben megejtő szépséget befogadó olvasót.
Szerb Antal jogosan jegyzi meg: „A fantáziát, amennyire le-
hetett, háttérbe szorította, sőt, mintegy túlzó kompenzáció-
képpen, legismertebb költeményében már csaknem költőietle-
nül tiltakozik az elvágyódás és a képzelet ellen: Ábrándozás
az élet megrontója... Különös iróniája a nyárspolgári igaz-
ságoknak, hogy ezt a legnyárspolgáribbat is a magyar költé-
szet legnagyobb fantasztája mondta.” (Magyar irodalomtör-
ténet. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1959, 328.) Gyönyörű
sorok között valóban filiszter tartalom bolyong: az illúziók
helyébe egy új illúziót ültet a költő: a jelen illúzióját az
ábrándoké helyett. Elégtétel-e egy élet számára a jelen meg-
ragadása? Vörösmarty tudja, hogy nem, és most mégis erre
biztat. Szerepe megengedi a szeretett nő megnyerését ezen
az áron is: legyen ábránd helyett a költő szolgája, lássa meg
benne azt, amit a költő sohasem vállalna: a jelen kézzelfog-
hatóságának illúzióját. Már nem sokkal A merengőhöz után
Vörösmarty ismét saját reményeinek talajáról szól reá a nem-
zetre Kölcsey című epigrammájában:

Meg ne ijedjetek, a hazaföldnek szíve dobog fel
Kölcsey sírjától keble örökre sebes.

Gondolatnak: remény és illúzió; költészetnek: telitalálat.
Remény, hogy a költőre való emlékezés magára döbbenti a
hálátlan nemzetet, s illúzió, hogy a költő a nemzet lelki-
ismerete, reményeinek megfogalmazója, akire ha hallgat, nem
lesz oka lelkifurdalásra. Különben egyik legszebb epigram-
mája. Első sora önmagában egy felkiáltás, figyelmeztetés:
„Meg ne ijedjetek” – s már tudjuk, valami döbbenetes ese-


mény történt. A mondatnak általános alanya van: egyikünk-
nek sem szabad megijedni, vagyis, pozitív értelemben mind-
annyiunknak figyelnünk kell. „A hazaföldnek szíve dobog
fel”: az általános alany konkretizálódik egy újabb – eddig
rejtett – és szintén általános minőségében: hazafiként kell
figyelnünk, a hazával történt valami. Az első sor egyetlen
kép, de ezen belül központi helyet kap a „hazaföld szíve”
megszemélyesítés. Általános alanyiságunk – emberi minősé-
günk – egy alapvető kapcsolatot, szolidaritást fejez ki, egy-
beolvadásunkat a szülőfölddel. Érzelmi kapcsolat ez, s erről
az oldalról nézve a „meg ne ijedjetek” az értelmünkhöz szól,
nemzeti tudatunkhoz. Az első sor tehát az értelmi és az ér-
zelmi közötti feszültségbe helyezi a második sor mondani-
valóját.

E költői telitalálat születését bizonyos vonatkozásban nyo-
mon követhetjük Gyulai Pál jóvoltából, aki a költő iratai
között az epigramma két másik változatát is fellelte; érdemes
ezeket idéznünk:

Első nem közölt változat:

Nap vala értelmed, jó szíved csillagok és hold,
Egy nagy természet fényköre hunyt le veled.

Második nem közölt változat:

Dél vala értelmed, jó szíved csillagos éjfél
A hon egén egy szép nap köre hunyt le veled

Közös mindkettőben, hogy nem apellál bennük a nemzet
lelkiismeretére, hanem romantikus hasonlatokat halmozva a
természetet minősíti vesztesnek Kölcsey eltűnése miatt. Az
érzelem és a szív ellentéte itt is felbukkan, de primer for-
mában, s így persze alkalmatlanul a rejtett esztétikai áramkör
bekapcsolására. A hasonlatok erőtlensége abból fakad, hogy
Kölcsey egyéni vonásait hivatottak megeleveníteni a természet
egy-egy jelenségére (nap, csillag, hold) való közvetlen rámu-
tatással. Végül is erőtlen ez a két változat mindenekelőtt
azért, mert hiányzik belőlük a felelősség, az etikum, a döntés.
Az elsőnek közölt változatban van legalább remény és illú-
zió. Itt nincs. De realizmus sincs.
Utolsó költeményei közül Az ember élete visszacseng ezekre
az illúziókra, hiszen „Férfi-napjaidban / hányszor álmodoz-
tál...” – írja a nagy elszámoláskor! Ezt a versét Gyulai
tanúságtétele szerint „az 1854-ben Párizsban meghalt gr.
Batthyány Kázmér emlékére írta, ki barátja és pártfogója
volt”. (I. m. 314.) Az adat, ha filológiailag pontos is, talán
nem fedi a teljes valóságot: a költemény egy-két olyan sza-
kaszt tartalmaz, amely esetleg nem Batthyányra vonatkozik.
A hatodik szakasz így szól: „Míg más kincset sóvárg, / ő
boldogságban élt, / Ha felsőbb vágyakért / Adhatta életét”.
Lehetséges, hogy a forradalomban elveszett barátra utal itt,
talán Petőfire gondolt.

De milyen bölcsességet nyújt Az ember élete? Miért érde-
mes és kell élni? „Önzetlen áldozat / Volt tiszta élete, /
Az embereknek üdv / Magának dús köre” – írja mintegy
összefoglalva romantikus hitét a költői hivatásról. Mert jo-
gosan vagy jogtalanul azonosul Batthyány életével ő maga
is, benne egy kicsit a költősorsot is megénekli az utolsó hó-
napjait élő Vörösmarty. („S ha lelke húrjait / Az élet meg-
üté, / Oly kedves volt e hang, / Mint a legszebb dalé”.)
Tehát: áldozat az emberekért – ezért kell élnie, s ha így él
a költő, akkor tiszta marad. Az idézett szakasz kulcsfogalma
az erkölcsi tisztaság, Vörösmartynak ez nyilván a romantiká-
ban fogant eszménye. Mint ahogy a fentebb idézett szakaszt
záró negyedik sor („Magának dús köre”) szintén romantikus
abban az értelemben, hogy az első három sor verbális túl-
burjánzásából, nem tartalmi vagy belső formai igényből
született.

Az emberiségért tenni kell valamit, az egészért, minden-
kiért vagy legalább a nemzetért, az egészért, a Nemzetért.
Petőfi is így írt 1846-ban: „Sors, nyiss nekem tért, hadd
tehessek / Az emberiségért valamit!”; és arrébb: „Meghalni
az emberiség javáért, / Mily boldog, milyen szép halál!”
(Sors, nyiss nekem tért...) Adni, adni – ez Vörösmarty
programja; ha lehet, akkor a halállal is szolgálni – ez
Petőfié.

De ez így tiszta illúzió, avagy a teljes, az abszolút tiszta-
ság illúziója csak: romantika – realitás nélkül, még akkor is,
ha sorsuk látszólag valóságos talajt teremtett utólag a roman-
tikus program számára. Abszolút tisztaság nincs: csak mindig
megújuló törekvés a tisztaságra; adni csak úgy és annyit le-


het, ahogy és amennyit a kor és a korból való közvetlen
kitörés egyáltalán lehetővé tesz. Ha áldozattal, önzetlen tet-
tekkel a világ egyáltalán megváltható volna, akkor az ab-
szolút áldozat, az abszolút tett volna csak elég hatalmas a vilá-
got végleg tisztává tenni. De nem a halál! A halál nem tiszta
tett: mert végleges. Az abszolút tiszta tett nem zárulhat le:
végtelennek kell lenni, mindig fel kell támadnia és mindig
élnie kell! Krisztus bibliai sorsában logikailag a következetesen
végiggondolt abszolút tett útját járja be, a költő viszont megáll
a félúton, mert a Megváltó sorsát, halandó lévén, nem vál-
lalhatja.

Tiszta, önzetlen életet élni csak akkor lehet, ha lemon-
dunk az abszolúttal kacérkodó programokról, és vállaljuk
azt, ami van, szembenézünk vele, teszünk és döntünk, és dön-
tünk és teszünk, és tudomásul vesszük: az élet küzdés, nem
remény, nem áldozat, nem romantika, hanem küzdés, s az
eredmény sohasem az abszolút tisztaság, hanem a tisztább,
amelyhez képest mindig lesz tisztább és még tisztább. Vö-
rösmarty kevésbé sikerült verse Az ember élete, mert egy
illúziót énekel meg benne, amely nem fűti át őt magát sem.
A döntés motívuma hiányzik belőle, az itt és most mindig
megújuló dilemmája. Még az utolsó versszak őszinte és jo-
gosnak bizonyult reménye sem változtatja meg a mellékvágá-
nyon haladó költemény egészének jellegét: „S idő és a vi-
lág / Bevégzik a művet, / Mit véghez jutni sors / S élet
nem engedett.”
Az illúziókba fúló gondolat lehorgonyzása a korban, a
nemzet céljaiban és az önösségbe fúló egyéni tett társadalmi
lehetőséggel való feltöltése a költő alapproblémája, és ahol
ezt a dilemmába torkolló problémát végleges, abszolút vá-
laszokba oldja, ott költőileg is csak dadogni tud. A dilemma
szükségképpen újrateremti magát, mert alacsonyabb vagy ma-
gasabb fokon az ember mindig korhoz kötött lény, a tett és
az erkölcs kapcsolja egyéniségét a világhoz, a külsőhöz és a
belsőhöz egyaránt. A költő feladata, hogy ezt a dilemmát
mindig újrafogalmazza, ne megváltó legyen, hanem eszköz
önmagunk lehetséges megváltásában. A költő a szépben a jót
sugallja, üzenete pedig a vívódás, a szembenézés, a döntés.
Vörösmarty a döntésért küzd meg nagy verseiben. Költői
tehetsége itt válik illúziómentes új valósággá. Mert a nagy


költemény új valóság, tett, amelyből a küzdelem felelősségét
szívja magába az olvasó.

A nagy vers ezért a dilemmáért magáért küzd, és nem a
dilemma megoldásáért. Jó példa erre a heroikus önmarcan-
golásra a látszólag oly könnyed hangú, sok szatirikus elemet
is tartalmazó verse, a Mit csinálunk? Kortársait kárhoztatja
benne, de a versszakok refrénje mintegy külsődleges járulék
módjára, a renyhe-tunya-szájhős világnak odaveti a problé-
mát: s mi lesz, ha cselekedni kell? „És hogy aztán / Majd
ha ember kell a gátra, / Gyenge-gyáván / Ne maradjon senki
hátra”. Persze a cselekvésre való felszólítás nem jelenti a
dilemma felismerését, de annak feltétlenül előfeltétele. A Mit
csinálunk? nem érhetett nagy költeménnyé, mert a tett–tu-
nyaság ellentétpár nem két különböző minőségre vonatkozik,
hiszen a tunyaság csak a tett hiánya, amelyhez képest a tett
még nem a gondolatilag megharcolt, végigvitt és szükségsze-
rűen újra felmért, újra megharcolt gondolat–tett dilemmája.
A vers így nem mondja ki azt, ami a legfontosabb, tehát
verbális felszólítás marad, szemben például a nem sokkal ké-
sőbb létrejött Gondolatok a könyvtárban című költeményé-
vel, amelyet a valódi dilemma megfogalmazása révén tesz
naggyá a költői zseni:

Ez hát a sors és nincs vég semmiben?
Nincs és nem is lesz, míg a föld ki nem hal
S meg nem kövűlnek élő fiai.
Mi dolgunk a világon? küzdeni,
És tápot adni lelki vágyainknak.
Ember vagyunk, a föld s az ég fia ...

A szembenézés logikája vezeti a szolidaritás-képlet megfo-
galmazásához is: a küzdelem közössége az, ami értelmet ad
az egyéni életnek. Vörösmartynak ez a gondolata mentes
azoktól az utópisztikus-illuzórikus felhangoktól, amelyek a
szolidaritásban csak etikai tartást látnak, és az emberiségért
vagy másokért végzett tettekre redukálják, vagyis a „többiek-
hez” kívülről való csatlakozásban látják a szolidaritás fő
megnyilvánulását. Az abszolút jótékonyság odaadásával-ön-
feláldozásával-krisztusi önmegtagadásával szemben Vörösmar-
ty szolidaritás-eszménye a Gondolatokban a részvétel: a kö-
zös győzelemnek és közös vereségnek illúziómentes kapcso-


lata, a sorsépítés közössége: a vég nélküli küzdelemben az
egyed számára szükségképpen mindig véget érő harc válla-
lása. Kimondása annak, hogy mégis, a pusztulás ténye elle-
nére, az ábrándok-illúziók hiábavalóságának tudata ellenére
– mégis vállalni kell az életet, a harcot.

Hogy a legalsó pór is kunyhajában
Mondhassa bizton: nem vagyok magam!
Testvérim vannak, számos milliók;
Én védem őket, ők megvédnek engem.
Nem félek tőled, sors, bármit akarsz.

Ez az, miért csüggedni nem szabad.
Rakjuk le, hangyaszorgalommal, amit
Agyunk az ihlett órákban teremt
S ha összehordtunk minden kis követ,
Építsük egy újabb kor Bábelét...

A közös küzdelem vállalása („Mi dolgunk a világon? küz-
deni, / Erőnk szerint a legnemesbekért”) nem tartalmazza az
előrehozott, már most megálmodott sikerélmény eufóriáját:
nem a siker, a harc a biztos, nem előre látható kimenetele
kovácsolja össze a szolidáris közösséget, hanem a küzdelem
maga, a férfimunka, a tett, amely ha néha kilátástalan-
nak tetszik is, de önmagában hordozza a legmagasabb em-
beri eszményt, az emberi sors tudatos vállalását. Vörösmarty
a Gondolatokban a harcot elsősorban eszmei küzdelemnek
látja, a harc irányát a nemzeti felemelkedésiben jelöli meg,
de mondanivalója átfogóbb, és történelemfilozófiai általáno-
sítások irányába mutat. A konkrét helyzetben a konkrét fel-
adatok megjelölése egyrészt, másrészt a történelemfilozófiai
ajtónyitás kettős tanulságot sugall olvasójának: az emberi
sorsot vállalni annyi, mint vállalni a küzdelmet; a küzdel-
met vállalni pedig szembenézés a konkrét helyzettel-felada-
tokkal.

Vállalás, szembenézés, küzdelem; ábránd nélkül, a siker
biztosítéka nélkül, a lázadás öröméért („jó mulatság”): ez
„férfimunka”. A dilemma alapformáját megérző-megfogal-
mazó Vörösmarty a küzdelem tartalmát kora haladó moz-
galmaiban jelöli meg. A küzdelem vállalása a harc konkrét
feladatainak, az előremutató célok megvalósításának formá-
ját ölti fel. Nincs ebben tehát semmi nihilizmus, semmi pesz-


szimizmus. Úgy gondoljuk, hogy Tóth Dezső kiváló Vörös-
marty-monográfiája a gondolati versek értékelésében a sok
remek felismerés mellett éppen a dilemmavállalás vonatko-
zásában marad adósa egy nem egészen realista történelem-
szemléletnek, amikor pesszimista kicsengést vél ezekből ki-
hallani. Nem hisszük, hogy Petőfi konkrét vállaláslírája ne-
vében akár egy árnyalatnyira is elmarasztalható volna Vö-
rösmarty dilemmavállaló gondolati költészete. Tóth Dezső
így ír: „Ez a gondolati líra az, amely tartalmánál és for-
májánál fogva a legszembetűnőbben különbözteti meg Vörös-
marty művét a reformkori irodalomban. Az ő költészetén
belül ennek a történelmi dilemmának az átélése sok tekin-
tetben legnagyobb alkotásait hozta létre. Nem így Petőfi-
nél ... Petőfi a történelemformáló nép mindenkori optimiz-
musával lírailag túl tudott nézni a végső emberi igényeket
meghazudtoló valóságon, meg tudta látni a tragikus és a ki-
ábrándító jelenségek mögött a jövőnek a nép számára ígér-
kező kibontakozását. Benne a történelem által feltett dilem-
ma, az aggodalmak sohasem mélyülhettek az emberi előre-
haladás tartós vagy tényleges kétségbevonásával, nem adhat-
tak számára igazi mély, belső élményt, az ő költészetének
nem volt, nem lehetett csúcspontja a küszködés és vívódás
lírája.” (Tóth Dezső: Vörösmarty Mihály. Akadémiai Kiadó,
Budapest, 1957, 392–393.).

Nem hisszük, hogy Vörösmarty gondolati lírája az em-
beri előrehaladás (tartós vagy tényleges) kétségbevonásával
volna jellemezhető, bár csak bizonyos oldaláról is. Az opti-
mizmus–pesszimizmus ellentétpárja az alkotásra különben
sem alkalmazható, mert az alkotás maga ellentmond a le-
mondás igénytelenségének, az alkotás maga az élet, az ér-
tékteremtés maga a történelem folytonossága. Ha az illúzió-
mentes-ábrándmentes küzdelemvállalás, ha a sikerburok nél-
küli jövőlátás pesszimizmus, akkor az alkotásban megnyil-
vánuló igenlés mindig optimizmus, az ellentétpár így énei-
mét veszti, és csak az ideológiában marad helye. De Vörös-
marty nagy emberi-költői érdeme éppen az, hogy kora vi-
szonylag haladó ideológiáját is képes bírálni vízióiban, ame-
lyek így valahol összekapcsolják a kora konkrét világát az
emberi nem alapvető sorskérdéseivel. Realitásuk is ebben
van: nemcsak valóságleírások, hanem történelemfilozófiai
igazságok is. Többek a tények leírásánál; az emberi felté-


telek fenomenológiája is felsejlik bennük. Vörösmarty utolsó
versei is tanúi ennek a nagyságnak. Ezekben ismét meghar-
col a vízióért, ismét megfogalmazza, minden eddiginél ma-
gasabb költői szinten azt, amiért egész életében küzdött: a
dilemmát A vén cigányban.
Vörösmarty 1849. október 10-én írta Emlékkönyvbe című
költeményét, „ugyanis a világosi napok után Szatmár me-
gyében bujdosott s Bajza Józseffel együtt Csanády János
gebei birtokos vendégszerető házánál töltött pár hetet” –
írja keletkezésének körülményeiről Gyulai (I. m. 313.). A
költemény önmagában inkább egy lelkiállapot dokumentu-
ma, mintsem művészi teljesítmény; mégis idézzük, mert fel-
bukkan benne A vén cigány néhány motívuma is. Az első
szakasz egyetlen pesszimista átok, a teljes reményvesztettség
képe, az utolsó pedig a költői megalázkodása, aki visszakö-
nyörgi magát a remény kegyeibe: „Setét eszmék borítják
eszemet. / Szivemben istenkáromlás lakik. / Kivánságom:
vesszen ki a világ /Se földi nép a legvégső fajig” – írja
az elsőben. Az utolsóban pedig így szól: „Koldulni járnék
ily remény- s hitért, / Megvenném azt velőm- és véremen.
/ Imádkozzál – te meghallgattatol – / Az tán segíthet
ily vert emberen.”
Ezután írja a Mint a földmívelő című verses moráliáját
egy „hányt-vetett papírszeletre” (Gyulai). A mértéken kívül
talán semmi mesteri sincs benne, csak lemondás és talán a
halvány önvigasz, hogy a sír mindeneket magába fogad, min-
denkit egyenlővé tesz a halál:

Mint a földmivelő jól munkált földbe magot vet
S várja virúlását istene s munka után:

Úgy a sírokkal felszántott földbe halottit
Hordja koronként a végtelen emberiség,
És haloványon a dús, a szegény és a koronás fők
Mennek alá, víg, bús, mogorva vegyest.

Ha nem írja meg utolsó költeményét, akkor alászállásában
csak a megtört öreg végvágyát kellene látnunk, e versében
pedig a sír csendes nosztalgiáját. Ha csak erre futotta volna,
akkor egyetlenegyszer hal meg. De Vörösmarty kétszer halt
meg, s mint Költő is végigélte életét. Mert megírta A vén
cigányt.
A költemény az érzelmi feszültség egyetlen hatalmas íve.
Az indulat mind erősebb lesz benne és az átokvilág ereje
mind átfogóbb. Az első szakasz exponálja az érzelmi álla-
potot: „Mindig így volt e világi élet, / Egyszer fázott,
másszor lánggal égett”. Az átok csúcsán a hetedik szakasz-
ban torpan meg és dilemmába oldja a reményvesztettséget.
Megérzi: a reményvesztettség csak a remény fordítottja: is-
meretlen isten. A remény tehetetlenségét kompenzálja, a va-
lóság hiányából faragja ki az elérhetetlen eszményt, elfordít
tehát a világtól. Az eszményt pedig, amiért élni érdemes, eb-
ből a világból kiindulva kell kigyöngyöznie a tetteket kö-
vető ás a tetteket előkészítő agynak. Élni kell a világban,
hogy magunkévá tehessük, és magunkévá kell tennünk, hogy
átalakíthassuk. Magunkévá tenni és átalakítani, állítani és
tagadni – olyan ellentmondás, ami állásfoglalássá teszi szá-
munkra a létet. A létet nem lehet befogadni mint egy dol-
got, mint a táplálékot, mint a fényűzést, a létet tudatos
létté az állásfoglalás és a tett, ismét és újra a dilemmába
oldódás teheti. A költő az érzelmek és a gondolat metszés-
pontjában áll, figyelmeztet, vágyat, akaratot sugall, rendbe
szedi érzelmeinket, hogy a gondolat biztosan induljon ku-
tató útjára, új talajt villant fel a megrekedt akarat számá-
ra: mert dilemmába oldja a létet. De a dilemmába oldódást
a dühödt, tehetetlen átkozódásnak, a leszámolásnak kell meg-
előznie:

A vak csillag, ez a nyomorú föld
Hadd forogjon keserű levében,
S annyi bűn, szenny s ábrándok dühétől
Tisztuljon meg a vihar hevében,
És hadd jöjjön el Noé bárkája,
Mely egy új világot zár magába.
Húzd, ki tudja meddig húzhatod,
Mikor lesz a nyűtt vonóbul bot,
Szív és pohár tele búval, borral,
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal!

Az élet elveszti tartalmatlan járulékát – az ábrándo-
kat –, s marad a bűn és szenny, és marad a harc a tisz-
taságért, a küzdelem vállalása, minden kockázat vállalása.
A kiút, a reális perspektíva hiányában a dilemma egyik ol-


dala átjátszik az utópiába, de a harc kérlelhetetlen vállalása
szorosan kapcsolódik a valósághoz. Noé bárkája az Igazakat
menti át az új világba, amelynek partjai ugyan még nem
látszanak, de a vállalásban már benne érezzük lehetőségét,
azt, hogy az új világot majd mi teremtjük meg. Az új világ
saját tetteink jelképe: nincs aki készen adja, csak a felelős-
ségvállalás hívhatja életre. Vörösmarty ezt még nem fogal-
mazhatta meg, nem tehette költészetté a tettet, ahogy Jó-
zsef Attila jó 80 év múltán helyette is elvégzi: „Én istent
nem hiszek, s ha van, / ne fáradjon velem; / majd én föl-
oldozom magam; / ki él, segít nekem”. (A bűn)

A vállalás A vén cigányban átmenti az embert a puszta
átkozódás magányából (az Emlékkönyvbe írója még ott to-
pogott az űr szájánál) a küzdelem szolidaritásába. A költő
már nincs egyedül, mert költészete híd a harcot vállalók
felé. S ha ez a híd még nem is létezik, a dilemma megértői
és vállalói majd megépítik a költő tervei nyomán. És amíg
építkeznek, sohasem felejtik el, hogy az érzelmek és az
akarat útját mutató foszforcsík – a költészet nyomjelzője
a világban, és a költő is tudja, hogy nyoma ott marad a
világban. A vén cigány utolsó szakaszában az öröm hangjai
a kimondott és ezzel a költő számára megoldott dilemmát
ünneplik: „Húzd, de mégse, – hagyj békét a húrnak. /
Lesz még egyszer ünnep a világon; / Majd ha elfárad a
vész haragja, / S a viszály elvérzik a csatákon, / Akkor
húzd meg újra lelkesedve / Isteneknek teljék benne kedve.”
83 év múlva milyen hasonló József Attila öröme: „S mégis
bízom. Könnyezve intlek, / szép jövőnk, ne légy ily sivár! ...
/ Bízom, hisz, mint elődeinket, / karóba nem húznak ma
már. / Majd a szabadság békessége / is eljön, finomul a
kín – / minket is elfednek végre / lugasok csendes ár-
nyain.” (Ős patkány terjeszt kórt… kezdetű verse.)

Itt a harcot oldja örömmé a dilemma vállalása; nem a re-
mény, az ábránd, hanem a bizalom – bizalom a küzdelem-
ben. A küzdelem az egyetlen biztos talaj, minden öröm for-
rása az ember számára. Vörösmartyból a vállalás kimosta
a hitért könyörgő átokbizonytalanságot, és az Emlékkönyv-
be írójából a vállalás A vén cigány költőjévé avatja. A tisz-
tázódás eszmei és formai vonatkozásban egyszerre zajlik le:
ez a költemény igaz és szép, nem azért igaz, mert szép, és
fordítva, nem azért szép, mert igaz. A kiapadni látszó köl-


tői véna gazdagon buzog fel benne, a dilemma a költészetbe
oldódik és csomózódik, mert a külső és belső formai elemek
saját logikájuknak megfelelő rendeltetésre találnak benne.

A vén cigány belső formája szerint hangulat-ív: a gör-
csös érzelem fokozatosan kiterjeszkedik a világra, elnyeli a
világot, azután egyetlen mozdulattal kidobja magából, és
ismét az egyéni szubjektum belső körébe tér vissza. Az érzel-
mek amőba-mozgását a költői ellentétek egymásra szabadí-
tásával éri el: a világ fázik és lánggal ég, a vér forr – a
húr kemény, mint a jég verése, zivatar tombol – a sír resz-
ket, valami dörömböl – valaki zokog. Az érzelmi fokozás
korbácsmozgásában az ellentétek közül az egyik, a láng,
a forró vér, a zivatar, a dörömbölő sors, erősebbnek bizo-
nyul, mint ellentétpárja; a felülkerekedésben pedig a világ
érzelmi elemésztése zajlik le folyamatosan. Az ötödik sza-
kaszban az ember kínjai már elnyelték a világot, a szenve-
dés tovább nem fokozható:

Mintha újra hallanók a pusztán
A lázadt ember vad keserveit,
Gyilkos testvér botja zuhanását,
S az első árvák sírbeszédeit,
A keselynek szárnya csattogását,
Prométheusz halhatatlan kínját.

Az érzelmek közül csak egyetlenegy maradt, a kín, mert
a világgal együtt az érzelmi gazdagság is felemésztődött. A
kínba fúlt világ már csak a halált fogadhatja; vagy a tisz-
tulás felé fordul, vagy elpusztul. Az érzelmek íve a csúcsra,
vagy ami ugyanaz, a pokol legmélyére hajlott: a sors meg-
feneklett, elpusztította önmagát. Most jöhet az ember, hogy
sorsa urává legyen. De elég erős az ember e feladat vég-
rehajtására? Láttuk, Vörösmarty bízik benne.

Az ötödik versszak a mítoszteremtés csodája a magyar
költészetben. A keresztény mitológia egyesül benne a görög
jelképpel, és közben a reális pusztulás mitikus képévé válik.
Sajátossága a képnek, hogy látszólag csak néhány megálla-
pítást sorol egymásutáni rendbe, de a felsorolás módjában az
idő természetellenesen visszafelé fordul, és negatív irányba
rohan. Előbb a lázadt ember vad keserveit halljuk, utána


a gyilkos testvér botja zuhanását és az első árvák sírbeszé-
deit, és már nincs senki, csak az ősjelkép, csak a kezdet:
Prométheusz és a keselyűk, a természet, amely ismét önma-
gába falta azt, amit kínok árán magából hozott létre, az
embert, aki most végső kínjaival törleszti a kölcsönt. A meg-
fordult idő torpan meg a hatodik szakaszban, visszanyeri
emberi értelmét, s ezzel a bizalom érzelmi lehetőségét is.
A mítosz azzal teljesedik ki, hogy a kínok poklában az
ember bízni kezd: az érzelem dialektikája szerint gátlás kö-
vetkezik – megtorpanás a halál előtt, a kín gátlás alá ke-
rül, és az értelem ismét felülkerekedik. Az ember nem hal-
hat meg, mert természete az, hogy éljen. Értelmesen éljen:
életének értelme küzdelmében van.

Történelemszemlélet, erkölcsi világkép és a költői egyéni-
ség közvetlen jelenléte teremti meg A vén cigány költészet-
zuhatagának fénygazdagságát. Tóth Dezső monográfiájában
olvashatjuk: „A haza és az emberiség nagy kérdésein vívód-
va – az emlékkönyvbe írt sorokat (1849) kivéve soha
egyetlen szót, utalást magáról nem ejtett Vörösmarty, egész
lényével, minden idegével szinte azonosult az emberiséggel,
maga mintegy átvette, átélte a történelem megrázkódtatá-
sait, de nem adott jelt a maga személyes, individuális hely-
zetéről, lelkiállapotáról... A vén cigány azonban a legtel-
jesebb közösségi részvét mellett valahogyan megjeleníti az
öreg Vörösmartyt is – A vén cigány nemcsak csúcsa a
Gondolatok, Az emberek, az Előszó képviselte költemény-
sornak – egyben kezdete is egy új lírai magatartásnak,
amely már képes a közösségit is valamely pregnánsan sze-
mélyes ötvözetben megformálni.” (I. m. 566.)

A történelemszemlélet, erkölcsi világkép és a költői egyé-
niség hármas egységét a cigány hordozza a költeményben:
az első szakaszban a költői mámorvágy és a csak húrokon
kifejezhető érzelmek egyetlen személyben olvadnak össze, a
másodikban a kezdeti egység felbomlik, és a cigányhoz be-
szélő kerül előtérbe. (Amint Tóth Dezső megjegyzi, e moz-
zanatra először Szauder József figyelt fel egyetemi jegyze-
tében.) A költő felszólító módban saját lelkiállapotát írja le,
de egy kicsit a kívülálló módján, mint aki látja ugyan
magát, de elégedetlen saját érzelmi reakcióival. Mintha a
magát szemlélő költő nem tartaná elég erőteljesnek saját til-
takozását a szörnyű sors ellen: a nagy döntések a teljes rész-


vételt, minden kicsinyes külső reagálás elhagyását követelik
tőle. „Véred forrjon mint az örvény árja, / Rendüljön meg
a velő agyadban”, mert: „Odalett az emberek vetése”. A
harmadik szakaszban: „Tanulj dalt a zengő zivatartól”, mert:
„Háború van most a nagy világban”. A cigány kiszorul
e két szakaszból a refrén perifériáira, a költő maga a nem-
zet énekese, akit a sors megértése hajszol a döntés felé.

A költemény negyedik és ötödik szakasza már teljesen tör-
ténelemfilozófiai: a dalnok költő maga is a refrénbe hú-
zódik, és helyt ad a sorsnak, a tomboló törvénynek, az em-
beri akaratokat, nemzeti vágyakat nem ismerő szükségsze-
rűségnek. A hatodik szakaszban, mint már említettük –
döntés születik. A költői vízió és a történelemfilozófiai ál-
lásfoglalás illúzióktól mentes erkölcsi világkép megfogalma-
zásához vezette el Vörösmartyt. De milyen áron! „Húzd, de
mégse, – hagyj békét a húrnak” – írja le a magyar költé-
szet legkeserűbb sorait, mert ha ünnep lesz a világon,
az már nem lesz az övé, az ő napja már fogytán van, s
ha bízik is nemzetében, saját sorsát már lezártai. A várás, a
hallgatás bizalmáért önmagából azt is feláldozza, ami a leg-
értékesebb belőle, a költőt, magát az életet.

Ebben az önmagát feláldozó költői magatartásban nem-
csak a rezignált öregség megnyilvánulását kell látnunk, sőt
még csak a romantikus halálvágy felbukkanását sem, sokkal
inkább Vörösmarty költői habitusának sokszorosan átalakult,
de mégis mindig jelenlévő vonását. Szerb Antal idézi Vörös-
marty két jellegzetesnek tartott sorát:

Mit tudtok ti hamar halandó emberek,
Ha lángképződés nem játszik veletek?

és a következő, rendkívül élesszemű – noha talán ebben
a formában nem a teljes igazságot kifejező – következte-
tést vonja le: „Ebben a két sorban benne van, ami Vörös-
martyban a legfontosabb: az állandó halál-tudat és a halá-
lon is diadalmaskodó fantázia.” (Szerb Antal, i. m. 316.)
Szerb Antal Vörösmarty költészetét a feladat–fantázia vi-
szonyában értelmezi, és e viszony alakulása szerint megkü-
lönböztet benne három korszakot. Ifjúkorában a „szabad
fantázia” uralkodott, de még nem találta meg az eszközöket
képzeletének kifejezésére, férfikorában „a szándék erősebb


volt a fantáziánál, amelyet visszafojtott magában, mint be-
teges jelenséget”. És végül – számunkra most ez a legfon-
tosabb –: „Öregkorában, elborult elmével, már nem tudott
tovább uralkodni lelkének gyönyörű szörnyetegein, előtörtek
és győzedelmeskedtek a félig halott fölött, aki ekkor írta
legcsodálatosabb alkotásait.” (I. m. 319.)

Vörösmarty költői géniuszát Szerb Antal a képalkotás
lélektana felől közelíti meg, és ezért fogadja el természetes-
ként a lelke „gyönyörű szörnyetegeit” szabadjára engedő
öreg költő megőrülésének legendáját. Elborult volna elméje?
Képei, asszociációi egy beteggé vált képzelet nagyszerű és
váratlan szülöttei? Ha utolsó verseit ebben a lélektani vo-
natkozásban vizsgáljuk, akkor sem adhatunk igazat a le-
gendának. Csak az Előszó egy-két képe és A vén cigány
váratlan átcsapásai tanúskodnak a „gyönyörű szörnyeteg”
settenkedéséről. De Vörösmarty a képek racionális logikáján
át száll mind mélyebbre saját lelkébe. A szörnyeteget soha-
sem engedte teljesen felülkerekedni; csak kacérkodott az
őrülettel, a menekülő, a sorsproblémákat megoldani nem tu-
dó ember szinte kéjes vágyával topogott saját agyának-kép-
zeletének végső dilemmája előtt: sohasem oldotta őrületbe
tehetetlenségét. Sőt éppen A vén cigányban van a lelki szem-
pontból legmeztelenebb, de társadalmi vonatkozásban a leg-
racionálisabb problémafelvetés: a vállalás.

A költő élete: találkozás a világgal és önmagával. Alkata,
tehetsége a találkozást szintézissé emeli, amelyben valahol
megvalósul az az ősi egység, az a kozmikus egymásra talá-
lás, amit az ember bontott meg, amikor rációjával rátele-
pedett a világra és önmagára is. Vörösmarty kora nemzeti
költőt kívánt: Vörösmarty a nemzet koszorús költője lett.
De a nemzet még akkor is, amikor látszólag csak dalnokot
óhajt erényeinek és hibáinak megéneklésére, amikor tehetsé-
geiből koszorúzásra alkalmas szobrokat farag – a nemzet
akkor is érzi, hogy nem erkölcseinek pozitív leírására van
szüksége, hanem létdilemmáinak felfedésére, dühös átokra,
elkeseredett haragra, önkorbácsoló rációra; az igazán nagy
tehetségekből a nemzet mártírt csinál, mert befogadni ugyan
nem tudja, de érzi, hogy szüksége van reá, és ezért ki is
izzadja magából.

Vörösmarty költészete e kettős nemzeti igénnyel magya-
rázható, ha alkatában-tehetségében csak lehetőséget látunk


a reális szellemi-művészeti igények megvalósítására. Ifjúsága
a dilemma keresése, dele a dilemma látszólagos megoldása,
estéje a dilemma újrafogalmazása költészetében. Ez a köl-
tészet nem vezethető tehát vissza arra a két tényezőre,
amelyre Szerb Antal a szellemtörténeti irány hatása alatt
megkísérelte: be kell vezetnünk az értékítéletbe a dilemma-
keresőt, a világ és az ember viszonyát költészetté varázsoló
tehetséget. A dilemma-keresés igénye Vörösmartynál alkati
kérdés is, de mindenekelőtt a korigények betörése egy er-
kölcsileg önmagát felelősnek érző tudatba.

A dilemmával járó vívódás egyik oka az, hogy a költő
a maga eszmei világképét nem tudja egy autentikus hazai
filozófiai világkép keretei közé helyezni: kénytelen megvív-
ni tehát azt a szellemi csatát is, amelyet az értelmiségi erők
fejlettebb munkamegosztása esetében a filozófusoknak kel-
lett volna végigküzdeniük. Vörösmarty költészete kompen-
zálja a filozófia hiányát, ezért gondolati költészet, de a
költészetben kompenzálja, ezért túlkompenzálás: kifutás az
absztraktumok tiszta világa felé, de a fogalom önálló lété-
nek elismerése nélkül, tiszta logikum, de a következtetések
logikai rendszere nélkül, a lét általános problémáinak fesze-
getése egy általános léttan összefüggései nélkül: filozofikum
filozófia nélkül. Helyette rohanás a költészetbe. Az általá-
nos fogalom nála megjelenít, a logikum önmagát közvetíti,
a lét pedig a konkrét lét vonásaiban ismer magára. A túl-
kompenzált filozófiahiány – megszünteti a filozófiát, és
a filozofikus gondolatok bűvkörében eltemeti a filozófia
utáni vágyat is.

Vörösmartytól kezdve a magyar költészet már tudatosan
pótolja a filozófiát, és ezzel olyan gondolati és költészeti
feladathoz jut, amely – és ez a helyzet Kelet-Európában
eléggé általános – a nemzet önkifejezésének privilegizált tu-
datformájává változtatja azt. Negatív oldala a feladatok
ilyen átvállalásának az, hogy a filozófia egészen a leg-
utóbbi időkig kénytelen saját emancipációját a költészettel
szemben kivívni, és ez a filozófiát is többnyire esztétikai
kiindulópontú, költészettel tarkított közéleti gondolkodássá
oldja. A tiszta absztraktum nem talál helyet; ha szerepe a
feloldódás, sorsa a közöny.

Vörösmarty alkati adottságainál fogva fordul a filozo-
fikum felé: metafizikai félelemérzete keres benne kiutat-


megoldást. Ifjúságában ez a félelemérzet a dilemma egyik
oldala, amely a másik oldalt keresi: önmagát csak akkor
tapinthatja ki, ha van egy másik oldal, önmagát csak akkor
írhatja le, ha van egy másik oldal, félelmeit-démonjait csak
és csak akkor kényszerítheti költészetté, ha dilemmahordo-
zóvá, így legyűrhetővé, kordában tarthatóvá változtatja; a
démon különben csak az önmegsemmisítés eszköze: a meta-
fizikai félelemben elvész az, aki képtelen dilemmává nö-
veszteni egyéniségének-alkatának túlhalmozódását. A fiatal
Vörösmartyt költővé tette az, hogy félelemérzetét az egyéni
sorsban dilemmává emelte, és szabadság és szerelem viszo-
nyának költészeti metafizikájában kiutat kísérelt találni eb-
ből a dilemmából. 1826-ban keletkezett e vívódás megren-
dítő dokumentuma, a töredéknek maradt A délsziget.

Második korszakában alkata találkozik korával, a fel-
adatvállalásban látszólag megoldja dilemmáját. Mégis iga-
zán nagy költeményeiben ismét és újra kapu nyílik a lét
nagy problémái felé, de most már a történelemfilozófiai kö-
vetkeztetések formájában. Vörösmarty dele a leplezett vívó-
dások kora. A beért művészben ott settenkedik egy elégtelen
kor minden sorskérdése, s amikor az aggodalom költészetté
szublimálódik, akkor a sok-sok agyoncsiszolt költőfeladat kö-
zül kirobban a feladattá érett költemény.

Estéjén a filozofikummá lett alkat méri fel a világot:
vállalja az illúziómentességet. Mert a költő tudja, megtudta
már, hogy nincs remény, csak harc van. Küzdés. Az élet
küzdés. Ez a tartalma. És döntés. Mert az ember küzdelme
mindig döntés. Felmentése nincs, döntenie – kell. Egyik
döntése sem ment fel a következő, a másik, az újabb, a
mindig másik és mindig újabb döntés alól. Mert az ember
gyakorlati és etikai lény is – küzdenie ha kell, hát döntenie
is kell. És a költő mindezt tudja már. Hiszen végleg a tisz-
ta és hideg kékségbe szakadt.

1969

LENIN, AVAGY A TELJES MAGYARÁZAT ELVE

Ha Lenin filozófiai tevékenységét vizsgáljuk, úgy tűnik,
hogy a filozófia totalitás-elvét ki kell egészíteni a teljes
magyarázat elvével, mert ha csak a metafizikai igényt te-
kinthetjük filozófiainak, akkor igazságtalanul, de minden-
képpen kiiktatjuk a fogalom köréből a filozófiai igényű kor-
magyarázatot.

Lenin talán sohasem került a metafizika bűvkörébe, és
ismét csak igazságtalanok lennénk, ha minden ténybeli bi-
zonyíték nélkül alkati tényezőkkel magyaráznók a totalitás-
igény hiányát egy olyan koponya esetében, amely állandóan
és kitartóan a teljes magyarázat megragadására törekedett.
A teljes magyarázat különben empirikus igény; a gyakorlat
igénye, szemben a szintetikus mozzanatot mindig magába
foglaló totalitás-igénnyel, amely a tények teljes magyaráza-
tán túl az egészet mint egészet, mint önálló minőséget ra-
gadja meg, tehát a gyakorlathoz képest mindig elvont ma-
rad.

A kérdést még így is megfogalmazhatjuk: vajon minden
korban adva vannak-e az elvont totalitás-igény megvalósí-
tásának feltételei, és ha az ilyen feltételek hiányoznak, le-
hetséges-e egyáltalán a filozófia jellegű elméleti tevékeny-
ség?

Úgy tűnik, hogy nem minden kor teszi lehetővé a filozó-
fiai világkép kimunkálását, nemcsak azért, mert bizonyos ko-
roknak nincs szükségük egy ilyen magyarázatra, hanem azért
is, mert gyakorlati „telítettség” miatt nem lehet átlátni a
kor fő tendenciák, márpedig a filozófia valahol a fő ten-
denciák (társadalmi, tudományos, kulturális tendenciák) át-
látásán túl kezdődik. A gyakorlat korának az elméleti gya-
korlat felel meg, vagyis az empíriákat közvetlenül elmélet-
té oldó gondolkodás, amely a cselekvés (gyakorlati vagy
elméleti) számára ismét csak közvetlen indítékrendszert tar-
talmaz. Az elméleti gyakorlat mindig ideologikus, mert a
kor fő erőihez, fő érdekviszonyaihoz kapcsolódik, de az el-
méleti gyakorlat mégsem pusztán ideológia, ha eleget tesz


a teljes magyarázat elvének, és az objektív igazságok rend-
szerét is általánosítja. A totalitás-igényt viszont inkább egy
kor hiányai ébresztik fel; a szellem a metafizikában kom-
penzálja a gyakorlat hiányait, amit az elméleti gyakorlat
korlátai révén ismer fel. Egy ilyen – az elméleti gyakorlat
hiányaiból kiinduló, de annak általánosításait is felhasználó– kompenzálás szükségképpen túlnő az objektív igazságok
rendszerén, és az ideológián is, mert a hiány mindig a kor
egészének hiánya, és az objektív igazságok rendszere – a
relatív igazságok rendszere ez – azzal, hogy a kor isme-
reteit rögzíti, egyúttal a megismerés adott korlátait is fel-
mutatja. A totalitás elvének megfelelő filozófia így átcsap
a kortudaton, a kortudat elméleti megfogalmazásain, és a
kortudat mintegy kívülről „szemlélve” az öntudatban meg-
szüntetve őrzi meg. A filozófia így csak saját logikájának
felelős, igazsága a filozófia logikájának igazsága: a totali-
tásra vonatkozó kijelentések mércéje a totalitásra vonatkozó
kijelentések logikai rendszerének koherenciájában van.

De: ez a tagadás, a filozófia kiindulópontja, mint a kor-
tudat, az adott objektív igazságok, az ideologikum tagadása – maga is ideologikus. A logikai rendszer princípiuma, a
spekulatív előfeltevés mindenképpen ideologikus: legalább
egy elutasító elméleti mozzanatot vagy a kompenzatív funk-
ció ilyen vagy olyan bélyegét hordozza. Egy ilyen kiinduló-
pont viszont elégtelennek tűnik a gyakorlat korszakaiban,
az elmélet és az élet közvetlen kapcsolatának korszakaiban.

Ismételjük meg most a már feltett kérdést: vajon a meta-
fizikát elutasító korokban lehetetlen-e a filozófiai igényű
gondolkodás? Kétségtelen, hogy a kérdés ilyen megfogalma-
zása eleve bizonyos kétségeket ébreszt a metafizikát komo-
lyan vevő olvasóban: vajon a „filozófiai igényű gondol-
kodás” azonosítható-e magával a filozófiával, vajon nem
hibás-e a kérdést egyáltalán így feltenni? A „filozófiai igé-
nyű gondolkodást” számunkra a teljes magyarázat elve kép-
viseli, ennek az elvnek a megvalósítását látjuk Lenin el-
méleti tevékenységében, és ennek jelenlétét szeretnénk egy
lenini mű struktúrájának leírásával bizonyítani, hogy azután
ismét felvessük a teljes magyarázat elvének és a totalitás el-
vének problémáját. A mű: Kik azok a „népbarátok” és
hogyan hadakoznak a szociáldemokraták ellen, 1894-ben
keletkezett, és Lenin első fontos elméleti munkája.
A Népbarátok egy polémia frontjainak felvázolásával in-
dul: N. Mihajlovszkij harcot indít az orosz marxisták el-
len, cikkei szerint Marx csupán az addigi közgazdasági el-
méleteket értékelte újra, anélkül, hogy néhány általánosító
frázison túl valóban kidolgozta volna a társadalom általá-
nos elméletét. A polémia lényege tehát: bebizonyítani Marx
társadalomszemléletének forradalmi jelentőségét az elmélet-
ben, szemben a szubjektív szociológia teoretizálásával.

Lenin egy Marx-megállapításból indul ki („Álláspontom...
a gazdasági társadalomalakulat fejlődését természettörténeti
folyamatként fogja fel”), majd azt vizsgálja, hogy milyen
módon dolgozta ki Marx ezt az alapeszmét: „Úgy dolgozta
ki, hogy a társadalmi élet különféle területei közül kiemelte
a gazdasági, a társadalmi viszonyok összességéből kiemelte
a termelési viszonyokat mint alapvetőket, elsődlegeseket, va-
lamennyi többi viszonyt meghatározókat.” (Kik azok a „nép-
barátok” és hogyan hadakoznak a szociáldemokraták ellen.
V. I. Lenin összes művei, Kossuth Könyvkiadó, 1963. I. kö-
tet, 129.) (A továbbiakban minden idézetet e kiadásból ve-
szünk, ezért csak az oldalszámot jelöljük.) Másutt megjegy-
zi: „Már önmagában ez a gondolat – materializmus a
szociológiában – zseniális gondolat volt. Egyelőre termé-
szetesen csak hipotézis, de olyan hipotézis, amely először
teremtette meg a szigorúan tudományos állásfoglalás lehető-
ségét a történelmi és társadalmi kérdésekben.” (125.)

Mint az idézetből kitűnik, Lenin megkülönbözteti a marxi
gondolatmenet 3 mozzanatát: gondolat – hipotézis – tu-
dományos állásfoglalás. A gondolat (a termelési viszonyok
objektív volta) a társadalom egészére vonatkozó előfeltevés.
A hipotézis az előfeltevés logikai következményeinek egyet-
len koherens modellben való megfogalmazása. A tudomá-
nyos állásfoglalás a modell funkcióinak és a tényeknek az
összehasonlítása, egybevetése. Számunkra, a felvetett kérdés
szempontjából, e három mozzanat közül a hipotézis szerepe
a legfontosabb. A hipotézis ugyanis mindig modell, s a
kérdés az, hogy a marxi hipotézis milyen irányban nyitott
a tények és igazságok számára, és tegyük hozzá: milyen
igazságok számára.

Marx hipotézise a szociológiát tudománnyá változtatta,
mert: 1) kimutatta, hogy „az eszmék menete a dolgok mene-
tétől függ”; 2) „A materializmus tökéletesen objektív kri-


tériumot szolgáltatott – a fontos jelenségeknek a nem fon-
tosaiktól való megkülönböztetésére –, amikor kiemelte a
termelési viszonyokat mint a társadalom struktúráját, és le-
hetővé tette, hogy alkalmazzák ezekre a viszonyokra az
ismétlődésnek azt az általános tudományos kritériumát,
amelynek a szociológiára való alkalmazhatóságát a szubjek-
tivisták tagadták”; 3) „...a társadalmi viszonyoknak a ter-
melési viszonyokra s ezeknek a termelőerők fejlettségi fo-
kára való visszavezetése teremtette meg a szilárd alapját
annak, hogy a társadalmi alakulatok fejlődését természettör-
téneti folyamatnak fogjuk fel.”
Lenin elemzése szerint tehát a marxi gondolat a hipotézis
megfogalmazása révén megteremti a tudományos társadalom-
felfogás lehetőségét: a történelmi materializmus ezek szerint
tudomány és nem természetfilozófia; tudomány, amely alap-
vetően különbözik az „apriorisztikus, dogmatikus, elvont
konstrukcióktól”, mert „az efféle elméleteik hasznavehetet-
lenek már puszta létüknél fogva, hasznavehetetlenek alap-
vető módszereiknél, merő és sivár metafizikai szellemük-
nél fogva” (129.). De a történelem ilyen felfogása teszi
lehetővé azt is, „hogy a társadalmi jelenségek leírásáról (és
az eszmény szempontjából való elbírálásukról) áttérjenek a
jelenségek szigorúan tudományos elemzésére” (126.), vagyis
azt, hogy az ideologikus mozzanatot a történelemszemlélet-
ből kiküszöböljük.

Úgy tűnik, hogy a spekuláció, az előfeltevések-elvek és a
belőlük fakadó következményrendszer semmilyen szerepet sem
kap ebben az elemzésben, a filozófia pedig teljesen kívül
marad a marxi szemlélet körén. De ha felfigyelünk az el-
méleti kifejtést kísérő polémia néhány megállapítására, akkor
kiderül, hogy a marxi hipotézis maga az az elméleti kiin-
dulópont, amely a filozófiai előfeltevés szerepét betölti. Lenin
írja: „Mihajlovszkij úr olvasta »A filozófia nyomorúságá«-t,
és nem vette észre, hogy Marx itt materialista szempont-
ból elemzi Proudhon szociológiáját, hogy a legkülönbözőbb
történelmi kérdések Proudhon javasolta megoldásának bírá-
latában a materializmus elveiből indul ki...” (129.). Arrébb
A tőkéről szólva: „Ha a materializmus alkalmazása ennek
az egy [a tőkés társadalomról van szó] társadalmi alaku-
latnak elemzése és magyarázása során ilyen ragyogó ered-
ményekkel járt, akkor egészen természetes, hogy a materia-


lizmus a történelemben már nem hipotézis többé, hanem tu-
dományosan ellenőrzött elméletté válik ...” (132.)

Kitűnik, hogy a materializmust hipotézisként kezeli, amely
éppen módszertani funkciója révén válhat tudományosan el-
lenőrzött elméletté, miközben mint elmélet elveszti „meta-
fizikai” jellegét, ugyanis csak alkalmazott formában marad
meg. A filozofikum Lenin felfogásában nem maradhat fenn
tiszta formában, nem futhat ki a végtelen felé; a filozofi-
kum egy – materialista – elv, egy hipotézis és egy alkal-
mazás. Az elv egyetlen szerepe a hipotézis motorjának be-
indítása; az elv egy bizonyos meghatározott irányba, a té-
nyek irányába tájolja be a hipotézist, és az információk
egyetlen csatornáját nyitja meg a tények és a hipotézis kö-
zött. Ezzel a hipotézis már csak módszertani funkcióját őrzi
meg, és egyetlen feladata az marad, hogy a tények fényé-
ben tudományos elméletként fogadja el önmagát. De a hi-
potézis, amint említettük, modell is: a kérdés az, hogy ez
a modell, a marxi modell, honnan, milyen meggondolásból
származik. Egy zseniális gondolatból, mondja Lenin; vajon
az a „zseniális gondolat” filozófiai-metafizikai jellegű vagy
a megismert valóság teljes átlátásából származik, s ha az
utóbbi eset érvényes, akkor vajon ez a gondolat eleve nem
filozófiai?

Úgy gondoljuk, nem kell bizonyítani azt, hogy a marxi
gondolat lenini felfogása – Lenin felfogása, hogy a teljes
magyarázatra való törekvés a teljes magyarázatot láttatja
Leninnel Marxban is. Nem véletlen, hogy Lenin nem hivat-
kozik a „spekulatív” Marx-művekre, sőt az sem, hogy a
„zseniális gondolat” mozzanatát nem elemzi, hanem eleve
mint a teljes valóságmagyarázat elvét kezeli. A teljes ma-
gyarázat elve: spekulatív elv, de az általános mozzanat eb-
ben a spekulációban nem a dedukciót, hanem a részleges in-
dukciót implikálja. Indukció ez, mert a tényekből kíván ki-
indulni, és ezt a követelményt teljesíteni is tudja, de részle-
ges, mert a deduktív mozzanatot teljesen kiiktatni nem tud-
ja (a „zseniális gondolat” a tények előtt van), és a tények
kiválasztása is dedukciós igényű, vagyis az általános elv (a
materializmus) szerint megy végbe. Az elv úgy válik mód-
szerré, hogy a „tényeket” az elv szerint választjuk ki az
események diffúz halmazából: az ilyen „tény” már nem
tény önmagában, hanem egy összefüggésrendszer eleme, az


ilyen „tény” lényege többé nem saját minősége, hanem az,
amit az összefüggésrendszer tényezőjeként megtestesít. Az elv
(materializmus) itt átmegy a dialektikába mint módszerbe;
de ez a dialektika az összefüggésrendszert eleve olyan fejlő-
désrendszerként értelmezi, amelyben a tények rendezettek;
amint láttuk, a teljes magyarázat elve a világot megismert
világnak veszi, amelyben a tények rendezett, végül is egy
irányban perdülő elemek módjára viselkednek.

Nyilván itt kell keresnünk a teljes magyarázat elvének
filozófiai jellegét: a tudat a világhoz tapad, és mint rende-
zett világot fogja fel; az elv, amit megfogalmazott, a szem-
lélet módszerévé válik, vagyis a világot valóban rendszerezi,
hatékonysága ugyanis abban van, hogy a tudatot a cselek-
vés tudataként a változtatás eszközévé teszi. A tudat a
metafizikai filozófiával szemben itt nem önmagára irányul,
hanem a világra, amelyből kinőtt, de amit mint a világ ré-
sze, mint egy tény, a változtatás gyakorlati formájában
nemcsak értelmez, hanem el is sajátít. Ebben az elsajátítás-
ban mégis tudatként nyilvánul meg: spekulatív mozzanato-
kat hordoz. Elve: spekulatív; módszere – szintén az: „A
szociológiában dialektikus módszernek... Marx és Engels
semmi mást nem nevezett, mint a tudományos módszert,
amelynek lényege az, hogy a társadalmat élő, folytonos fej-
lődésben levő szervezetnek tekintjük...” (151.), de ez a
spekulativitás a korra irányul, tehát nem hoz létre totali-
tás-modellt, metafizikai filozófiát, nem válik a tudat ön-
tudatává, hanem a kortudat öntudataként nyilvánul meg. A
teljes magyarázat elve kizárja a totalitás-elvet, de viszonyuk
mégsem tekinthető a filozófia és a non-filozófia viszonyá-
nak: a teljes magyarázat mint elv csak abban különbözik a
totalitás-elvtől, hogy ellenkező iránya van, vagyis a végte-
len helyett a konkrét valóság felé irányul.

Bármennyire furcsának tűnjék is, de a két elv egyaránt
tartalmaz etikai mozzanatot is: a hit etikai mozzanatát, a
fejlődésben való hitet, a világ és a gondolkozás törvényei
azonosságának, a világ megismerhetőségének hitét, illetve a
világ, a társadalom megváltoztathatóságának hitét. Különben
még a legegzaktabb tudomány sem mentes a filozófiai és
etikai mozzanattól, miért volna mentes tőle éppen a társa-
dalomtudomány?
Ferdinánd Gonseth Einstein elméletének elemzése során ki-
mutatja, hogy a kutató mindig kénytelen dönteni, válasz-
tani az „evidenciák között, kénytelen értékelni egy sor kö-
rülményt és következményt”. „Látni kell, hogy mit érdemes
megőrizni és mit kell kiküszöbölni; ebből egy elvet is fel
lehet állítani, az optimális kedvezés elvét. Ami engem illet,
ezt inkább az optimális idomítás – alkalmasság – elvének
nevezném...” „Ám egy olyan kutatás, amely egy időben
a vizsgálat szabadsága és a tapasztalatok felé való nyitott-
ság mellett döntött, egy olyan kutatás, amely vállalja a
feladatot, hogy ezeket az optimális idomítás érdekében össze-
egyeztesse – az ilyen kutatás már e tény által metodológiai
autonómiát szerzett. Az ilyen kutatás visszautasíthat min-
den filozófiát, amely nem belőle indul ki... Mi több, hogy
következetesen végigvigyük a gondolatot, azt mondjuk: az
a kutatás, amely magáévá teszi ezt a módszert, magára vál-
lalja a filozófia központi intencióit is, azt, hogy megisme-
résünk minél jobb legyen, jó legyen a lehetőség teljes mér-
tékében.” (Lásd Ştiinţa şi sinteza c. kötet, E. P. 1969, 33–
44.)

Véleményünk szerint a teljes magyarázat elvében meg-
mutatkozik a filozofikum és az etikum is, sőt ez az elv eleve
metodológiai-filozófiai igényt fejez ki abban az értelemben,
ahogy ezt Gonseth megállapításában láttuk. Vajon éppen az
a társadalomtudomány ne rendelkezne egy ilyen metodoló-
giai érvénnyel, amelynek „tudományos értéke az, hogy fel-
fedi azokat a különös (történelmi) törvényeket, amelyek va-
lamely adott társadalmi organizmus keletkezését, fennállását,
fejlődését, pusztulását és egy másik, magasabb rendű orga-
nizmussal való felváltását szabályozzák”? (153.) Vajon nem
fakad egy filozófiai értelmű metodológia abból a döntés-
ből, amit ez a kifejezés: „magasabb rendű” – rejt magá-
ban; hiszen ez a „magasabb rendű” még nem létezik, és
mégis ennek a nevében válogatják ki a tényeket, fogadják
el, vagy teszik zárójelbe az evidenciákat? A döntést persze
nem lehet tiszta etikai mozzanatként értékelni, szerepe van
benne a kutató tapasztalatainak, intellektuális intuícióinak,
és nem kevésbé, sőt gyakran túlnyomóan, az ideológiai-vi-
lágnézeti mozzanatnak is. Lenin esetében a teljes magyará-
zat elvének alkalmazását az ilyen mozzanatok egész sora


határozza meg, de opciójának talaja a proletariátus történel-
mi küldetésébe vetett hite; és Lenin esetében ez a hit ko-
rántsem azonos valamiféle utópisztikus hittel, a jövőbe ve-
tett hittel, ez a hit nála egybeesik a harc szükségességének
tudatával. Így ír: „... a Tőke – a tudományos szocializ-
must kifejtő legfőbb és alapvető mű – a jövőt illetően
a legáltalánosabb célzásokra szorítkozik, csak azokat a már
meglevő elemeket fürkészte, amelyekből az eljövendő rend
kinő.” (170.) Ezért az a kérdés, hogy minek kell lennie,
meddő kérdés; a teljes magyarázat elve a jelenre irányul,
ebben van filozofikuma, abban tehát, ahogyan a jelent ke-
zeli: ahogyan a jelent mozgó struktúraként, egy magasabb
rendű struktúra felé való elmozdulásában látja.

*
A filozófia egyik jellegzetessége az, hogy az elmélet meg-
haladja benne a gyakorlati tevékenységet, és a gyakorlatban
csak mozzanat formájában meglevő újat már valami kész-
szel, a megalkotott totalitás-modellel helyettesíti. Az így
létrehozott modell, a gyakorlattal szemben, sohasem mozgósí-
tó jellegű, mert a pozitív mozzanattal egyetemben egy ne-
gatív mozzanatot, a befejezettséget és az ezzel járó vagy
inkább a befejezettséget sugalló zártságot is hordozza. A
gyakorlat viszont nyitottságot követel: önmaga belső iga-
zolása az, hogy nem a pozitív mozzanattal, hanem a nega-
tívval, vagyis a célkitűzéssel méri fel magát, azzal, ami
emberi irányt biztosít számára. A gyakorlat így mindig ma-
gába foglalja a célkitűzésen kívül a cél irányát is. A gya-
korlatra éppen ez a kettősség jellemző: jelen van benne az
aktív mozzanaton kivül egyrészt a cél, a tevékenység esz-
mei rugója, másrészt a cél iránya, vagyis egy eszményi, egy
megvalósíthatónak tekintett mozzanat, egy olyan elem, ami
felé a célt irányítani kell, vagyis ami már legalább ideális
formában adva van. Ez belső ellentmondás: egyrészt teleo-
lógia, másrészt finalitás, egyrészt folyamat, másrészt annak
lezárása. A gyakorlat úgy oldja fel saját belső ellentmondását,
hogy visszafelé, a feltételek szempontjából önmagát mint
meghatározott gyakorlatot fogja fel, és a realitást szem-
behelyezi saját teleologikumával és saját finalitásával. Vagyis
a gyakorlat kénytelen egy külső ellentmondással helyet-
tesíteni belső ellentmondását még akkor is, ha a realitás mint


ilyen a maga kész mivoltában tagadja a folyamatot, a vál-
tozást, vagyis magát a gyakorlatot. Ha ezt a tagadást most
már ismét csak finalitásnak nevezzük, akkor kiderül, hogy
a gyakorlati tevékenység egy pozitív (a jövőben megvalósí-
tandó, de eszmeileg adott) és egy negatív (a múlt által adott)
finalitás pólusai között lejátszódó teleologikus tevékenység,
amely lényege szerint kétfelé is nyitott marad.

A filozófia talán éppen e kettősség egyfajta megszünte-
tésének eszköze, és finalitása szintetikus finalitás, amely
megszünteti a pozitív és negatív finalitás kínzó kettősségét;
de végül is negatív módon szünteti meg azt. Ezért kerül
háttérbe a történelem nyitott korszakaiban. A filozófia az
eszményit, vagyis a jövőt és a meghatározottságot, vagyis
a múltat azzal szünteti meg, hogy a totalitás-modellt kira-
gadja a pólusok köréből, az objektív igazságok köréből, és
azokat a totalitásra vonatkozó kijelentések logikájával he-
lyettesíti. De ez a kiragadás a filozófia hátránya a gyakor-
lattal szemben: az emberek élni akarnak, átélni világukat, és
ezért valahol megtagadják a metafizikát.

Ez a filozófia szempontjából negatív mozzanat pozitív
értéket fejezhet ki, ha nem tudatlanságból származik. A tu-
datosan átélt kor az élet teljességének érzését ajándékozza a
harcosoknak: a kétely, amely a filozófia statútumának ve-
lejárója, nem hatja át a cselekvést, és a tett duzzadó önbi-
zalommal vizsgálja önmagát. Ebben van értéke: hatékony-
ságában, abban, hogy önmagát újratermeli, vagyis nem csu-
pán kételymentes, de hiányzik belőle a rombolás tébolya is;
a tettet építő tett nem semmisítheti meg saját létfeltételeit. A
tudatosan átélt kor, a gyakorlat, a cselekvés kora megterem-
ti a maga „gyakorlati filozófiáját”. Ha nem félnénk már
lejáratott vagy elkoptatott kifejezések használatától, akkor
„életfilozófiát” mondhatnánk. Az életfilozófia a kor tudatá-
ban magát a filozófiát helyettesíti, s ha a filozófia fogalmát
nemcsak a metafizika értelmében használjuk, akkor nyugod-
tan így mondhatjuk: a filozófia egyik formája jut uralom-
ra a filozófia másik formája felett, ám az is igaz, hogy
az a bizonyos „másik”, az a bizonyos metafizikai törekvés
potenciálisan jelen van már, hiszen a kor korlátait már
mérni kezdi a gyakorlatban elmerült emberi tudat.

Így felbukkan a „tiszta” filozófia igénye: ismét létre kell
hozni az Egész képét, a totalitásnak, az egésznek azt a


modelljét, ami több, mint egy kor, minden tudásával és sej-
tésével egyetemben; a kortudaton túl a filozófia a tudat
öntudata: a filozófiában a kortudat megpillantja azt a fi-
nalitást, amit elérni és megragadni ugyan sohasem képes, de
ami negatív mozzanata ellenére pozitív: hiszen maga a tel-
jesség. És ha egy kortudat lemond saját öntudatáról, az
valóban a filozófia végleges csődjét jelenti, ha viszont eleget
tesz a teljes magyarázat elvének, csupán azt jelenti, hogy
a kor reális megváltoztatásának követelménye a gyakorlatot
állítja előtérbe, és a kortudat a finalitás helyett a teleologi-
kum felé fordul, önmagát csak mozgósító-elméleti szerepben
tudja elképzelni, és ezért kénytelen megtagadni saját elmé-
leti lényegét, a filozófiát. A filozófia hiánya ezért kortünet,
és mint kortünet: átmeneti tünet. És nagyon jó dolog az,
ha egy ilyen korban a kortudat kielégítő magyarázóra talál:
Leninre, aki felismeri a realitás reális igényeit, rendszerezi
az alaptörekvéseket, és eleget tesz a teljes magyarázat elvé-
nek is. Mert a teljes magyarázat elve valahol empíria ugyan,
de minden totalitás-modell az elméletté szerveződött empíriá-
ból indul ki: önmaga nem tudja megadni a teljes magyará-
zatot, mert akkor maga is empirikus maradna. Így a filo-
zófia hiányának a kora mindig a filozófia igénylésének a
kora is: a köztudat sohasem olyan éhes a filozófiára, so-
hasem követeli annyira a filozófiát, mint ilyen korokban. Ez
az igény azután, előbb vagy utóbb, létrehozza kielégítésének
eszközét is: azt a „másik” filozófiát.
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IDEOLÓGIA ÉS KRITIKA

Az ideológia fogalmán általában az osztályérdekektől
meghatározott képzeteket, nézeteket, eszméket értjük. Újab-
ban az ideológiára is alkalmazzuk a társadalmi tudat mély-
ségi szerkezetével kapcsolatos észrevételeket: az ideológia fo-
galmába besoroljuk az osztályérdekekből fakadó, az osztály-
érdekek által kiváltott érzelmeket, akaratokat, vágyakat,
vagyis egy sor pszichikai mozzanatot.

Nyilvánvaló, hogy az osztályérdekek fogalmának tisztá-
zása nélkül az ideológia fogalma is homályos marad. Ezért
szóljunk hát néhány szót az érdekekről is, noha ez a fo-
galom ezúttal érdeklődési körünkön kívül esik. Az érdek
mindig bizonyos szükségletek kielégítésével kapcsolatos: per-
sze a szükséglet lehet reális, a létből fakadó igény, vagy
lehet szubjektív kívánás, amely csak látszat szerint szükség-
let.

Az osztályérdek, de általában minden csoportérdek a po-
litikában a stratégia és a taktika fogalmában tudatosul. A
taktika az azonnali feladatok kijelölését (a mindennapok
harcait), a stratégia a távoli célok kitűzését jelenti. A tak-
tikát – elvileg – mindig a stratégia irányába kell betá-
jolni, vagyis mindig egy olyan irányt kell a cselekvésben fel-
venni, amely a cél felé mutat.

Így az ideológia fogalmában, ha azt a csoportérdekek ki-
fejeződésének tartjuk – és nincs miért nem annak tarta-
nunk –, három réteg különböztethető meg: az érdek a ma-
ga köznapi formájában, a perspektivikus vagy végső érdek,
és végül az a mód, ahogyan az érdekek megvalósításáért fo-
lyó harcok a tevékenységeket befolyásolják az utóbbi irányá-
ban. Ahhoz, hogy ilyen betájolás egyáltalán elképzelhető le-
gyen, szükséges a végső célt, ezt az ideális mozzanatot reá-
lisnak, megvalósultnak tekinteni és a taktikai harcokban ezt
a meg-nem-valósultat adottnak minősíteni.

Az ideológia így a realitásnak egy olyan kifejeződése,
amelyben a meg-nem-valósult munkál, amelyben az eszmé-
nyi a reális rendező elve. Ez különben a realitás átideologi-


zálásának magyarázata: egyszerű és banális tények az ideo-
logikus szemléletben olyan jelentést hordozhatnak, amely kü-
lönben idegen tőlük. És ezért van az is, hogy az ideológia a
hamis tudat formájában jelentkezhet.

Csak fokozza a nehézséget az, hogy az ideologikus szem-
léletben a múlt eseményei is perdületet kapnak: egyértel-
műen a jelent létrehozó lineáris kronológia formájában sora-
koznak fel. A meg-nem-valósult a múltat is „rendezi”, be-
leviszi a történelmi konfliktusba biztos megoldásának utó-
lag konstituált tudatát, amely az eredményt igazolja. A már
megvalósultba egy olyan elemet magyaráz bele, amely a
még meg-nem-valósultat teszi egyértelművé. A látszat az,
mintha a történelemnek kötelessége volna létrehoznia az így
előregyártott jövőt. A jelen a múlt és jövő egységeként
tűnik fel, és így egy hibrid-ellentmondás formájában nem-
csak befolyásolja, de nagymértékben megszabja az embe-
rek cselekvésének irányát.

Az ideologikumban munkálkodó meg-nem-valósultság a
stratégiát (a végső érdeket, azt, ami betájolja a cselekvést)
mint megvalósultat veszi fel, és ezért a taktikát tekinti a
cselekvés egyedül hatékony céljának. Itt azután végbemegy
a lényegnek az a cseréje, amely, mint említettük, a cselek-
vést nagymértékben meghatározza.

A cselekvésnek mindig vannak kor-korlátai, vagyis a kor
lehetőségei által megszabott keretei-határai. A cselekvés jel-
legzetessége ugyanis a hatékonyság, mint ahogy a gondolkodás
jellegzetessége is ugyanaz. A hatékonyság viszont a meglevő
eszközök (a meglevő tudás) kihasználásának fokában nyilvá-
nul meg; a kor-korlátok az eszközökkel végrehajtott cse-
lekvés hatékonyságának határai.

Ám a cselekvésnek mindig vannak kor-kordái is, vagyis
a kor lehetőségeinek a tudat által megszabott keretei-határai.
Ez már ideologikum: az emberek, érdekeiknek megfelelően,
így, avagy úgy mérik fel a lehetőségeket, és ilyen vagy olyan
eszmei korlátot szabnak meg a cseleikvésnek.

A lényegcsere két nem egyenértékű, de két egyformán
nagy hatóerejű tényező között megy végbe: a taktika tűnik
végső célnak, és óriási hatékonysággal mozgósítja az embe-
reket az azonnali végrehajtásra. A realitás a végső győzel-
mek színterének formájában kívánja magát látni. A reális
vereségek természetellenesnek minősülnek, olyan erő tevé-


kenységének, amely ellentétes érdekből gördít akadályokat a
hatékony cselekvés elé.

A lényegcsere révén álszintézis jön létre: a meg-nem-va-
lósuk eszmény és a megvalósult cél egységében az ideális
mozzanat tűnik reálisnak, a reális, a megvalósult pedig ideá-
lisnak; a szintézisben pedig a harmadik mozzanat helyett
az egyik, az eszményi fogalmazza újra magát mint célt.
De tudjuk: ez a cél ismét csak taktikai.

Az álszintézis persze meghatározza létrehozásának esz-
közeit is. Ezek nem lesznek válogatósak, hiszen az azonna-
liság olyan önmagát sürgető út, amely kiiktatja a perspek-
tívát, az eszközöket megszűrő eszményit. Az eszköz most
önmagát igazolja, s úgy tűnik, mintha az eszköz minden
esetben szükségszerűen azonos volna azzal, amit éppen fel-
használnak. A cél azonosul az eszközzel, és ezzel egy újabb
keletkezik.

Az eszközök célok formájában jelentkeznek: ez a rop-
pant tartalmi elem ideálisnak minősül, saját realitását a
„legjobb” formájába rejti. A cél, ez a roppant formai moz-
zanat, az eszköz realitását követeli, és önmagát az esz-
közben megvalósultnak ünnepli. Az ideológia ezekben az
esetekben a meg-nem-valósultat képtelen a maga mozgásá-
ban nyomon követni; képtelen erre, mert a realitást és az
eszményit szembeállítva nem ragadhatja meg az eszményi
objektiválódását és a reális ideologizálódását. Az átmenetek
hiányoznak: az ideológia vagy csak a közvetlennel, az adot-
tal foglalkozik, vagy valami távoli és megragadhatatlan után
sóvárog. Az ideológiának ezt az állapotát le kell küzdeni:
ez célja is, feltétele is a haladásnak.

Persze ide kívánkozik az, amit Hegel mond az ún. bol-
dogtalan tudatról, hiszen a fent vázolt helyzet nagyjából a
tudatnak ezzel az ellentmondásos megnyilvánulásával azo-
nos: „A boldogtalan tudat a magáról való tudat mint a meg-
kettőződött, csak ellentmondó lényről. Ez a boldogtalan, ma-
gában kettévált tudat tehát, mivel lényegének ezt az ellent-
mondását egyetlen tudatnak érzi, kell hogy az egyik tudat-
ban mindig bírja a másikat is, s így mindegyikből közvetle-
nül ismét kiűzhessék, amikor úgy véli, hogy győzött és az
egység nyugalmához jutott. De igazi visszatérése önmagába,
vagyis kibékülése magával az élővé vált és egzisztenciát ka-
pott szellem fogalmát fogja mutatni, mert már magában


foglalja azt, hogy mint egyetlen osztatlan tudat kettős. Ő
maga valósággal az egyik öntudat bepillantása egy másik-
ba, s ő maga valósággal mind a kettő, s a kettőnek egysége
saját lényege is...” Most azonban számára még „mind a
kettő egymásnak idegen lényeg; ő maga, mivel tudata ennek
az ellentmondásnak, a változó tudat oldalára áll, s a lé-
nyegtelen a maga számára; de mint a változatlanság vagy
az egyszerű lényeg tudatának egyúttal arra is kell töreked-
nie, hogy megszabaduljon a lényegtelentől, azaz önmagá-
tól... Ezzel harc folyik olyan ellenség ellen, akivel szem-
ben a győzelem inkább alulmaradás, s egy siker elérése in-
kább annyi, mint elvesztése ellentétében.” (A szellem fe-
nomenológiája, Akadémiai Kiadó, Bp. 1961, 113–114.)

A leküzdés módja: az állapot tudatosítása. Még akkor is,
ha a meg-nem-valósult szükségszerűen a valóságosnak a
formájában jelentkezik. A meg-nem-valósult ugyanis azzal,
hogy jelen van, lehetővé teszi a kutató értelem számára a
hiány felfedését, azt, hogy az önmagát reálisnak tudót mint
a realitás hiányosságát leplezze le. Ez a leleplezés az ideo-
lógia számára létkérdés: a marxizmus legjobb képviselői min-
dig az ideológia kritikusainak tekintették magukat.

1970

AZ ERKÖLCSTAN KÖZELÉBEN

Érthető világra van szükségünk: érthetővé tesszük hát a
világot. Az érthetetlen világot is érthetővé tesszük: érthe-
tetlenségét minősítjük sajátos jellemzőjének. Érthető világra
van szükségünk, s ha még nem tudjuk megérteni, akkor egye-
temessé duzzasztva metaforába bújtatjuk, mintha valóban
megértettük volna. Ilyen metafora a Jó és a Rossz meta-
forája. A magát egyetemesnek akaró gondolat ősformája ez:
a mitikus-mitologikus gondolkodás a Jó és a Rossz harcá-
ban ábrázolta a világ egyetemes tendenciáit. De ebben az
ábrázolásban nem volt semmi bizonyosság: a tapasztalatok
nem mondottak ellent a metaforának, de egyetemes formá-
jában nem is igazolták azt. Mégis egy ilyen metafora alkal-
masnak mutatkozott arra, hogy az ember megnyugtatóan
belehelyezkedjen a világba s mint racionális lény simuljon
bele az ellenséges természeti környezetbe.

Az ősmetafora mint a mindennapi erkölcsi világkép ta-
pasztalati alapelve mindmáig fennmaradt. Minden elméleti
meggondolás ellenére, az absztrakt logikai-filozófiai világ-
kép kidolgozása ellenére is fennmaradt; a filozófia kétezer-
éves harca az emancipációért nem volt elegendő ahhoz, hogy
megszabaduljon a metafora nyűgétől. A logikum határain a
filozófia dadogni kezd, s amikor fogyatékosságán rajtakap-
ja magát, akkor megbocsátóvá válik a metaforikus közgon-
dolkodás láttán is. De nem fogadja el – természetével el-
lenkezne az, ha elfogadná – az elméleti gondolkodás hiá-
nyában tetszelgő magatartást. A tiszta fogalmiságra törek-
szik: a metaforán túl a totalitás logikai elvét keresi.

Gyönyörű nyűg a metafora; s amikor a filozófia az ér-
zékiség felé húzó terhektől kíván szabadulni, gyakran maga
is megfürdik a metafora esztétikai szépségeiben. Mert, pél-
dául, milyen elvont sorsfogalom tudná helyettesíteni a sors
ábrázolását úgy, ahogy mondjuk Bulgakovnál olvashatjuk:
„Istenek, isteneim! Milyen gyászos az estébe borult föld!
Milyen sejtelmes a köd a láp felett! Aki bolyongott ebben
a ködben, aki sokat szenvedett halála előtt, aki repült föl-


dünk felett, erejét meghaladó terhet cipelve, az tudja mind-
ezt. Tudja az, aki megfáradt. És sajnálkozás nélkül hagyja
el a föld ködeit, mocsarait, folyóit, könnyű szívvel adja
magát a halál kezére, mert tudja, hogy csak a halál fogja
őt megvigasztalni.” (A Mester és Margarita).

A logikai elvek kajtatása többnyire nem népszerű feladat,
a Jó és a Rossz logikai megalapozása talán a legkevésbé az.
Az elvek keresésekor eltűnik a Jó a maga empirikus for-
májában, és már csupán jó, a Rossz is csak rossz, és a jó
többé nem azonos azzal, ami a szubjektív vágyaknak, a
boldogságvárásnak megfelel, s a rossz sem a vágyakat rom-
boló, a boldogtalanságot okozó tényező. A megnyilvánulá-
sok helyén erkölcsi tudatunk marad, az erkölcsi tudat mö-
gött pedig az ember erkölcsi statútuma.

Erkölcsi lényünk hozzáteszi magát a világhoz, és már azt
keresi magában, ami összeköti a végtelen világegyetemmel,
ami az erkölcsi lényt természeti lényként eggyé teszi a vi-
lággal. A dolgokhoz csak az kapcsolhat bennünket, ami
maga is egy dolog, egy tény, minőségében a többi jelenség-
től elválasztó, de mint „természeti” minőséget a világba
ágyazó tény jellemzi az emberi nemet. Rációnk – nem szó-
lunk most a rációt formáló tevékenységről mint szociológiai
tényről –, csak rációnk az a tény, amely elválasztva hoz-
zákapcsol bennünket a dolgok és tények ráció nélkül való
világához. Rációnk egy dolog. Azok a dolgok vagyunk, ame-
lyeknek rációjuk van, és amelyek azzal válnak akikké, hogy
van egy olyan vonásuk, amit rációnak nevezünk. A külső
világ, a társadalom, a többi emberek kényszerítenek arra,
hogy erkölcsi magatartásunk legyen: a Más jelenléte és én,
csak mi tudunk erkölcsi lények lenni. Mert van tudatunk,
ahol ezt a viszonyt mint erkölcsi viszonyt éljük át, és van
rációnk, amely mint ráció reánk rója az átélés örök peni-
tenciáját.

Megfordíthatnánk a viszonyt, mondhatnánk, hogy a ma-
gatartás, az erkölcsi lényként való megnyilvánulás a társa-
dalmi-gazdasági lét követelménye – s ha ezt mondanánk,
igazunk lenne. Az erkölcs genezise szempontjából. Mert a
Más-hoz való viszonyom valóban elsődleges e viszony tuda-
tához képest, a rációhoz képest, amely ezt a viszonyt a
logikum törvényeire vezeti vissza. De a genezis, a keletke-
zés mozzanatán túl az erkölcs racionális viszonyként funk-


cionál: vagyis az erkölcsi eszmény nevében megkövetelhet-
jük tőle, hogy racionális tényként működjön.

Az erkölcs a van mellé teremti a kellést, a van-t kellés-
sel oltja be: és amíg a kellés csak elvont követelmény, ad-
dig antagonisztikus az erkölcs, tudathasadásos az erkölcs, a
ráció pedig idegen eszményként álmodja meg a racionális
erkölcsi tartás törvényét. A mindennapok erkölcsi magatar-
tása és az erkölcsi eszmény között elméleti viszony van;
ennek elemzése az, ami nem népszerű.

Már Kant is tudta, mennyire nem népszerű ez. „Mert ha
szavazatokat gyűjtenénk arra vonatkozólag – írja a Grund-
legung zur Metaphysik der Sittenben –, hogy a minden
empirikustól megfosztott tiszta racionális megismerést, vagyis
az erkölcsök metafizikáját vagy egy népszerű gyakorlati fi-
lozófiát részesítenek-e előnyben, akkor eleve kitalálhatnánk,
merre billen a mérleg. A népszerű konceptusokhoz való le-
ereszkedés természetesen dicséretre méltó, ha ezt megelőzően
felemelkedtünk a tiszta ész elveihez... De teljességgel ab-
szurd dolog ennek – a népszerű fogalomnak – átengedni
az elsőséget. Nemcsak azért, mert ez a módszer sohasem
tarthat igényt a valódi filozófiai népszerűség igen ritka ér-
demére, hiszen nincs abban semmi művészet, ha mindenki meg-
ért, mert lemondunk minden mélyebb megismerésről, de azért
sem, mert ilyenkor a véletlenszerűen összegyűjtött megfigye-
lések és félig-meddig racionális elvek ködös keveréke jön
létre, amellyel az üresfejűek szórakoznak, hiszen igen hasz-
nosak a mindennapi szófecsérlésben ...”
Kant mégis vállalta a feladatot: megoldásaival vitatkozni
lehet és vitatkozni kell. De elfogulatlanul kell vitatkozni s
tudni azt, amit a kriticista Kant minden műve oly egyér-
telműen sugall: a tiszta ész, a minden tapasztalati mozzanat-
tól megfosztott (a priori) ráció, a kanti filozófia „leghide-
gebb” fogalma tulajdonképpen a „legmelegebb” fogalma a
filozófiának: összemberi, egyetemes emberi érdeket fogalmaz
meg. Azt, hogy az élet, a látszatok minden zavarossága el-
lenére is rendeznünk kell a tapasztalatot, vagy ha ezt nem
tudjuk elvégezni, akkor hinnünk kell abban, hogy elvégez-
hető, hogy a tények rendezhetők, hogy a ráció öntörvényei
valahol a világ öntörvényei lehetnek.

Mert akkor az erkölcs törvénye – világtörvény. Nem
óhaj, nem vágy csupán, hanem a szükségszerűség ismérvével


rendelkező tendencia. Hinni abban, hogy van egy ilyen ten-
dencia, annyi, mint a legfilozofikusabb tételt, a tiszta ráció
öntörvényű működésének törvényét a metaforikus eksztázi-
sig felfokozva megszüntetni. Semmi sem igazolja ezt a me-
taforát, csak az igazolhatná, ha növényként szenvednénk el
a természetet. Az ember nem növény, vagy mégis az, csak
öntudata van? Akkor a ráció is a növény metaforája, akkor
csak metafora van.

A népszerű erkölcstan pozitív normákban írja le a maga-
tartásban visszaverődő világ igényeit, de mit sem tud a vi-
lágban visszaverődő ráció kínjáról, amit saját tehetetlensé-
gének láttán érez. Az erkölcsi metafizika ezért nemcsak hogy
a népszerűség híján való, de kínos dolog is. Talán mégis
szükségünk van rá.

1970

MÍTOSZ? FILOZÓFIA?

A mítosz az egyetemesség emberi formája: a világ és az
emberi sors találkozója a mítosz; maga az emberi sorssá
zsugorított végtelen. Az embersorssá lett végtelen erkölcsi
formában az ember belső tulajdonává válik; s azután rá-
árad a világra, erkölcsivé teszi a végtelent. A mítosz az
egyetemesség emberi formája: a megsejtett egyetemesség er-
kölcsi vízióra ébred, a világ önmagával találkozik, és érezni
kezdi önmagát. A mítosz az egyetemesség emberi formája:
a mítoszban a világ anyává változik, a dolgok és emberek
élő és vergődő és pusztuló teremtőjévé lesz.

Az antik mítosz valószínűleg a ráció filozófia előtti álla-
pota. Ha az állapot kifejezést abban az értelemben hasz-
náljuk, ahogy például ebben az összetételben is előfordul:
a mozgás – állapot. A mítosz az értelem és az ész közötti
mozgás állapota: az értelem erőfeszítése, hogy az érzékiség-
ben felvillanó egységességet, az ész számára még megra-
gadhatatlan teljességet egyetlen átfogó képben átélje. A mí-
tosz szerkezete: a kép logikája; az átélésben megragadott
világ a kép egységében sugallja a világ szerkezetét.

A filozófia: logikai világkép. A mítoszon túl, de nem a
mítoszból, hanem a mítosz ellenében azért jön létre, mert
a ráció az érzékiségtől mentesen fogalmakban kívánja meg-
ragadni a világot. Mert tudja, hogy a végtelen érzékileg
megragadhatatlan: az érzéki mindig meghamisítja az álta-
lánosságot, a fogalom viszont általánosság. Az általánosság
csak általánosság révén fogható be a rendbe: a filozófia a
fogalmak általános rendjében akar a végtelenség – egye-
temesség hordozójává lenni.

De: a filozófia a ráció kívánságában mint óhaj, vágy maga
is erkölcsivé válik, a logikai sugallatban maga is metafo-
rává szelídül, a logikai fogalmak szűk körében maga is képpé,
mítosszá alakul. A ráción túl ismét csak mítosz van: de
ez már nem antik mítosz, nem erkölcsi sorsmítosz, hanem
a megismert világ és a logikai világ határain túl magának


a határnak, a határ létének érzékelése: modern mítosz, a
káosz racionális leküzdése.

Ebben a leküzdésben van a modern mítosz morális ereje.
A modern mítosz nem moralizál, mert eleve morális: a meg-
ragadásban a határ, az örökké mozgó, örökké más „végső
tények” mint a végső tények hiánya, mint a határok határ-
talansága a meghaladásra való igényt sugallja. Ebben a su-
gallatban az utópikus elem mint a meghaladás lehetőségébe
vetett hit van jelen. A mítosz eleve morális, hiszen a meg-
nem-ragadottat az utópikus hitben birtokába veszi: az antik
mítosz közvetlenül a sors rangjára emeli az egyetemességet,
a modern mítosz az egyetemességhez hozzáteszi a megra-
gadhatóság, a rend hitét; az antik mítosz a filozófia előtt
van, a modern mítosz a filozófia után, de mindkettő az
emberi egyetemesség formája, eddig talán az egyetlen for-
mája.

Minden nagy emberi mítoszban történelmileg változó for-
mában és történelmileg meghatározott alakzatokban az ős-
dilemma fogalmazódik újra: képes-e ez a nem, az emberi
nem, befutni a maga útját, képes-e megvalósítani a benne
rejlő lehetőségeket? A mítosz mint struktúra az emberi nem
történelmileg feltételezett lehetőségeinek a modellje; a konk-
rét történelmi helyzet, a konkrét történelmi perspektíva az a
forma, amely elsődleges tartalomként az emberré válás ak-
tuális fordulatait rögzíti.

A mítosz embertelen kín: a konkrét történelmi helyzet
hideg sorssá lesz benne, a sors pedig a történelemben fel-
forrósodott egyedi emberi életté. A meghosszabbodás, a to-
vábbnyúlás, az egyediségből való kitörés lehetőségének mí-
tosszá vált sugallatában minden kor embere a magakeresés
indítékait találja meg; a konkrét történelmiségben a rend,
a lehetőségek fellazulásának lázító példáját látja. A mítosz
két dimenziója: az egyetemesség az Örökben, a Sorsban meg-
látott világ és az egyénben véget érő Egyetemes. A két
dimenzió ellentmondása elméletileg feloldhatatlan, ellentmon-
dásos összhangjuk megteremtése: művészet.

A mítosz belső harmóniája a harmónia hiányának művészi
kifejezése: a művészi kifejezés harmonikus, amit a mítosz
kifejez, az a harmónia hiánya. Kompenzáció a mítosz, de
mint művészi kompenzáció szimbólum csupán, az antago-
nizmusoktól terhes élet szimbóluma. „Három mozzanat egye-


sül a mítoszban – írja Ernst Fischer Művészet és koegzisz-
tencia című könyvében –: nagy képekben a természetről
szól; felejthetelen helyzetekben és alakokban elbeszéli az em-
beri nem történetét; a természet és a történelem példázat az
ember születéséhez és növekedéséhez, a meghasonláshoz és
halálhoz. Természetnek, történelemnek és emberi egziszten-
ciának ez az összefonottsága, ez a mélységesen szimbolikus
jelleg – ez az alapja a mítosz hatalmának, és ebben rejlik
nélkülözhetetlensége.”
Az „összefonottság” maga a szimbólum, ebben van a mí-
tosz „örök kép” mivolta, ahogy azt Kerényi Károly állítja,
ellentétben azzal, amit Fischer vele szemben, és saját – előbb
idézett – megállapításához korántsem hűen állít, amikor
a mítoszban „az ember valóságos történetét” keresi. A mí-
tosz nem sűrített és emelkedett módon elbeszélt történelem:
a mítosz az emberi lét struktúrája, ahogy ez a lét az egye-
temesség küszöbén átéli a maga lehetőségeit és korlátait.

Ebből fakad a mítosz olvasóinak az a pszichikai érzése,
mintha a szimbólumot mint saját sorsának jelképét már át-
élte volna, a szimbólum maga válik az átélés közvetlen tár-
gyává. A mítosz megszünteti a tudatban a történelmet, és
az egyetlen csomópontba sűrített össztörténelmi folyamat
eleven részességének érzését sugallja. Ha a szimbólumot az
olvasó „már átélte”, akkor a múlt és jövő egyetlen képben
egyesül, tudatában a mítosz a „jövőről szóló emlékké” (E.
Fischer) válik. A létstruktúra így a tudat struktúrájává lesz,
a két struktúra létrehozza az ember és a világ találkozását.

A mítoszban az ember egyesül a világgal: de a világ a
szimbólumon túl objektíven és hidegen csorog, nem tudja,
hogy megragadták, nem tudja, hogy nem tud. A mítosz
halála: az élet, a káosz, az objektív véletlenek halmaza. Mint
ahogy a mítosz szükségszerűsége is ez. Ha a filozófiai szük-
ségessége abban van, hogy egyáltalán van filozófia, vagyis
abban, hogy a ráció filozófiai fogalmakban képes megra-
gadni valamit, ami csak így ragadható meg, a mítosz szük-
ségessége is csak a mítoszban van. Mint ahogy a filozófia
a megismert véges világról a meg nem ismert végtelenre
következtet azon az áron, hogy a filozófiailag megragadott
végtelent a fogalomban megszünteti, úgy a mítosz is meg-
szünteti a káoszt, az ember és a világ antagonizmusát, az-
zal szünteti meg, hogy leírja és művészi harmóniába oldja.


Mint ahogy a filozófia azért képes az ismertről (a végesről)
az ismeretlenre (végtelenre) való ugrást végrehajtani, mert
logikailag következetes, úgy a mítosz is azért képes létre-
hozni a harmóniát, mert képi építkezésében következetes.
Ahogy a filozófia a fogalmak rendjében érzékelteti a vég-
telent, úgy a mítosz a szimbólumban elnyeli és ábrázolja a
világot. Ahogy a filozófia egy axiómán alapszik és mint
ilyen igazsága logikai igazság, úgy a mítosz egy konvención
alapszik és igazsága az ábrázolás igazsága.

Ezek persze csak analógiák, sőt gyakran egyszerű pár-
huzamok. A filozófia és a mítosz a ráció levésének külön-
böző formái. Ugyanaz a ráció a tudományban, a mítoszban
és filozófiában egyaránt a szükségszerűség képében mutatko-
zik: fontos azt tudni, hogy a ráció nem lehet meg egyik
nélkül sem. A ráció létezési formái ezek: nem tehet róla, hogy
ezek az ő létezési formái. Ez az ő természete: ilyen.

1970

A NYELV ÉS AZ ERKÖLCS

1. A nyelv, erkölcsi szempontból, valószínűleg az eredeti
és a végső kísértés: a „kell”, a fogalmakon túl, benne van
a nyelvben; a nyelvben mint a kifejezés-rámutatás-közlés esz-
közében. A „van” és a „kell” különbsége a nyelven jön létre.
Ahol nincs nyelv, ott nincs „kell”. A „kell”-t meg kell fo-
galmazni.

2. A nyelv eleve erkölcsi mozzanatot tartalmaz. A közlés
csak annyiban megy végbe, amennyiben a „kell” mint elő-
feltétel jelen van. Egy olyan egyszerű mondat, hogy „én
vagyok”, eleve kellést tartalmaz. Vagyok: mert vagyok, nem
azért, mert lenni akarok, hanem mert lennem kell. Itt a kell
látszólag felesleges: sőt látszólag a „vagyok” mozzanatot
erősíti. Ám a lennem kell – a „vagyok” tartalma – a lét
vállalását is tartalmazza. Lennem kell: mert vállalom a lé-
tet, ha nem vállalnám, akkor nem vagyok. De a „nem va-
gyak” – abszurd kifejezés. Tartalma ismét csak a kell: nem
kell és mégis vagyok. Vagyis az „én vagyok” a „nem va-
gyok” kulcsa. Lennem kell: vagyok.

3. A „lennem kell” nem külső kényszer. Vállalás. Minden
vállalás tartalmaz egy teleologikus mozzanatot. Valamiért
vagyok. Vagyok valamiért.

4. A célom: a „vagyok”. De a hogyan, miképp vagyok
már egy pragmatikus elemet rejt magában.

5. A pragmatikus elem: „azért vagyok, hogy...” a kel-
lést az erkölcs határán túl taszítja. Azért vagyok, hogy le-
gyek. Ez biológiai mozzanat. A biológiában nincs erkölcs.

6. Vagyok: mert vagyok. Célom van; ha nincs célom,
akikor a célom az, hogy nincs célom; célom van, vállaltam
valamit. Ez erkölcsi mozzanat.

7. Az erkölcsi mozzanat célja az, hogy erkölcsi mozzanat
legyen. Csak annyiban van erkölcsi mozzanat, amennyiben
a célja az, hogy erkölcsi legyen. Nem azért van, mert van.
Ez nem lenne meghatározás. Az erkölcs meghatározása a
„kell”: a „kell” eleve életet, mozgást tartalmaz; a mozgás,


mint emberi levés, célt tartalmaz. Az erkölcs célja már a
nyelv tényében is benne van: a kell nem külső elem.

8. Magamra mutatok: kiválasztom magam. Én, a kiválasz-
tott; ez két mozzanat. Megkülönböztetem magam: én vagyok,
mert megkülönböztetem magam. A gesztus is nyelv: az em-
beri gesztus erkölcsileg is emberi nyelv.

9. A megkülönböztetés szükséglet. Egy viszony kifejezése:
ez a viszony társadalmi. Benne van a fennmaradásnak a
célszerű tevékenységben kifejezett szükséglete. Ám a megkü-
lönböztetés: erkölcsi mozzanat. Én és Te között egy viszony
van. Ez a harmadik: a Harmadik. A társadalmiság. Nyelvi
formában ez a viszony csak akkor jön létre, ha magamra
mutatok. Gesztusomban erkölcsi tény van: ebben a viszony-
ban kell lennem. A viszony most cél: el kell érnem, hogy
legyen a viszony, másképp nem vagyok. De a „nem va-
gyok” abszurd kifejezés: ebben is cél van. Negatív formá-
ban: nem vagyok, ha nincs a Harmadik. De a Harmadik
van, különben nem lehet kimondani, hogy nem vagyok.

10. A Harmadik: a viszony. Csak akkor van, ha a nyelv
is van. Objektivitása egyelőre csak nyelvi formában léte-
zik. A Harmadik előírja, hogyan kell viselkednem, hogy
ő, a Harmadik realizálhassa önmagát, a viszonyt mint le-
vést.

11. Én vagyok, a Veled való viszonyban vagyok, létem
csak adottság, de levésem a lényegem: másképp nem lehe-
tek. Levésem a viszony: a viszony csak a nyelv révén lehet-
séges; a viszony már benne van gesztusomban, ahogy ma-
gamra mutatok: én vagyok.

12. A Harmadik: az emberek között mindig létrejövő ál-
talános és szükségszerű kapocs. Általánossága önmagában
nem integráló: csak genus. Mindenütt jelen van, anélkül,
hogy jelenlétének általánossága túlmutatna a „van” határain.
A Harmadik egyesíti magában a létezés tényét és az emberi
létezés tényét, mint erkölcsi tényt. De a lét önmagában, ez
a kettős lét önmagában még banális tény. Én vagyok: eb-
ben a kijelentésben és megkülönböztetésben csak egy banális
tény rögződik. Így semmit sem mondok a Harmadikról.
Léte, amely a levés, itt merev és negatív. Csak az integrált
általánosság nyújtja a levés valódi képét. A kapocs, mint
erkölcsi mozzanat, csak akkor pozitív, ha egy konkrét to-
talitásban mint élő jelenség létezik.
13. A társadalom konkrét totalitás: az erkölcs számára
a társadalom normákat állapít meg, így integrálja az „Én
vagyok” kijelentésben már jelen levő Harmadikat, a viszonyt
mint erkölcsi mozzanatot.

14. Az erkölcsi norma önmagában elvont igény: csak a
nyelvben válik elevenen ható integráló tényezővé.

15. „Én vagyok”, ez az egyszerű kijelentés mint társa-
dalmi-erkölcsi mozzanat most normává válik: én vagyok,
mert a társadalom csak akkor van, ha én vagyok.

16. A cél most külső: társadalom. A célt meg kell való-
sítanom, magatartásom lényege, hogy a célt megvalósítsam.
De csak úgy valósíthatom meg, ha belsőként asszimilálom.
Ám a cél bennem van: erkölcsi lény vagyok, mert vagyok.
A belső mozzanat tiszta elvont lehetőség, az erkölcsi lét le-
hetősége. A külső a pozitív mozzanat, de tiszta kényszer,
norma. Az erkölcs realitása a külső és a belső szintetizálása.
A szintézisben a külső mozzanat belsővé lesz, de mint konk-
rét norma nem képes birtokba venni a belsőt, csakis szinte-
tizálja azt. A belső viszonylag önállóan mindig kidolgozza
az erkölcsi perspektívát.

17. Az erkölcsi perspektíva nyelvi tény. Negatív: mert
nincs létezése, de mint nyelvi tény mégis létezik, és ebben
a létezésben az egyetlen tartalmi elem: a tiltakozás.

18. A normákra mondott nem: az elvont erkölcsi moz-
zanat pozitív tartalma. De ez a pozitivitás nyelvi eredetű.

19. Az erkölcsi norma mindig egy integrált közösség konk-
rét követelménye. A „nem” így mindig konkrét. Egy adott
közösségben egy adott formában lehet csak kimondani.

20. A „nem” csak úgy, abban a nyelvi formában van,
ahogy kimondták, és úgy mondják ki, ahogy egyáltalán ki
lehetett mondani. Ez a „lehetett” nem a külső kényszerre
vonatkozik: a „nem” csak úgy mondható ki, ahogy egy
közösség konkrét nyelvi struktúrájában mint egy meghatá-
rozott nyelvi közlés megfogalmazható.

21. A nyelv erkölcsi léte az, ahogy a nemet kimondjuk.
A nyelv erkölcsi léte abban a formában nyilvánul meg,
ahogy a „nem” kimondható, abban a keretben és olyan kor-
látok között, ahogy kimondható. A „nem” tartalma mindig
a norma, amelyre rámutat. Nincs más élete, csak a norma,
de más, mint a norma.

22. „Én vagyok”, ez az egyszerű kijelentés tartalmazza
azt az erkölcsi mozzanatot is, hogy célom van, célom pedig
vagy egybeesik, vagy nem esik egybe az erkölcsi normá-
val.
23. Én vagyok: ez dilemma; erkölcsi dilemma. Eldöntöm,
hogy célom egybeesik a normával, vagy nem esik egybe
azzal. Döntök az erkölcsi fogalmakban megfogalmazott, de
integráló tényezőként már reálisan létező igény és egy nyelvi
realitás között. Ha nem mondom ki, akkor nincs ez a nyelvi
realitás. De ez is döntés. Esetleg nem tudatos döntés. Ha a
nyelv nem szól, akkor nincs mit mondjon. Csak a kimondott
szó létezik.

24. A „nem” kimondásában realizálódik az erkölcsi auto-
nómia.

25. Az „igen” kimondásában realizálódik az erkölcsi hete-
ronómia.

26. Az erkölcsi autonómia lehetséges, mert minden Én eleve
megkülönböztetés, tehát társadalmi tett, vagyis minden em-
ber, minden Én eleve erkölcsi lény.

27. Az erkölcsi heteronómia lehetséges, mert Én és a többi
ember között történelmileg strukturálódott társadalmi viszo-
nyok vannak, a struktúra megőrzésének, rendezésének elvei
mint erkölcsi normák is megfogalmazódnak.

*
(Minden erkölcstan fő problémája az erkölcsi autonómia
és heteronómia – az erkölcs öntörvényűségének és alávetett-
ségének, más törvényeknek való alávetettségének – problé-
mája. Ha az erkölcs öntörvényű, akkor az erkölcstan önálló
tudomány lehet, ha oka nem önmagában van, akkor nem
lehet önálló tudomány. Ha az erkölcs autonóm, akkor az
erkölcsi parancs fogalmát magának az erkölcsi parancsnak
a fogalmából kell levezetni, ha az erkölcs heteronóm, akkor
az erkölcsi parancs fogalma mint egy külső, meghatározó
ok fogalma eleve adva van. Az első esetben az erkölcsi pa-
rancs tisztán formális elv, a másodikban az erkölcsi norma
tisztán formálissá teszi magát az erkölcsöt. Az első esetben
az erkölcsi parancs megvalósítása az akarat feladata, amely
szabad, ha megvalósítja a parancsot; a másodikban az erkölcsi
parancsot meg kell valósítani, és a „kell” azt jelenti, hogy


a szabadság a parancsnak megfelelő magatartásban van, il-
letve e szükségszerűség felismerése már eleve maga az erkölcsi
szabadság. Az első esetben a szándék a döntő, a másodikban
a következmény. Az első „metafizikai” probléma, a má-
sodik szociológiai. A két mozzanat ilyen megkülönböztetését
Somló Bódog már 1910-ben, az Aleander Bernát Emlékkönyv-
ben, közölt tanulmányában elvégzi: „Hogy nem cselekszem
erkölcsösen, pusztán azáltal, hogy egy parancsnak bármiért
eleget teszek, világos. Hozzá kell járulnia annak az autonóm
elemnek is, hogy a helyeset akarjam tenni. Sem a helyesnek
akarása egyfelől, sem az egyszerű engedelmesség másfelől
nem teszik ki az erkölcs fogalmát... Ha a helyesként elő-
írottat akarom, mégpedig csak azért, mert a helyeset akarom,
akkor ez az akaratom erkölcsös.”)

*
28. A nemet én mondom ki, az igent ki kell monda-
nom.

29. Az erkölcsi konfliktus mint fogalmi konfliktus jelent-
kezik.

30. A fogalmi konfliktus mindig megfogalmazott fogalmak
konfliktusa.

31. A megfogalmazott fogalom: adott nyelvi közegben
megfogalmazott fogalom, az erkölcsi tett (magatartás) min-
dig adott gazdasági-kulturális közösség konkrét, történelmi-
leg kialakult struktúrájában végrehajtott tett. Ha a helyes-
ként előírottat akarom, akkor az adott közösség által ép-
pen így helyesként előírottakat akarom, s amikor csak a
helyeset akarom, akkor a helyeset mint éppen ebben a nyelvi
formában megfogalmazott tartalmat akarom. A helyesen elő-
írtak akarása azt jelenti, hogy a helyes előírás kritériumát
mint szándékom helyességének kritériumát fogadom el.

32. A helyesen előírt norma helyességének eldöntése: állás-
foglalás. Vagy elméleti, vagy gyakorlati állásfoglalás. Ha
elméleti: akkor vagy a logikán, vagy a hiten alapuló állás-
foglalás, ha gyakorlati, akkor vagy a norma kényszerének
mint kényszernek az elfogadása, vagy a kényszernek teljes
meghaladása. Az elméleti állásfoglalás radikális, ha logikus;
logikus, ha egybeesik a történelem logikájával. A gyakorlati
állásfoglalás radikális, ha megvalósítja a történelem logikáját.


Az állásfoglalás: mindig szó. Az elméleti magatartás csak
kifejtett formában létezik, a gyakorlati magatartás pedig min-
den elméleti kifejtés tartalma.

33. A gyakorlati magatartás szóvá lesz, mert csak a szó-
ban válhat normává. A szóba nem foglalt gyakorlati maga-
tartás csak elszigetelt egyedi tett lehet, amely nem valósítja
meg a Harmadik követelményét, nem hordozza az Én és a
Más társadalmi viszonyát.

*

(Robinson látszólag ilyen egyedi tettet hajtott végre; de
Robinson visszatért az emberek közé, különben nem tudnánk,
hogy Robinson valóban Robinson volt, tetteinek nem lehetne
erkölcsi tartása, ha nem foglalta volna szóba tetteit. A tel-
jesen elszigetelt emberi lény – csak önmagának erkölcsi
lény: de ez abszurdum, mert mint láttuk, az erkölcsi moz-
zanat emberek közötti viszonyokat feltételez.)

*

34. A szó a maga önállóságában: maga a Harmadik.
Mint ilyen, modellálja az erkölcsi magatartást. Úgy, abban
a formában modellálja, ahogy egy meghatározott formában
kimondják. Ez a forma a nyelvi környezetté szublimálódott
földrajzi-történelmi-társadalmi környezet kifejeződése.

35. A nyelvi forma mint a magatartást modelláló tényező:
tartalmi tényező. Tartalmiságának kulcsa önállóságában van.
Az erkölcsi parancsban a szó mint egységes, strukturálatlan
mozzanat strukturálja a magatartást. A „légy becsületes” ki-
fejezés erkölcsi parancs. De Én vagyok becsületes, úgy,
ahogy éppen Én vagyok becsületes, ahogy Én mint konkrét
lény, adott közösséghez tartozó lény, éppen ennek, az éppen
így elhangzott parancsnak, ennek az ismét konkrét meg-
határozottságú parancsnak eleget tehetek.

36. Én mint adott nyelviségben kifejeződő, önmagát meg-
fogalmazó lény, mint egységes „tömb” strukturálom az er-
kölcsi parancsot. Helyesnek vagy helytelennek minősítem,
tartalmilag így vagy úgy értelmezem. A parancs szempont-
jából az Én variáns, az Én szempontjából a parancs variáns,
vagy másképp: a parancs invariáns az Énhez viszonyítva,
az Én pedig a parancshoz viszonyítva.
37. Az erkölcs mint nyelvi dilemma hordozza a szándék
és a következmény konfliktusát. A dilemma csak megfogal-
mazott formájában létezik.

38. Minden kijelentő mondat egy dilemma kifejeződése.

39. A mondat struktúrájában az állítmány egy meghatá-
rozott hit kifejeződése. A tárgyra való vonatkozásban ez a
hit rákényszeríti magát egy konkrét elemre, hozzátesz vala-
mit, feldúsítja azzal, hogy a hit részesévé teszi. „Én – én
vagyok”: ez az egyszerű kifejezés tartalmazza azt a hitet,
hogy én valóban én vagyok. Én ebben az állításban az az én
vagyok, aki hisz abban, hogy én pont ilyen vagyok.

40. Minden dilemma erkölcsi, mert hitet tartalmaz.

41. Nincs olyan állítás és nincs olyan tagadás, amely ki
tudná küszöbölni a hit és a valóság dilemmáját. Még a ma-
tematikai logika sem képes erre, ezért ilyen szempontból
a matematikai logika is hordoz egy erkölcsi mozzanatot.

*

(Bertrand Russell írja Filozófiai fejlődésem című munká-
jában: „Egy kijelentő mondatot kimondhatunk akár azért,
mert a beszélő hisz benne, akár azért, mert abban remény-
kedik, hogy az a hallgatóból valamiféle cselekvést vagy ér-
zelmet vált ki. Mint már említettem, ha egy színész azt
mondja: »Én vagyok Hamlet, a dán«, senki sem hisz neki,
de senki sem gondolja, hogy hazudik. Ebből világosan kö-
vetkezik, hogy az igazság és a hamisság csupán olyan mon-
datokhoz tartozik, amelyek hitet fejeznek ki, vagy amelyek-
kel hitet ébreszteni szándékoznak. Az igazság és a hamisság
viszonylatában a mondatnak csak mint a hit hordozójának
van jelentősége.”)

*

42. A kijelentő mondat mindig egy meghatározott nyelven
kijelentő mondat.

43. A kijelentett mondat az állításban vagy tagadásban
történelmileg kialakult jelentést és hangulattöltést, egy meg-
határozott nyelvi struktúrában kialakult hitet hordoz.

44. Minden nyelv erkölcsi értékeket rejt magában: az ér-
tékek elsajátítása a nyelv elsajátítása.

45. A nyelv elsajátítása vagy a fogalomalkotás, vagy a
kész fogalmak szintjén történik.

46. A fogalom alkotásában mindig kialakul a hit, a fo-
galmak rendszerében a hit erkölcsivé válik, a szintaxisban
pedig strukturálódik.

47. A gyermek anyanyelvével együtt az erkölcsi értékek
alapjait is elsajátítja.

48. Ezért az erkölcsi nevelés mindig nyelvi nevelés.

49. Alkalmazás. Pázmány Péter nyelve mint erkölcsi ér-
tékek hordozója.

Mottó:

„És, mivelhogy inkább akarnak nagyon púposkodni,
hogysem alázatosságban maradni, ez az oka, hogy
semmivé lészen minden gondolkodások.” (Kempis
Tamás Pázmány Péter fordításában.)

A mottó szövege közvetlenül erkölcsi tartalmú, ez a tar-
talom kívül esik vizsgálódásaink körén. Ám a fordítás nyelve
is jellegzetesen erkölcsi. A mondat egyetlen összetett állításra
vezethető vissza: púposkodnak, tehát semmi a gondolkodá-
sok.

Az állítás egy meghatározott emberi viszonyra vonatko-
zik: a viszony hordozója a mondat végső eleme, a púpos-
kodnak. Az alázatosság-púposkodás erkölcsi mondanivalójá-
ból semmi sem marad: egyetlen állítás, egy ige a mondat
nyelvi ténye. Púposkodnak, vagyis: kiemelkednek, de nincs
itt szó természetes felülemelkedésről, hanem a természetes
– nem púposkodó – emberi magatartástól való természet-
ellenes eltérésről. A púposkodást személyes akarat szabja meg,
az akaratot meghatározó tényező pedig a mindenáron való
kitűnés vágya. Az állítás személyes állásfoglalást, helytele-
nítést is tartalmaz. Így az állításban kifejeződő viszony már
hármas: először a természetes és nem természetes magatartás
viszonya általában, másodszor a nem természetes magatartás
elutasítása a többi ember nevében, harmadszor a nem ter-
mészetes magatartás személyes elítélése.

A púposkodás egyfajta személyes önmegszüntetés, mert a
természetellenes magatartás erkölcsileg semmisít meg. A pú-
poskodás „van”, de ez a van a „semmit”, az erkölcsi szem-
pontból önmegszüntetettet jelenti. A kell, az erkölcsi pa-
rancs az, hogy ne púposkodjunk, mert a púposkodás rossz.
A kifejezés magát az erkölcsi rosszat jelöli, az emberekkel
való természetes erkölcsi viszony megrontását.
Az ige itt maga a harmadik, nem én, nem te, hanem a
„Más”, a viszony kifejezője. A „más”, a harmadik lehet jó,
lehet rossz – hitem szerint. Pázmány a fordításban saját er-
kölcsi hitvallásának nyelvi kifejezését keresi: én nem púpos-
kodom, tehát helyesen viselkedem. Nemet mondok, autonó-
miám abban van, hogy nemet mondok. A társadalom er-
kölcsi parancsa az, hogy púposkodjam, de én nemet mondok.
A „nem” adott társadalom adott erkölcsi viszonyaira vonat-
kozik, nyelvi formájában szintén korhoz, helyhez, tradíció-
hoz kötött.

A „nem” akkor határozott, ha mindenkihez egyforma erő-
vel szól. A púposkodás – metaforikus kifejezés: Pázmány
absztraktabb módon is fogalmazhatna. De az absztraktabb
fogalom: szűkebb közösséghez szóló fogalom. Kisebb kör-
ben vált ki érzelmi hatást. Ám a szóban rejlő hit csak az
érzelmeken keresztül közvetíthető.

Az absztrakt módon meghatározott hit már logikai evi-
dencia. A hit sorsa az, hogy érzelmi legyen. Közvetítése a
metaforán túl lehetetlen. A metafora mint a hit továbbítója:
egyértelmű. Az anyanyelv rendszerén belül csak egyetlen
irányba mutathat. A metaforát maga az anyanyelv hozza a
világra. A hit szempontjából a metafora egyértelmű érzelmi
töltést hordoz.

Pázmány nyelve önmagában is egy erkölcsi tartást fejez
ki: nyelvi találékonysága a nyelv erkölcsi logikájának to-
vábbgondolásában gyökerezik. De nyelve önálló életet él,
amikor egy nyelvi közösség az új ízekben magára ismer. Az
érzelmi gazdagság öröme, a szavakban való tobzódás mámora
jellemzi ezt a nyelvet. A telített szó új szavakat, új össze-
tételeket, új tartalmakat szül, a metafora túlnő az erkölcsi
határokon, és önálló életében már irodalommá lesz.

Mint irodalom, a metafora az erkölcsiséget immár nem
csupán sugallja, de ábrázolja is. Ami eddig spontán tarta-
lom volt, most tudatos dilemmává lesz: a papírhősökké lett
emberek az erkölcsi összeütközésekben válnak a kor fő ten-
denciáinak képviselőivé. Pázmány nyelve nélkül valószínűleg
erkölcsében és érzelmeiben is szegényebb lett volna kora.
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Mottó:

„Nyolcszor győztek ezek Syrakúza fölött, amikor még
Mindkét félt ugyanúgy védte az isteni kegy.”
(Euripidész: A Sikélában elesett athéniek.
Franyó Zoltán fordítása.)

Látszólag minden olyan egyszerű: nyolcszor győztek Syra-
kúza fölött, amikor az istenek még pártatlanul szemlélték az
emberek esztelen harcait. Hősök voltak az athéniak, mert
nyolcszor győzték az ellenfél fölött, hősök voltak a syra-
kúzaiak, mert minden alkalommal erejük volt lázadni az
athéniak ellen, hősök voltak az athéniak, mert teljesítették
kötelességüket, hősök voltak a syrakúzaiak, mert kötelessé-
güket teljesítették, hősök voltak az athéniak, mert igaz ügyért
estek el, hősök a syrakúzaiak, mert igaz ügyért estek el. Mél-
tóan éltek az athéniak és a syrakúzaiak, mert méltó volt ha-
láluk.

Látszólag minden olyan egyszerű: kötelesség, életcél, barát-
ság, igazságosság, jó, rossz. Elég most már egy jól tájékozott
idegenvezető, aki a habozóknak és bizonytalankodóknak meg-
mutatja a jót és a rosszat, az igazságost és az igazságtalant.
Idegenvezetőnknek van egy elve és egy pálcája: az elvet
mondogatja, hajtogatja, hogy szeressük egymást és legyünk
jók, igazságosak, teljesítsük kötelességünk, és közben köteles-
ségből, a szeretet és igazságosság nevében megfenyíti azokat,
akik rakoncátlanul letérnek a kötelesség, a jóság, az igazsá-
gosság útjáról.

Mottó:

„Mit keressek én tenálad,
Kétértelmű asszonyállat?

(Szász Gerő: Versek.
Kolozsvár, 1895)

Látszólag minden olyan egyszerű: kétértelmű, tehát nincs
mit keresnünk nála. Ha „pártatlanul” szemléljük az erkölcsöt


és kétértelműnek bizonyul, vajon jobb, ha lemondunk az er-
kölcsi vizsgálódásról?

A mindennapi életben az erkölcsi probléma nagyon gya-
korlati, mert az erkölcsi világ beleolvad az egymást átfogó
cselekvések halmazába. Csak a „lelkiismeret”, a „lelkifurda-
lás” formájában merül fel néha a szeplők tengeréből. A min-
dennapi életben tudjuk, hogy mi a kötelesség, mi a jó és a
rossz, az igazságos vagy igazságtalan. A gyakorlati élet, a
cselekvés azonnal megoldja az erkölcsi dilemmát, az erkölcsi
kérdés feltevése és a megoldás nem szakad el egymástól. A
kétértelműség háttérben marad, nem azért, mert nincs, inkább
azért, mert nem vesszük észre, vagy éppen nincs időnk me-
ditálni fölötte.

Szász Gerő felkiáltása is csak szónoki fogás: az ellentét ré-
vén akarja kiemelni azt, amit mindannyian tudunk; a cse-
lekvésben, a mindennapi életben tudjuk azt, amit Szász Gerő
is tud. Nem mondunk le az erkölcsről, mert a gyakorlati
életben fel sem vetjük az erkölcs kétértelműségének problé-
máját. Tudjuk, hogy van ilyen kétértelműség, de – köszö-
net néked, Szász Gerő – nem a dilemma megfogalmazásá-
ban, hanem a cselekvő feloldásban keresünk kiutat.

Mottó:

„Az én reményeim nem azonosak az önével. Lehet,
hogy testvérem – a testvériség olyan olcsó –, de
egyáltalán nem elvtársam.”
(Jean-Paul Sartre: Situations. I.)

Túl az egyszerűn az életre szóló döntések világa kezdődik:
a cselekvéssorok áttekintése, az élet felmérése, vagy éppen a
határhelyzet az erkölcsi dilemma felé vezet, a szándék és a
következmény kétértelműsége a döntések vizsgálatára kény-
szerít. Ezzel szemben mindennapi erkölcsi tudatunk empiri-
kusan telített: tudjuk, mi a jó, mi az igazságos. Tudjuk, mert
a mindennapi erkölcsi tudat egy erkölcsi axiómából indul ki,
amely rendezi erkölcsi ítéleteinket. Ilyen erkölcsi axióma az,
hogy erkölcsös a harc a munkásosztály ügyéért, amint ilyen
axióma az is, amit Tadeusz Kotarbiński (Meditaţii despre
viaţa demnă. Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1970) az „alapos
erkölcsi támasz” fogalmában ír le.

Kotarbiński axiómája a testvériséget emeli az erkölcs köz-
ponti fogalmává: „A gyakorlati realizmus vonásai a leghatá-
rozottabban úgy rajzolódnak ki, ha a dolgokat úgy tárgyal-
juk, mintha az, aki kifejti ezeket a vonásokat, egy szeretett
lény vagy számára kedves lények védelmezője volna, vagyis
olyan ember, aki saját lelkiismerete előtt felel azok sorsáért.”
Vajon milyen axiómákat tart szem előtt egy ilyen ember a
hatékony védelem nevében? Három darab axiómája van:
az első a latin primum non nocere (először is ne ártsunk);
a második: a kezelést a megelőzéssel helyettesíteni, a harma-
dik: gyorsan közbelépni, a betegség kezdetén gyógyítani.

Kotarbińskit a jó ember szubjektív indulatai vezetik er-
kölcstanának megalapozásában, ám a tapasztalati erkölcsöt
nem lehet a tapasztalat fogalmaival megalapozni. Hiszen ak-
kor az ilyen kifejezés (erkölcsi parancs): légy jó! éppen azt
a tartalmat fejezi ki, amit a szubjektív meggyőződés tulaj-
donít neki. Testvérek vagyunk mindannyian, mert a jót akar-
juk, nem akarunk rosszat másoknak, tehát jók vagyunk. Szán-
dékunk igazolja az erkölcsöt. Ha más rosszat tesz, akkor
gyökeresen irtjuk ki a bajt: eszközeinket igazolja a cél. És
vajon a szervezett közösség, az intézmény volna a leghaté-
konyabb védelmező? A védelem nevében a cselekvést jónak
vagy rossznak minősíteni?

Kotarbiński illúzióira jellemző az osztályharc és az „alap-
vető (!) erkölcs” közötti antinómia alábbi „megszüntetése”:
„Nem az emberi egyének kell hogy a harcos ellenszenv tár-
gyát képezzék, hanem a kizsákmányoláson alapuló társadal-
mi rend... Ez a megoldás elvileg kiküszöböli az osztály-
harc és az alapvető erkölcs közötti antinómiát, és lehetővé
teszi még a legélesebb osztályharc élharcosai és exponensei
számára is, hogy ne a személyes gyűlölet vezesse őket, és le-
hetővé teszi azt is, hogy tiszteletben tartsák azt az elvet,
amely megtiltja, hogy bármivel több szenvedést okozz az el-
lenségnek, aki ellen harcolsz, mint amennyit az ügy és azok-
nak a védelme igényel, akiket védelmedbe vettél e harcban,
valamint azoké, akikkel vállvetve harcolsz.”
A testvériség hirdetésében feloldódó erkölcstan paradoxális
következtetésekhez jut, mert elméletileg megalapozatlan és
mégis kénytelen egy empirikus rendező elvet felvenni, amely
csak részlegesen, vagyis hamisan végzi el az elméletre háruló


feladatot. A paradoxális következtetésekben egész csemegebol-
tot kínál Kotarbiński. A jog és az erkölcs viszonyával kap-
csolatban például a következőket mondja: „A büntetések ki-
szabásában mondjunk le a bosszúállás minden eleméről, mond-
junk le arról, hogy a bűnös miattunk szenvedjen ... Másod-
szor, mindaddig, amíg létezik az elvileg hibás halálos ítélet,
a végrehajtás narkózis közben történjék ... Harmadszor, miu-
tán a kegyetlenségről van szó, lehetetlen lenne az állatok-
kal szembeni magatartás problémáját megkerülni…” Íme
az erkölcsi meditáció, ha lemond az elméletről! A testvériség
nevében csak moralizálni lehet, ám „az én reményeim nem
azonosak az önével”.

Mottó:

Marx nem mondta, hogy az ember ne volna meta-
fizikai lény. Marx a társadalmiságban a rendező el-
vet mondta ki.

A moralizálás: befulladás az empirikus erkölcsbe. A nem
moralizáló Etika az erkölcsi magatartás legáltalánosabb fel-
tételeit keresi, vagyis minden empirikus erkölcsi magatartás
rendező elvét. Ezt az elvet nem lehet empirikusan megra-
gadni, mert akkor a rendező elv csupán a magatartás külső
okaként nyilvánulhat meg, úgy, ahogy azt Kotarbiński er-
kölcsi fabuláiban látjuk, ahol az erkölcsös magatartás a „vé-
delem” elvének okozata. A jó rendező elv az erkölcsi maga-
tartás lehetőségeinek problémáját vizsgálja, azt, ami megma-
gyarázza az erkölcsiség és az erkölcsi magatartás, az ok–oko-
zat egységét.

Marx világosan fogalmazott a Feuerbach-tézisekben: az
ember lényege nem valami elvont lényeg; az ember lényege
társadalmi viszonyainak összessége. Tudjuk, hogy a társa-
dalmi viszonyok átfogó mozzanata a tettekben mindenütt kí-
sértő erkölcsiség. A probléma az, hogy felleljük az ember
lényegét mindenütt feltöltő mozzanat feltételeit. Ez már el-
méleti feladat, ez már nem gyakorlati erkölcs, hanem Etika.
Az Etika alapjainak megfogalmazása közben jutunk arra a
látszólag meglepő következtetésre, hogy az ember mint tár-
sadalmi lény, mint konkrét viszonyok összessége – metafi-
zikai lény is. Metafizikai lény is, mert társadalmi viszonyait


meg kell változtatnia, tehát lényegéhez hozzátartozik a meg-
haladás-kilépés transzcendenciája.

Mottó:

„Semmiféle dolog ellenállás nélkül magát meg nem
ismerheti; mert ha nincs semmi, ami ellenáll neki,
akkor mindig csak kimegy magából, s nem tér
meg ismét magába. De ha nem tér meg ismét ma-
gába, mint abba, amiből eredetileg kiment, akkor nem
tud semmit a maga önállóságáról.”
(Jakob Böhme)

Az Etikában az erkölcs felismeri a maga öntudatát: azt,
hogy immanens lényege a transzcendencia. Emberhez méltó
módon élni annyit jelent, hogy eleget teszünk a parancsnak,
amit a mítoszok Apollónak tulajdonítanak: megismerjük ön-
magunkat, és mint erkölcsi lények ismerjük meg önmagunkat.
Emberhez méltó módon élni annyit jelent, hogy cselekvéseink
mezejében, a társadalomban a cselekvés, az erkölcsi tett el-
lenálló közegét, adott erkölcsiség meghatározóját ismerjük
meg, és ezt a közeget minden erkölcsiség feltételeként kezel-
jük. Emberhez méltó módon élni annyit jelent, hogy eleget te-
szünk a transzcendenciából fakadó parancsnak: a meghatá-
rozó közeget tudatilag birtokba vesszük, belsővé asszimilál-
juk, és azt az immár belsővé tett világot, egy erkölcsi konf-
liktus árán is, meghaladjuk. Ez a belső meghaladás mint ön-
magunk meghaladása jelentkezik, és emberhez méltó módon
élünk akkor, ha az önmeghaladást tetteinkben a történelmi
mozgás erkölcsi rugójává változtatjuk. Emberhez méltó mó-
don élünk, ha nem felejtjük el, hogy az erkölcs ellenfele az
erkölcstelen, s az az erkölcstelen, ami a transzcendenciát pusz-
títja, a túllépést, az ember és a történelem egyesülésének igé-
nyét rombolja. Emberhez méltó módon élünk, ha emberhez
méltó módon cselekszünk.
1971

A BÉKE POSZTULÁTUMA

A háború és béke fogalmának konkrét szintézise mindig
végbemegy. Vagy háború van, vagy béke. De az elvont foga-
lom, a háború elvont fogalma egy háborúval fenyegetett vi-
lágban akkor is szintetikus szerepet játszik, ha béke van.
Ez a béke tehát egy olyan fogalmi rendszerrel fertőzött,
amelyben a konkrét szintézis nem két egyenértékű determiná-
ció fölött kialakuló eleven Harmadik, hanem egy adott de-
terminációnak a másikban való megmutatkozása. Ez a béke:
meg nem valósult háború.

A meg-nem-valósultság fogalmát nem azonosítjuk a lehető-
ség fogalmával; ez utóbbi jelenség belső erőkre ható, a meg-
nem-valósultság viszont a lehetőségeken túl egy fogalmiságá-
ban ható és a valóságot eltorzító mozzanat, az elidegenedés
egy eddig kevéssé elemzett változata. A meg-nem-valósultság-
ban megtaláljuk a valóság elemeit, de úgy, mint valami más
szubsztanciát, amely arra kényszerül, hogy hordozza azt, ami
ellentéte, vagyis arra, hogy saját ellentétében mutatkozzék
meg, mint annak lényege, és ebben az elidegenült formában
saját lényegével szemben állva annak pusztítójává legyen.

Ez a béke; harc a békéért. A béke formája a harc. Ám
a harc most már tartalom is: a béke az harc, vagyis „há-
ború” a béke nevében. A béke fogalma reális tartalmában
arra kényszerül, hogy valami olyat hordozzon, ami maga az
ellentétes szubsztancia. A béke lényege a harcban mutatkozik
meg: háború nincs, de a béke fogalmának a lényege éppen ez
a „nincs”. A semminek ez a meghatározottsága (nincs há-
ború, de békeharc az van) eleven erőként hatol be az embe-
rek életébe és gondolkodásába.

A veszély tudata nyilván abból az egyszerű tényből szár-
mazik, hogy nincs háború, de harcolnunk kell a békéért. Bé-
kénk fogalma a békét pusztító harcban, önmaga lényegével
szemben álló fogalom. Ez a fogalom végül is egy a valóság-
ban elfogadott kompromisszum eredménye: nincs háború,
mondjuk, de tudjuk, hogy osztályharc, nemzeti háború, ag-


resszív-népírtó háború az van. És van gerillaháború, van tu-
pamaros, fekete-hatalom.

A békeharc fogalmában a béke a háború formájában van
jelen, ha a háborút elvont fogalomnak tekintjük, létező nem-
létezőnek tekintjük. Kompromisszumunk lényege tehát az,
hogy tagadjuk a realitás létezését, ám tagadásunk ára a béke
fogalmának a háborúval való tartalmi azonosítása. A háborút
nemlétezőnek minősítjük, és ezt a nemlétezőt a béke fogal-
mának reális tartalmaiként tudjuk. Úgy élünk a háborúban,
hogy harcolunk a békéért.

Korunk nagyhatalmi politikája ezt a kompromisszumot vi-
szi következetesen végig, az állam fegyveres erejére támasz-
kodva. A béke számukra a legvészesebb háború. Reális há-
ború. A fogalom, a béke fogalma itt üres és képmutató: a
háborgó lelkiismeretek megnyugtatására szolgál. Háborogni
annyi, mint az egyének és csoportok szubjektivitásában át-
élni és elítélni valamit, mint háborúzni saját lelkiismereti tu-
nyaságunk ellen és eljutni az ítélkezésig. Vagyis döntést
jelent a háborgás. A háborgó lelkiismeret megnyugtatása:
menekülés a döntés kényszere elől.

Ez a menekülés, vagyis a kompromisszum elfogadása az
atomfélelem utáni korban tömegméretűvé vált. Az emberek
nem akarnak többé tudni a háborúról, csak a békéről akar-
nak tudni. Tudják, hogy mi van a valóságban, ám nem akar-
ják tudni. Kettősségük cinkossá teszi őket egymással és eb-
ben a cinkosságban a rossz közérzetű és rossz lelkiismeretű
emberek szolidaritása lehetővé teszi az emberiség ellen elkö-
vetett félelmetes bűnök igazolását is. Békénk egyik legszo-
rongatóbb sajátossága az, hogy erkölcsi értelemben koránt-
sem visz közelebb az emberi tökéletességhez.

A béke fogalmának ilyen felfogása abból a természetes
emberi törekvésből származik, hogy a rosszat nemlétezőnek
tekintve, a jót már most megragadhatónak, valamiképp jelen-
levőnek lássuk és ebből az utópiából merítsünk erőt a fenn-
maradáshoz. A meg-nem-valósultság fogalmában ez az utópia
munkál: az óhajtott, a vágyott van itt jelen. A vágy való-
ságnak minősíti magát, a hit realitást tulajdonít magának,
mert ő így élő s így befolyásolhatja az emberi cselekvést és
a van-ban és a nincs-ben gondolkodó emberi intellektust is.

A hit a valóság helyébe tolakszik. A valóság ilyennek
tudja magát, mert ilyennek akarja tudni magát: most pedig


ezen a tudáson méri a dolgokat. „Béke van” – vallja, és
ezt a megállapítást a „reálpolitika” alapjává teszi. Az ilyen
perspektívában a népirtás „magánügy”, a béke természetel-
lenes kinövése, a reálpolitika megvalósításának módja csupán.
Mint ahogy „magánügy” minden lázadás is, amely a tilta-
kozást a heroikus önfeláldozás formáiban fejezi ki. Ám a
magánügy a közügynek alárendelt szerepében maga is köz-
üggyé válik: ilyenkor el kell ítélni, ki kell iktatni, mint hő-
börgést meg kell szüntetni. A jó lelkiismeret látszatának meg-
szerzéséhez hozzátartozik az elítéltek elítélése.

Úgy tűnik, sokan nem gondolnak arra, vajon miért harcol-
nak egyes emberek a társadalmi jóért, miért áldozzák fel
szinte reménytelenül még életüket is. A társadalmi jót va-
lami absztrakt és utópikus fogalomnak fogják fel, mintha
absztrakt és utópikus fogalom volna a háború és a béke
fogalma is. De míg a háború és a béke fogalma, ha erre
a háborúra vagy erre a békére gondolunk, mégis empirikus
tartalmakkal tölthető fel, addig a társadalmi jóról mit sem
mond az, ha az egyik vagy másik jót tartalomnak vesszük
fel. Mert ha azt mondjuk: a mi mostani békénk, akkor en-
nek empirikus tartalmát mint a háború hiányát azonnal ér-
tékelni tudjuk, ám a jók felsorolása, sem a meglevő jók, sem
a kívánt jók felsorolása nem elegendő a társadalmi jó fogal-
mának empirikussá tételéhez. A látszat tehát valóban az,
hogy a társadalmi jó fogalma absztrakt, vagy politikai-utó-
pikus meghatározottságában csak még absztraktabb fogalom.
Éppen ezért az egyes embernek a társadalmi jóért való ön-
feláldozása egyszerű emberi gyarlóságnak, valójában értel-
metlen (éppen ezért emberi) cselekedetnek, egy absztrakt fo-
galom vonzásában elkövetett tettnek tűnik sokak számára.
A probléma valóban az, hogy az egyedi tett, amely még csak
tömeghatásra sem számíthat (és amely a tömegek számára
követendő példa sem lehet) milyen szerepet játszhat ott, ahol
sokan az utópikus illúziókban lelték meg az önfenntartás esz-
közét.

*

Tudjuk, a tömegek önfeláldozása – forradalom, az egyé-
neké – a forradalom hiánya. Az egyén, ha légüres térben él,
a maga létét dobja oda, így forrasztja össze az egymástól
idegen, idegenbe tartó erővonalakat. De az egyén áldozata


csak egyéneket riaszt cselekvésre, a tömegek önmaguk akti-
vitásában nőhetnek csupán önmaguk fölé.

Az egyén önfeláldozása tragikus, mert tragikus létezés tra-
gikus halált követel azoktól, akik elutasítják embertelensé-
gét. Tragikus, mert az ilyen lét, az önfeláldozást is egyedi
lázadássá változtatja, nem tűri, hogy tömegek diadalmas me-
nete változtassa értelemmé a halált.

Milyen értéktelen, erkölcsi súly nélküli ott az élet, ahol
az önfeláldozó halált semmibe veszik, ahol mindenki saját
magának hal meg csupán, amikor a közösség oltárán örökre
számkiveti magát. Csak ilyen helyen uralkodhat a kétségbe-
esés erkölcse, csak ott kísérelheti meg az egyedülmaradásra
kárhoztatott ember a halál próbáját.

Korunk erkölcsének markáns letéteményese a hidrogénbom-
ba. Ki nem mondottan ott lebeg erkölcsi ítéletek, magatartá-
sok fölött, hozzá viszonyul a politikus, a tudós, az egyszerű
ember is. Korunk erkölcsi logikája kettéválasztja az emberi-
séget: vagy atomhalál, vagy tiltakozás.

A háború itt van közöttünk, s noha nincs atomháború,
mégis jelenlevőként szabályozza a sokszor még csak ki sem
mondott igeneket és nemeket. S amikor harsány nemet hiába
kiált valaki, amikor visszhang nélkül maradó tiltakozás feszíti
eleven testét, akkor az igenlésnek félelmetes talaja van.

Az erkölcsi felelősséget nem érző ember veszélyesen ha-
lott tudatú ember. Veszélyesen, mert a saját életét sem be-
csüli. Ilyen önkéntesek harcolnak idegen földön, ezek az el-
tokozódott felelősséggel kitenyésztett emberek gyilkolnak vi-
lágszerte, és meghalnak, habozás nélkül, mert sohasem éltek.

Azok pedig, akik önkéntesen választott máglyákon vonag-
lottak, az életért haltak meg: mennyire paradoxális az az
élet, amelyért meg kell halni. De ezt az áldozatot követeli
önmaga számára a rossz lelkiismeret társadalma. És kétsze-
resen paradoxális dolog az, ha a tömegirtásra kiképzett fegy-
verek árnyékában egyedi léteket kell tiltakozásképpen felál-
dozni.

Ahol ilyen kétségbeesett, kétszeresen is paradoxális kiáltást
hallani, ott már az erkölcsi űr legmélyén botladozik az em-
ber. Ott már nincs lejjebb, ott talán már csak a tehetetlen
topogást követő felemelkedés következhet. Mikor következik
be az erkölcsi felelősség felébredése a tömegek tudatában –
azt ugyan ki tudná megmondani. De bizonyos, hogy a létezés


poklai ébresztőt fújnak majd, a halottak ismét és újra vizs-
gálódásra riasztanak.

A halál súlya sohasem volt nehezebb, mint a racionális
századunkban: az önkéntes, önfeláldozó halál erkölcsi súlyát
végtelenné növeli a tömeghalál elleni tiltakozás. Ebben van
az önkéntes halált választó kétségbeesettek tettének igazi ér-
telme.

A tiltakozás különböző formáinak „magánügyisége” nem a
reális elszigeteltségből, hanem a rossz lelkiismeret önmegnyug-
tató igényeiből származik. Magánügy, mert magánügynek
akarják tudni, de tudják, hogy nem az. Tudják, hogy fo-
lyik a háború, de békeharcról beszélnek, mert szükségük van
a béke illúziójára. Illúziókra van szükségük, mert a béke-
ideológiát fogalmilag kiépíteni csak akkor lehet, ha egy el-
fogadható posztulátumból indulnak ki: a béke posztulátumá-
ból. A béke fogalma, ha teljes ellentmondásosságában jelent-
kezne, alkalmatlannak bizonyulna az ideológiai építkezésre.

A hamis tudat igaznak kívánja magát: hamis posztulátum-
ból indul ki, hogy logikája töretlen legyen, és a logikai gon-
dolatmenet egysége igazságot sugalljon. Ez létszükséglet azok
számára, akik az ideológiában a „van” egyszerű igazolását
keresik: amíg a levés felismerése érdekekbe ütközik, addig a
„van” az ideológia célja. Az ideológia ilyenkor maga is az
elidegenedés egyik formája, maga is a meg-nem-valósult egyik
példája. A valóság és az ideológia ellentmondására hívja fel a
figyelmet a tiltakozás minden egyéni és nem egyéni formája:
a gerillaharc, az önkéntes máglyahalál, a tiltakozó tüntetés.
A meg-nem-valósultság meg nem valósult voltára mutat rá,
és ebben van igazolása.
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NAGY LÁSZLÓ: ASSZONYFEJŰ FELLEG

Úgy tűnik, a költemény kulcsa az a megállapítás, hogy
„az a győztes, ki mindig éhes”. A győztes kifejezés ebben a
mondatban valami befejezettre, véglegesre utal, de az „éhes”,
különösképp a „mindig éhes” ennek ellenkezőjére, a kime-
ríthetetlensegre, a soha véget nem érőre. A feszültség, amely
így támad, az egész költemény erőtere: ebben a végletesség-
ben alakul ki a metaforák valamennyi funkciója.

A győztes és az éhes viszonyában feltűnik a befejezetlen-
ség, a nyitottság: az „éhes” megszünteti a „győztes” jelen-
tését, míg a „győztes” képtelen arra, hogy önmagát végleges-
nek tudja. Az ellentmondás éppen ezért tartós és ebben a
vonatkozásban azonos azzal, amit Hérakleitosz így fogalma-
zott meg: „Csak a változás állandó.” Ezzel az egészen általá-
nos elvvel szemben itt közvetlenül emberi jelentésről van szó,
sőt erkölcsi töltésű jelentésről. A „győztes” elsősorban etikai,
magatartásbeli problémát vet fel: azt a morális feladatot,
amely egybeesik az élet diktálta követelménnyel: maradj
fenn; győztes csak maga az élet lehet.

Persze ez még negatív moralitás, a győzelem önmagában
nem rendelkezik értékkel. Nagy László költeménye az ér-
tékért való küzdelemben válik elvont struktúrából az élet esz-
tétikai kifejezésévé. „Soha engem sors ne tarts jól – a / jól-
lakottak dögvészes partján / megfeketedik minden zászló”
– írja, s nyilván arról beszél, ami a legfontosabb: az élet
fekete zászlói helyett – mert ezek a zászlók is vannak, és
lobognak, és alatta emberek menetelnek, akik ezt a zászlót
hiszik, erre esküsznek – az életre van szükség mint egyet-
len zászlóra.

Tehát az élet – zászló. A moralitás most még mindig
negatív, de már tartalmas; most jöhet a tartalom megneve-
zése, hogy életre keljen ez az elvont hivatkozás. A kérdés
az, hogy milyen legyen a győztes élet, az, amely nem daj-
kálja elégedetten önmagát. S miután a költő nem próféta,


hát pozitív eszmények megfogalmazása helyett a struktúra
erőterét figyeli és a lehetséges funkciókat írja le, az élet
pozitivitását az éhes-győztes struktúra működésében fedezi fel.

(A költemény olvasásából származó esztétikai élmény for-
rását nem kell a hasonlatokban keresnünk, mert akkor az
egész szétesik és csak a képek üres szépsége marad. Két-
ségtelen, hogy ez a három sor: „fönn a kék hazában és, ben-
nem / olajfavirágból szagosan / asszonyfejű felleg barangol”
– a világ bármelyik költői antológiájában helyet kaphatna
mint a költőiség példája. De Nagy László nem költői költő
abban az értelemben, amint ezt a vers szabadságát hasonla-
tokban-asszociációkban megvalósító költőknél láthatjuk. Nagy
László probléma-költő, ami azt jelenti, hogy költői alkata
struktúrák teremtésének terhét rója rá, és ő, akár egy külső
szubjektum, figyeli teremtményeinek életét, mozgását. Persze
ezt az alkatot elfedi az a készsége, amely az asszociációkban
is alkotásra biztatja. A címadás nála gyakran szintén puszta
rejtőzködés. Szent remete és ágáló bohóc: saját teremtményei-
nek rabja és árulója, mindig másról beszél, hogy mindig ar-
ról beszélhessen.)

Az éhes-győztes első funkciói a következők:

1. didergés-vágy

2. szedres remegés-lángcirkusz

3. nap kisüt – levél tapsol (fölvisít a virágok szája)

A költeményben most felbukkan az a metafora, amely a
funkciókat egy meghatározott irányba perdíti: A költő, akár
a teremtő, belenyúl az öntudatlan körforgásba, és arra kény-
szeríti az éhségét, hogy specifikus legyen, ne puszta vágy,
hanem a hiányból fakadó belső kényszer. A hiány – az élet
hiánya, az élő érzi az élet hiányát, mert megtudja magáról,
hogy éhes. Ha nem tudná, akkor csak éhes lenne, de miből
születne a győzelem? „Évgyűrűkön át szakadásig / rostot fe-
szít egy inger csigája” – szakad ki elemi erővel a funkciók
közül éppen az, ami értelmessé teszi őket. Ezután az ön-
maga számára értelmes élet himnuszát halljuk: „Kisüt a nap
arany világa. / Ím, a teremtés álma dőzsöl, / szerelem int
a fatetőről, / babonázó harangja bondul / besüt a szívbe,
szédít, megráz / mágneses viharnál vadabbul.”
(A vers szerkezetének egyik sajátossága az, hogy az erőtér
funkciói maguk is képesek önálló erőtér létrehozására. Ilyen-


kor egy-egy funkciócsoport az asszociációs technikában ke-
resi a maga értelmét, és meglepő módon oly eredményekhez
jut, amelyek a struktúra alapvonalainak tisztázását is lehetővé
teszik. Meglepő módon, mert a technika itt önálló, önmagában
valósága azonban a költő törvényei szerint számunkra valóvá
válik: „Igazért, szépért űző május / az emberfia gyönyöréül /
kijelölsz annyi lehetetlent, / hogy képe belefehérül.”)

A himnusz az igaz és a szép egységének platóni tájaira ve-
zet, ám most megjelenik az alapvető struktúra alapvető két
oszlopa, az éhes–győztes ellentétpár mint az igaz és a szép
egységének, azonosságának és különbségének törvénye. Az éh-
ség – igaz, szép pedig maga a győzelem: éhesnek maradni,
mindig éhesnek, hiszen az igaz és szép-éhség az évgyűrűk tit-
ka. A természet és az ember viszonyából asszonyfejű felleg
születik, az életre éhes fellegből asszony támad, és az asz-
szonyok fellegruhában táncolnak át idegeinken, ezeken a las-
san kopó-rozsdásodó húrokon.

Nem, nem lehet most a halálra gondolni: ünnepelni kell,
győzelmet ünnepelni, asszonyfejű fellegek úsznak, vigadni
kell, nem számít, hogy az évgyűrűk már mások testeiben
szaporodnak, belőlünk fakad minden évgyűrű, ahogy mi fa-
kadunk mindegyikből, ünnepelni hát, himnuszt, új himnuszt,
a szép és igaz tartalmas himnuszát.

(Nagy László egyik fontos költői eszközét, a személytelen
és a személyes egybefonódását látjuk itt működés közben.
Már az expozícióban is jelen van a költő, de csak egy kis
személyes életkép erejéig, hogy azután átadja a szót a világ-
nak, szabadon hagyja működni azt, ami működni tud. A
vers utolsó részében a személytelen és a személyes összeolvad,
megszűnik a szembenállás. Kérdés az, hogy létrejön-e a köl-
tői szintézis?)

Tartalmas himnusz? Annyi vereség után vannak-e még
ilyenek, van-e valami pozitív erkölcs, van-e jó, amely szin-
tetizálni tudná a szépet és az igazat? A költő, ha próféta len-
ne, akkor sem fogalmazhatná meg a kellés etikáját, hiszen
ő költő. Traktátusok helyett: költői igazság, a költői gondo-
lat végiggondolása. Nagy László nem ismeri a jót, csak tudja,
hogy jó az, ha valaki, ha valakik éhe és szomja ezeréves.
Mert él, és ez az ő győzelme.
És ez az egyetlen sor („éhem és szomjam ezeréves”) min-
den kétséget kizár: a költő tartozik valahová és ez az, ami
jó. A győzelem-vereség struktúra helyett azért jön létre az
éhség-győzelemé, amelyben a fennmaradás átkát és szenvedé-
lyét kiáltja világra: „S mindig hiába győzve, belátom, / új
szükség minden aratásom.”
1971

APOLLÓN, NIMFA, SZERELEM

Apollón a Nap, s ezért Apollónban nincs semmi látvány.
Amikor Drüopé megkövezte a Napot, akkor csak a kő lát-
szott, a Nap sohasem. Mert a Nap az egyszerűen Nap. A
Nap az Nap. Van. Természete az, hogy van: ő a Nap.
Apollón. De hogy ő legyen: születnie kellett. Apollón is meg-
született. A vágyból lett: mert csak a vágyból lesz valami:
Apollón anyja és apja vágyából lett. Nem őt akarták, még
a vágyat sem akarták: a vágy volt, és Apollón – van. A vágy
Apollón előtt volt, s ha a vágy tudta volna, hogy vágy,
akkor elrejtőzött volna a felhők közé. De a vágy nem tudta,
hogy ő vágy.

Apollón a vágyból született. Undorító, hogy a vágyból
születik valami. Mint Apollón. Vágyból támad a hatalom:
Apollón hatalma is vágyból származott; hatalmas lett, mert
a vágy is hatalmas volt; nem merte undorító gyümölcsét be-
vallani, hát hatalmassá tette őt a szerelem. Magában akart
gyönyörködni, nappá tette, hogy azután ne láthassa, még ha
akarná, akkor se láthassa. Apollón a vágyból született, az
önmagát becsapó vágyból: hideg volt hát és kegyetlen, mert
hazug módon taszították széppé.

Kétségtelenül ő volt a legszebb az istenek között, ezt még
saját magának sem bocsáthatta meg: ebben volt hatalma.
Kegyetlenül gyűlölte magát, s amikor Marszüaszt, a szatírt
kifordította bőréből, akkor is csak saját magát akarta még
jobban megvetni. Terve egyszerű volt, egyszerű, mint minden,
ami az életre tör: fogadást ajánlott Marszüasznak, ki a jobb
zenész, és tudta, isten volt, hogy a fogadást csak ő nyerheti
meg. Az egyszerű tervekbe is hiba csúszhat: már-már döntet-
lennek tetszett a művészi erőfeszítés, a hangok emberfeletti
szépségben áradtak Apollón lantjának húrjaiból és Marszüasz
sípjából is, amikor a gyűlölet találékonysága mégis felülkere-
kedett. Apollón megfordította lantját, úgy játszott rajta,
ahogy Marszüasz nem fújhatta sípját – fordítva. Neki győz-
nie kellett, mert azt akarta látni, amit sem isten, sem ember


saját magából élő szemmel megpillantani nem képes: ami
belül van.

A naiv és tudatlan szépség, a kegyetlen, mert naiv Apollón
Marszüasz bőre alá akart látni, azt gondolta, hogy a külső
alatt majd belát a szatír belsejébe: egy fára akasztotta, és
kifordította bőréből, de csak vért látott, meg zsigereket, meg
halált. Halált, amit ő tervelt ki és ő hajtott végre. Marszüasz-
ból csak Apollón kegyetlensége maradt. De a kegyetlenség nem
látható, a kegyetlenséget csak tudni, ismerni lehet. Olyasmit
tudott most meg magáról, ami eddig sem volt titok előtte:
tudta, kegyetlen ő, de nem tudta, miért méri önmagára az
önutálat kíméletlen büntetését. Tudta: akkor szép, ha kegyet-
len, akkor csodálják, ha szép: és mégis utálta magát.

És az Egyetlen, a Földanya is gyűlölte Apollónt. Szeszé-
lyes önmarcangolását, hideg kegyetlenségét nem bocsátotta
meg a Földanya. A Földanya érzi, ki az, aki rajta jár: ő
az, akiből minden megszületik, aki az élet varázsát oltja az
összes lényekbe: Apollón pedig az élet pusztítója volt. Föld-
anyából egyenletesen árad a meleg, ő maga a Mérték; Apol-
lón dermeszt vagy felforrósít, nem törődik semmivel, sen-
kivel, csak önmagával. Földanya gyűlölte Apollónt, de bán-
tani nem tudott, így csak panaszkodott, Zeusznak panasz-
kodott, meg az embereknek, meg az állatoknak és még a fű-
nek is; és hiába akasztotta Apollón egy platánra Marszüaszt,
Földanya érezte a vért, és maga is szenvedett.

Földanya mindenütt jelen van, de a jósdákban mindig kí-
gyó képében van jelen: önmagából ilyenkor a szívós élet
és a sors kérlelhetetlen kavargásának egységét és megragad-
hatatlanságát mutatja meg az embereknek és az isteneknek.
Apollón, aki saját természetének sorsszerűségét oly érthetet-
len végzetnek érezte, elfoglalta Delphoit, és megölte Püthon
kígyót, Földanya jelképét. Azt hitte, megölheti sorsát: nem
értette, hogy Püthon megölése is sorsához tartozik. A sorsot
elkerülni nem lehet: Apollón úgy gonoszan, ahogy akkor Del-
phoiban Püthon testén aratta keserves diadalát, azonosult
saját sorsával.

Saját sorsát Apollón sem kerülheti el, mert sorsa hozzá-
tartozik. Azért volt Apollón, mert ilyen volt; természetét
kell legyőznie, hogy úrrá legyen sorsán, de természetét az is-
tenek adták, amikor őt Apollónnak nemzették életre: azt
kérte tőle a világ, hogy Apollón legyen és kegyetlen, álnok


és bosszúálló, a hit éltetője és csaló, ez volt sorsa, s hogy
sorsát legyőzze, a világot kellett legyőznie, de a világot sen-
ki, még Zeusz sem győzte le, a világot nem lehet legyőzni,
s aki lázad sorsa ellen, annak tudnia kell, hogy a világot
nem lehet legyőzni, mert a sors éppen az, hogy a világot
legyőzni nem lehet, és mégis lázadni kell, hogy a világ meg-
tudja: vannak lázadók, akik nem hajlandók elfogadni a sor-
sot még akkor sem, ha lázadásuk értelmetlen, csak azért sem
hajlandók elfogadni, csak azért is lázadnak, s lázadhatnak,
mert velük van Földanya, velük és nem Apollónnal, mert
Apollónt is elviseli, Apollón is rajta jár, hiába nyög, hiába
panaszkodik, Apollón is rajta végzi kegyetlen szertartásait,
de Földanya mégis azokkal van, akik az elviselhetetlen sors
ellen a lázadást választják, mert Földanya tudja, hogy a ke-
gyetleneket csak az szoríthatja kordába, ha tudják és érzik:
vannak lázadók, és ha vannak lázadók, akkor Földanya többé
nem panaszkodik, mert tudja, hogy Apollón a lázadásban fel-
ismeri saját cselekedeteinek tükrét, érzi saját kegyetlenségét,
tudja, hogy végzete, a pusztítás önpusztítássá változik, eszte-
lensége saját rációjának rombolásává, és Földanya sem panasz-
kodik többé, mert ő már tudja azt, amit Apollón még nem
tud: vagy visszatér hozzá és nyugodt szendergésben ismét
sziklává meg tengerré válik a sors, vagy a lázadásban tudo-
másul veszi magát a sors, és akkor többé már nem végzet,
csak sors ő, maga a Földanya, aki Apollónt is a hátán hor-
dozza, meg azokat is, akik lázadnak a kegyetlenség ellen, a
sors akkor már nem végzet, hanem a harc a sors, benne ma-
gára ismer, a sors a sorsban ismer magára, ha nem tud többé
a végzet átláthatatlansága mögé rejtőzni, hanem megpillantja
önmaga visszáját a lázadásban, ha a sors arra kényszerül,
hogy meglássa önmagát, a lázadásban vegye észre önmagát,
felébredjen, vakból látóvá legyen, megérezve magában a Föld-
anya hívását, Földanya pedig szenvedés nélkül, panasz nél-
kül vegye magára az élők testét, mindenkiben ő legyen, min-
denkiben ő lélegezzen, mindenkiben ő tudja saját magát, és
ne kelljen szégyenkeznie saját maga miatt, ne érezzen undort
a testéből fakadók miatt, és tudja, hogy Apollón is az övé,
mert Apollónban is ő tudja magát, benne is cselekszik, és
Apollón is tudja, hogy kegyetlenségében el kell pusztulnia,
az esztelenségben is el kell pusztulnia, a szépségben is el kell
pusztulnia, és amíg ezt nem tanulja meg, addig a Rút az


igazi, a lázadás az igazi, addig Földanya, a méltatlankodó,
az önmaga testét is szégyenlő Földanya az igazi, aki meg-
engedi, hogy Apollónban a végzet pusztítsa, hogy Marszüasz
vérében az élet pusztuljon, megengedi, mert mást nem tehet,
csak panaszkodhat, Zeuszt hívhatja, vagy a folyókba áraszt-
hatja könnyeit, vagy leomló hegyekben kiálthatja ki düheit,
de mást nem tehet, csak erősítheti, növelheti a végzetet, Föld-
anya csak azt teheti, amit teremtményei tesznek, akiknek ő
a sorsa, de akik az ő sorsát hordozzák, ő Apollón sorsa, de
Apollón az ő sorsát hordozza, kiútja nincs, csak teremtmé-
nyei vannak, kiútja nincs, csak a sorshordozók vannak, Apol-
lón és a lázadók, vagy a lázadó Apollón és azok, akik elfe-
lejtették a lázadást, nincs más reménysége, nincs más hite,
nincs más élete, csak végzete vagy sorsa, tűrése vagy láza-
dása, szépsége vagy rútsága, a sorsban felvillanó végzete,
a tűrésből kisajduló lázadás, a rútságban csillogó szépség,
Apollón, aki saját sorsát nem kerülheti el, mert saját sorsát
senki sem kerülheti el, mert mindenkihez hozzátartozik sorsa,
tudni kell, hogy mindenki sorshordozó, és tetteiben van a
sorsa, tetteiben van az, ami hozzátartozik, tetteiben van az,
amit megérdemel.

Apollón még nem tudta, hogy mi az, ami benne az ért-
hetetlen vágyakat és dühöket ébreszti: rohant a saját élete
után, bele akart fakadni saját életébe, egyesülni akart saját
életével, úgy gondolta, ha a jövőt megpillanthatná, ha egye-
sülhetne a jövővel, akkor fellelné saját életét. Delphoiban
felállította saját jósdáját, és sohasem hitt saját jósdájában: az
embereknek ajándékozta hát, a hitetlen álnokság cinizmusá-
val. Ő tovább hajszolta a jövőt, s mert a nimfák tudják a
jövőt, hát őket hajszolta most, a géniuszokat, akik hegyek,
völgyek, patakok, mindenféle helyek lelkei, akikben nincsen
meg a jelen ellenállása, és ezért mindig a jövő az övék.

Drüopéval bánt el előbb: egy tisztáson lebegett-táncolt társ-
nőjével a gyönyörű nimfa, amikor a jövőt szomjazó megpil-
lantotta. A hódító testi jelenvalóság nyers vágyával tört Apol-
lón a nimfák közé. A géniuszok kacagva lebbentek szét, nem
értették Apollón vágyát, szomjúságának okát sem értették,
de érezték benne a hideg, önmagát csak mindig önmagával
mérő és minden mást megemésztő szenvedélyét, és elriadtak
tőle. A nimfák félnek a zabolátlan vágytól: ők a jövő tudói,
tudják, hogy az, aki kéjeleg hatalmában, az, aki a jövőt


is csak vágyoltónak látja, annak megadni magukat nem sza-
bad. Mert ha nincsenek nimfák, akkor nem lesznek többé
géniuszok, soha senki sem téved többé a nagy homályba.

Apollón dühös volt, és dühe ismét kegyetlen tervet su-
gallt: teknősbékává változott, és az esztelenség bájával kel-
lette magát a nimfáknak. Drüopé, aki látta a jövőt, de a
sorsról fogalma sem volt, ölébe vette a teknőst. A csel tehát
sikerült: Apollón magáévá tette Drüopét, és amikor a nimfa
fájdalmas kiáltására társai rohanni kezdtek az undorok tisz-
tása felé, akkor kígyóvá változott, és sziszegésével ijesztette
el a mentésre érkezett géniuszokat. Nem átallta felvenni Föld-
anya szimbólumának külső képét, csakhogy magába szívja
azt, ami tehetetlen haragjainak céltáblájává lett: a jövőt. Meg-
termékenyítette Drüopét, de csak saját magára gondolt, fel-
emelkedni nem tudott, a nimfát rántotta hát le magához,
a jövőből mi sem lett az övé, csak jellemét tette mocskossá.

Nincs többé Drüopé nimfa, nincs többé egy géniusz: asz-
szonnyá változott, most már sorsa van, és úgy bolyong az
emberek között, mint az anyák, akik gyermekeiket nevelik,
küszködnek, hogy gyermekeik ismét csak ezt tegyék, hogy
ezek gyermekei is küszködhessenek. Nincs többé Drüopé, egy
asszony van, aki valamikor a jövőt tudta, de elfelejtette a
homályba veszés tudományát, amikor teherbe esett. Csak egy
nyárfa maradt a helyén, rezegnek-reszketnek levelei, maga
sem tudja, miért, hiszen nem fáj semmi sem neki, nem tudja,
mi a fájdalom, lehet, Földanya fájdalmáért áldoznak levelei,
de ezt ő sem tudja, mert semmit sem tud; a nyárfák semmit
sem tudnak.

Így könyörgött Daphné: Ha fa akarnék lenni, megkö-
nyörülne rajtam Földanya? Szeretnék fa lenni, szeretnék
Apollóné lenni, de fa is szeretnék lenni, nimfa vagyok, és
Apollóné szeretnék lenni, fa szeretnék lenni, mert Földanyáé
vagyok, szeretném elveszíteni azt, ami vagyok, átlátszóságom,
ami vagyok, szeretném, ha megragadnának, ha Apollón meg-
ragadna, ha érezném a jelenlét gyönyörét, ha Földanya érez-
né, amint rajta lépkedek, lépkedni akarok, most akarom
érezni testemet, de félek a gyönyörtől, ha csak a gyönyörért
van, félek a sorstól, ha a sorsért van, félek a gyermekektől,
akik a jövőt sorsommá teszik, félék Földanya haragjától, aki
géniusszá tett, hogy a helyeknek lelke legyen, tudjam azt,


amivel az istenek sohasem törődnek, és amit az emberek
verejtékes álmaikban borzadva pillantanak meg, a jövőt tud-
jam, azt, ami nincs, azt tudjam, de szeretnék Apollóné lenni,
a Szépé szeretnék lenni, belerohanni, végképp elfelejteni a
jövőt, a semmit, beleoldani a mába, szeretnem, ha sorsom
lenne, ha Apollón lenne a sorsom, ha őbelé temethetném a
jövőt, ha elfelejteném magam, ha beletemetkezhetnék a má-
ba, de nem akarok ma lenni, nem vállalom a mát, nem aka-
rok semmit sem vállalni, mert félek vállalni, félek a ma
vonzásától, a küzdelmektől, inkább lebegni akarok, vágya-
kat, álmokat a távolba oltani, ahol elérhetetlenül, de tisztán
szaladnak a napok, de tudni szeretném, mi a vágy, mi a
küzdelem, inkább lemondok a jövőről, inkább megkérem Föld-
anyát, adja meg nekem az odaadás örömét, a jelenlét örömét,
a kudarcra ítélt küzdelem örömét, visszaadom neki a jövőt,
csak az örömöt adja nekem, félni már tudok, de nem tudom,
hogy mi az öröm, aki csak félni tud, nem tudja, mi az öröm,
a félelem felfalja az örömöt, és én örülni akarok, eszeveszett
félelmemnek is örülni akarok, mert küzdeni akarok, és a
kudarc biztos tudata az űrbe ránt, ha nem tudok örülni, a
kudarcnak akarok örülni, a kudarcot kudarccal akarom le-
győzni, s örülni, hogy a kudarcot legyőztem, táncolni akarok
fájós lábbal, nem akarom többé áttetsző testem, de tudom-e
vállalni a mát, tudom-e vállalni a kudarc fájdalmát, a re-
ménytelenség ízét, vagy a reménytelenség volna az igazi íz,
talán a reménytelenség az egyedüli íz, mert a reménytelenség
az, aminek íze van, Földanya íze van, Földanya szaga van,
csak pillantásra más, Földanya, várom Apollónt, az övé le-
szek, Apollón közeledik felém, az övé leszek, már itt van
Apollón, az övé leszek, nem, nem leszek az övé, ments meg,
Földanya, hadd meg nekem a testetlen jövőt, Apollón a te
ellenséged, ments meg tőle, engem igázna le, hogy téged bánt-
son, nem kell, nem akarom, félek, már csak félek, te csak
Apollónnak adtál örömöt, igaztalan vagy, mint a végzet,
nem vagy sorsom, ha nem hallgatsz meg, Földanya, megta-
gadlak, ha nem mertem vállalni, hogy sorsom legyen, lega-
lább légy a végzetem, úgy légy a végzetem, hogy többé ne
tudjak szólni, ne tudjam még a jövőt sem, végy örökre ma-
gadhoz, s nem hallasz többé zokszót, csak téged vállallak,
csak az űrt vállalom, csak a semmit vállalom, mert félek


valamit vállalni, gyáva vagyok élni, végy magadhoz, tégy
velem, amit akarsz.

Apollón már majdnem megragadta Daphnét, amikor a vég-
telen türelmű Földanya magához vette a nimfát: babérfává
változtatta. Apollón vereséget szenvedett: a jövő kisiklott
kezéből. Drüopéból anya lett, Daphnéból csak egy babérfa
maradt, és Apollón hiába játssza a győztest, hiába fon ma-
gának babérlevélből koszorút, már senkit sem téveszthet meg:
csak a mában tobzódhat, a vereségeiből hiába csinál kitünte-
tésre, öntömjénezésre, babérkoszorúkra való alkalmat, min-
denki tudja, hogy Apollón nem tudja a jövőt, a koszorú csak
a máé, a koszorús ma ékesebb, de Apollón mégis vereséget
szenvedett. Apollón hiába mondta magának, hogy a babér
még férfiasabbá tette arcát, hiába tette a babér még férfia-
sabbá Apollón arcát, a babér az önelégült kitüntetésből a
vereség szimbólumává változott: a babér a jövőtől való fé-
lelem jelképe. S aki megrágja a babérlevelet, az furcsa és
őrjöngő kábulatba esik: tobzódó érzékei a távolba rohannak,
felhabzsolják az ismeretlen és távoli színeket, ízeket, alakza-
tokat, hogy azután, a mámor után, kifosztottan és öregen
heverjen a nász helyén.

Hányszor rohant Apollón a kábult igézetbe! A jövőt nem
ismerte meg: önmagába néznie csak a jelen nyújtott módot.
A fáradt-diadalmas Apollón ekkor hosszú utakra indult, min-
dent megnézett, mindent megpróbált: nyájat őrzött, himnu-
szokat költött és énekelt, kipróbálta a mesterségeket, több al-
kalommal is megfordult Zeusz fegyverkovácsai, a küklopszok
között. Óriási szemmel homlokuk közepén felismerték az
anyagok legtitkosabb tulajdonságait is, ők voltak a legkivá-
lóbb mesterek, istenek és emberek példaképei. Apollón, aki a
világot tanulta, hosszan időzött náluk, és a küklopszok szí-
vesen tanítgatták fogásaikra.

Végtelen vándorútjain sok emberrel találkozott, lányokat
és asszonyokat szerzett magának. Gyermekei közül Aszklé-
pioszt, az orvossá lett ifjút szerette leginkább. Aszklépiosz
tudását messze földön tisztelték, ám ő nemhiába volt Apol-
lón fia, dölyfében nem elégedett meg az emberek bámulatá-
val, beavatkozott az istenek dolgaiba is. Tudását fitogtatva
feltámasztott egy halottat, és ezzel megfosztotta Hadészt, az
alvilág istenét egyik alattvalójától. Zeusz nem tűrhette el,


hogy a félistenek kedvük szerint módosítsák az isteni rendet,
és a küklopszok készítette fegyverével, a villámmal agyon-
sújtotta Aszklépioszt.

Apollón most megérezte a kijátszottak fájdalmát: meghalt
az, akit a legjobban szeretett, aki a legtöbbet tudta az élők-
ről, meghalt Aszklépiosz, az ő fia, az orvos. Dühe most az
istenek ellen fordult, de ő ismerte a lázadók sorsát, és ezért
nem a félelmes Zeuszt hívta ki végzetes küzdelemre, hanem
a gyávák alattomos eszközét használta: megölte a küklop-
szokat, akik Zeusz fegyverét készítették. Aki nem tud ma-
gával sem szembenézni, hogy állhatna szembe az istenekkel,
aki gyáva bepillantani saját cselekedeteinek rugói közé, ho-
gyan merészelné az istenek tetteit bírálni. Apollónt aljasnak
teremtették az istenek, mert maguk sem voltak tiszták, Apol-
lón aljas módon cselekedett, mert ilyennek teremtették, és
neki nem volt ereje szembenézni saját aljasságával. Örömében
és szenvedésében sem volt igaz: csak játszott, esztelenül ágált
az isteni szerepkörben.

Zeusz nem bocsáthatta meg könnyedén a küklopszok el-
vesztését, megalázó büntetést mért hát Apollónra. Az embe-
rek közé küldte, halandók között kellett dolgoznia egy évig.
Apollón kovács lett, egyszerű mesterember, ember egy évig,
akár a többi emberek.

Forrt benne az alattomos harag, de semmit sem tehetett.
El kellett felejtenie, hogy ő isten, el kellett felejtenie az isteni
intrikákat, a hatalom édes szeszélyeit, a nimfákat és a vég-
telen örömét. Dolgozni, csak dolgozni: ez a kovács feladata.
Nézte a kezét, a ráncosodó kezet, körmeit, amelyek letöre-
deztek, izmait, amelyek most az aránytalanság görcsében rán-
gatóznak: embernek látta magát, ember módra töprengett
azon, ami körülötte történik, azon, hogy zokszó nélkül vi-
selheti-e sorsát, s ha mégis panaszkodna, volna-e, aki meg-
hallgassa, s ha meghallgatják, akkor meglátja-e azt, amiről
eddig tudomása sem volt, meglátja-e a szolidaritás fényeit az
emberek szemében, sorsában van-e valami együttérzésre mél-
tó, vagy nincs semmi, ami megindítaná a szánalomra any-
nyira kész embereket, nem, az nem lehet, hogy más legyen,
mint a többiek, mást érezzen, mint azok, akik mellette ko-
vácsolják a közönséges eszközök vasát, nem, nem szabad a
felelőtlen bosszúállásban különbözni, dölyfösségben felülmúl-


ni az embereket, nem szabad a különállás önáltató örömét
keresni, olyannak kell lenni, akár ők, a kovácsok, akikről
Földanya tudja, hogy rajta járnak, s nem zavarja Földanyát,
hogy a kovácsok rajta járnak, ők csak azt teszik, amit Föld-
anya, életet kovácsolnak, segédkeznek keletkezésben és el-
múlásban, vágyaik és tetteik nem bántanak senkit, a kovácsok
nem okoznak fájdalmat, még akkor sem okoznak fájdalmat,
amikor fájdalmukra a lázadás szavait keresik. Apollón hal-
lotta a fájdalom szavait, amelyek senkit sem bántanak, látta
a kovácsok roncsolt testét, látta a kínt, és látta a Mértéket
az arcokon, és őt bántotta a Mérték, mert ő eddig nem tudta,
mi a Mérték, nem akarta magának a Mértéket, de most em-
ber volt, kovács, tetteiben volt a Mérték, de nem akarta ma-
gának, újra érezte a dühöt, az emberi dühöt, a tehetetlenség
haragját, a Mérték láttán, de tudta, Mérték nélkül nem lehet
élni az emberek között, de látta a roncsolt testű kovácsokat,
a pusztuló kovácsokat, és gyűlölte a Mértéket, nem, pusztí-
tani már nem buzdították ösztönei, a tombolás kábulatát nem
kívánta, de látta az emberek sorsát, és érezte is az emberek
sorsát, nem akarta hát a Mértéket, csak a lázadást akarta,
a lázadás örömét akarta, azt, hogy kiűzhesse magából a tet-
tek árnyékában bujkáló félelmet, az ágyba hurcoló vacogást,
fenyegetni akarta már a sorsot, megmutatni a sorsnak, hogy
ő, Apollón, az ember, a kovács a sors, ő az, aki szembenéz
a végzettel, szembenéz, mert vállalja a sorsot, és tudja, szen-
vedés a sorsa, de a végzetet azt nem vállalja, sorsa nevében
fordul szembe vele, s ha a végzetet legyőzni nem is tudja, de
szembenéz a végzettel, vállalja a szembenézés kockázatát,
csak azért, mert a kockázatot vállalnia kell annak, aki a
Mértékből emberi formára szabott mértéket kíván faragni,
vállalja a szolidaritást az emberekkel, és hozzáteszi melegsé-
gükhöz azt, ami belőle árad, örömükhöz hozzáteszi a válla-
lás örömét, a kockázatét, ami egyesíti velük, Apollón örömét,
aki most legyőzte magát, s legyőzi a világot is, emberi mó-
don, a szolidaritásban és kockázatban találkozik a többiek-
kel, így győzi le a világot, Földanyával egyesül, és az ő
törvényeként alakítja át a Mértéket, mert vállalja a világot,
úgy lázad a végzet ellen, azért győzi le, győzelmében nem a
mámor forrását keresi, hanem a tudást, az önmagukat meg-
értő lények tudását, azokét, akik a végtelen szenvedés és a


vállalás nevében fennhangon mondhatják a szolidaritás pa-
rancsát: „ismerd meg te magadat, ember, ismerd meg te
magadat”.

Zeusz nem láthatta előre, hogy Apollónt ez a büntetés oly
távol viszi majd az istenektől, nem láthatta előre, mert az
istenek is jósokat fogadnak, ha a jövőt akarják tudni. Nem
láthatta előre, hogy a büntetés éve után Apollón egyesül a
Nappal; és ha a szép meg a jó találkozik, akkor a Nap su-
garaiban melegség van, s talán némi biztatás.

1971

HÉRAKLEITOSZ, A FILOZÓFUS,
HERMODOROSZ BARÁTJA

Ősi mondák szerint Hérakleitosz valamilyen vizes beteg-
ségben halt meg, és inkább saját gyógymódja okozta pusz-
tulását, mint maga a betegség. A vizes bajt ugyanis száraz
kezeléssel akarván szüntetni, trágyával borította be magát,
s amikor ez a furcsa pólya csontkeményre száradt, akkor
a magatehetetlen filozófust elvadult kutyák marcangolták szét.

Egyesek úgy vélik, hogy az Epheszoszi saját púposkodásá-
nak áldozata volt: versenyre kelt az istenekkel, s könyörgés
helyett saját bölcsességével kívánt kitűnni. Ezek a vélemé-
nyek azonban nyilván csak vulgáris elmék torzszüleményei;
Hérakleitosz ugyanis maga mondotta: isten a Nap, isten a
Víz, isten a Természet, és gyógymódjában hű volt saját
maga választotta isteneihez. Dehogyis púposkodott: inkább
alázatos volt, alázatossága okozta halálát. „Az istenek, úgy
tűnik – mondja Xenopoulosz – titokban gyűlölik az alá-
zatosokat.”*
Ám az is köztudott dolog, hogy Hérakleitosz a polisz kö-
zösségéhez sem talált utat, és arisztokratikus kívülállásával
ingerelte a középszerűséget ünneplő városi vezetést. Nyilván
rájuk értette azt, hogy „nem tudnak se hallgatni, se beszélni”.
Ez a szelídnek tetsző megállapítás majdhogynem a legfilozo-
fikusabb szidalom az írásban is fennmaradt szó történetében.
A kétszeres tagadás Hérakleitosznál a semmivé levést jelenti:
pozitív filozófiájában minden a létrejövést, a születést szol-
gálja; a kétszeres tagadás esetében a folyó visszafelé folyik,
vagy megsemmisül, ahogy Semmivé lesz az, aki beszélni, de
hallgatni sem tud.

„A változó állandó” – mondotta, és valószínűleg ebben a
megállapításban kell keresnünk filozófiájának, vagy ha pon-


* A külön könyvészeti jelzés nélkül idézőjelbe tett szövegek Hé-
rakleitosz-töredékek, amelyeket itt-ott lényegtelen stiláris módosítással
A görög gondolkodás kezdetei (fordította és a bevezetést írta dr. Sebes-
tyén Károly, Franklin Társulat, Budapest, 1898) c. kötet alapján idé-
zünk.
tosabban akarunk fogalmazni, akkor filozófiai hitének tömör
és változásában is állandó megfogalmazását. A ragyássá tob-
zódó ülepedettséggel szemben a Világot, ezt a jelenvalóságot
a maga áttetsző mélységében látta. Ma persze már nem tud-
hatjuk, hogyan jutott e tudás birtokába; lehet, gyakran sé-
tált a fák között, és ha valaki, mint ő, felfedezi a dolgok
bölcsességét, többet tudhat majd a világról, mint a sokat tu-
dók.
Hérakleitosz a harmóniát kereste, s a fákat, a köveket, a
gyíkokat nézve juthatott tudása birtokába: minden fa maga
a harmónia; élete, korhadása, halála, a belőle fakadó új haj-
tás – maga a harmónia. Az egyik fa nem téveszthető össze
a másikkal, mert ő az Egy, s csak önmagát magyarázó Egy:
„Nem énrám, hanem az ész szavára hallgatva bölcs dolog
abban megegyezni, hogy minden – egy.”
A filozófus tudta: az Egy az, ami a harmónia, az Egy
maga a teljesség. Egy fa, egy erdő, egy Világ. Ebben van
az ész lehetősége: felismerni a látható mögött a harmóniát:
„jobb a láthatatlan összhang a láthatónál”: jobb, ha a fülledt,
egymást körülburjánzó szavak elmosódó és hamis összhangja
helyett a dolgokban rejlő, a láthatatlan összhangot keresi.
A fában, a kőben, a gyíkban van egy látható, az életben
magában megnyilvánuló összhang. Emögött is lenne valami?

Ha mindig ugyanabba a folyóba lépünk be, akkor ugyan-
az a folyó évszakok és az időjárás szerint meleg vagy hideg
vizű lesz, tisztább vagy koszosabb, tarajosabb vagy simább
felületű, egyenletes vagy gübbenős medrű folyó. S akkor a
folyóról azt mondhatjuk, hogy jó vagy rossz folyó, kedves
és szelíd, vagy utálatos és vad, mindenfélét mondhatunk a
folyóról, és akármit mondunk róla, az igaz lesz, ha meg-
figyelésünk és annak konvencionális szóképe megfelel a folyó
adott állapotának.

És ez az igazság, mint minden igazság, általános formák
felé igyekszik. „Rút folyó” – mondjuk, és ebben az álta-
lános formában már hazugsággá vált az, ami kedden délu-
tán 4 óra 5 perckor igaz volt. És mindig kedd délután 4 óra
5 perc van. A rút, a rossz, sőt gonosz, a szép, a jó, sőt ked-
ves folyó. Egy folyó. Igazsága az egyben van, hogy ő a lát-
szat mögött egy, éppen ez az egy folyó. Az is, ami most
éppen, de az is, ami más. Így a filozófussal együtt az álta-
lánost nem egy meghatározott empirikus mozzanatban ragad-


juk meg, hanem az empirikus mozzanatokon, tehát az empi-
rikus mozzanatok összességén túl abban, ami az ő Egy volta;
vagyis rejtett harmóniájában: „Ugyanabba a folyóba lépünk
be, benne vagyunk és nem vagyunk.”
Kár szót vesztegetni ezekre az ismert dolgokra: ki ne tudná
ma már az Egy filozófiai igazát. Ha rosszmájúak lennénk,
akkor az ismételgetést Hérakleitosszal igazolhatnánk. S ha
már elhárítottuk a rosszmájúság el sem hangzott vádját, ak-
kor tényleg őt idézzük: „Bár a dolog ekként természetes,
mégse képesek fölfogni az emberek, sem mielőtt hallottak
róla, sem miután hallottak. Mert bárha minden az elv sze-
rint történik is, ők mégis folyton a tudatlanokhoz hasonlíta-
nak: ha még annyiszor hallanak olyféle szavakat és tényeket,
minőkről én itt beszélek ...”
Kár szót vesztegetni ezekre az ismert dolgokra? A szavak
szép csendesen a dolgok és a ráció közé állnak, és szekré-
ciójukkal feloldják, szétmarják, kocsonyássá teszik a köve-
ket, a folyót, a fákat, a Világot. Szavak a mély, a látha-
tatlan harmónia helyett egyfajta álkonkrétságot kölcsönöz-
nek a világnak, s az emberek gyakran hiszik, hogy aki a
szavakat ismeri, az a dolgokat ismeri. A szavakat pedig
mindenki ismeri; és esténként már csak azért is fáradtan
húzzuk magunkra a szellemi mamuszt, mert „Fárasztó dolog
mindig ugyanabban az állapotban maradni”; a szavak tudá-
sát a dolgok tudásával azonosító hit állapotában.

Hérakleitosz nem volt fáradt; mérges volt. Haragudott az
emberekre, mert nem voltak kíváncsiak a kövekre, a fákra
és a gyíkokra. Tudták – hiszen mondták –, hogy a fa
lombos, a kő kemény, a gyíknak törékeny farka van, tud-
ták – hiszen mondták –, hogy a fa korhadt, a gyík zöld,
a kő lapos, örökké mindent tudtak, soha semmi sem lepte
meg őket, ittasak voltak a szavaktól; nedves volt a lelkük.
Hiába figyelmeztette, hiába korholta őket a filozófus („Ha
a férfiú lerészegszik, éretlen gyermek vezeti a tántorgót, azt
sem tudja, hova megy, mert nedves a lelke”), a szavak or-
giájában hangját sem hallották meg.

Gyakran vívódott, önmagát mint nedves lelkűt vizsgálta,
hogy tisztábban láthasson. Ha a kő, a folyó, a fa az, ami-
nek látszik, akkor a nedvesség is az, aminek látszik: nedves-
ség. Ha minden azonos önmagával, akkor csak egy van,
minden egy és mozdulatlan. Akkor igaz Plotinosz későbbi kö-


vetkeztetése: „Ilyen tehát az isteneknek és az istenekhez ha-
sonló boldog embereknek az élete: elszakadás minden itteni
dologtól és földi gyönyöröktől ment élet, menekülése az
egyedüli egynek az egyedüli egyhez”, szemben a mindenna-
pos nyüzsgés kedvelt örömeivel. Hiszen az emberek, a sza-
bad epheszosziak tömege „megszületik, aztán élni akar, részt
venni minden élvezetből és még inkább a nyugalomból; az-
tán gyermekeket hagynak hátra, hogy ezek is ilyen sorsban
részesüljenek”. Jobb hát az „egyedüli egynek menekülése az
egyedüli egyhez”?

Amikor önkéntes számkivetésében, az Artemisz szentély kö-
rüli ligetekben bolyongott, világosan felismerte: a világot
szemlélni és egyesülni a látszatokkal – egy és ugyanaz a
dolog. A szemlélődés: szemlélődés, vagyis az, ami a korhadt
fa, a zöld gyík, a kemény kő; önmagával azonos állapot. Az
emberek utólag gyakran biztosan tudják, hogy milyen a jövő;
állapotokat tesznek egymás után, és már látják a múltat is.
Ezért olyan elégedettek önmagukkal: mindent tudnak, s köz-
ben nem veszik észre, hogy „Aki soha alá nem merül, hogyan
rejtőzhetne el előle?”
A rejtett összhangot megragadni: ebben van az ember sa-
játos esélye, ezzel különbözteti meg önmagát a fáktól, a
kövektől és a gyíkoktól, ebben lesz több, mint a változáso-
kat csak elszenvedő lények és dolgok. Az ember a rejtett
összhangot ragadja meg, mindig csak ezt teheti, múltjából az
összhang mélyebb megragadásának esélye maradt rá, jövő-
jéből csak annyi van számára, amennyit ma megragadni ké-
pes. Hérakleitosz tudta: az összhang elvét kell megtalálni,
azt, ami összekapcsolja a látszatra egymástól független dol-
gokat és állapotokat, az Egyetlen elvet kell megtalálni, amely-
ben a világ képes önmagára ismerni.

A dolgokat és állapotokat leíró szavak most elvesztették
számára értelmüket: csak az ellentétes dolgokat és állapoto-
kat egyesítő elv látomása maradt: a tűz. „Egy az egyedüli
bölcsesség: fölfogni amaz értelmet, mellyel a mindenség min-
den időben kormányoztatik; mely nem akarja viselni, de
viselheti Zeusz nevét.” Ahogy ezt Gomperz és az ő nyomán
Sebestyén Károly értelmezi: a legnagyobb bölcsesség fölfogni
a világot mozgató princípiumot, a tüzet. E tűz nem akarja
Zeusz nevét viselni, mert egyáltalán nem egyéni; de visel-


hetné, mert éppen olyan hatalmas, mint Zeusz azok számára,
akik benne látják az isteneik és az emberek atyját.

Hérakleitosz látomásában egymásra talált mindaz, amit
az emberek balgán szétválasztottak. „Ma este lakomára me-
gyek” és „holnap este lakomára megyek” – mondották os-
tobán, nem figyeltek fel arra, hogy a két kijelentésben kö-
zös a lényeg, a „megyék” az a közös lényeg, és ezért ez
a két kijelentés egyetlen kijelentés két változatban. Ha azt
mondják ma, hogy „tegnap lakomán voltam”, akkor szintén
a „megyek” lényeget fogalmazzák meg múlt időben. Minden
egyetlen „ős megyek”-re vezethető vissza, a dolgok, a fák,
a kövek, a gyíkok és az egész Világ magában hordozza a
változás princípiumát. A fák, a kövek, a gyíkok logosza a
bennük munkálkodó változás-elv, ezért van az, hogy „a nap
naponta új”, és ezért „állandó a változó”.

A változásban állandó dolgok élik a maguk életét, halják
a halálukat, pusztulásukból új élet, új valóság támad, és csak
a változás állandó, amelyben a végletek egymásba játszanak,
egymás helyébe állnak, a dolgokat önmagukká teszik. „Kö-
zös a kezdet és a vég”, „az út fölfelé és lefelé ugyanaz” –
jelentette ki a filozófus, és az emberek, a szabad epheszoszi
polgárok idétlen viháncolással ismételgették: a nap naponta
új, a nap naponta ugyanaz; a gyík naponta új, a gyík na-
ponta ugyanaz; a fák, a kövek újak is, meg nem is, nem is,
meg igen is! Homályosnak nevezték Hérakleitoszt, mert őrült-
nek nevezni nem merték.

Látomásában a tűz testesítette meg a lét és a nemlét azo-
nosságát és különbségét. Mindenben ezt a száraz lobogást,
ezt az élni akaró dühös és kegyetlen erőt látta. És nagyon
szomorú volt, mert polgártársai is ilyen esztelenül, a tudat-
talan tűz módjára emésztették végig életük logoszát. Ezért
azután mindent a holnaptól vártak, a holnaptól, hogy ne
kelljen ítélkezniük a ma esztelenségei felett. A holnap ne-
vében megbocsátották maguknak mai bűneiket: Időben kezd-
tek gondolkodni, nehogy a dolgok, a tényék zavarják zajos
semmittevésüket, maguk és a többiek életének kegyetlen pa-
zarlását.

Az időt elszakították a dolgoktól, és hiába mondogatta
a filozófus: „Az idő kockával játszó gyermek, gyermekség
az ő királysága”, nem hallgattak rá, vagy talán nem is hall-
hatták meg szavát. Nem tudtak a jelenben kiigazodni, azért


hivatkoztak a jövőre. A jelenben tomboltak, szentségtörő
szertartásokban vettek részt, és arra a jövőre hivatkoztak,
amelytől féltek, amellyel ma kell szembenézni, és sohasem
holnap. Mert az is, a holnap is csak egy ma, és ha arra majd
ismét csak a félelem átlátszó pillantását vetik, akkor megint
egy holnap utáni holnap lesz gyáva mentségük.

Hát tomboltak; őrülten pusztították egyetlen lehetséges éle-
tüket, a változtatást az óhajokba rekesztő tehetetlenség torz
vonaglásával ünnepelték Dionüszoszt. Egyetlen mentségük
van az embereknek: Hadészt, az alvilág komor istenét azo-
nosították Dionüszosszal, akit így halhatatlannak láthattak.
A teremtő erő halhatatlan, minden létrejön és elpusztul, a
gyík, a fa és a kő is elpusztul, de a levés halhatatlan. Így
hitték az epheszosziak, csak azt nem látták, hogy a levés min-
dig konkrét, mindig jelenlét, és hitük nevében áldozták fel az
eleven dolgokat isteneik oltárán: „Vérrel vannak bemocskolva
és vérrel tisztálkodnak; mintha valaki sárba lépett és sárral
akarna lemosakodni.”
Hitükből valami távoli bizalom, valami homályos remény
árad. A világ állandóságába való bekapcsolódás a halhatat-
lanság érzését lopja beléjük, akik így kívántak többet érezni,
többet, mint az érzékek közvetlen gyönyöreit és a pusztulás
rettenetét. Az istenekre bízták az Időt, és utána ezt a hal-
hatatlanná tett tevékenységet önmagukra vonatkoztatták.
Sorsról beszéltek, s már áldoztak, már hódoltak is azok előtt,
akiket a sors intézőinek minősítettek. A Világ most emberi
arccal, tudattal felruházott lénnyé változott, a tetté változ-
tatott hiány pedig az emberek urává.

Hérakleitosz kétségbeesetten figyelte polgártársai botlado-
zásait, azt, hogy reményeiket sorshordozó hatalmakra bízták.
De nem kételkedett: másképpen nem tehetnek. Ő is átélte
már a semmittevő örömökbe vagy az ájtatosságba menekülő
tehetetlenség kéjét, de most már ismerte az íj titkát: „Az
íj (Biós) neve élet (Bíos), de munkája halál”, a dolgok ön-
magukban hordják életük lényegét, s ha a külső erő az élet
princípiumát fenyegeti, akkor nem a sorsot, hanem azt az
erőt kell vádolni, felelősséggel az ellen lázadni.

Lázadni a sors ellen, sors ellen, amely mégis létezik. A fa,
a kő, a közösség is önmagában hordozza sorsát, levésének
princípiuma, logosza maga a sors. Nem személyes hatalom
ez, a személyességben csak megnyilvánuló törvény. „Min-


denkinek közös törvénye az ész. Aki okosan akar beszélni,
annak mindenki közös értelmére kell támaszkodnia, mint
ahogy a városnak (közös) a törvénye, sőt még jobban. Mert
ez (az ész) uralkodik úgy, ahogy akar, mindenkit kielégít
és mindenen felül áll.” Az ész, a logosz még az ésszerűségen
is fölül áll, csak önmagát követi, a fellángoló és kialvó tűz
öntörvényeit. Lám, a közösség törvényei nevében száműzték
Epheszoszból Hermodoroszt, aki kiválóságával minduntalan
belebotlott a középszert szabványosító törekvésekbe; száműz-
ték, és tudták, hogy a kiválót üldözik, mégis üldözték, mert
nem tehettek mást. Logoszuk, a középszer logosza, ésszerűt-
len volt, s amikor Hermodoroszt kiűzték a városból, talán
még sajnálkoztak is e férfiú sorsa miatt. De „okosan” cse-
lekedték, amikor igent mondtak, okosságukat logoszuk su-
gallta, sőt ezt a magatartást kényszerítette rájuk. Hiába volt
hát a filozófus gúnyos átka („A felnőtt epheszosziak okosan
tennék, ha mind egy szálig felakasztanák magukat, és a kis-
korúaknak engednék át a várost; mert száműzték Hermodo-
roszt, a legderekabb férfiút, mondván: köztünk egy se legyen
derék; s ha ő mégis ilyen, legyen az másutt, idegenben”),
tudta, hogy ő, aki a dolgok logoszát a tűzben megpillantotta,
semmit sem tehet a dolgok logosza ellen.

Saját életének logoszát a kétségbeesésben ismerte fel. Mi-
kor a szent ligetekbe vonult vissza, akkor csak a hermodo-
roszi következtetéseket vonta le: önkéntesen a magány csend-
jét választotta. Pedig így kirekesztette magát a harcból, a
tűz halványult el benne, s mikor már alig lobogott, akkor
nedvessé vált minden, ami csak élete volt. Félreismerte volna
logoszát, idegen hangra hallgatott?

Hérakleitosz nem élt hiába: tanításai fennmaradtak, maga-
tartása figyelmeztette kortársait: keressék életük értelmét,
és mert emberek, kíséreljék meg ésszerűvé tenni azt, ami
adott, sorsszerű számukra. Mégis Hérakleitosz vállalásában
a különállásra biztató keserűség játszott döntő szerepet. S
aki a keserűséget bírává teszi, az homályos marad kortársai
számára. A kort vállalni kell: a keserűség ellenére is vál-
lalni kell. Az időn kívül, amely adva van, élni nem lehet;
hiszen a dolgokban van adva, életükben, az időszülőben az
idő elkerülhetetlenül jelen van, és élni úgy kell, hogy az idő
ésszerűvé váljon, emberhez méltóvá legyen.
Persze Hérakleitosz is tudta, hogy az időt rendező elvvé
teszi a mindennapos tapasztalat: a cselekvés a célkitűzésekben
folyamatossá válik, és a folyamatosságban az idő a mérce
és az irány jelzője is. Csak aggódott: félt attól, hogy polgár-
társai végleg az időre bízzák a cselekvést, mintha a tettet,
az alakító akaratból származó aktivitást az idő szülné, ön-
magából, ahogy a természeti tárgyak és dolgok az élettelen
világban létrejönnek. A szellemet, az emberi rációt féltette:
ha a gondolat nem gondolja többé önmagát és a világot, ha
a világban nem keresi többé saját testét, amelynek logosza
lehetne, akkor a gondolat többé nem létezik a ráció formájá-
ban, és az ember a tevés-vevés empirikus intellektusában őrzi
már csak a szellemet. Ezért mondotta kortársai és az utódok
nagy megrökönyödésére: „Homérosz megérdemelné, hogy a
versenyjátékokról kitiltsák és megkorbácsolják ...” Igen, Ho-
mérosz teremtette meg azt a hőst, aki a görögségben az idő
képzetét tudatosította, és az időt az elvont fogalmiság mun-
kálkodása számára hozzáférhetővé tette. A dolgok fogalmát,
a jelenlét fogalmát kell kidolgozni, az időszülők fogalmát,
mert különben elfelejtjük a cselekvés igazi értelmét – hir-
dette a filozófus.

Buták az emberek, ezért nem értik meg őt, Hérakleitoszt,
aki a töppedt gerincű totyogásban, az ázott agyú mámorban
elmerülőknek értelmet kíván nyújtani? Nem lehet az, hogy
az emberek saját tompaságuk áldozatai: a tompaság is ön-
maga-valami, az emberekhez elkerülhetetlenül hozzátartozik
az, ha tompaság jellemzi őket egy korban: a kor teszi tom-
pává őket, nem az egyéni butaság. Ő, éppen ő, a filozófus,
aki tudja, hogy az emberek olyanok többnyire, amilyenek
egyáltalán lehetnek, ő kellene a jövő felé irányítsa polgár-
társai tekintetét. Ő kellene hogy perspektíva-nyitogatással vi-
gasztalja a tehetetlenné kárhoztatott embereket?

Hérakleitosz dilemmája ez. Látta, hogy az önállóvá bű-
bájolt jövő a jelennel való szembenézés hiányát jelzi, de a
tehetetlenség, amelyet kárhoztatott, nem az emberek lusta-
butaságából származott, s emberségük megőrzésének módja
éppen a jövőbe menekülés volt. Ha a jelent tekinti egyetlen
valóságnak, vajon nem az emberség utolsó menedékét pusz-
títja, ha viszont a jövőbe vetett bizalmat élesztgeti, vajon
nem egy ilyen jelent jóváhagyó illúziót táplál?

A kort, amelyben élt, megváltoztatni nem tudta, mert az
nem volt érett az átalakulásra. Gyötrődő, komor magányossá
vált Hérakleitosz, kevéske tanítványaival már csak az emberi
jellem foglalkoztatta. „Az ember sorsa – saját jelleme”,
„mint a disznó, a sárban érzi jól magát” – mondotta ekkor,
de hozzátette azt az igazságot is, amely hozzákapcsolta, de
ki is rekesztette őt a számára elfogadhatatlan közösségből:
„Minden féreg a földből táplálkozik”, a földet pedig nem
választja meg, a föld az a föld, amely adva van, amelyből
táplálkoznia kell. Úgy érezte magát, mint Szibilla, aki „őr-
jöngő szájjal, komoran, dísz és kenet nélkül kiáltja túl az
évezredeket...”
S mert oly kévéseké lett tanítása, igazát bizonyítandó,
önmagára alkalmazta azt, amit a tűzről, a vízről, az ellen-
tétekről tudott. Balgává lett a filozófus, és az ősprincípiumot
immár önmagában vélte felfedezni: nedvessé vált testét a szá-
razba burkolva megalkotta a méltatlan pusztulás szörnyű bur-
kát. Amikor a tehetetlen hüvelyt az éhes ebek marcangolták,
talán még büszke is volt Hérakleitosz: hiszen ő volt az, aki
gáncsolta azt a költőt, aki az emberek és az istenek közötti
civódást kárhoztatta, ő volt az, aki szerint „minden harc
által keletkezik”. Boldog volt a tehetetlen halált haló Hé-
rakleitosz: tanításait ugyan nem fogadták meg, de a kutyák
marcangoló fogai között úgy érezhette: igaza volt.

1971

DIALÓGUS A HUMANIZMUSRÓL

Gáll Ernő könyvének* két, egymástól jól elkülöníthető
rétegét figyelhetjük meg. Az egyik a humanizmusok közötti
dialógus szükségességét hangsúlyozza közvetlenül vagy nemrit-
kán közvetetten, a másik a marxista humanizmus fogalmi
rendszerének kidolgozását kísérli meg, hogy ennek birtokában
valóban meggyőző érveink legyenek a dialógusban. A két
réteg tehát, minden reális érintkezési felület ellenére, elkü-
löníthető egymástól, még akkor is, ha az előbb másodiknak
tekintett réteg voltaképpen az elsőt látszik szolgálni.

Már maga a kérdés ilyen felvetése jellemző szerzőnk szel-
lemére: számára fontosabb a dialógus, a nézetek konfrontá-
ciója, az érvek felsorakoztatása, mint egy elvont fogalmiság
elméleti kidolgozása; fontosabb a dialógus lehetőségének és
történelmi előzményeinek vizsgálata, semmint egy elméleti-
leg aktuális, vagyis önmaga fogalmiságában kidolgozott ant-
ropológiai rendszer kimunkálása. Gáll Ernőt a dialógus prob-
lémája foglalkoztatja, és könyvének újdonsága éppen abban
van, hogy nálunk ő ír először egy összefüggő témakörről
úgy, hogy közvetlenül a nemzetközi ideológiai vitákhoz kap-
csolódik.

Persze ez a kapcsolódás korántsem valamiféle szelíd kite-
kintés a nagyvilágba, nem valamiféle szellemi luxus: Gáll
Ernő ideológiai teljesítményét számba venni csak akkor le-
het, ha az elzárkózásra, a kizárólagosságra indító reflexeket,
másrészt egy lehetséges marxista filozófiai antropológia ki-
dolgozatlan voltát sem tévesztjük szem elől. Szerzőnk hisz
a vitában, a konfrontációban, a dialógusban: nem félti meg-
győződését a vitától, nem „riadozik” az ideológiai fertőzés
veszélyeitől, sőt hajlandó a vitát úgy tekinteni, mint saját
ideológiai fogalmainak egyik lehetőségét arra, hogy ezek a
fogalmak megtisztuljanak a reájuk tapadt sallangoktól, és
tisztábban-egyértelműbben szolgálják szerzőnk eszményeit is.

* Gáll Ernő: Idealul prometeic. Editura Politică, Bucureşti, 1970

Gáll Ernő könyve így ideológiai szempontból fontos tetté
változik: e tett jelentőségét nagyobb távlatban csak akkor
mérhetjük fel, ha a hazai ideológiai közvélemény belső áram-
lásaiban betöltött helyét is megvizsgáljuk. Ebből a szempont-
ból nemritkán láthattunk az ideológia szerepét túlbecsülő ál-
láspontokat, amelyek – a végletek logikája szerint – egy-
mást kiegészítő és egymásba átcsapó nézetek. Gáll Ernő reá-
lisan értékeli az ideológia szerepét: tudja, hogy a kortüne-
tektől és a szubjektivitástól sohasem mentes ideológia pozitív
szerepet tölthet be, ha fogalmiságát a lehetőségekhez (a kor
nyújtotta lehetőségekhez) képest következetessé teszi, ha az
ideológiai formák kölcsönös átfedését megakadályozza, és vé-
gül, de nem utolsósorban, ha a fogalmak tartalmát s a fo-
galmak nevében és égisze alatt lezajló gyakorlati tevékenysé-
get szüntelenül kritikailag veti össze. Szerzőnk teljesítményét
éppen az fokozza, hogy az említett kritériumok tiszteletben
tartását követeli minden írásában; vagy közvetlenül, vagy
közvetetten azzal, hogy ő maga alkalmazza őket.

Hinni a dialógus lehetőségében annyit jelent, mint hinni
saját ideológiánk lehetőségeiben. Ám saját ideológiánk lehető-
ségei korántsem abban vannak, hogy ez az ideológia eleve,
minden érveléstől függetlenül magasabb rendűnek deklarálja
önmagát. A dialógusban nincsenek kijelölt győztesek; ideoló-
giánk meggyőző lehet, ha képes megnyugtatóan válaszolni a
kor kérdéseire, amelyeket az élet, az ellenfél vagy saját maga
felvet. A dialógus nem kongresszusi rendezvény, amelyet
megnyitnak, majd az idők teltével berekesztenek; a dialógus
állandó konfrontáció, a válaszok és érvek nyitott folyama.
A véglegesség, a végső válasz igénye eleve ellentmond a dia-
lógusnak. Gáll Ernő könyvének egyik legfontosabb tanulsága
az, hogy a dialógusban csak fogékony, de a szellemi igényes-
ségnek megfelelően szilárd magatartás biztosíthatja azt a nyi-
tottságot, amely nélkül vita egyáltalán elképzelhetetlen.

Hogy ezek a tulajdonképpen metodológiai problémák meny-
nyire foglalkoztatják a szerzőt, az könyvének utolsó, mint-
egy összefoglaló fejezetéből is kiderül: A humanizmusok dia-
lógusa című kötetzáró írása a dialógus módszertanával is bő-
ven foglalkozik. Gáll Ernő szerint a dialógus forrása az a
realista-humanista ihletésű felismerés, „hogy a mai világ szá-
mos sorsdöntő kérdését (háború vagy béke, az éhség, a pusz-
tító társadalmi betegségek és elmaradottság felszámolása)


csak a békés együttélés alapján kibontakozó közös cselekvés-
sel lehet megoldani”. A cél tehát, amint szerzőnk többnyire
tömören megfogalmazza: „állandósítani a közös cselekvés
minimális eszmei alapját”.

A továbbiak szerint „a dialógus egyebek között a globális
ítélkezések, a megfellebbezhetetlenség... visszautasítását je-
lenti”, és noha kétségtelen, hogy „a dialógus során igazolni
akarjuk, hogy igazunk van, a másoktól való tanulást sem
utasítjuk vissza”. És ha a dialógust koncepcionálisan fogjuk
fel, és nem politikai-taktikai sakkhúzásnak tekintjük, az „nem
jelenti a tudományos és etikai igazság relativizálását, hanem
annak a ténynek a tudomásulvételét, hogy az eszmék és a
cselekvés korlátlan monopóliumáért szorgoskodni illuzórikus
dolog”.

Érdekes, de talán nagyon is jellemző, hogy Gáll Ernő itt,
a dialógus metodológiájának fejtegetése során mondja ki köny-
vének egyik legfontosabb megállapítását, amely nem is any-
nyira elméletileg, mint inkább egy mai ideológiai világkép
szempontjából jelentős: „A dialógus elvi következetességet
feltételez és annak az elismerését, hogy a marxizmus... nem-
csak a múlt vonatkozásában szintetizálja az emberi gondol-
kodás és erkölcs haladó értékeit. Egy ilyen álláspont ma is,
egy olyan komplex világban is kézenfekvő, amelyben a tár-
sadalmi-történelmi fejlődés sokrétűsége és differenciált volta
elkerülhetetlenül maga után vonja az igazság alkotóelemeinek
különböző utakon történő felfedezését.” Éppen ezért tudo-
másul kell vennünk, hogy „a tudomány, a kultúra, a huma-
nizmus fejlődésének ösztönzése nem a marxisták kizárólagos
privilégiuma”.

És ha Gáll Ernő könyvének érdemeit méltatjuk, akkor nem
kerülhetjük el annak kiemelését, hogy szerzőnk leszűrte saját
ideológiai – a történelmi sorsfordulatokat a felszabadulás
után oly híven követő – pályájának egyik alaptanulságát:
az ideológiában pozitívan tenni annyi, mint szembenézni,
szembesíteni és az ideológiai kérdéseket köntörfalazás nélkül
megfogalmazni. Az ideológiában alkotni taktikázással nem
lehet. Gáll Ernő éppen ebben a könyvében szomjazik rá az
éles és határozott kérdésfelvetés izgató ízeire. Az újfajta kér-
désfelvetést azonnal magára vonatkoztatja, majd általánosítja:
„Kétségtelen, hogy a dialógus hozzájárul a marxizmus belső
fejlődéséhez is. Azoknak az irányzatoknak a létrejöttéhez,


amelyek azonos ideológiai alapokról közelítik meg a külön-
féle problémákat, s közben megoldásaikban eredeti és sajátos
szempontokat alkalmaznak.” Vagyis tulajdonképpen arról van
szó, hogy a dialógus két szinten zajlik, egy belső és egy külső
vetülete van. „Az intra muros zajló viták befolyásolják az
extra muros zajló véleménycserét.”
Kétségtelen az is, hogy a dialógus egyúttal partnerválasz-
tást is feltételez. Lássuk hát, kikben és milyen irányzatokban
jelöli meg Gáll Ernő a marxisták, illetve a marxizmus vita-
társait. Elsősorban a keresztény humanizmussal folytatott dia-
lógust tartja fontosnak, hiszen „annak a két irányzatnak az
ideológiai konfrontációjáról van itt szó, amely mindeddig a
legjelentősebb befolyást gyakorolta Európa (és nemcsak Eu-
rópa) társadalmi és kulturális életére”. A dialógus a keresz-
tény humanizmus és a marxizmus között lehetségessé válik,
mert az egyházak képviselői közül sokan ma már elismerik
a földi élet autonómiáját és az ateizmus pozitív emberi érté-
keit, persze anélkül, hogy az ateizmust végső soron elfogad-
hatónak tartanák. A marxisták magatartása ebben a dialógus-
ban akkor korszerű, ha ismét az ateizmus humánus tartalmait
mozgósítják, szemben a dogmatizmus antiklerikalizmusával és
mechanicista vallásfelfogásával. Itt jegyeznénk meg, hogy
Gáll Ernő nem utal Teilhard de Chardin keresztény-huma-
nista tanítására, holott ebben a gondolkodásban mintegy sű-
rített módon található meg ennék az álláspontnak minden
pozitívuma. Teilhard de Chardin egyik szintetikus igényű
művét, Az emberi jelenséget ma már elég sokan ismerik, a
chardini mű magyar fordítója, Rezek Román a kommentárok
egész sorát is elkészítette. Érdemes volna tehát a vitapartner
megjelölése után az egyik legfontosabb vitatárs művet rész-
leteiben és alaposan megvizsgálni.

A dialógusnak Gáll Ernő szerint nagy jelentősége van
a szociológiában is. Főleg az ipari társadalommal, a tech-
nokráciával kapcsolatos nézetek között alakulhatnak ki ter-
mékeny eszmecserék. A szociológiában lehetséges dialógus
ismét alkalom szerzőnk számára, hogy saját álláspontját is
összefoglalja. Idézzük a szociológia feladataival kapcsolatos
megjegyzését, mert ebben felvillan Gáll Ernő gondolkodói
alkatának egyik jellegzetessége is: „Napjaink emberi felté-
teleit semmiféle a priori tézisből nem lehet demonstrálni.
Csak a társadalmi valóságot feltáró szociológiai kutatás ké-


pes létrehozni az ember (társadalmi lénye, valamint viszo-
nyai) megváltozásának megismeréséhez az elméleti alapo-
kat.” Látjuk, Gáll Ernő a szociológiának kiemelt szerepet
tulajdonít a társadalommal kapcsolatos ismeretrendszerek
között. Bevalljuk, hogy ebben a felfogásban a filozófiai
antropológia egyik akadályát látjuk. Az „a priori tézis” el-
nevezés vajon nem a filozófiai kiindulópontok elvetését je-
lenti-e? Számunkra a szociológiai kutatás mindig egy el-
méleti kiindulópont felvetését jelenti, amely azután a konkrét
anyag rendező elvének a szerepét is betölti. A szociológia
révén meg lehet ismerni egy-egy társadalmi csoport konkrét
helyzetét, de az emberi feltételekről – tudtunkkal – a szo-
ciológia mindeddig nem volt képes érdemlegeset mondani.
Ezek a megjegyzések egészen más területre vezetnek, ezért
ezúttal csupán mellékesen említettük meg a szerzőtől eltérő
felfogásunkat, inkább csak azért, hogy kiemeljük azt az el-
méleti opciót, amely munkája egészét átjárja.

Végül a harmadik dialóguspartner Gall Ernő szerint az
egzisztencializmus. Itt elsősorban Heidegger nézeteit ismer-
teti, Heidegger metafizikájában keresi azokat az elemeket,
amelyek alkalmasnak mutatkoznak a dialógus kialakítására.
Az egzisztencializmus francia variánsával a kötetben szerep-
lő Camus-esszé (Sziszüphosz vagy Prométheusz) ismertet
meg. Ebben az írásában Gáll Ernő már nem csupán a dia-
lógusra alkalmas felületeket keresi, hanem a lehetséges dia-
lógus egyik konkrét példáját alkotja meg. Ezért nem meg-
lepő, hogy a Camus-esszé a kötet egyik elméletileg is leg-
izgalmasabb írása, formai szempontból pedig minden bi-
zonnyal a legsikerültebb. Erre az írásra még visszatérünk.

Említettük: Gáll Ernő hisz a dialógusban, és könyvének
elsődleges szándéka az, hogy hitét a meggyőzés eszközévé
változtassa. Ez a szándék azután legyőzi az elméleti tények
ellenállását, és az egész kultúrát Gáll Ernő példatárává vál-
toztatja. Az irodalomtól a szociológiáig mintha minden csak
azért volna, hogy szerzőnk meggyőző erejét fokozza. Van
ebben valami nagyon nemesen tanáros; mintha állandóan fi-
gyelmeztetné tanítványait: a kultúrában mindig a humánus
mozzanatot, az ember önmegvalósításának és önmegismeré-
sének jeleit keressétek! Gáll Ernő hisz a kultúrában, a hu-
mánumnak ebben a szellemi útjában, és ez távol tart tőle
minden metafizikát.

Paradoxális módon a metafizikától való tartózkodása va-
lahogy eltávolítja szerzőnket a filozófiai példák említésétől
is; a filozófiai antropológiát cserkésző kötet nem a filozó-
fiában keres támasztékot. A ténynek előnyös következménye
az, hogy a kötet rengeteg olyan példát, művelődéstörténeti
elemet tartalmazhat, amely egy szikárabb elméleti feldolgozás
esetében már nem gazdagíthatná a szerző példatárát, nem
dúsíthatná a dolgozatok szövegét. A művelődéstörténeti moz-
zanatok bedolgozása Gáll Ernő munkáját közel hozza a szé-
lesebb értelmiségi rétegekhez is, ebben az értelemben A pro-
métheuszi eszmény közérthető mű.

Gáll Ernő könyvének elméleti elemzése az eddigieknél bo-
nyolultabb kérdéseket vet fel. Ha könyvét a dialógusok
könyvének fogta fel, akkor nyilván eleve számított az intra
muros dialógusra, vitára is. A továbbiakban vitatkozni sze-
retnénk Gáll Ernő álláspontjával, mégpedig azon a jogon,
amit éppen ő biztosít számunkra. Ebben a vitában igyek-
szünk élesen, sokszor talán igazságtalanul kiélezett módon
érvelni, különben nem tudnánk vitánk tárgyát a kellő vilá-
gossággal érzékeltetni. Ezért itt azt hangsúlyozzuk, ami elvá-
laszt bennünket Gáll Ernő álláspontjától, és a számos össze-
kötő mozzanat rovására ezúttal inkább a vitafelületeket
igyekszünk kiemelni.

*
Abban, hogy Gáll Ernőt újabb könyvében a humanizmus
problémája foglalkoztatja, van valami megejtőn őszinte ön-
kritika is: egy korszak, ha szembe kíván nézni saját igazi
arcával, filozófusait és ideológusait a humanizmusról faggat-
ja, azokat kérdezi önmagáról, akik így vagy úgy, de esz-
meileg kiépítették a kor önigazolásának érv- és propaganda-
építményét. És Gáll Ernő nem tér ki a válaszadás igénye
elől; ha tehát ma a humanizmus problémáját feszegeti, akkor
ebben saját magával való szembenézést látunk; azzal a tu-
dattal, amely akkor az érzelmi-eszmei csatlakozás tüzében
nem csupán a kételyeket rekesztette ki önmagából, de még
a saját magával való szembenézés szükségességét sem ismer-
hette fel.

Gáll Ernő könyvét két szempontból elemezzük: először azt
vizsgáljuk, hogy a szerző mennyire következetesen néz szem-
be az előző korszak ideológiai problémáival, hogyan és miért


bírálja saját tudatának azokat a tartalmait, amelyeket most
meghaladottnak minősít; másodszor pedig következtetéseinek
rendszerét és logikáját vizsgáljuk, így értékelve az ideológiai-
filozófiai teljesítményt.

*

Úgy tűnik, Gáll Ernő esszégyűjteménye azért egységes,
mert érvelésének igazi ellenfele saját maga, vagyis azoknak
az eszméknek-meggyőződéseknek egy része, amelyeket akkor
magáénak tudott. Ám ez az igazi ellenfél csak ritkán buk-
kan fel nyíltan; a szakítás inkább rejtett, semmint bevallott
szándék. A rejtettség gyakran elnyomja a radikalitást, az új
és önálló gondolatokat; ezek nem jutnak a felszínre, és
jobbára az érzelmi töltés fogalmi vonatkozásban korántsem
hálás szerepét játsszák. Az érzelmekből feltörő radikalitás
egy egész sor olyan elmélet-gondolat felvetésében keres kiu-
tat, amellyel mintegy kompenzálja saját fogalmi rendszeré-
nek és érzelmi viszonyulásának ellentmondásait.

Gáll Ernő könyve így inkább érzelmi radikalitást, mint-
sem fogalmilag kiérlelt változást, inkább fogalmi kompenzá-
ciót, semmint az önálló fogalmiságra való törekvést fejez ki.
Kárpótlásul rendkívül terjedelmes és reprezentatív könyvé-
szet vonul be könyvébe, s a szerző szuverén módon állítja
egymás mellé a különböző véleményeket, hogy magából a
szembeállítás tényéből és hogyanjából villanjon fel saját ál-
láspontja.

A kötet három része egy spekulatív séma mozzanataiként
fogható fel. Az első rész hangsúlyozottan történelmi (az an-
tikvitás, a reneszánsz, a felvilágosodás és a modernebb kor
emberképe), ám az elemzés nem hoz felszínre egy immanens
mozgásában megragadott emberképet, hanem a történelmi
(művelődéstörténeti) adalékokban egy mai emberkép meg-
nyugtató előzményeit, illetve történelmileg kialakult, vagyis
átvehető járulékait keresi. A történelmi rész, úgy tűnik, in-
kább a szerző humanizmus-felfogásának analízise, semmint
reális történeti vázlat. Ezt a benyomást csak fokozza, hogy
sehol sem bukkan fel a fogalmi mozgás filológiai elemzése, a
szerző mint ideológus inkább magához emeli a múltat, sem-
hogy a múltból növesztené ki saját felfogását. Jellemző ta-
lán az is, hogy könyvészetéből, Kerényit kivéve, hiányoznak


az összes nagy filológus-filozófusok, de az ideológiai szin-
tézis valamennyi ismert képviselője szerepel benne.

Vajon hogyan ragadja meg Gáll Ernő ezt a saját mai tu-
datának képére és hasonlatosságára átlényegített művelődés-
történetet? Vagy másképp: mi az, amit ebből a történetből
sajátjaként fogad el?

Az antikvitás görögsége Gáll Ernő számára a homo faber
és a homo sapiens egységének eszméjét dolgozza ki. A pél-
dakép nyilván az Odüsszeia; ám Aiszkhülosz és Szophoklész,
Szókratész, az „ismerd meg tenmagadat” csak némi mente-
getőzés után vonulhat be az antik humanizmus példaképei
közé, már egyszerűen azért is, mert Gáll Ernő ma még in-
kább keresi a homo sapiens, a homo faber és a homo indivi-
dualis humanista szintézisét, semhogy Szókratész igazságait
egyértelműen tudná magyarázni. Persze, ha fogalmilag rend-
kívül problematikus is ennek kidolgozása, nem felejthetjük
el, hogy a görög mítoszban a szintézis jelen van: Apollón,
aki a Nap istenévé magasul (szintetikus mozzanat), a termé-
szet és a mesterségek ellen elkövetett vétkei (tézis) után jut
el az „ismerd meg tenmagad” morális mozzanatáig (antité-
zis), majd a művészetek isteneként azonosul a Nappal.

Az antikvitással kapcsolatos felfogásában Gáll Ernő mai
álláspontjának kulcsát kapjuk: közösségi morál ez, amely az
individuális mozzanatot csak mint ennek a különösnek a ré-
szét, alkotóelemét fogadja el. Az individualitás csak a peri-
férián jelenik meg, a különös, a közösségi nem az egyéni gaz-
dagságából bomlik ki, hanem mintegy megteremtődik azzal,
hogy az egyénit mint eleve közösségi lényegűt asszimilálja.
S valljuk be, Gáll Ernő ebben a talán kevéssé „szimpatikus”
tartásban az ideológusok legrealistább képviselőihez nő fel.

Mit bizonyítana ugyanis a reális történelem, ha nem ép-
pen az egyén gazdagságának hiányát és e gazdagság utáni
utópisztikus vágyakozást? Az utóbbi évtizedek tapasztalatai
éppen azt mutatják, hogy az individuális értéket veszélyez-
teti a történelem, és csak a kollektív fellépésből tetszik ki
valamilyen permanencia. A probléma persze abban van, hogy
a reális humanizmus feltételeinek elméleti megfogalmazása
nélkülözheti-e az individuális mozzanatot, hogy a reális hu-
manizmus modellje mennyire képes a történelmi folyamatok
humánus problémáit a különösség szintjén megfogalmazni,
ha ez a különös valahogy az egyedi mozzanatoktól teljes


függetlenségben adott. Ilyen szempontból a gondolkodó vá-
gyai és a teoretikus teljesítménye között cezúra van: a homo
individualis gazdagsága utáni sóvárgás és a homo sapiens ed-
digi önmegvalósításának felmérése olyanná szabja az ideoló-
gust, mint aki a kollektívumban leli fel a sóvárgó célok felé
vezető erőt. Csakhogy ez a megoldás a fordított utópia moz-
zanatával terhes: egy különös mozzanat, ha nem a konkrét
totalitásból nő ki, maga is csak vágy marad, hit, amelyben
a reális elem nem az, ami van, hanem a hit, amellyel meg-
fejelték a reálist. Így a realitáshoz való ragaszkodás esetünk-
ben mintegy felszámolja a való történelmet.

A realitást az eszményekhez növeszteni – ez Gáll Ernő
tevékenységének lényege, hiszen amint írja: „Mégsem mond-
hatunk le a teljes emberi eszményről. Napjaink társadalmi,
tudományos és technikai fejlődése sok vonatkozásban előké-
szíti a megjelenéséhez szükséges feltételeket.” Ez az ideoló-
giai álláspont szűri át könyvében a történelmet, csak az marad
fenn a kultúra rostáján, ami ezt az eszményt szolgálja. A
Prométheuszban fellelt szimbólum a megnevezett eszmény ere-
jével egy irányba pörgeti az emberi szellem nagy teljesítmé-
nyeit, most mindahány a humanizmus ideális emberképét szol-
gálja. Még maga a mítosz is bevonul a humanizmus előzmé-
nyei közé. („A mítosz és a tudomány koegzisztenciája –
mert egy ilyen szimultán létezés adva van – nem fokoz-
ható le egy olyan viszonyra, amelyben az első egyszerű il-
lusztrációja a másodiknak.”)

Szerzőnk, miután ideológiai rendező elv birtokába jutott,
otthonosan mozog anyagában, és kitűnő felismerések, rész-
letmegfigyelések egész sorával villanyozza fel az olvasót. (Az
antikvitás humanizmusa és a görög természetbölcselet kap-
csolata; az antik humanizmus sajátos egyoldalúságának oka
az a paradoxon, hogy a heliocentrikus világrendszer jobban
megfelel a humanista felfogásnak, mint a geocentrikus; az
a felismerés, hogy a mítosz az ember önteremtésének és ön-
meghaladásának transzcendenciáját hordozza, továbbá – és
zárjuk e korántsem teljes felsorolást egy idézettel – az a
megállapítás, hogy „A fichtei »én« az állandó önmeghaladás
folyamatában, a szüntelen öntervezés dinamikájában nyilvá-
nul meg. Nem szélsőséges individualizmust gerjeszt, hanem
egy olyan emberi létnek a primum novense, amely sohasem


adottság, hanem mindig mozgás, kezdeményezés és tevékeny-
ség…”)
Mint említettük, Gáll Ernő könyve egy spekulatív séma
három mozzanatában valósul meg. A „történelmi” részt mint
analízist mutattuk be, a második részt, amely a ma embe-
rének antropológiai képét kínálja, az analízis eredményeképp
kialakult elméletként kezeljük. Gáll Ernő az antropológiai
kérdésfeltevést a marxizmus lényegéhez tartozónak vallja:
„Ha nincs is egy rendszerezett marxista filozófiai antropoló-
giánk, ennek elméleti alapja több mint egy évszázad óta a
további kifejtésre vár. Itt Marx humanizmusára, emberköz-
pontú felfogására, az ember lényegére és társadalmi jellegére,
valamint az elidegenedésre vonatkozó nézeteire gondolunk.”
Szerzőnk nyilván az „alapok további kifejtéséhez” kíván hoz-
zájárulni, amikor a második részben három antropológiai vo-
natkozást emel ki: Homo faber címszó alatt az ember és a
technika viszonyának szociologikus elemzését kapjuk, Homo
conformans címen a mai ember társadalmi statútuma, a Ho-
mo humanusban pedig perspektíváinak problémája kerül te-
rítékre.

Számunkra nyilván a legizgatóbb a homo conformans kér-
dése. Nem azért, mintha a technika és ember viszonyát nem
tartanók vitatémának, de úgy tűnik, hogy ez, akárcsak a
perspektíva problémája, valamiképpen alárendelt szerepet ját-
szik a mai ember társadalmi lényének kérdéséhez képest. Gáll
Ernő ebben az esszében talál leginkább magára, itt szabadul
fel leginkább a könyvészet kompenzatív hatásának súlya alól,
s itt ingerel a leginkább vitára. A vitakedv felkeltése pedig
a legjobb fokmérője egy ideológiailag érett írás szintjének.

A Homo conformansban Gáll Ernő abból a megállapítás-
ból indul ki, hogy századunk embere önmaga számára vált
problematikussá. Ezt a ténymegállapítást támasztja alá sze-
rinte Ortega y Gasset A tömegek lázadásában, amikor az
individualizmus eltűnését a tömegre jellemző lelki vonások
elterjedésével magyarázza, vagyis azzal, hogy az egyén „úgy
viselkedik, nehogy különbözzék a többiektől, azokat pedig,
akik gondolkodásmódjukkal vagy viselkedésükkel kitűnnek,
kiűzi világából”. Jaspers az ortegai képet az uniformizálódási
folyamat leírásával egészíti ki Die geistige Situation der Zeit
című munkájában. Mindkét mű Gustave le Bon arisztokrati-
kus beállítottságú tömegpszichológiájából indul ki, amely e


folyamatokat az individuális értékek pusztulásaként fogja fel.
A negyvenes-ötvenes években az „eltömegesedés” ábrázolása
általánossá válik a polgári indítású kultúrfilozófiákban és
antropológiákban.

A tömegek ilyen bemutatása szerzőnk szerint nem kielégítő
már csak azért sem, mert amit a tömegek lázadásaként ítél-
nek el, „sok vonatkozásban éppen a tömegek felemelkedése,
a tömegek behatolása mindaddig privilegizáltaknak fenntar-
tott területekre, ez pedig történelmi szempontból haladást
jelent”. Majd tovább: „A tömegek lázadása nem azonosítható
egyszerűen a személyiség fejlődését akadályozó folyamattal.
Ellenkezőleg... e folyamatnak mélyen humanista jellege van,
sőt a személyiség és lehetség sokoldalú fejlődéséhez kedvező
feltételeket teremt.” Látjuk, Gáll Ernő végül is „optimista”
következtetéseket von le a jelzett folyamatból, és nem is
titkolja, hogy ez a konklúzió az ő számára nem elméleti ered-
mény, hanem magatartásbeli igény: világnézeti opció. A to-
vábbiakban erre az opcióra támaszkodik a konformizmus
elemzésében.

A konformizmus, ez az olyan gyakran emlegetett és az em-
pirikus kutatásokban részletesen leírt jelenség az „eltömege-
sedés” következménye. Noha a fogalom meghatározását Gáll
Ernő nem adja, nyilván a tiltakozás hiányát érti rajta, azt,
hogy az átlagember egy számára érthetetlen mechanizmusban
a részletfunkció szerepét tölti be anélkül, hogy e helyzet el-
len tiltakozni tudna. A fő probléma az elidegenedés, a dez-
integrálódó személyiség, vagyis a standard-ember létrejötté-
nek-elterjedésének oknyomozó vizsgálata. Arról van szó, hogy
az objektív standardizáló folyamatokat ideológiailag belülről,
e folyamatokat elfogadva vagy tagadva lehet vizsgálni, kon-
formista vagy nonkonformista módon lehet a konformizmus
tendenciáit tárgyalni. Ez az ideológus világnézeti orientáció-
jából következik. Gáll Ernő opciója világos: a nonkonfor-
mizmus, az alkotó marxizmus talaján áll, itt válik teljessé
(szubjektíven teljessé) önkritikája.

Ez az önkritika korunk néhány nagy hatású szociológu-
sának megállapításaiban keres viszonyítási lehetőséget, és
D. Riesman (A magányos tömeg), E. Fromm, William H.
White, C. Wright Mills (A hatalmi elit) műveiben találja
meg a vitára érdemes nézeteket.

Riesman szerint a társadalmi jelleg egy csoport közös ta-
pasztalatait kifejező vonások összessége, vagyis az azonos
magatartást lehetővé tevő kapocs a jellem és a közösség kö-
zött. Ennek alapján szerinte a társadalmi jellem három típusa
különböztethető meg: a tradíció vezette (tradition-directed),
a belülről vezetett (inner-directed) és a kívülről vagy mások
által vezetett (other-directed) embertípus. Riesman úgy véli,
hogy ez az utóbbi korunk reprezentatív típusa, amelyre az
jellemző, hogy tetteiben nem a saját lelkiismeretére hallgat,
hanem egy személyes radarral mintegy „letapogatja” a külső
világ igényeit, és csak attól fél, hogy a külső igénynek eset-
leg nem felel meg. Ebben van konformizmusa. Az ilyen em-
ber valóságos információgyűjtő, aki a csoportban – a tár-
sadalmi elvárások közvetítőjében – betöltött helyét, a cso-
port szimpátiáját kívánja értesüléseivel megőrizni. Radarjá-
nak jelzésére könnyen változtat politikai felfogásán, a poli-
tikát is csak konformizmusának eszközeként értékeli. Fromm
lélektani érvei szerint az elmagányosodott ember valósággal
menedéket keres a konformizmusban anélkül, hogy esélye
volna elmenekülni önmagától, az egyedülléttől. White a tel-
jes uniformizálódás rémével küszködik: az org-mant az egyéni
elképzelések, eszmények és kezdeményezések hiánya jellemzi,
vagyis a csoportelvárásokhoz való szigorú adaptációban
veszti el személyiségét. A robotemberré vált lény Mills ví-
ziójában nemcsak hogy nem tiltakozik helyzete ellen, de jól
érzi magát abban, a robot vidám, mert elvesztette minden
egyéni jellegét.

Gál Ernő elég részletesen idézi az előbbi álláspontokat,
csak azért, hogy kellően indokolja a mai ember magatartá-
sának hamleti kérdését: konformizmus vagy nonkonformiz-
mus? Idézzük válaszát: „a szocialista humanizmus értékrend-
szerében az autonóm ember fogalma egybeesik az autentikus,
a totális ember eszményével. A képességeit sokoldalúan fej-
lesztő és érvényesítő személyiséggel. Ez az autentikus ember
nem él társadalmon kívül, és nem azonos a bármely csoport-
köteléket és bármely alkalmazkodást felrúgó szélsőséges indi-
vidualistával. Magatartására a konformitás, nem pedig a sze-
mélyiségsorvasztó, szabványosító konformizmus a jellemző. He-
gedűs András találóan jegyzi meg ezzel kapcsolatban, hogy
a magyar nyelv eddig még nem találta meg e két magatar-
tásforma megjelölését szolgáló kifejezést, de a nyelvi eszkö-


zök hiányában is félreismerhetetlen e kétféle alkalmazkodás
között a lényeges különbség. Míg az utóbbi esetben magának
az emberi lényegnek a veszélyeztetettségével állunk szemben,
az előbbinél az alkalmazkodás elválaszthatatlan a társadalom
visszásságaival, a múlt csökevényeivel, általában a fogyaté-
kosságokkal szemben tanúsított kritikai magatartástól. Az új
társadalomnak nyilván csak erre az alkalmazkodásra lehet
szüksége, modellként csak ezt az autonómiát fogadhatja el,
mely szervesen ötvözi egybe a konformitás nélkülözhetetlen
mértékét a marxi humanizmus elidegeníthetetlen elemét kép-
viselő, építő jellegű bírálattal – ha úgy tetszik, nonkonfor-
mizmussal.”
Ebből a válaszból kiderül a szerző szubjektív becsületes-
sége, ám nagy árat fizet azért, hogy tiszta lelkiismerettel néz-
hessen körül a világban: azonosítja a nonkonformizmust az
építő bírálattal, az építő bírálatot tudati elemként kezeli (a
hibák felismerése), és az így értelmezett nonkonformizmust
egyszerű magatartásformának minősíti. A szubjektív törekvés
eltakarja azt az alapvető tényt, hogy a konformizmus vagy
a nonkonformizmus egy objektív társadalmi folyamat okozata,
és hogy a cselekvésben a konformizmus vagy a nonkonfor-
mizmus maga is az újabb mozgások oka. Így történt meg,
hogy elmosódik a különbség az eszményi és a valóságos kö-
zött, az autentikus ember utáni szubjektív vágyakozásban az
eszmény azonosul a valósággal.

De térjünk vissza a spekulatív sémára, amelynek harmadik
mozzanata az elmélet alkalmazása egy partikuláris esetre:
Gáll Ernő könyvének utolsó részét voltaképpen egyetlen nagy
esszé tölti ki, a Sziszüphosz vagy Prométheusz című, Camus
erkölcsi világát elemző igen jelentős írás. Szerzőnk itt mesz-
sze túllép saját illúzióin, és néhány etikai mozzanat új értel-
mezéséig jut el. Az ember boldogságra törekszik, de harcait
nem kíséri a beteljesedés reménye. Ám a reménység hiánya
még nem jelent reménytelenséget, és a boldogság utáni vágy
sem naiv bizakodást: „Ne a »humanista szentet« köszöntsük
hát Camus-ben, hanem azt a becsületes, vívódó, a kor ellent-
mondásaira érzékenyen reagáló gondolkodót és művészt, aki
útkeresésre, emberségre ösztönzi olvasóit.”
Gáll Ernő a biztatás szellemében vonja le végső konklú-
zióit: a humanizmus nevében dialógusra szólít minden ideo-
lógust, minden szellemi irányzatot. Könyvének ez a legfon-


tosabb ideológiai üzenete: szerzőnk hisz a dialógusban. S mi
volna ma fontosabb ennél? Embertelen erők eszeveszett küz-
delmein átvillan egy reménysugár: a dialógus, a megértés szel-
leme. Már mi sem maradt Gáll Ernő szubjektív önvizsgála-
tából, messze tovatűnt olvasóinak minden kételye; a dialó-
gusban valahogy feloldódnak a merev elkülönülés tendenciái,
s ami marad, az a szellem küzdelme az emberibb feltételekért.

*

Gáll Ernő könyve a középfogalmakra épül: ezek sajátos-
sága az, hogy empirikus tartalmuk szerint hiányosak, fogal-
miságuk szerint pedig meghatározatlanok. A középfogalma-
kat nem lehet induktív úton kialakítani, mert az az empi-
rikus anyag, amely a középfogalom tartalma, a legjobb eset-
ben is csak az egyedi jelenségek összege, vagyis azok a közös
vonások, amelyek az egyedi jelenségeket egy közös osztály
részévé teszik. Ám hiányzik – mert az empirikus mozza-
natból mindig hiányzik – az, ami ezt az osztályt mint a
létezés egy specifikus módját jellemzi, hiányzik a mód, aho-
gyan az empirikus mozzanat az egymásmellettiségen túl egy
irányban rendeződik, ahogyan az adott konkrét totalitás mint
konkrét totalitás viselkedik. Ezt a hiányt, a középfogalom
korlátait a filozófiai jóízlés többnyire úgy kívánja kiküszö-
bölni, hogy egy feltételezett általános elméletre hivatkozik,
amely mintegy rendezné a középfogalmakat. Ez a szemérmes
megoldási mód azonban meddő marad, mert a középfogalom,
empirikus tartalmánál fogva, nem képes a deduktív építke-
zés és az induktív igény ellentmondását kiküszöbölni.

A középfogalom az általánost csak mint óhajt tartalmazza:
az empíriát az óhaj a vágy szerint rendezi, vagyis olyan
szubjektív mozzanatot asszimilál, amely eleve ellentmond a
fogalmiságnak. Úgy tűnik, hogy az, amit Hegel a szubjektív
eszme mozgásának egyik sajátosságáról a Logikában ír, a
középfogalmakra is érvényes: „A szubjektív eszme mint a
magán és magáért valóság szerint meghatározott és az ön-
magával egyenlő egyszerű tartalom a jó. Megvalósulásának
vágya fordított viszonyban van az igaz eszméjéhez, és arra
irányul, hogy a maga célja szerint határozza meg a készen
talált világot... E tevékenység végessége ennélfogva az az
ellentmondás, hogy az objektív világnak magukban ellent-
mondásos meghatározásaiban a jónak célja éppúgy megva-


lósul, mint nem, hogy ez a cél éppúgy lényegtelennek van
tételezve, mint lényegesnek, éppúgy valóságosnak, mint csak
lehetségesnek. Ez az ellentmondás mint a jó megvalósulásának
végtelen progresszusa mutatkozik be, amelyben a jó csak mint
kellés van rögzítve” (Enciklopédia I. 314.). Arrébb, az idé-
zett paragrafus Függelékében Hegel hozzáteszi: „Míg az ér-
telemnek csak az a fontos, hogy a világot olyannak vegye,
amilyen, addig az akarat arra irányul, hogy a világot azzá
tegye, aminek lennie kell. A közvetlen, a készen talált az
akaratnak nem szilárd út, hanem látszat, magánvalósága sze-
rint semmis.”
Az indukciós kiképzés igényét hordozó középfogalmak te-
hát olyan elemeket-mozzanatokat tartalmaznak, amelyek ele-
ve, a következtetés módja miatt szubjektivitást visznek be,
hozzátesznek valamit az empirikus tartalomhoz. Hegel ol-
vasásakor Lenin – lásd a Filozófiai Füzetekben (Művei,
1961, 38. és 164.) – ezt az érdekes megjegyzést fűzi az
indukciós következtetéshez: „A legegyszerűbb induktív úton
nyert legegyszerűbb igazság mindenkor nem-teljes, mert a
tapasztalat mindenkor bevégezetlen. Ergo: az indukció össze-
függése az analógiával – a megsejtéssel (tudományos előre-
látással), minden tudás viszonylagossága és abszolút tartalom
a megismerés minden előre tett lépésében.”
Ha a középfogalom a társadalmi szférára vonatkozik, ak-
kor pontosan azzal kap ideológiai töltést, hogy eleve maga-
tartásbeli-etikai-akarati vonatkozások, egyszóval világnézeti
elemek jellemzik. A fogalomépítésnek ez az útja természetes;
a probléma csak az, hogy az egyéni szubjektivitást és a
szubjektivizmust ki kell szűrni a fogalmakból. Ennek mód-
ját az empirikus meghatározások összességére való törekvés-
ben, vagyis az elméleti építkezésnek egy olyan módjában vél-
jük megtalálni, amely az empíria teljességében képes a konk-
rét világot mint totalitást ábrázolni.

Visszatérve eredeti tárgyunkhoz, Gáll Ernő könyvének fo-
galmi elemzéséhez, elmondhatjuk, hogy filozófiai jóízlése el-
lenére sem oldja meg a szubjektív és az objektív mozzanat
ellentmondásait, mert a humanizmus fogalmát nem kapcsolja
össze eléggé következetesen azokkal a meghatározásokkal,
amelyek ezt a középfogalmat a konkrét totalitás egyik kife-
jezőjévé tehetnék. E fogalmiság furcsa paradoxona az, hogy
a humanizmust különböző aspektusaiban, a legközvetlenebbül


és érdekesen, sok tudást tartalmazó és sugalló módon tárgyaló
könyv központi fogalma egészen „illékony”. A humanizmus
egyszer mint az emberszeretet etikai fogalma, máskor mint
szociológiai kategória, majd mint világnézeti elem jelentkezik.
E síkok elszakadnak egymástól, ahelyett, hogy kiegészítenék
egymást, mert a fogalom összefüggéseiben megragadott alap-
jelentése tisztázatlan marad. A kérdés ez: mit tartalmaz, mi-
lyen társadalmi mezőben érvényesülhet a REÁLIS humaniz-
mus, majd milyen etikai-világnézeti következmények származ-
nak az elméletileg felfogott elemzésből.

A könyv mégis sok fontos elméleti elemet tartalmaz, mert
a benne ismertetett elméletek egymás mellé állítása több, ed-
dig háttérben maradt összefüggésre hívja fel figyelmünket.
Ezeket, igaz, csak futólagosan és töredékesen, de már em-
lítettük.

Amint ez a dialógusról írt fejezetből kiderül, a szerző szá-
mára teljesen világos: nem lehet úgy teóriát építeni, hogy el-
határoljuk magunkat a különféle teóriáktól és azok hibái-
ban keressük igazságunkat. Egy teória a másik számára ta-
pasztalat (teoretikus), és az egyszerű szembenállásból csak egy
empirikus viszony következik, ami nem pótolhatja a teore-
tikus (átfogó-lényegi) kiindulópont kimunkálását. Egy ilyen
kiindulás lehetőségét csakis egy radikális elméleti magatartás-
ban lelhetjük meg: Gáll Ernő ebben a könyvében már el-
jutott az érzelmi radikalitásig. A teoretikus radikalitás je-
lentkezését a könyv magyar nyelvű változata (A humanizmus
viszontagságai. Politikai Könyvkiadó, Bukarest, 1972) bizo-
nyítja, amely két esztendővel az első kiadás után jelent meg.

*
Már a cím is azt jelzi, hogy az érzelmi radikalitás, amely-
ről a román szöveg olvastakor beszéltünk, most már az el-
méletben keres mélyebb igazolást. Nyilván fordulatról van
szó: szerzőnk példák helyett az érveket keresi, az érvek pe-
dig a teória irányában rendeződnek.

Három új fejezetben láthatjuk Gáll Ernő megváltozott
kérdésfeltevését. A Homo moralisban az erkölcsi felelősséget
mint a XX. századi ember egyetemes problémáját tárgyalja.
A felelősségvállalás azt jelenti, hogy nem lehet egy általános
Etika elvárásaira hárítani a tettek következményeiben min-
dig jelenlevő dilemmákat, s azok, akik így kívánnak megsza-


badulni az egyéni felelősség súlyától, „nem számolnak a szo-
cialista erkölcs normái között is bekövetkező kollíziókkal,
ama konfliktushelyzetekkel, amelyekben a választás egyszer-
re vezethet jó és rossz következményekhez”. Az Eszmény és
valóság című fejezet a felelősségvállalás szükségszerűségét
egyértelműen „a közösségi eszmény jegyében alakított élet-
hez” kapcsolja.

Persze e fejtegetésekben Marx tömör megállapításaiból in-
dul ki („A kommunizmus szemünkben nem állapot, amelyet
létre kell hozni, nem eszmény, amelyhez a valóságnak hozzá
kell igazodnia. Mi kommunizmusnak a valóságos mozgalmat
nevezzük, amely a mai állapotot megszünteti”), és a közös-
ségi eszmény nevében tiltakozik egy meglévő állapot esz-
ményítése ellen.

A „kisebbségi humánum”-ról értekezve Gáll Ernő a kuta-
tómunka újabb területére érkezik. Itt nagyon szívesen kí-
sérjük, hiszen a két háború közötti kor szövevényes ideo-
lógiai viszonyait boncolgató tudós csupa érdekes névvel, ál-
lásponttal, eszmei viszonnyal ismertet meg. Az érdekességen
túl az elemzés a kölcsönhatások és a sajátos nemzetiségi prob-
lémák felvetésével már közvetlenül mai dilemmáinkhoz kap-
csolódik. E kutatási terület rendkívül fontos tehát; éppen ab-
ból a szempontból, amelyet közösségi eszményét megvalló
szerzőnk a felelősségvállalás forrásaként mutatott fel. Az
utóbbi két évben a Korunkban, az Utunkban és A Hétben
közölt tanulmányaival a nemzetiségkutatás legjobb képvise-
lőjévé vált Gáll Ernő az ideológia-szociológia-etika területén;
úgy tűnik, itt érnek be igazán küzdelmeinek gyümölcsei.

*

És végül, ha a recenzensnek egyáltalán joga van erre, en-
gedtessék meg számára itt egy szubjektív vallomás: ha Gáll
Ernő ideológiai lelkiismeretéről mer beszélni, az azért van,
mert közben saját lelkiismeretét is vizsgálja. Gáll Ernő ta-
nítványaként, ideológiai osztályosaként maga is kénytelen
szembenézni azzal, amit dogmatikus múltjából magával ho-
zott.

A recenzens tudja, hogy a marxizmusnak azt az útját,
amelyen ma jár, igen kevesek között éppen Gáll Ernő mu-
tatta meg neki is, és ha most problémákat vet fel, akkor
ezt azért teheti, mert a könyv, amelyről beszámolni igyekszik,


saját álláspontjának tisztázása felé vezette. Éppen ezért nem
lehet a recenzens elnéző: saját következetlenségeit bocsátaná
meg, ha így járna el. Ha Gáll Ernő könyvét az ismeretköz-
lés, az összefoglalás igénye vagy a szubjektív vízió szem-
pontjából bírálná, akkor egészen más, sokkal kevésbé proble-
matikus képet alakíthatna ki. De erre nincs joga: vállalnia
kell a túlzó bíráló szerepét, mert erre készteti az az út,
amelyen Gáll Ernő segítségével elindult.

1971–72
FURCSA: TÖRTÉNIK VELÜNK VALAMI,
S MI ÖNMAGUNK TÖRTÉNÜNK

Mottó:

„... elvégre mégiscsak a tulajdon törté-
netünk vagyunk” (137.).

Bevezető helyett. Minden bizonnyal az elemi dolgokat
mondjuk ki a legnehezebben: ezekhez fűződik a legtöbb ba-
bona. Lassanként elfelejtjük az elemi – szellemi és anyagi –
jelenségek neveit is, és a piacon egy kiló zöld árut kérünk
paprika, hagyma, paradicsom és répa helyett, ömlesztett fo-
galmakat használunk majd, vagy valamilyen egyszerű rámu-
tatással – ebből! – pótoljuk az előítéletek miatt tudat
alá taszított neveket. Orvosaink aztán hosszas freudista elem-
zésekben csalják majd felszínre a babonákkal együtt járó fé-
lelmek következtében elfelejtett képzeteinket, hogy ismét meg-
tanítsanak gondolkodni bennünket. Mert közben elfelejtünk
gondolkodni: ez a művelet ugyanis köztudottan a fogalom-
alkotással kezdődik, ám a tudat alatt tántorgó elemi tények
nem alkalmasak erre.

S ha az elemi dolgokat ilyen nehéz kimondani, akkor igen-
csak örvendhetünk, ha valaki elemi dolgokat mond ki. Ezt
teszi Méliusz József új könyvében.* Ráadásul minden szenv-
telen fanyalgást elkerülve, elemi érzelmekkel, ujjongással és
dühvel meri az elemi tényekkel kapcsolatos állásfoglalását
megfogalmazni. Ilyen örömös-dühös könyvet régen nem olvas-
tunk. Nagy István önéletrajza például, ez a keserű könyv
annyira a tények közelében íródott, hogy a külső rálátásból
fakadó érzelmek ritkán jelentkezhetnek benne, noha ez a
tényanyag több elemi-érzelmi töltést tartalmaz, mint Méliusz
könyve. Nagy István mozgalmi publicisztikája egyetlen spon-
tán érzelmet, a proletár osztálydüh megnyilvánulásait leltá-
rozza, anélkül, hogy a személyes én elkülönítésére bár kísér-
let történne. Az osztálymagatartásban a személyes én eltűnik
ugyan, ám az egyed a világtörténelem alakításának érzetét


* Az illúziók kávéháza. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1970.

kapja cserébe. Nagy István credója a „hinni kell”: „Világ-
nézetünk legelső és legalapvetőbb erkölcsi követelménye, hogy
mindenki ismerje, vallja, kövesse világnézetünket, s aszerint
éljen, aszerint dolgozzék, helyesen tervezzen, jól és becsüle-
tesen gazdálkodjék a reábízott termelt javakkal, a termelő-
erőkkel, melyeknek legfontosabb tényezője az ember” – ír-
ja. (Igazság, 1971. nov. 16.) Ez a tényező csak akkor er-
kölcsi lény, ha „ismeri, vallja és követi világnézetünket”.
Nagy István önéletírásában a termelőerőnek felfogott embe-
rek azok, akiknek erkölcsi lényege lehet, ha megfelelnek a
már említett kritériumoknak; az összes többiek nyilván vagy
erkölcstelenek, vagy hajlamosak arra, hogy erkölcstelenek le-
gyenek. Itt az ismert lenini tétel – erkölcsös az, ami a pro-
letariátus érdekeit szolgálja – egyik lehetséges értelmezésé-
vel van dolgunk, és az írás egyedisége éppen abban van,
hogy a sajátos Nagy István-i tapasztalatok önmagukból nö-
vesztik ki ezt a tézist, noha látszat szerint a mű a tézist
csak ábrázolja. Méliusz intellektuális vajúdása, dühei más táj-
ról jönnek. Lássuk hát a tájat.

A táj. I. Midőn Sütő András meglátogatta szülőfaluját,
Pusztakamarást, felrémlett benne az a múlt, amelyben ő a
tények között botorkálva statisztikai adatként szolgálta az
átalakulásokat. Amit most tud a világról, az teszi lehetővé
számára, hogy a törzsfejlődést, ezt az embrionális állapotot,
az egyéni fejlődés szolgálatába állítsa: az újra átélt múlt
elveszti statisztikus szárazságát, és a jelen részeként magya-
rázza az író küzdelmeit a világgal és önmagával.

Méliusz Józsefnek nincs Pusztakamarása: Temesvár, Ko-
lozsvár és a főváros három stáció a jelenvalóságban. Temes-
váron a felemelő undor, Kolozsváron a szkeptikus értelem,
a fővárosban a poklokat megjárt féltés élménye nem válik
szét egy történelmi út három, egymást követő állomásává, ha-
nem egyetlen alkat három részeként a mai Méliusz indu-
lati-intellektuális összetevőjeként, a jelenvalóság testeként mu-
tatkozik. Ha a konkrét világból csak az intellektuális ta-
pasztalat marad, akkor a konkrét világ reprezentatív (pozi-
tív vagy negatív) leírása mitikus erejűvé válik, és ez az erő
szegül szembe az íróval, Méliusszal. Publicisztikájában az
élményre való emlékezést az írás váltja ki: írások miatt uj-
jong vagy dühöng, reflexiói annyiban konkrétak, amennyi-
ben az írások kiváltotta élmények azok. A konkrétságnak a


tényekkel azonosított formája hiányzik írásaiból; olyan pro-
fán szavak, mint például a hagyma és a paprika, legfeljebb
kávéházi tréfák emlékeként kerülhetnének be írásaiba.

A táj a maga közvetlenségében elmosódik: nincsenek cso-
bogások. De: zöldáru sincs. Méliusz konkrét világa egy kul-
turális táj, amelyben a dolgok a maguk intellektuális vol-
tában konkrétak; irányzatok, álláspontok, magatartások
az író ellenfelei. Igaz, hogy ezeket leírni, az ellenfeleket meg-
határozni egykönnyen nem lehet: erejük hazugságukban van,
hazug voltukat érvekkel leleplezni bonyolultabb, mint azt
ismételgetni, hogy hazug, hazug, hazug. Méliusz érveket ke-
res: mondatszerkesztése barokkosan burjánzik, mintegy kö-
rültapogatja az ellenfelet, s közben valósággal sóhajtozik,
mert az ellenfél kocsonyás állaga kipréselődik karjai közül,
és most új mondatba kell kezdeni, ismét mondatcsapdát állí-
tani, hátha szorítóbb lesz az ölelés, fojtogatóbb az érv, szé-
gyent hozóbb a leleplezés. „Ez az” – mondanánk már az
írónak, „megfogtad”, de újabb mondatával meggyőz: té-
vedtünk, szükség van a további birkózásra, az új mondatra,
az érvekkel és kiáltozással teli, befejezhetetlen körmonda-
tokra. És amikor igazat adunk neki, ha mondatszerkesztésében
felismerjük a küzdelem önkifejezését, akkor elfogadunk olyas-
mit is, ami különben csak az ódon hitvitázóknál természe-
tes: mondatainak patétikumát.

Egy patetikus próféta őrjöngései: így tűnnek fel Méliusz
írásai (es hozzászólásai) az irodalmi (és nem irodalmi) köz-
véleményünkben. A patetizmus forrása a kulturális élmény
és a személyes érzelem egyéni ötvözése. Ilyen szempontból is
fontos képzeletbeli memoárjában például így ír: „1968. jú-
lius 9-ének memorábilis napján a fővárosban értekezletre ösz-
szegyűlt hazai magyar írók, mintegy százan, legfőképp fia-
talok – micsoda fiatalság! – felbolydítottak mindenféle
megmerevedett képzetet, illúziót, éles nyelvű érveléssel tá-
madtak a dogmatizmusnak és konzervativizmusnak. Megsem-
misítették a szellemi kiközösítést szolgáló misztifikációt, a
kozmopolitizmus vádjával való visszaélést... Úgy tűnik, bár-
mily furcsán hangzik is, akkor egy sainte-beuve-i pillanat je-
lent meg irodalmunkban: a személyiség értékének újrafelfe-
dezése, hogy ne ismételjem: önfelfedezése ... Mindenfajta dog-
matizmus kategorikus visszautasítása, mind a szubjektiviz-
musé, mind a zord irodalmi normáké... Ezért is nevezték


utólag a fiatalok őszinteségi rohamától meglepett »új mo-
nisták«, az egyetlen rendező elvet valló »irodalompolitikusok«
e feltámadt sainte-beuve-izmust anarchiának. Sőt, horribile
dictu, »Cohn Benditizmusnak. Vagy Kohn Banditizmus-
nak?«” (220–223.)

Egyéniségének sajátja, hogy az értelmi reakciók mellett,
azokkal többnyire párhuzamosan, érzelmi mozzanatok jelent-
keznek: Méliusz szentimentális. Ellenfeleit cáfolja, de azután
megátkozza a számára elfogadhatatlan álláspontokat. Megát-
koz, ahogy a próféták szoktak egyes írások tanúsága szerint,
de a kiátkozás és az inkvizíció elé való citálás egyházi szer-
tartása Méliusznak nem kenyere. Harsányan kiáltozva örül:
az új műveket nála lelkesebben nemigen üdvözli nálunk
senki sem.

Mint minden próféta, Méliusz is egyedül van: kicsit fáj-
dalmas az, ahogy múltja kávéházaiban bolyong, nagy ár-
nyakkal parolázik, s közben egy új (fővárosi vagy kolozs-
vári) kávéházban találkozni akar azokkal, akiket szeret, mert
műveikkel kiérdemelték a szeretetet. Szerepe nem felvett, sor-
sától készen kapta és vállalta, mert felismerte benne a nem-
zetiségi kultúra pompeji katonájának lehetőségét: itt helyt
lehet állni. A helytállás öröme és a személyes egyedüllét leg-
tisztább formában a Harminc beíratlan viasztábla című írá-
sából csendül ki: az író lakásába „behömpölygő, betóduló”
30 csíki országjáró iskolás láttán „zavarba” jön, és cikkében
utólag is mentegeti magát: „aligha tartozom ama nem ritka
boldog írók közé, akik milliók apostolának, hon- és kár-
mentő prófétának érzik magukat”. Ám az írás így végződik:
„Mégse lennék olyan egyedül, mint ahogyan itt, ebben a fa-
lusi visszavonultságban érzem, a fővárosban, a magyar iro-
dalom legdélibb pontján?... Most már kérdezett volna is a
harminc beíratlan csíkszeredai viasztábla. Szerencsére nem így
történt; szerencsére, mert nem vagyok jó pedagógus. Nem
azt mondom, amit éppen elvárnak a pedagógusok, hanem
ami szükséges.” (80.) A próféta megátkozza saját arcképét is,
de attól ő csak próféta marad.

A táj. II. Marxizmus, népfront, Gaál Gábor, Korunk: er-
ről a szellemi vidékről érkezett Méliusz a magyar irodalomba.
Divatokon innen és túl, sohasem tagadta meg öntudatának
születési helyét. Hűségében van valami ijesztő: a humánumot,
az emberi nem önmegvalósításának ügyét még most is, annyi


küzdelem és annyi iktatott győzelem után is védelmeznie kell.
Félelmetes az, amint a vert hadak új meg új erőre kapnak,
de jó dolog az, hogy Méliusz nem felejtett, mint sokan má-
sok, és sokat tanult, gyakran többet, mint mások.

Gaál Gáborra emlékezvén, Méliusz benne látja egy zavaros-
vad, embertelen korszak ellenzőinek jó lelkiismeretét, azt az
embert, aki az életét igaz ügyre tette fel, és másokat is en-
nek nevében nevelt és mozgósított. Elméleti-esztétikai tevé-
kenysége csak azért nem vezette egy „személyes esztétikai
rendszer” kidolgozásához, mert: „A Gaál Gáborra történel-
mileg reákényszerített kíméletlen életforma, a szinte ember-
feletti szerkesztői munka, a hihetetlen mennyiségű egyetemes,
csak Iorgáéhoz hasonlítható olvasóteljesítmény, valamint ké-
pessége a szegénységre, a végletesen lemondó életmódra a for-
radalmi ideológia önkéntes és sosem konformista szolgálatá-
ban – kritikus, írói munkájáról, nem is szólva – megfosz-
totta őt egy szuverén esztétikai rendszer megteremtésének a
lehetőségétől.” (47.) „És mégis esztéta volt, gramsci-i érte-
lemben egy cselekvő esztétika művelője: kritikus.”
Persze Méliusz is tudja, hogy Gaál Gábor kritikusi-iroda-
lomszervezői szerepének utolsó korszaka rendkívül problema-
tikus, ezért, bár nem kerülheti el ennek említését, megadja
mesterének azt a felmentést, amely egy nagy élet végén ta-
lán mindenkit megillet: „Mint más irodalomkritikus, ő sem
volt, nem lehetett tévedhetetlen. Ám ritkán tévedett. Nem egy
ma csupán neki felrótt tévedés a történelmi helyzetek téve-
dése volt. Rendkívüli jellemére vall, hogy időről időre nyíl-
tan korrigálta önmagát. Csupán az utolsó önkorrekció lehe-
tőségétől fosztotta meg a sors, a történelmi helyzet téve-
dése.” (48.) Gaál Gábor olvasói számára nyilván nyitott
kérdés marad az utolsó periódust előkészítő szellemi és tár-
sadalmi premisszák problémája, ám Méliusztól ezek tisztá-
zását nem követelheti.

Nem volnánk igazságosak, ha elhallgatnók: a marxista
Méliusz hosszú utat járt be baloldali-aktivista indulása és
mai hite között. A kizárólagosságok ellen fellépő, elkötelezett
értelmiségi példaképét Fábry Zoltán halálakor fogalmazza
meg általános formában: „Ő olyan magiszterünk, mint Eu-
rópában Erasmus, Descartes, Voltaire s megannyi nagy eret-
nek. Ha valakit, ezt az eretneket tiszteljük a halottban, a
halhatatlanban. Az eretneket, aki sorra ledöntötte a nemzeti,


a társadalmi, a politikai dogmákat. A sajátjait is. Kételyről
kételyre tört előre ötven éven át a lángoló, tömegemésztő
históriában mindig újra a vox humanáig; a változók között
az állandótól az állandóig. A cselekvő etikától, a szó, az
anyanyelv erkölcsétől mindig újra a szó, az anyanyelv cse-
lekvő erkölcséig, mindig tovább.” (227–228.)

A mai Méliusz elméleti magatartása a kisebbségi humaniz-
mus Fábrytól megfogalmazott eszményében találja meg konk-
rét formáját. A példaképeken túl egy ilyen eszmény csak
akkor maradhat hatékony, ha tettek (cselekedetek és művek)
igazolják, ha a humánus helytállás nem elszigetelt mozzanat,
hanem eleven és állandó folyamat. Méliusz tudja, hogy a tet-
tek gyakran hiányoznak, hogy a szavak gyakran a tettek
külsőségeiben ágálnak, s ilyenkor jó próféták módjára az il-
lúziót választja, nehogy kifogyjunk eszményeinkből: „Az
avantgardista – írja – legalább igyekszik letépni magáról a
szabványt, a konformizálódás, az opportunizmus kényszereit.
Visszautasítja az erőszakot. Ennél értelmesebbet nem tehet...”
(403.)

Ám ha ellenfelét megleli, ez a humanizmus erőszakosan és kérlelhetetlen szociológiai érvekkel támad: ilyenkor születnek
a nagy esszék. Méliusz „publicisztikájának” minden valószí-
nűség szerint maradandó, antológia-darabjai. Ezekben az írá-
sokban szintézis-igény jelentkezik: az erőszakos hang a nem-
zetiségi kultúra pluralizmusát védi a kizárólagosságok ellen.
Nem állhatunk ellent a kísértésnek: hosszú, számunkra emlé-
kezetes idézetekkel bizonyítjuk, hogy szerzőnk írásai a szin-
tézist kereső „új romániai magyar nemzetiségi realizmus” ne-
vében fogantak. „A kettészakítások konzekvenciájaként ugyan-
is odajutottunk, hogy a nálunk már 1944–1945 óta anakro-
nisztikus, de kategorikus újabb szakítás is lehetségessé vált:
»gyökeres magyar« írók és »kozmopolita«, a magyar nép
érdekeivel szemben »ellenséges«, »nem-magyarsággal« gyanú-
sítható, vádolható – mert nem »népi« – »nem-írók«, ní-
mandok és széltolók között. »Gyökeresek«, azaz a régi re-
cepthez hű megbélyegzők, akik letépik az álarcot a kizárásra,
elhallgattatásra ítélt »kozmopoliták« arcáról, még akkor is,
ha nem éppen avantgardisták, vagy ha nincs is szocialista
pedigréjük. Ennek hiányában még egyszerűbben likvidálhatók,
hiszen a szocialisták nem védik meg őket. Mindennek a neve
»esztétika« és »erkölcs« és »marxizmus«, holott a legsüllyed-


tebb »nép-nemzeti«, plébánosi konzervativizmusról van szó.
Zűrzavar ez még? És egyáltalán mi történik itt? A tudomá-
nyos, az olvasó, a kulturális felkészülés lemaradása, hiánya
parlagi indulatokban robban, saját magától elragadtatva, ön-
magában gyönyörködve, magától korántsem, de másoktól el-
vitatva, megtagadva a kritika, sőt a vita jogát.” (335–336.)
„A tévtudatos szétszakító konzervativizmus felelőtlensége –
beleértve az új antihumánumot – minden irányban további
észellenes szakításokhoz vezet, a nemzetiség felelős szellemi
életének teljes szétforgácsolásához, valóban az „erdélyi em-
bertelenség” dzsungelállapotához. Hiszen e mai konzervati-
vizmus dogmatikus struktúrája – épp mert konzervatív –
képtelen felfogni – épp mert dogmatikus – a dialektikus
egység kategóriájának értelmét és jelentését.” (339.)

Látjuk, az irodalom és közéletiség itt nem válnak el egy-
mástól: az irodalom rációja, akárcsak Gaál Gábornál, köz-
életiségében van. A közéletiség, a mindennapokhoz való szo-
ros kapcsolódás persze kapkodóvá teheti a politikai realiz-
must. Az alkalmazkodás érvei nemritkán elnyomják az ér-
vek alkalmazkodását. Igaz, Méliusz többnyire elkerüli a szű-
ken értelmezett „itt és most” buktatóit, azt nevezetesen, hogy
az azonnalival helyettesítse a lényegest, az aktuálissal az aku-
tat, de ő sem mentes teljesen az állandó készenlét előítéletei-
től. Érdekes, hogy ilyen esetekben az erkölcsi szubjektivizmus
valóságos önkorbácsoláshoz vezet: írónk vezekel az emberiség
bűneiért: „Román barátainknak hála, becsületünk volt ez a
román humanizmus és demokrácia szemében – írja az 1944–
1945-ös »második genezisről« –, és lemostunk népünkről egy
olyan szégyent, amiért sem ezt a népet, sem bennünket nem
terhelt felelősség.” (143.)

„Létünkért nem kell bocsánatot kérnünk senkitől” – mon-
dotta egy Dickens-hős: „Ha hibázunk, az persze más dolog.”
Valóban az „itt és most” nem lehet valamilyen torz vidéki
önmarcangolás ürügye: az élet és az alkotás reális értékrendje
csak akkor alakulhat ki, ha a hűség elvont fogalma konkrét
tartalmakat nyer és nem merül el frázisok többé-kevésbé ha-
tásos ismételgetésében. Hűségesnek lenni népünkhöz nem je-
lenti a hibákhoz való alkalmazkodást, de nem jelenti azt
sem, hogy a hibák elleni fellépést létünkért való bocsánatké-
réssé változtassuk.

Méliusz publicisztikájában nagyszerű az, hogy fontosnak
bizonyít bennünket – önmagunk számára. Időnként ő is rá-
hibázik a mi publicisztikánkban kötelezőnek vélt mondatokra,
de az, amit ír, nyíltságával, őszinte szókimondásával álta-
lában valósággal felszabadítja olvasóit. Magatartásában idézi
a népfrontos Gaál Gábor türelmét (a szocialista irodalmat
ajnározó, de Németh Lászlót is megértő türelmét), a való-
ságismeretnek ezt a nagy erdélyi ajándékát: „Hogy a restau-
ráció örvén – írja a Helikon-hagyományról – ismét »spi-
ritualizáljuk« irodalmunkat? Ezt realizmusunk, ésszerűségünk
– és nemcsak a marxistáké – a múltban sem fogadhatta el,
ma sem akceptálhatja. A nemzetiség és szellemi élete, iro-
dalma modus vivendijéről van szó, az életről, a valóságról:
itt másfél milliónál több magyarnak élnie kell, élni akar.
Ez legegyszerűbb, legtermészetesebb, legjózanabb követelése.”
(331.)

És ismét csak a szellemi örökségének tudott marxizmus
mondatja ki vele felelősségtudatának alaptörvényét: „a nem-
zetiség sorsa országos és oszthatatlan” (342.), ezért érdemes
tenni, ezért kell tenni minden írástudónak. Méliusz köteles-
ségérzete sajátos pátoszának forrása: gyakran az emberekre
kiált, értsék meg végre: kötelességüket, ezt a roppant konk-
rét kötelességet teljesíteni kell, mert élni kell, s élni annyi,
mint ezt a kötelességet teljesíteni.

A lelkendezés forrása: a Forrás nemzedéke. Méliusz e
nemzedékben pillantja meg az irodalom és a közéletiség meg-
újulásának lehetőségét. Ez valószínűleg összefügg azzal, hogy
saját írói megújulása is egybeesik e nemzedék fellépésével.
Van valami megható abban, ahogy megbocsátja e nemzedék
hibáit is. Nyilván a fiatalok írásaiból ismeri meg valamikori
ellenfeleinek mai arcát, az irodalom fantomjai után azokat
a reális, csak a fiatalokban felbukkanó problémákat, ame-
lyekkel szemben állást kell foglalnia az érdeklődésben, harci
kedvben fiatallá lett közéleti harcosnak. Közben védi őket:
a szót besettenkedő névtelen rettenettől óvja őket. „Hatal-
mam: csupán a leírt szó. Ezért hát mindössze ezt... a hi-
tet küldhetem a fiatal íróknak” – írja egy helyütt az Író-
szövetség volt alelnöke.

Üdvözli a teljesítményeket, de érzékenyen reagál arra is,
ami csak ígéret, ám kiválthatja a kiátkozók mindig szájra
álló vészkurjantásait. Bálint Tibor, Szilágyi Domokos, Forró


László, Király László vagy az irodalomtörténész Varró Já-
nos köré építi az érvek és a szentimentális kitörések védő-
falát. Persze az érvekre ágyúgolyóval válaszolók számára ez
nem jelent nagyobb problémát, de mégis a szolidaritás emberi
melegével értelmessé teszi azt, amit a golyók fütyülése oly
feleslegesnek minősít. Irodalmi közéletünk számára bizonyára
ez az egyik legfontosabb szerepköre: egyfajta biztonságot su-
gall jelenléte és állásfoglalása.

Képzeletbeli „kiadójával” beszélgetve fogalmazza meg a
megújulásra kész íróember önigazolását: „Holnap mindent
elölről kell kezdenem? Elgondolkozom: vajon így volt-e ez
egy évszázaddal ezelőtt is?... De kinek is írok? Ennek a
köpcös menedzsernek? Az általa feltételezett olvasó-
nak? Az általam feltételezett olvasónak? Magamnak?...
A négyből melyik az illúzió? Mind az? Hiszen az
igazat akarom megírni. Gyanakszom – most, száz év
múltán végre már gyanakszom! –, hogy az illúzió tartama
az irodalomban végtelen, illetve nem szabadul tőle az író,
amíg csak irodalommal is él az ember.” (224.)

És most újragondolja a háború előtti irodalmat, az akkori
kor nagy vitáját, a Helikon–Korunk vonalat. Asztalánál
már együtt ülnek azok, akik akkor is együtt ültek, sőt néha
azok is, akik akkor inkább más asztaloknál hunyorogták vé-
gig az éjszakát. Méliusz sok mindent megbocsát másoknak
és önmagának is, de most már véglegesnek látszó ítéletekben
csatlakozik azokhoz, akik a múltban a jelen jobb megérté-
sének a lehetőségét keresik és nem a különféle álproblémák
kajtatásával szenderítik tudatukat vissza a múltba.

Befejezés helyett. David Riesman Erich Fromm pedagógiai
nézeteit elemezve elmondja, hogy a tekintély és ennek meg-
felelően az érzelmi-indulati jelenségek is lehetnek racionálisak,
vagy irracionálisak. A racionális szeretet és gyűlölet előmoz-
dítja az ember „optimális funkcionálását”, az élet kibonta-
kozását, az irracionális érzelem-indulat viszont csökkenti,
gyöngíti az ember mind jobb alkalmazkodását, képességét az
életre. Méliusz düheit és örömeit racionálisnak latjuk, s ha
manapság a „divatos érzelmek” irracionalitásán túl az „iro-
dalmi-közéleti” racionalitásért küzdünk, akkor természetesen
együtt rezdülünk ezzel a szenvedéllyel. Hogy is lehetne más-
képp: hiszen megújulunk, és ilyenkor minden érzékünk részt
vesz ebben az eszeveszetten nehéz munkában.

Mindezekért rendkívül fontos könyvnek tartjuk Az illú-
ziók kávéházát. Még akkor is, ha Méliusz esetleg „ellövi”
vele egy lehetséges memoár nyersanyagát, még akkor is, ha
a közvetlenül közéleti problematika háttérbe szorítja (ideig-
lenesen?) az író, a költő Méliuszt. Szeretnénk tisztán látni:
remek dolog a sok jó vers, regény, elbeszélés, de mi ma szi-
kár fogalmainkban szeretnénk rendet teremteni. Méliusz az
irodalom és a közírás mezsgyéin ebben csak segíthet. Célki-
tűzéseinkben találkozunk, abban, amit így fogalmazott meg
1968-ban, az Írószövetség magyar lapjait elemző fővárosi ma-
gyar íróértekezleten: „Ha ... győz vitánkban az etikai érzék,
ha győz a nem illúziós, nem pecsovics, de realista, öntudatos
nemzetiségi irodalmi önszemlélet – igazolást nyerhet e sa-
játos területen, a romániai magyar irodalom életében is egy
történeti, emberi tovább- és átalakító tény. Nevezetesen a
szocializmus demokratizálhatósága, tehát a szocialista válto-
zás és változtatás dialektikájában a jobbik áramlat.” (314.)

1971

ADALÉK EGY HELY- ÉS
IDŐHATÁROZÓ SAJÁTOSSÁGAIHOZ

1.1. Az „itt” – helyhatározószó, a „most” időhatározó-
szó. A köznapi beszédben egyes jelenségek „pontos” megraga-
dását szolgálja mindkettő. Az „itt” helyhatarozó a rámutatás
eszköze, és többnyire a konkrét-egyedi vagy a kézzelfogható
csoport vagy halmaz megragadásának eszköze: „ez a hagy-
ma” annyit jelent, mint „itt”, éppen a kezemben, a szemem
előtt. Az „itt” konkrétságát hangsúlyozza az, hogy mindig
együtt fordul elő a „van”-nal: „itt van” valami; „itt van
a hagyma”, „itt van a dunyha”. Ha a konkrét rámutatás el-
marad (például „a hagyma”, „a dunyha”), akkor az „itt”
helyhatározót a névelő helyettesítheti, bár csak némi bizony-
talansági tényező bevitelével: „a hagyma” lehet „itt” is meg
„ott” is.

1.2. A köznapi beszéden túl „a hagyma” kifejezés már
többszörösen is kétértelmű, mert: a) A köznapi beszéd for-
májaként csak rámutatással lehet eldönteni, hogy „a hagy-
ma” itt van, vagy ott van. b) A „hagyma” kifejezés most
csak akkor őrzi meg konkrétságát, ha a helyhatározót telje-
sen kiiktatjuk, és a „hagymá”-n „a” hagymát értjük, vagyis
minden rámutatástól függetlenül kezelt, „csípős ízű, rétegek-
ből álló növényt, amely az Allium nemhez tartozik”. Az
effajta megoldásból eltűnik a hely kétértelműsége, ám új két-
értelműség jön létre: hinnünk kell, hogy a „hagyma” kife-
jezésnek értelme van, és másodszor hinnünk kell – ha ér-
telmet tulajdonítunk a kifejezésnek –, hogy a hagyma min-
dig hagyma, vagyis fogalmában jelen van a növény minden
lényeges jegye, c) Ha fogalmunk (hagyma) és hitünk (a hagy-
ma, vagy másképp: „a hagyma – hagyma”) találkozik, ak-
kor elveszítettük a helyhatározót (vagy ha mégis ragaszko-
dunk hozzá, akkor a köznapi beszéd szintjén használjuk, pél-
dául: „a hagyma ebben a földben megterem”). A helyhatá-
rozó kiiktatása viszont újabb kétértelműség forrása: „a hagy-
ma” fogalma mindig ontikus, azt jelenti, hogy „a hagyma –
van”. Ha „van”, akkor a fogalomba beleértjük a világ


összes hagymáit: „ez a hagyma” meg „ez a hagyma” meg
„ez a hagyma” – a hagyma, mely „van”. Vagyis „a hagy-
ma van” kifejezés (láttuk, „a hagyma” ontikus jelentésű szó,
a „van” benne van) a világ összes hagymáit jelenti, azt, hogy
1 + 1 + 1 stb. hagyma. A hagyma fogalma így az összeg fo-
galma: minden hagyma. De a „minden hagyma” fogalma
rossz fogalom: elméletileg – logikailag – a hagyma fogal-
mában csak a hagymát hagymává tevő jegyek tartoznának,
de akkor azt kellene mondanunk: a „minden hagyma” és
„a hagyma” kijelentés azonos – ám ennek a kijelentésnek
a tartalmát már láttuk. Ha viszont a „minden hagyma”
rossz (a minőséget nem jelző kijelentés), akkor a hagyma
fogalmának tartalmaznia kellene a világon előforduló vala-
mennyi hagyma egyedi jegyeit. Ez (noha eleve reménytelen
volna a világ összes hagymáinak pontos leírása) azonos azzal,
amit az a pontban láttunk: „ez a hagyma”, erre rámuta-
tunk, s ismét visszajutottunk a helyhatározóhoz.

1.3. Ha rámutatunk erre a hagymára és azt mondjuk: „itt
ez a hagyma”, akkor kijelentésünkben egy rejtett tagadás
van: „ez a hagyma” éppen ez a hagyma és nem más hagy-
ma. Ha éppen ez a hagyma, akkor ismét hinnünk kell azt,
hogy ez nem más, hanem éppen ez. A rámutatás mennyi-
ségileg végtelen tudást vagy hitet, tudást és hitet feltételez.
Az empirikus mozzanat – esetünkben a hagyma érzéki meg-
ragadása – egy mennyiségileg az empirikushoz képest sok-
kal bővebb spekulációt tartalmaz: azt a feltételezést, hogy
empíriánk egybeesik a világon előforduló valamennyi empí-
riával. A spekuláció tartalma (a) egy konkrét empirikus moz-
zanat és (b) egy tagadás; a tagadás (c) tudást és (d) hitet
fejez ki. A tagadásban kifejezett tartalom itt pozitív („a
világ összes hagymája nem ez a hagyma”), az állításban („ez
a hagyma”) kifejezett tartalom negatív: ez a hagyma nem
azonos a világ többi hagymájával. A kérdés: „milyen ez a
hagyma?” – megválaszolatlan marad, pedig a rámutatás el-
vileg csak akkor lehet pozitív tartalmú – a köznapi beszéd-
től eltekintve –, ha pontosan fedi azt, ami ezt a hagymát ép-
pen e hagymává teszi. Az „itt” helyhatározó így elveszti azt
az értelmét, amit a köznapi beszéden túl neki tulajdonítanak:
a konkrétság (a rámutatás) – az álkonkrétságot leplezi.

1.4. Azt lehetne mondani: az itt értelmét abban kell ke-
resnünk, hogy ami „itt” van, az nincs „ott”. Vagyis: az


„itt a hagyma” kifejezés egyszerűen azt jelenti, hogy a hagy-
ma „nincs ott”. A két helyhatározó kiegészíti egymást, fel-
tételezi egymást: ami „itt van”, az „nincs ott”, és viszont,
ami „ott van”, az „nincs itt”. A kölcsönös feltételezettség
nem jelent oksági kapcsolatot: valami nem azért van itt,
mert nincs ott. Itt van, mert itt van; ott van, mert ott van:
ittlétéből nem lehet az „ott”-ra következtetni, és viszont, az
„ott van”-ból sem lehet az itt-re következtetni. Valami ugyanis
lehet itt is, ott is. Ebben az esetben az „itt és ott” megkü-
lönböztetésének semmi értelme sincs: az ott csak az itt meg-
jelenési formája és viszont.

1.5. „Az »itt« és az »ott« kölcsönösen feltételezik egy-
mást”: ennek a kijelentésnek csak a köznapi beszédben van
értelme: e szinten túl a feltételezettségi viszonyok bevitele a
filozófiai jóízlésbe ütközik, mert elfedi az oksági viszonyo-
kat. Ezt a benyomást alátámasztja a következő meggondolás
is: ha valami „ott van”, akkor egy „ott levő” megfigyelő
számára az „ott” tulajdonképpen szintén „itt” van. Á meg-
figyelő helyzetétől függ, hogy valami „itt van” vagy „ott
van”: az acapulcói piac kofája „itt” árulja a hagymát, ha
én az acapulcói piacon veszek hagymát, de Bugyi község pia-
cán kofánk szintén itt van, ha vásárlásunkat itt bonyolítjuk
le. Egymáshoz és a vásárló helyzetéhez viszonyítva érvényes
ez a kifejezés: „itt vagy ott”.

1.6. Az „itt”-nek immár három különböző értelme van: (a)
Az itt mint ami az „ezt” jelenti. „Ez a hagyma” kifejezés,
amint láttuk, azonos azzal a kifejezéssel, hogy „itt a hagy-
ma”, (b) A rámutatás gesztusában előtérbe került az „itt”
mint az „én” szinonimája: az én vásárló énem tudja (látja,
érzi), hogy „itt” a hagyma, mert „én” „itt vagyok”, (c) Az
„itt” végül azt a helyet jelenti, ahol a hagyma éppen meg-
jelent: a piacot Acapulcóban vagy Bugyiban, asztalomat egy
meghatározott ház konyhájában stb.

1.7. A köznapi beszédben az „itt” végletesen szubjektív
tartalmakat fejez ki: „itt van a hagyma” kifejezés bátran
helyettesíthető ezzel a kifejezéssel: „itt vagyok én, a hagyma-
vásárló (szemlélő, evő)” vagy ezzel a kifejezéssel: „itt a bu-
gyi községbeli piac, ahol hagymát árul egy kofa (kereskedő,
kertész)”. A szubjektív mozzanat előtérbe került, s ennek sú-
lyos következményei vannak, ha vizsgálatunk túlmegy a köz-
napi beszéden.

(a) Jelenlétem nélkül eldönthetetlen, hogy „itt” a hagyma,
vagy nincs itt, az, hogy van-e hagyma egyáltalán, vagy nincs.
A hagyma elveszítette legfontosabb tulajdonságát, azt, hogy
„van”.

(b) Ez a tulajdonság („van”) most átruházódott arra, aki
jelen van, vagyis „itt” van, arra, aki a hagyma észlelője. A
hagyma „van”, amennyiben „én vagyok”, és megállapítom,
hogy „ez hagyma”.

(c) Én mint a hagyma szemlélője (vásárlója, fogyasztója)
csak mint hagymaszemlélő (vásárló, fogyasztó) vagyok jelen,
az „itt” szempontjából minden más tulajdonság csak zavarja
a közvetlen viszonyt, és a problémától távol álló kérdéseket
vet fel, ha azt feszegetem, milyen hagymát nem szemlélő
tulajdonságaim vannak. Énem töredéke marad csak jelen:
az „itt” ezt a töredékes mozzanatot egésznek feltételezi.

(d) Ha ez a töredék (a hagymaszemlélő én) kizárólagos,
és ha a hagyma csak akkor van, ha ez a töredék-én „van”,
akkor lényegem a hagymaszemlélet, és magam vagyok a hagy-
ma lényege. Ebből a szempontból teljesen közömbös, hogy
azt mondom: „itt a hagyma”, vagy azt, hogy „itt vagyok”.

(e) Ha az én lényegem a hagyma, akkor a hagyma lényege
az én. [Ha mármost a két lényegnek ezt a szembenállását a
végsőkig feszítenők, akkor azt mondhatnánk, hogy a saját
lényegem megszerzése a hagyma lényegének megszerzését, a
hagyma lényegének megszerzése az én lényegem megszerzését
jelenti. Ha viszont megszerzem a hagyma lényegét (megeszem
a hagymát), vagy a hagyma szerzi meg az én lényegem (en-
gem esz meg a hagyma), akkor saját lényegem megszerzése
saját pusztulásomat, a hagyma lényegének megszerzése a hagy-
ma pusztulását jelenti. (Megeszem a hagymát: nincs többé
hagymaszemlélő én, nincs többé hagyma; mindketten elpusz-
tulunk. Ha a hagyma esz meg engem, akkor ő sincs többé,
mert ő csak akkor ez a hagyma, ha én rámutatok és ki-
mondom jelenlétének jelzőjét, az „itt” helyhatározót.)]

(f) Az én (töredékességében abszolutizált) lényegem és
a hagyma (az ontológiai jelenlétet az én szubjektumomhoz
kapcsoló) lényege a köznapi beszédben nem jut el az anta-
gonizmusig: az ellentmondás fel- (és nem meg-) oldódik a
szubjektum konvencionálisan felfogott és a praktikumban egy-
mást átfedő kapcsolatában. A szubjektum és az objektum kon-
vencionális egybeesését fejezzük ki ebben a kijelentésben: „az


én hagymám”, vagy „az én hagymám lehetne (ha volna pén-
zem, elég pénzem, vagy egyáltalán ha eladó volna, ha minő-
ségileg megfelelne stb.)”, vagy ami ugyanaz: „itt van”, „tu-
dom, mert látom (szagolom)”, vagy ami szintén ugyanaz:
„itt van, mert tudom”, „tudom, tehát itt van”. Mindezek a
– és még nagy számban lehető – variánsok egyetlen típusú
kijelentéshalmazt képeznek: konvenció révén a helyhatározó
„itt” a szubjektum és az objektum egybeesését problémamentes
és kvázi-szükségszerű viszonynak mutatja. [Kvázi-szükség-
szerű, mert nem abszolutizálja az egybeesést; a mindennapi
nyelvhasználat tartózkodóan kezeli az „itt” helyhatározót,
hiszen ezen a szinten minden abszurdumot visszautasítunk (te-
hát nem mondjuk azt, hogy „ahol én vagyok, ott mindig
hagyma van, itt én vagyok, tehát itt a hagyma”), és ép-
pen ezért van minden empirikus kifejezésben valami abszurd.]
(g) A praktikumban való átfedésnek bájos példáját talál-
juk Engelsnél (a puding próbája a puding megevése), ame-
lyet így parafrazálhatunk: „a hagyma próbája a hagyma
megevése”, vagyis: „itt a hagyma – hol a hagyma?”; a
„gyomorban levő hagyma igazolja a hagyma jelenlétét”.
Egyetlen apró probléma adódik: a próba post festum ját-
szódik le; a hagyma itt voltát akkor tudjuk, ha már nincs
itt. Vagyis utólag az „itt van” fordulatban leleplezhetjük a
„már nincs” realitását.

1.8. Az „itt” helyhatározó jelentése az empirikus szinten
túl egybeesik a diszkurzív mozzanattal. „Itt”, vagyis az
„ebben az állapotban”. Az „itt” jelentése most ontikusan
„tiszta”, minden szubjektivitást kiküszöböltünk. Ha ezt a
„tisztaságot” meg kívánjuk őrizni, akkor a világot állapotok
halmazának fogjuk fel: mindig „itt” van, nincs más, csak
az „itt”. Ám ebben a felfogásban egy empirikusan igazolha-
tatlan általánosítás van, vagyis a tisztán ontikus mozzana-
tot ismét egy szubjektív mozzanattal kapcsoljuk össze. A
világot nincs jogunk – elméletileg vizsgálva a dolgot, ez
azt jelenti, hogy nincs kellő logikai alapunk – állapotok
halmazának tekinteni.

1.9. Ha a világ nem állapotok halmaza: akkor a világ az
állapotok hiányának a halmazaként fogható fel. Ebben az
esetben az „itt” teljesen értelmetlen vagy pontosabban, ér-
telmét vesztett (a köznapi nyelvhez viszonyítva). Ám egy
ilyen állapotnak minden empíria ellentmond, vagyis elméle-


tileg (abban az értelemben, ahogy ezt a kifejezést használ-
tuk) tarthatatlan.

2.1. A helyhatározó értelmét egy empirikusan konvencio-
nális fordulattal mentjük meg: az „itt” mellé rendeljük a
„most” időhatározót. Az időhatározó szerepét jól megfigyel-
hetjük a köznapi tudat számára ismert szövegben: „Most van
a nap lemenőben ...” – énekeljük, és tudjuk, hogy a „most”
egy soha vissza nem térő pillanat.

2.2. Ám, amint ez kiderül az 1.7. g. pontból, a dolog
itt is „post festum” vált világossá, az „itt” helyhatározót a
„most” időhatározó csak visszafelé, a már „elmúlt most” ku-
sza logikája szerint képes erősíteni. (Megjegyeznénk, hogy a
„most” időhatározót csak az „itt” helyhatározóval való kon-
vencionális kapcsolatában vizsgáljuk, és a különben rendkí-
vül érdekes kifejezés összes többi jelentését kirekesztjük vizs-
gálódásunk köréből).

2.3. A „most” időhatározó átveszi az „itt” helyhatározó-
ban rejlő szubjektivitást: objektív tartalmi mozzanat objek-
tív lejátszódásából, illetve ennek jelzéséből, a „most” csupán
a megfigyelő személyéhez kötött állapotrajz lesz. „Most ve-
szem a hagymát” azonos ezzel a kijelentéssel: „itt a hagyma”
(amit megveszek); a hagyma és az én (a részleges, a hagyma-
szemlélő, vásárló, hagymaevő én) ismét összekapcsolódik és
egymás lényegébe megy át.

2.4. A „most” időhatározó nemcsak átveszi az „itt”-ben
levő szubjektivitást, de saját szubjektivitásában megerősödve
tovább növeli az itt kétértelműségét. Ha az itt a részlegessé-
gében abszolutizált én megjelenésének formája, akkor a
„most” ezt a formát ismét mint tartalmat mutatja fel, eltün-
teti az itt-nek a köznapi nyelvben még meglevő viszonylagos
szilárdságát is. A folyamat így megy végbe:

(a) A „most” az „itt”-ből csak az átélt mozzanatot hagyja
meg: s míg az itt önmagában felvetette azt a tartalmat,
amelynek meghatározója volt („ez a hagyma”, „a hagyma”),
a most-tal való kapcsolatában az itt az átéltek szimbóluma
lesz: „Most van a nap lemenőben ...” azonos ezzel a kije-
lentéssel: „Itt lemegy a nap.” Ám ezt a viszonylag „hideg”
szubjektivitást oldandó, a most-ban a hangulati elem dominál:
„Nekem megy le a nap”; majd: „Az én napom megy le”;
„Nincs napom”; „Nincs nap”; „Nincs semmi”.
(b) A világ hangulattá változik a „most”-ban. Míg az itt
önmagában még a rámutatás eszköze (módja), a most az itt
helyhatározót a hangulat helyének a leírójává teszi: „Most
van a nap lemenőben” – mondjuk (énekeljük), és eleve fel-
tételezzük, hogy a nap eme vonulása (persze a példa és a
tudományos világkép következményeit itt nem egyeztethet-
jük össze, mert most mással foglalkozunk: itt és most ez az
összeegyeztetés kívül esik érdeklődésünkön, nem „szeretjük”
ezt az összeegyeztetést, mert az „itt és most” itt és most tár-
gyalt viszonyának leírását hangulatilag lazítaná, elmaradna
tehát az a hatás, amit a fogalmi közlés az érzelmi reakciók-
kal akarva-akaratlanul kivált, és amit mi éppen úgy akar-
tunk kiváltani, hogy leírjuk az itt és most kiváltotta érzelmi
reakciók fogalomlazító szerepét) értünk történik.

(c) Ez a feltételezés: „értünk történik minden” (legalábbis
aminek tanúi vagyunk) – azonos azzal a kijelentéssel, hogy
„semmi sem történik”. Minden bennünk játszódik le, és mint
intim valóság is csak annyiban van, amennyiben mi ezt át-
éljük. Az élő én nem elég: átélő lény szükséges.

(d) Az „itt” helyhatározó szerepe az, hogy a történés (vagy
a történés hiánya) helyére mutasson: ha minden csak hangu-
lat, akkor az „itt” énrám mutat, és bensőmre utalva azt fe-
jezi ki, hogy „itt” játszódik le az átélés folyamata. Azono-
sulva a hangulattal (az itt is az átélés formájává változik:
a hangulat, az átélés itt-ben találja meg önmaga helyét, en-
gem, aki átélek és aki tudom, hogy átélek, mert „itt vagyok”)
az itt felszámolódik és elveszíti nyelvi szükségszerűségét.
„Most van a nap lemenőben...” – mondjuk (énekeljük),
és mindenki tudja, hogy „a nap itt megy le”.

2.5. Amikor feltételezünk valamit a világról (és mindig
feltételezünk valamit!), akkor valamilyen spekulációt viszünk
be a meglevőkbe. (Ha a spekuláció a „tények” rendező elve,
akkor empirikus világképről beszélhetünk, ha a világ levésé-
nek elve, akkor a spekuláció metafizikai világképet alakít ki,
ha hozzátesz a világhoz valamit, amit ténynek tekint és el-
várja ettől a nem létezőtől, hogy tényeket szüljön, akkor lég-
tér-képű szupernaturalizmusnak nevezhetnénk az így létre-
jövő világképet.) Esetünkben a „most” hangulati tartalmainak
és a világnak azonosítását láthatjuk. E spekuláció tartalma:

(a) 1) A világ tény és az én is tény.
2) Az én – hangulat.

3) A világ csak az én révén van.

4) A világ – hangulat.

(b) Az előbbi szillogizmusban az, amit igazolni akarunk
(„a világ hangulat”), már a premisszák megfogalmazásában
mint igazolandó spekulatív előfeltevés jelen volt. [A szillo-
gizmus ilyen megfogalmazásával ritkán találkozunk, mert a
premisszák általában mint tények (mindenki számára, vagy
a tudomány számára konvencionális, vagy a konvenció igé-
nyeinek megfelelő tények) szerepelnek, és ezek (a tények)
többnyire sikeresen fedik el a fenti levezetésben szereplő és
az 1-es pontban leírt előfeltevést.]

(c) A spekuláció konklúzióját most ténynek tekintjük: „A
világ – hangulat” a többi tényeket létrehozó első, eredeti
őstény: „szomorú vagyok, mert lemegy a nap” azonos itt ez-
zel a kijelentéssel: „Szomorú a világ”; vagy ezzel: „A világ
– szomorúság.”
(d) Ha „a világ szomorúság”, akkor a szomorúság „van”
(én magam is csak szomor), és a jelző ellentétpárja (a vidám-
ság) az nincs. A vidámság maga „a nincs”. A köznapi nyelv-
ben az ellentétesség abszolút szakadékot jelent: „vagy szo-
morú – vagy vidám”. Az egyik csak annyiban van, ameny-
nyiben a másik nincs. Tartalmuk tehát maga az üresség, a
nincs; önmeghatározásukban nincs semmi pozitív, jellemző a
szupernaturalista önkiürítés. („Az egyik szeme sír, a másik
nevet” népi fordulat a köznapi beszéd érdekes kísérlete
az említett abszolutizálás áthidalására, ám az „egyik – má-
sik” ellentétpárja csak átveszi, de áthidalni az ellentétet nem
tudja.)

(e) A „most”-ban megnyilvánuló spekuláció az előbb felírt
folyamatban az időhatározót helyhatározóvá és a helyhatá-
rozót időhatározóvá változtatja. Az „itt” azonos az én „mos-
tani” (mostanságos) jelenlétemmel. „A hagyma én vagyok”
kifejezés logikusan következett a helyhatározó nyelvi szere-
péből. Ám a részleges én hagyma jellege a köznapi nyelv
konvenciója csupán: tudom ugyanis, hogy nem vagyok hagy-
ma, sőt tiltakozom hagymaságom ellen. (A tiltakozás gyakran
komikus fordulathoz vezet: szükségem van hagymára, de
„azért sem kell, mert drága, csúnya, kicsi, nagy stb.” – mon-
dom. Siránkozom a hagyma miatt: azt teszem, amit a hagyma
tesz velem. Mint e portéka függvénye nyilvánulok meg: sze-
repemet a főrendező hagyma jelöli ki. Miután a hagymától


személyes megnyilvánulást várni egyedi-konkrét mivolta elle-
nére is – úgy tetszik – dőreség volna, ebben a pillanatban
hagymábbá válok a hagymánál.) „Itt a hagyma” – állapí-
tom meg, de kijelentésem tartalma ez: „Most szemlélem a
hagymát, tehát a hagyma itt van”; vagy: „Itt a hagyma, mert
én most szemlélem.” Oksági viszony tételeződött az itt és
a most között, az objektum és a szubjektum, a tér és az idő
között. Ugyanúgy alakul a helyzet, ha a most metamorfó-
zisát figyeljük: „Most van a nap lemenőben...” – mond-
juk, de úgy tudjuk, hogy azért megy le most a nap, mert mi
itt vagyunk, éppen itt, és megfigyeljük a nap furcsa visel-
kedését.

(f) A „most” időhatározó az „itt” helyhatározót tehát nem
erősíti, hanem helyettesíti, mint ahogy az „itt” a „most”
helyébe kerül. A köznapi nyelvben (itt-ott) rejlő jóízlés érzi
e nyelvi fordulat furcsaságát, és egyszerűen elhagyja, nem
használja (vagy csak nagyon elvétve használja) ezt a hely-
határozót és helyettesíti ezzel az időhatározóval. (Például:
nem mondjuk, hogy „itt vagyok”, hanem azt, hogy „megér-
keztem”; „itt van ez az épület 182 év óta” helyett „182
esztendeje épült”; továbbá lásd az itt-et helyettesítő „most”
már említett példáit.) Az „itt” problematikusságát híven ta-
núsítja az a tény is, hogy a valamilyen folyamatot kifejező
igével helyettesítjük a köznapi nyelvben. Ide kívánkozik e
helyettesítés két fontos alesete: 1. „Itt vagyok, ragyogok, mint
a fekete szurok.” Ebben a kijelentésben a „ragyogok” az „itt”
szerepét tölti be, az „itt” pedig csak a cselekvés (ragyogok)
egyik esetét fejezi ki, valódi jelentése pedig az „is”: „itt is
ragyogok”, ragyogásomból ide is jut, noha ragyogásom át-
fogóbb, semmint azt az itt bármilyen tág értelme mutatná;
„most nektek ragyogok, tehát itt vagyok”. 2. „Itt a piros –
hol a piros?” – mondja a vásári szerencsejátékos, s közben
mindenki tudja, hogy a felmutatott piros (az itt levő piros)
lényegében (funkciója éppen ez a játék szempontjából) nincs
itt, hanem „hol van” (vagy hol nincs). Az „itt” csak a lé-
nyegtelent, az átmenetit jelzi, vagyis azt, ami helyhatározói
szerepkörétől teljesen idegen, azt, ami ebben a nyelvi para-
doxonban fogalmazható meg: „most volt”.

2.6. A „most” időhatározó az „itt” látszatait támasztja
alá. Ha ugyanis az „itt” tartalma a van, akkor a „most”
az „van”, ami aktuális (ami „jelen van”). A kifejezés (most


jelen van) azt sugallja, hogy ami most jelen van, az később
nem lesz jelen, a múltban pedig nem volt jelen. A jelenlét így
önmaga okának látszik, az „itt” pedig a jelenlét magyarázó
elvének: „most van jelen, mert itt van”.

2.7. A „most” időhatározó (akárcsak az itt helyhatározó)
egy látszatot rögzít, és a köznapi nyelv számára lehetővé
teszi, hogy a jelenségek empirikus leírását a rámutatással he-
lyettesítse. A látszat nyelvi rögzítése a rámutató szubjektum
és az objektum kapcsolatának leírásával történik. Ebből szár-
mazik a véletlen egybeesés abszolutizálása, okozati viszonyok
feltételezése ott, ahol a kapcsolódások legfeljebb a feltétele-
zettséget fejezik ki. A látszat ilyen rögzítésének szubjektív
következményei vannak:

(a) A nyelviségben jelentkező öröm. (Megragadtuk a lé-
nyeget: hitünket most a győzelem öröme járja át.)

(b) Elégedettség. (Az örömben felfedezzük a személyes tel-
jesítmény elégtételét; nyelvi tettünkben észrevesszük azt, ami
csak a mienk, ami saját gesztusunk egyedisége).

(c) Elbizakodottság. (Én, aki megragadtam valamit a vi-
lágból, az igazság birtokában vagyok, szemben az összes többi
objektummal.)

(d) Kizárólagosság. (Az igazság csak az én birtokomban
van, amit én tudok, azt nem tudja senki más, és nem is
tudhatja senki más.)

2.8. A látszat rögzítésének objektív következményei közül
csak kettőt emelünk ki, azokat, amelyek további elemzésünk
számára fontosak.

(a) Az empíria elvesztése. A rámutatás gesztusa helyettesíti
a jelenségek leírását, helyettesíti a tényeket is. A köznapi
nyelvben a dolgok (tények) leírása helyett a tényhez való
szubjektív viszonyunk képét kapjuk. Ebben a képben az ér-
zékletek-képzetek fogalmi megragadása azt a látszatot kelti,
mintha magukat a dolgokat ragadtuk volna meg: a látszat
megragadása és az a hit, hogy a lényeg birtokába jutottunk,
együttesen a köznapi nyelv álempirikus tartományát képezi.

(b) Az elvontság feláldozása. Az előbbiekből következik,
hogy az egyediségen túl jelentkező viszonyok, amelyek a
szubjektív rámutatásból szükségszerűen hiányzanak, semmi-
féle jelentőségre sem tehetnek szert, sőt az álempíria eleve el-
vontságellenes, hiszen önmagát még a többi szubjektum ál-
talánosságának szempontjából sem képes felülvizsgálni.
2.9. Látjuk, a szubjektív tudat a köznapi nyelvben a spe-
kuláció útján halad: ez a spekuláció azonban ténynek fo-
gadja el azt, ami csak a véletlen egybeesésnek köszönhető,
majd e „tényre” építi fel világképét. A világképben a szub-
jektum a rámutatás révén rávetíti magát az objektumra,
és ezt a szituációt fogadja el magyarázó elvnek. A szubjek-
tum azután elhiszi, hogy hite az egyedül üdvözítő hit, és
átmegy a türelmetlenség erkölcsi állapotába. Meggyőződésé-
ben erkölcsivé lesz, és önmagát mint az „itt” helyhatározó
és a „most” időhatározó egységét a világ erkölcsi elvének mi-
nősíti. Tárgyunk tehát a továbbiakban az „itt és most” ilyen
(és nem más!) vonatkozása, erkölcsi elvként való jelentkezése.
(Ebben az esetben a közvetlen nyelvi vonatkozások területén
túl keressük egy kifejezés erkölcsi tartalmát. Ám ez a tar-
talom mindig nyelvi formákban jelentkezik, és ettől a for-
mától nem szakítható el. Az erkölcs nyelvi kifejeződéseinek
ilyen vizsgálatát meta-etikai vizsgálódásnak szokás nevezni.
Ebben az elnevezésben a „meta” szó korántsem fejez ki va-
lami fizikai értelemben vett helyet: egyszerű jelzőről van
szó.)

3.1. Az „itt” és „most” erkölcsi elve – mint minden er-
kölcsi elv – arra hivatott, hogy szabályozza az emberek ma-
gatartását és megmagyarázza az emberi magatartás okait, fel-
fedje annak forrásait, továbbá azt, hogy milyennek kell len-
nünk, hogy viselkedésünk megfeleljen az elvnek, milyen nor-
mákat (szabályokat) kell betartanunk e cél érdekében.

Láthatjuk, a „kell” szót több értelemben használtuk: (1)
Milyennek kell lennünk, hogy egyáltalán erkölcsösek (erköl-
csi lények) legyünk? Ez a kérdés szabadságunk, döntésünk,
opciónk lehetőségére vonatkozik. Választjuk ezt vagy azt a
magatartást, ezt vagy azt az elvet mint viselkedésünk vezér-
fonalát. Erkölcsösek óhajtunk lenni, tehát választunk. (2) De
választanunk kell. Óhajunkat meghatározza világunk és az
a szükségszerűség, hogy nem tudunk nem erkölcsiek lenni.
(3) Döntésünk eredménye az, hogy egy sor szabályt kell be-
tartanunk, és éppen a normák szerint történő cselekvés dön-
tésünk értékének kritériuma. A továbbiakban e három kell
tartalmát vizsgáljuk az „itt és most” vonatkozásában.

3.2. Elfogadjuk az „itt és most” kifejezést mint erkölcsi
magatartásunk elvét, és azt óhajtván, hogy magatartásunk
helyes (jó) legyen, eme elv szerint tájékozódunk: így vagy


úgy kell viselkednünk (az általunk elfogadott elvnek meg-
felelően), hogy megfelelő legyen magatartásunk.

(a) Óhajunk implikálja az elv alkalmazását az általunk
használt kijelentésekre, miután – amint ezt láttuk – az
elv logikája és a nyelv logikája csak a köznapi beszéd szint-
jén esik egybe, esetünkben a nyelvi logikát (a jelenségek
pontos leírásának logikáját) helyettesítjük az elv logikájával,
amely – ahogy ez kiderült – a látszatok ténynek való
elfogadását követeli.

(b) A magatartást nem tettekben megnyilvánuló erkölcsi-
ség szempontjából jellemezzük, hanem a nyelvi jellemzést
a tettek előtt, sőt a tettek ellenére is mérvadónak minősítjük.
Ám, amint láttuk, ez a nyelvi jellemzés az „itt és most”
logikája szerint történik, hiszen ez a mi erkölcsi elvünk, er-
kölcsiségünk kritériuma.

(c) Erkölcsi ítéleteinket eldönti (meghatározza) a kijelen-
tés és az elv formális azonossága: az „itt és most” kimon-
dása a cselekvés erkölcsiségének a nyelvben való eldöntését
jelenti. Amit „itt és most”-nak jelentünk ki, az jó, amiről
pedig kijelentjük, hogy nem esik ezzel egybe, az rossz. Ön-
magában minden közömbös, csak az elvre való vonatkozásá-
ban válik erkölcsivé (jóvá vagy rosszá).

(d) Döntő a szándék – a deklarált óhaj mint nyelvi „tény”
– az erkölcsi megítélés számára: a cselekvés következményei
háttérbe szorulnak. A „jót akartam” most szubjektív tartal-
mában egy pszichológiai mozzanattal (akarás) helyettesíti az
objektív vonatkozást.

(e) Nincs erkölcsi konfliktus a szándék és következmény
között, a konfliktus az „itt és most” akarása vagy nem aka-
rása között van. Miután ez tiszta szubjektivitás, a kijelenté-
sek (amelyek az „itt és most”-ra vonatkoznak) egymásra rá-
licitáló jelzőket vonzanak: „én akartam”; „én még inkább”;
„én ennél is inkább” ... stb. Mindig az van előnyben, aki
éppen kijelenti, megfogalmazza vágyait, szemben azzal, aki-
nél „jobban”, „inkább”, „mélyebben”, „alaposabban” akarta
(óhajtotta) az elv tiszteletben tartását.

(f) Így a kijelentések egymásutánja helyettesíti az objektív
folyamatot, a tett elveszti jelentőségét, a következmény vég-
leg eltűnik, a szubjektív szándék jut egyeduralomra.

3.3. Választásunk (opciónk) (lásd a 3.1. paragrafust) ered-
ménye az „itt és most”. Választanunk kell, és mi ezt válasz-


tottuk. (Lehetőségeinket meghatározza a kor hatalma.) Most,
miután betartottuk azt, amit be kell tartanunk, feladtuk sza-
badságunkat; mi az „itt és most” mellett döntöttünk, és el-
vünk logikája megköveteli, hogy döntésünket egyedül helyes-
nek és adott körülmények között szükségszerűnek minősítsük.

(a) Elvünk nyelvi formája a valóság szükségszerűségének
formáját ölti. Kijelentésünk az egyedül helyes (jó) kijelentés;
mert maga a valóság a kijelentés tartalma.

(b) Hogy döntésünk, amely teljesen egybeesik a szükség-
szerűvel, igazolja a látszatot. Vagy megfordítva: a véletlen
itt egybeesik a szükségszerűvel, emez viszont a látszattal.
Vagyis a véletlen-látszat az, ami a szükségszerűséget önma-
gával azonosítja.

(c) Ami e logika szerint látszat, az maga a rossz. A rossz
nem a világban van, hanem a nyelvben: „az az itt és most
rossz”, „szemben ezzel a mosttal”.

(d) A rossz elleni harc – kijelentések elleni harc. Ha a
jó csak a rosszhoz való viszonyban létezik, és levésének kri-
tériuma a rossz elleni küzdelem, akkor a kijelentett jó csak
a kijelentett rosszhoz való viszonyban létezik, és levésének
kritériuma a rossz kijelentések elleni küzdelem. De esetünkben
(ahol a jó kizárólag kijelentés) a deklarált jó egy rossznak
deklarált rossz elleni nyelvi kijelentés. A jó a rosszat önké-
nyesen választja ki, és egy kijelentés eleve rossznak minősül,,
ha nem azonos a jónak deklarálttal.

(e) A „rossz” kijelentés kiküszöbölése egy nyelvi gesztus:
a jó kijelentés jónak minősíti magát, majd egy újabb kijelen-
tésben megismétli magát abban a tudatban, hogy a rossz el-
tűnt (vereséget szenvedett): „Én jó vagyok – te rossz vagy”,
tehát „Én jó vagyok”. A második kijelentés nyelvi szempont-
ból az első degradált ismétlése.

(f) A jó ismét csak önmaga „igazának” szakadatlan ismét-
lésében létezik: nincs semmi reális szembenállás (jó és rossz
között), nincs átmenet, összecsapás, harc.

(g) A verbalitás uralma a valóság feletti ellenőrzés illú-
zióját kelti, mintha a deklaráció elegendő volna a valóság
„kézben tartásához”. A kijelentés önmagát mint valóságot
(mint a valóság lényegét) tudja (hiszi), a valóságot pedig nem
a kijelentés tárgyának, hanem ellenőrzött következményének
minősíti.

3.4. Az „itt és most” szabályait (normáit) be kell tartani.
Miután a főszabály a kijelentés nyelvi ismétlése, a szabály
betartását is csak nyelvi kényszerrel, az ismétlés ismétlésével
lehet elérni. Ennek következményei vannak:

(a) A közösség erkölcsileg „kétnyelvűvé” válik: az egyik
nyelv azoké, akik a szabályt betartják (ismétlik az ismétlést),
a másik nyelvet a nem ismétlők beszélik.

(b) Az ismétlők a nem ismétlőkre kényszerítik („az ismétlés
kötelező”) nyelvüket. A mindennapi élet szféráján túl min-
den szellemi megnyilvánulás az ismétlés függvénye. A nem
ismétlőket pszichikai és erkölcsi (általában ideologikus) kény-
szerrel a szabály betartására késztetik. A kényszer alapja a
közösségben eleve adott érzelmi közelség, az a vágy, hogy
valahova tartozzunk, és éppen oda, ahol életünket realizáljuk.

(c) A kényszer eredményeképpen létrejön az a nyelvi egy-
ség, amelyben mindenki azonos kijelentéseket használ, de senki
sem hiszi, hogy a másik kijelentései őszintén kifejeznék az
erkölcsi elv iránti hűséget. A hűség deklarációját a valódi
intenciók elfedésének tartják, vagyis magát az elvet – amely,
mint láttuk, a szándék abszolutizálásával állt elő – utolsó
tartalmaitól is megfosztják.

(d) A kijelentésekbe vetett hit eltűnik, helyette egy hall-
gatólagos megállapodás teszi lehetővé az erkölcsösség látsza-
tát: mindenki elfogadja az övével megegyező kijelentést, anél-
kül, hogy pusztán formai megegyezésen kívül tartalmilag azo-
nosulna vele. Konvenció alakul ki, amely a nyelvet a végsőkig
egyszerűsíti, az életet pedig a mindennapi élet partikulari-
tásába kényszeríti.

(e) Azok, akik a szabály betartását erkölcsi elvük feltéte-
lének tartják, az ismétlésen túl minden kijelentést erkölcste-
lennek vélnek, és saját magukat is erkölcstelennek tartják,
ha ebben kételkedni mernének. A kétely maga az erkölcste-
lenség, miután az erkölcsiség egy meghatározott kijelentés
kérdése, és a nyelvi közösség a kijelentésben erkölcsileg ho-
mogénné vált, a szubjektum kételye lesz az erkölcsi rossz
utolsó menedéke: „Ki kell vetnem magamból a kételyt, külön-
ben rossz vagyok.” De a kétely megsemmisítése is deklará-
ció: az elv ismétlése. Ám ennek logikáját már láttuk.

(f) A kijelentések (az erkölcsi kijelentésekről van szó, vagy
azokról a kijelentésekről, amelyek erkölcsi töltést is hordoz-
nak) így tartalom nélküli fráziscserék, amelyek ahelyett, hogy


lényeges funkciójuknak megfelelően összekapcsolnák a közös-
ség tagjait, inkább atomizálják azt. A kapocs külső és kon-
vencionális. Ezt persze szándékokból és nyelvi „tévedések-
ből” levezetni nem lehet: az élet maga kényszeríti ezt a tar-
talmat az erkölcsi kijelentésekre. Vagyis ezeknek, minden lát-
szat ellenére, mégis van tartalmuk: a bennük szükségképpen
meglévő valóságkifejeződés.

3.5. Az „itt és most” ideologikus értelemben a konzerva-
tivizmus eszköze: a látszatok kodifikálására késztet. Maga a
valóság ugyanis mindig más, mint az, amit most nyelvileg
kifejeztünk, ha viszont a kifejezett valóságot tekintjük való-
ságnak, akkor a „más”, a változás, az alakulás mozzanata
eleve kimarad, és ami még rosszabb: erkölcsi anatéma alá esik.
A „most”, mint láttuk, „az elmúlt most” irányában erősíti a
szubjektivizált „itt” helyhatározót. A megnyilvánuló konzer-
vativizmust tehát ebben a nyelvileg abszurd formában fogal-
mazhatnék meg: „Az én ittem a valamikor volt most.”
3.6. A konzervativizmus – esetünkben – nem jelent pusz-
tán avult (vagy annak minősített) tényekhez való ragasz-
kodást, hanem inkább lemondást a reális változtatás igényé-
ről. A csupán formai módosítások lépnek előtérbe; a látszat-
igény ezekben teljesen kielégül. A cselekvés, amely eleve át-
alakítás, megsérti az „itt és most” elvont spekulatív krité-
riumait, marad tehát a már megvolt cselekvés újracselekvése
eddig nem volt formákban. A konzervativizmus a liberalitás
formáját ölti: új formákat követel, de ez tettellenességén mit
sem változtat.

3.7. A változtatásokkal szembeni konzervatív fenntartások
egyfajta magatartást sugallnak. A mindennapi életen túl a
tett a már említett korlátokba ütközik, és ezért a cselekvés
általános (intézményes) formái fétisjelleget öltenek. A szemlé-
lődés tartalma a látszatoknak a látszatokkal történő helyet-
tesítése, illetve ezeknek a változásoknak a jóváhagyása.

3.8. E következmények – amelyek a nyelv és a valóság
metszéspontján helyezkednek el – nem befolyásolhatók pusz-
tán a nyelv segítségével: a köznapi nyelv megváltozása nem
jelenti a valóság megváltoztatását is. De a köznapi nyelv is
alkalmas arra, hogy pontosabban fejezze ki a valóságot, a
valóság pontosabb kifejezése pedig lehetővé teszi annak pon-
tosabb megragadását.

3.9. Pontosabban ragadjuk meg a valóságot, ha az „itt és
most” elvébe a köznapi nyelv számára is elfogadható módon
bevezetjük a cselekvés és a folyamatosság mozzanatát, ha
tehát ezt az elvet az ITT és MÁST formulájában megszaba-
dítjuk a konvencionális nyelvi ballasztok egyikétől.

Az „itt és most” nyelvi-ideológiai kritikája hozzájárulás
kíván lenni azok tevékenységéhez, akik eddig is a meglévők
kritikájában cselekedtek. Ebben a nyelvi fordulatban sokan
találnak pozitív ösztönzést, ám a tett hatékonysága csak nö-
vekedhet a kétértelműségek leküzdésével.

1971

VALAMIKOR SILENUS ŐRIZTE A FORRÁSOKAT

Állítják egyesek, hogy Silenus volt a szatírok apja – és
ez igaz lehet. Legalábbis ő maga sohasem tiltakozott, amikor
a részeg szatírok cinkosan felé mutogattak Bacchus tivor-
nyáin. Úgy hitték – ő is részeg: kezében óriási szőlőfürtöt
tartott, talán részeg volt, ha részegség az a mámor, amely a
szellem készenlétéből származik; a figyelemből, az élmény fo-
gadásának az öröméből.

Silenus már nem szerette Bacchust, mégis vele járt ünnep-
ségről ünnepségre. Hozzákapcsolta valami, amit az emberek
olyan jól megértenek: amikor Bacchus még gyermek volt és
Dionüszosznak hívták, Silenus a karjában tartotta, hogy óvja
sarutlan lábát a kövektől meg a tüskéktől. Karjai közt volt
az élet, ez a védtelen nagyság; Silenus karjai nem felejtették
el az átlátszóan tiszta melegséget, amely sohasem tapasztalt
mozdulatra tanította őket.

Most már ő is öreg – arcán mélyen ül a nap, Dionüszosz
is ifjúvá érett, régi nevét talán már elfelejtette –, mégis kö-
veti őt. Mit tudunk arról, miért követik egymást olyan lé-
nyek, akik között látszólag semmilyen kapcsolat nincs; mit
tudunk a szolidaritásról, a megalázottság öröméről és persze
a reményről, hogy a jelenlét figyelmeztetése, az emlékezés
kényszerítő ereje akadály lesz nagy őrültségek elkövetésében.

Pedig Silenus nem tartozott az emlékekbe menekülőkhöz:
emlékeit mindig az események megértésére használta, és fölé-
nyesen nevetett, ha fiatalságáról kérdezgették. Úgy gondolta,
fiatalsága csak arra volt jó, hogy most megértse a világot
és önmagát. Mit is mondhatott volna? Pont olyan volt, mint
a többi félistenek. Csobogó forrásokat őrzött néma szere-
tettel, s mikor a vágy arcokat rajzolt a kavicsok és a fod-
rok közé, akkor a nimfák után vetette magát, az övé lettek,
hiszen ez volt testük törvénye. Ezt mondta volna el?

Inkább hallgatott: vívódásait nem értették volna meg ivó-
társai; miért szórakoztatta volna őket elmúlásának bizonyíté-
kaival, emlékeivel? Talán el sem hitték volna valamikor volt
isteni magányát, eszmélésének kérlelhetetlen felismeréseit. Ott,


a források időtlenségében tudta meg a félistenek sorsát: örök-
életre kárhoztatott lényként közvetíteniük kell az emberek
és a halhatatlanok között, lelket kell vinniük az élettelen
dolgokba, hogy otthonosan mozogjanak közöttük a gőgös, de
önmaguk nagyságától félő istenek meg az áhítatra vágyó te-
hetetlen emberek.

Aki kezével követi az űrt – abból valódi ember sohasem
lesz. Silenus ember nem lehetett; az emberek sem akartak azok
lenni. De mit csináljon az, aki ujjai közt megérezte az űrt?
Mit tegyen az, aki a semmit már magába zárta, és miközben
mindenki félistennek nevezi, ő tudja, hogy a tehetetlenség már
az űr részévé változtatta? Vágyait nem tapaszthatja az örök-
létbe, élnie kell, s közben eloszlanak benne a dolgok, szá-
mára lassan minden egyszínűvé lesz az űrrel, anélkül, hogy
eloszolhatna benne nyomtalan. Mi legyen azzal, aki, mint
Silenus, többet tud, mint amennyit tehet, s lassan a vágy meg
a lehetőségek közötti szakadék puha mélységeibe merül?

Most ünneplik: a szatírok apjuknak nevezik, cinkosán rö-
högnek a részeg állattestűek; úgy érzik, Silenus az övék,
szakálla van, és néha négy lába van, hiszen kezével marja
a földet, a tehetetlen ősmasszát, aki önmaga maradni nem
tud, és inkább kínokat szül, semmint magának maradna. Si-
lenus érti a Földanyát: nem tehetett másképp, fákat, forrá-
sokat kellett szülnie, őt, Silenust, és a nimfákat, érti, de
mégis homályos szeme a lázadó dühétől: miért éppen őt, nem
egy mást izzadt ki magából Gala, miért kell ő tudja az ő
agyával, miért kell éreznie az ő ujjaival a sorsot, amelyről
mit sem tehet.

Ünneplik a szatírok: saját magukat látják benne. A félis-
tent, aki részegségében maga a halhatatlan mámor. S ő már
mosolyog, mert tudja, azt is tudja, hogy ha ő is részeg lenne,
ha az örök mámor részegségében lebegne, akkor maga is sza-
tírrá változna, olyan lenne, mint azok, akik saját mítoszaik-
ban saját mítoszukat élik, s arra rendeltettek – sohase le-
gyenek józanok.

Ünneplik, pedig csak azt szeretnék, ha olyan lenne, mint
ők: s persze olyan szeretne lenni ő maga is. Csak nem tud
olyan lenni. Józanul kell látnia a mámort, még ha saját má-
mora is: ez az ő Silenus-sorsa.

Ugyan ki látott már részeg forrást, pedig a forrásban ott
a mámor, a végtelen csobogás ködös és csábító öröme;
ugyan ki látott már részeg nimfákat, pedig viharos for-
gatagban lebegővé táncolják lábukat, testüket a szélbe öntik;

ugyan ki látott már részeg egeket, pedig hány zivatarban
világítja világgá sorsát a foltokban elúszó nap!

Silenus látta a mámoros forrást, a Nimfát és a Napot, de
ő, a mámorok őre elmenekült sorsa elől, Bacchus nyomába
szegődött, hogy az emberek között vándorolva megértsen va-
lamit a világból és önmagából. Csak akkor Bacchus még Dio-
nüszosz volt, és éppen Kisázsia hegyeiből ereszkedett le őr-
jöngő népe kíséretében. Az erotika mámorát élte: az istenek
azzal bízták meg, hogy adjon mítoszt az embereknek, az élet-
öröm, a kábaságba fúló tombolás mítoszát.

Mert az emberek, amikor telítve érzik magukat szellem-
mel, hirtelen kételkedni kezdenek az Olümposzban, ám az
istenek nem szeretik a szkeptikusokat. Ezért adják az embe-
reknek a mítoszt: merüljenek csak önmaguk kimeríthetetlen-
nek látszó mélységeibe, találjanak jeladást a szkepszisre saját
magukban. Az istenek önmagukba fullasztják az embereket:
szeretik, ha tébolyukban csak életük tárgyának látják a többi
embereket, ha érzéki örömmel falják fel egymást a táncban,
a szerelemben vagy kéjesen testbe futó döfésekben.

Persze az istenek azt is tudták, hogy a mítosz az emberek
vérévé válik, ha kultusz tárgyává és az ünnepek rendjében
az állandóság szimbólumává teszik azt. Ezért jelöltek ki
szent helyeket, szent állatokat és jelvényeket: az emberben
a kultikus tárgy felidézi az önfeledt téboly mámorát, és már
ott táncol Dionüszosz hadában, őrjöng és cafatokra szaggat-
ja az út szélén álldogáló beavatatlanokat.

Silenus undorodva nézte a véres látványt: nem hihette, hogy
az emberek ilyen ostobák legyenek, és Bacchus hadában a
szelíd pásztorokból önkorbácsoló őrjöngőkké váljanak. S
mégis, ezt tapasztalta: ahogy elhangzott az isten hívó szava,
egy csomó ember hivővé változott: feláldozta értékeit, mind-
azt, amiért egy életen keresztül küszködött, s már rohant
is a kilátástalan mámorba. Mégis követte Bacchust: tudta,
nem tehet mást. Nem tehet mást, mert ismeri már Dionüszosz
titkát, akit mítoszt teremteni küldtek az istenek az emberek
közé. Döntenie akkor kellett, amikor vele indult útra, most
döntésének súlyát hordozta a véres menetben. Ha a forrás
félistene marad, akkor saját halhatatlanságának mítoszává
válik: de ő nem akart saját mítoszává lenni. Isteni előjogai-


ról lemondani – nem volt joga. Mit tegyen az, aki csak any-
nyit tud, hogy mit nem kíván tenni, és amit tenni kíván,
ahhoz nincs joga?

Silenus most a szatírok között inkább az emberekhez ha-
sonlított, mint az istenekhez. Tiszteletlenül cibálták szakállát,
szemébe röhögtek az emberek, akiket elkábított Bacchus sza-
va. Rondaságokat mondtak neki, részegnek látták, amikor egy
óriási szőlőfürtöt összepréselt ujjai között és a friss nedűt po-
harába felfogva ivott, egyre csak ivott. Nem féltek tőle:
miért is féltek volna? Nyavalyás volt, öreg és tehetetlen: a
gyengéktől nem szoktak félni azok, akik erősnek érzik ma-
gukat, és Bacchus menetében mindenki úgy érezte, hogy nincs
erősebb hatalom, mint éppen ő, a menetben tömeggé lett,
személytelenségében istenné lett ember.

Mert önmagukkal szegényebbek lettek, most Bacchusra ru-
házták hatalmi képzeteiket: a kelekótya isten egyre nagyobb
lett szemükben, azt hitték, magukat emelik hozzá, pedig
mind lejjebb jutva csak önmaguk lábnyomát érték utol. Pász-
tor, akire hallgatott a család, és egy-két állat is követte sza-
vát, most, hogy lemondott önmagáról, tetteinek személyes ere-
jéről, azt hitte, nagy ember lett, mert Bacchust követi. Per-
sze szegénységük is sokakat a horda részévé változtatott: a
tehetetlenséget leplezni, kárpótolni magát valamiért, amiről
tud, ami jó volna, de számára elérhetetlen – ez is a menetbe
vonzotta az embereket.

És most, hogy hisznek magukban, már Silenust sem hagy-
ják békén. Ingerlik őt, aki tehetetlen, mert tehetetlenné tette
önmagát, rángatják, mert érzik: nem tud visszaütni; szánja
őket, ő, a tehetetlen, s ezt nehéz volna megbocsátani. A szá-
nalom jobban ingerelte őket, mint a korbács, amely egy-egy
őrjöngő kezében majd ide, majd oda kapott, s tépte a húst
embertelenül, személytelenül. De hát a korbács Bacchushoz
tartozott, minél méltatlanabbul bánt velük az isten, minél
alaposabban taposta szét sorsukat a menet, annál boldogab-
bak voltak: most magasra jutottak, most, mikor szaggatják
testüket – igazakká, az istenhez méltóvá váltak. A szána-
lomban saját, feledni szánt emberségüket pillantották meg, és
ezért gyűlölték. A szánakozó mindig Silenus volt.

Mikor Dionüszosz már meghódította Hellászt, Silenus visz-
sza akart térni forrásaihoz. Az istenek a jelent adják a félis-
teneknek, s Silenus nem láthatta a jövőt, nem tudhatta, hogy


Dionüszosz a hódító rómaiakkal tovább menetel a történe-
lemben, s Bacchus képében vezeti majd az ámokfutók, az
önmagukat feledők hadát. Neki jó volt, hogy nem láthatta
a jövőt – az embereknek sem kevésbé. Látták volna a győz-
tes barbárokat, a Birodalom pusztulását? A mának éltek, és
mivel a ma elviselhetetlen volt számukra, boldogan rohan-
tak Bacchus után. Silenus nem tért vissza forrásaihoz; aki
egyszer része a menetnek, soha többé nem térhet vissza az
ártatlan élet naiv szépségéhez.

Tudta: tudnia kell. Mindent látnia, mert a jelent kapta az
istenektől, s vissza a múltba nem menekülhet, a jövő pedig
az istenek privilégiuma. De a ma, amely az övé – ez a
ma egy gyönyörűséges véres menet. Ott táncol ő is, akár
a nyegle kölykök, de csak a teste részeg, a szeme, a menetet
látó – éber. Tudnia kell: de mit ér a tudás, mit ér, ha
tudja: értelmetlen menet ez és véres is, mint minden, ami léte
ellenére bizonyítani akarja létjogosultságát. Tudnia kell, de
mit tegyen tudásával?

Silenust az istenek belekalkulálták a jelenbe: azt a fela-
datot szánták neki, hogy a menethez illő cselekvésben mindig
elöljáró legyen, s ezzel magyarázza az embereknek, mit kell
tenniük. A közvetítő volt Bacchus és a menethez csatlakozók
között – s ő azt tette, amit az istenek parancsoltak neki. De
utálta magát, s borzongva látta az emberek arcán saját ké-
pét. Ha nem Bacchus parancsol, akinek szüksége van kö-
vetőkre, talán megöli az embereket, hogy ne mutassák má-
morba fintorodva az ő képét. De hát azok egymást ölték,
s ezért Silenusban feltámadt a szánalom.

Az első félisten, akiben feltámadt ez az érzés – Silenus
volt. Furcsa, hogy olyan hamar elfelejtették. Vagy éppen ő
kívánta ezt a feledést, amely végleg ködbe burkol embere-
ket, tetteket, isteneket? Nem! Silenus sorsa a jelen volt, a
jövő tehát nem érdekelte. Ám az istenek éppen akkor téved-
tek, amikor elvették tőle a jövőt, s tükröt adtak neki, hogy
az emberekben megpillantsa önmagát. Bármit tett, az em-
berek követték szavát, mozdulatait.

Silenus az istenek összes parancsait végrehajtotta, de el-
borzadva saját látványától, szánakozni kezdett az emberek
sorsán. Nézte a gondtalan szatírokat, akik saját mítoszuk
kecskelábain szökelltek idétlenül, s vágyaikban több a bohóc-


kodás, mint a valódi kívánás. Mégis irigyelte őket. Vajon
ő is szatírrá lehetne?

Pöfeteggé fújta arcát, szemére húzta a mámort, s úgy for-
golódott vágyait meresztve, mintha tényleg vágyai volná-
nak. Az ide-oda ugrándozó szatírok között szökdécselt ő,
a nehéz testű, mint a megszállott, akit titokzatos erők a föld
és az ég törvényei ellen taszítanak. Most nem utánozták, de
őrültségeiben követték az emberek: Dionüszosz hada két osz-
lopra vált szét. Egyesek az isten körül gyülekeztek, mások
körülötte, ezek is, azok is azt kiabálták, hogy ők az igaziak.
Futárokat küldtek a falvakra és városokba: jön az örömök,
a felejtés és a mámor istene, és jön Silenus, a nagy bohóc.

Ahogy az utakon hömpölygött a tömeg és mindenki egy-
formán kiáltozott: mi vagyunk az igazak, minket kövessetek,
ahogy egyaránt széttépték és letiporták azokat, akik bámé-
szan és kétkedően, de végül is elég közömbösen az út mentén
álldogáltak – semmi különbséget sem lehetett tenni közöt-
tük. Egyformák voltak: együvé tartoztak, magas erő kap-
csolta össze őket: a mítosz, amelynek egyaránt szolgái vol-
tak. Egymást licitálták túl, versengtek a tébolyban.

Ha eddig egyesek mértéket tartottak, mert figyelmeztette
őket Silenus szemének tisztasága, most teljesen elfelejtették
magukat: marcangolták, aki csak kezük ügyébe esett, véres
mámorukban saját magukat sem kímélték, már berekedtek az
üvöltéstől, és csak hörögni meg vijjogni tudtak. Ami eddig
ellenállhatatlan játék volt, mely mindenkit a menetbe vont,
most valamilyen előadássá változott: a piactereken a kö-
zönség körbe állva biztatta őket, ütemesen tapsolva hajszolta
egymásnak a menet részvevőit.

Óriási röhögések jutalmazták a hegyes körmök és a kör-
mönfont érvek összecsapásait. Senki sem hátrált, várta az
ütést, s ha volt ereje, visszaütött; ha valaki azt üvöltötte:
én vagyok az igazi, akkor nem késett a válasz: én igazibb
vagyok; ha valaki elődjeire hivatkozott, akkor mások az elő-
dök elődjeire hivatkoztak, nagyra még nagyobbat mondtak,
rondaságra rondítva válaszoltak. Óriási röhögések jutalmaz-
tak valakit, mert a levelet zöldebbnek mondta annál, aki
csak zöldnek nevezte azt, megtapsolták a földebb, a leve-
gőbb kifejezéseket, mutogatták a habzó szájúakat, akik esze-
lősen rohangáltak körbe, amíg csak össze nem estek, hogy
ezzel is demonstrálják: a kör – körebb, mint a kör.
Dionüszosz most már maga is megrettent: nem teljesítheti
feladatát, s az istenek őt is felelősségre vonják, talán szám-
űzik a múltba, vagy a jövőbe, ha nem vet véget a széthú-
zásnak, ha nem téríti vissza Silenust a közvetítő szerephez.
Intett neki, majd figyelmeztette: nem tehet mást, mint amit
számára kijelöltek az istenek, nincs joga a mítoszra mítosz-
szal válaszolni. Nem lehet szatírrá sem: Silenusnak silenusi
feladatai vannak. S mikor az nem hallgatott rá, dühösen üt-
legelni kezdte.

Ahogy Dionüszosz csapásai húsába téptek, Silenus jól
érezte magát: magasztosnak érezte önmagát. Azt szerette
volna mondani: nézzétek, emberek, értetek áldozom fel ma-
gam, mártír vagyok, szeressetek. De csak dörgő tapsokat hall-
hatott, s önfeledt vihogást. Azt szerette volna mondani: ne
féljetek Dionüszosztól, ha menet nélkül marad, ha elhagyják
az emberek, ő sem hatalmasabb, mint a táncoló pásztorok.
De hiába mondott bármit, mert a pásztorok azt kiabálták,
hogy ők dionüszoszibbak, mint maga az isten, ők hatalma-
sabbak, mint maga az isten, ők istenebbek, mint bárki az
Olümposz lakói közül.

Ez térítette magához, és nem Dionüszosz figyelmeztetése
és a reá mért ütlegek. Ismét döntenie kellett: az isteneket
szolgálva megpróbáljon saját maga lenni, ravaszan megté-
vesztve őket, szemében őrizve a látók józanságát, vagy adja
át magát szerepének, felejtse el kételyeit, éljen, ahogy élniük
kell azoknak, akik megtanultak engedelmeskedni, mert gon-
dolkodni fárasztó és kellemetlen? Saját mítoszává válni nem
tudott: az eleven életet kapta cserébe: mítoszra mítosszal
válaszolni méltatlan volt hozzá, ahogy méltatlan az emberek
számára is. Mit tegyen? Parancsnak engedelmeskedve vál-
lalja a kívülállás bölcsességét?

Aki parancsnak engedelmeskedik, nem lehet kívülálló, és
mindenki parancsnak engedelmeskedik, Silenus is. Csak csap-
da a kívülállás mítosza, ismét csak csapda: a mítoszra mí-
tosszal való válasz csapdája. Illúzió, fizetni kell érte. A
látvány tehetetlen befogadásával, az egyedülléttel, a fáradt-
sággal, amit az alkalmazkodás álarca okoz: mert színlelni
kell a kívülállóknak, ő csak saját magának áll kívül, de
mások számára mindig ott lesz, ahol van, mindig a parancs-
nak engedelmeskedő, parancsot követő.

Mit tegyen Silenus, aki benne van a menetben, érvényesek


rá a mámor és a parancs törvényei, de józan a szeme? Dön-
tött: elmondja az embereknek, hogy milyenek, igen, milyenek
ők, a mámorosak. Reájuk mutat. A mából a jelenbe tereli
őket: ne csak nézzék, de lássák is magukat. Elmondja az
embereknek, hogy véreznek, de valahol az erdőben és az erdő
körül gyógyfüveket találnak, amelyekről tudnak is, csak aka-
rattal elfelejtették.

Amikor kiröhögték, hogy magát mutogatja, akkor igazuk
volt: nem volt sem jobb, sem szebb, sem igazabb a többieknél.
Most nem röhögnek rajta: egyesek gyűlölik, mások viszont
a tócsák vizébe pillantanak és észreveszik saját arcukat.
Egyesek tovább őrjöngenek, mások szétszélednek gyógyfüvet
szerezni, Silenus pedig int nekik: csak menjenek, és mondják
el mindenkinek: Bacchus nem más, mint a felejtés, a má-
mor mítosza. Fején koszorú: ő isten; kezében aranyos pohár,
szemében a jövő szikrája, ő, Bacchus, a jövőben él, tudja,
feljegyzik tetteit, nem feledkeznek meg róla azok, akik küld-
ték. De az emberek? Nekik egy életük van, mámorukban
csak önmagukat fosztják ki, a ma az övék, amit jelenné csak
tettekkel tehetnek. Talán, ki tudja, minden az övék lehet, de
csak a jelenben élhetnek.

Silenus most boldog volt: valami olyat érzett, ami meg-
magyarázhatatlanul a forrásokra emlékeztette. Elégtételt ta-
lán, hogy éppen ott csobog, ahol csobog, és tudja magáról,
mi a feladata: szembeállni saját mítoszával és fennmaradni
az istenek mámorba kábító mítoszai ellenére is.
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Nem kétséges, hogy Bolyai János a romantika képviselője,
sőt az sem, hogy a sztoikus filozófia latinizált erkölcstanával
egészítette ki, illetve szorította kordába romantikus hajlan-
dóságait. Mindezt Benkő Samu kielégítően bizonyította Bo-
lyairól szóló könyvében. Az sem kétséges, hogy Bolyai János
furcsa szintézise tisztán kelet-európai jellegű: a cselekvés itt
válik túlnyomóan lelkiismereti problémává, anélkül, hogy a
tett utáni sóvárgás feloldozást találhatna a világban. Amit
e vonatkozásban Bolyairól tudunk, csak megerősíti: felőrlő-
dött abban az ellentmondásban, ami matematikai teljesít-
ményének egyetemessége és a befogadó közeg sivársága kö-
zött tátongott.

Talán jogunk van azt feltételezni, hogy Bolyai egyetemes-
ségigénye a matematikus alkatából, társadalmi érdeklődése pe-
dig az egyetemességgel szembeszegülő társadalmi korlátok ér-
zékeléséből származott. Felemelni a társadalmat saját lehe-
tőségeinek szintjére – ez Bolyai Üdvtanának célja. Éppen
ez az igény mutatja: Bolyai esetében megfigyelhetjük az
egyén konstituálódásának kelet-európai módját. A vágy ha-
talmas, de hiányzik belőle a kifelé fordulás lehetősége: ön-
maguk megfojtása révén válnak egyéniséggé itt az emberek.

Bolyai jegyzetei minden mentő körülmény figyelembevéte-
lével sem tekinthetők valamilyen koherens társadalmi taní-
tásnak. A probléma itt ismét nem az, hogy a megvilágosítás-
népfelemelés programja nem állt volna össze egységes rend-
szerré: Bolyai maga volt az, aki ezt a koherenciát vívódá-
saival minduntalan szétzilálja. Elégedetlen önmagával, mert
döntéseit az alapalternatíva megszüntetése miatt elégtelennek
és egyoldalúnak érzi.

Tenni, vállalni a forradalmat, vagy felvilágosítani a né-
pet, meggyőződéssel haladni: Bolyai ezt az alternatívát szün-
teti meg. Hol az egyiket, hol a másikat tartja üdvözítőnek,
ám az elejtett változat szakadatlanul visszatér hozzá, be-
eszi magát erkölcsi egyéniségébe, és lelkiismereti krízisekben


őrli fel. Alkotó egyénisége pusztul: a legjobb belőle, éppen
az, amit ez a táj, ez a történelem kitermelt magából.

De erről van szó: hogy tehetségek születnek, egy-egy nagy,
egyetemes értékű teljesítmény jön létre, s aztán nincs többé
levegő: az alkotás egyetemességét a feltételek partikularitá-
sokba merevedett közege nem veszi fel, sőt mint tőle idegent
taszítja, esetleg üldözi is. Nincs szomorúbb látvány, amint
Bolyai János, az a férfiú, aki semmiből egy új világot te-
remtett, Vörösmarty árvái javára elmerevült ujjakkal, a zene
egyetemességének tudatában, jótékonysági hangversenyen he-
gedül. Ujjaiban, ezekben a tehetetlen ujjakban ott zeng a
világegyetem, de a húr nem engedelmeskedik: szánalmasan
érzi megalázottságának mélységeit. A nagy teljesítmény egye-
dül könyöradomány: félelmetes kivétel.

Bolyai János egyéniségében a tehetetlenség gyakran zseni-
tudattal kárpótolja magát. De ez a zseni nem rendelkezik ön-
bizalommal, fél, saját lehetőségeiben ismeri fel saját korlá-
tait. Ellenfél a tehetség. Kérlelhetetlen paradoxon ez: a bol-
dogság, az önelfogadás feltétele az önpusztítás, az önpusztítás
pedig lehetetlenné teszi még a pillanatnyi egyensúly megvaló-
sítását is. Ő írja: „Isten ha egyebet is akarna, mint mi van,
nem volna bölcs, se eléggé hatalmas [végrehajtani], se bol-
dog.” (Idézi Benkő Samu Bolyai János vallomásai című mun-
kájában.) Valóban ez a probléma: vagy mást akarni, s akkor
radikálisan mást akarni, vagy boldognak lenni, egyensúlyban
a személyes teljesítmény láttán.

Radikálisan mást: lehet-e radikálisan mást akarni, ha a tár-
sadalom nem tud még radikális fordulatban megújulni? Per-
sze, és talán sajnos, lehet, Bolyaiban ez az akarás kerekedik
felül, boldogan dobja oda saját lehetséges lelki egyensúlyát,
de az akart változás még nem a változás lehetősége: a tör-
ténelem erősebb, mint a vágy. Ott áll hát kifosztottan: a
világnak nyújtja emberségét, de a világnak nem kell belőle
semmi sem.

S mikor kitör a forradalom? Bolyai nem ismer benne saját
forradalmára: nem látja meg benne az egyetemességet. A tár-
sadalom tartalmi elemeinek változásai háttérbe szorulnak a
formai-külsőségesek mögött, s ő, aki a forma egyszerűségé-
ben megnyilvánuló eleganciájának köszönheti alkotói sikerét
és visszhangtalanságát is, nem hihet a jelszavakban áradó új
világnak. Most persze elmélyül dilemmája: mások akarnak,


ő pedig képtelen erre. Forr a világ körülötte, ő pedig nem
érti: nem reálpolitikus, távol van tőle az ügy melletti ki-
állás kompromisszuma.

Ipar kell, meg közlekedés, és annyi minden, az úrbéri vi-
szonyok megszüntetése és még annyi minden – de ez volna
a szabadság? Hamarabb születik a kétely, mint az a valóság,
amelyben kételkedni lehetne. Az értelmiségi tudat előre jelzi
a modern egyéniség születését, noha a modern egyéniség tö-
meges születésének bölcsője, a polgári társadalom még csak
most készül az idők kézműipari műhelyében. Ám büntetlenül
kételkedni a születőben nem lehet: a kételkedő önmaga ellen
fordul, saját bűnének tudja azt, amire kora kényszerítette.

A cselekvés utáni sóvárgásból a részvétel elmulasztása miatti
önvád, harc helyett prófécia: ez Bolyai sorsa. Persze a kér-
dés az, hogy mit tudott sorsáról, hogyan élte át azt, amit
átélnie megadatott. Erről keveset beszélnek vallomásai: értet-
lenséget emleget, panaszkodik, de a legjobban fáj neki apja,
Bolyai Farkas idegenkedése az általa képviselt céloktól. Vi-
szonyukban valószínűleg nem kell generációs problémát lát-
nunk, sokkal inkább a reálpolitikus apa és a kompromisszu-
mokra képtelen fiú viszonya ez, amely minden generáció
szükségképpeni polarizációjának jegyeit mutatja.

A reálpolitikus cselekedni tud, hasznos tevékenysége vala-
milyen értelmet ad életének, az abszolút megoldások keresése
tehetetlenségre kárhoztat. És mégis szükség van a kompromisz-
szumokat végsőkig elutasítókra: a reálpolitikus benne látja meg
a kompromisszum esetlegességét, a kiegyezés bűneit, a cselek-
vés és szándék közötti szakadék igazi mélységeit. A kor leg-
rosszabb színvonalán elmerülni a puszta létfenntartás mecha-
nizmusába – számtalan történelmi generáció sorsa volt. Ám
ahol a történelem kegye lehetővé tette, hogy a reálpolitikus
és az abszolútumok hajszoltja egyetlen momentumban legyen
jelen, ott a lehetőségeket, a történelem adott korlátait a
végsőkig feszítették, kisajtolták belőle mindazt, amire egyál-
talán képes.

Koruk lehetőségei voltak kicsinyek, viszonyuk talán ezért
volt annyira kicsinyes. A forradalom a kompromisszumok
reálpolitikusainak adott igazat, s akik ezt nem tudták elvi-
selni, halottakká váltak, vagy éppen félhalottakká, s még
csak az sem vigasztalhatta őket – hiszen tiszták voltak s


nem volt bennük semmi káröröm –, hogy a reálpolitikusok
is félőrülten bolyongtak eszméik és barátaik tetemei között.

Ha a reálpolitikusok két fajtáját képviseli Széchenyi meg
Kossuth, akkor az abszolútum, a teljes tisztaság két fajtáját
Petőfi meg Bolyai. Petőfi a kérlelhetetlen forradalmár er-
kölcsi tisztaságának piedesztálján érett jakobinussá. Bolyai az
elvont közüdv nevében tiltakozott a korlátozottnak érzett
forradalmi cselekvés ellen. Petőfi a cselekvés elégtelenségét
és következetlenségét cselekvésben haladta meg, Bolyai a túl-
zástól is, de a tehetetlenségtől is retteg. Így jön létre az a
látszat, mintha Széchenyi álláspontja közelebb állana hozzá,
mint a Petőfié. Erről nincs szó: Bolyai és Petőfi azonos tí-
pus két pólusa, mindketten végigjárták az abszolútum buk-
tatóit – egyikük a cselekvésben, másikuk az elméletben –,
míg Széchenyi ezekről a tájakról nemigen tud. Hogy sorsuk-
ban mégis sok azonosság van? A bukott forradalom nem tett
különbséget áldozatai között.

Kifosztott ember maradékjaiban vájkálni csak akkor nem
bűn, ha fájdalmat már nem okozunk neki, s magunk számára
önfenntartó erkölcsi tanulságot keresünk a foszlányok kö-
zött. Vagy erősödni akarunk abban, amit tudunk. Bolyaiban
az önmagához való becsületes hűség marcangoló méltósága
marad meg. Ez az ember inkább a szorongató gondokat vá-
lasztotta, semmint az úri besúgást, az ismeretlenséget, sem-
mint a végig nem gondolt gondolatot ünneplők petárdáit, a
cincogást is vállalta a Vörösmarty-árvák javára, feleségnek
az összeférhetetlen élettársat, saját népének azt a népet, amely
mit sem tudott róla.

Persze Bolyai János csak ember az emberek között, kín-
jait sok különféle okból és módon milliók élték át. Ez mit
sem változtat a dolgon: a szimbólum is ember, akár a töb-
biek, de különlegessége a többiek sorsának képévé teszi. Le-
kopnak róla gyarlóságai, gyakorlati javaslatai könyvészeti ér-
dekességgé változnak, eszméit tudósok értelmezik, de ő már
szimbólum. Szubjektív lénye, ez a megismételhetetlen egyedi-
ség már régen eltűnt, nevében mégis önmagukat keresik azok,
akik sorsa akár az övé, még akkor is, ha nem változnak szim-
bólummá.
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A Nagy Mű készen van, Isten elégtétellel néz körül: sa-
ját akaratából és saját gyönyörűségére létrehozta a világot,
s ott legel valahol a Földön a tökéletesség szimbóluma, az
első emberpár is. A gondviselés kegyelméből nincsen semmi
bennük, ami ellenállás volna, áttetszőek, tiszták, akarat nél-
küliek, nincs erkölcsük, jóságuk értelmetlen, mert nem léte-
zik a rossz, létük a tiszta lét, egységük Istennel maga a köz-
vetlen azonosság.

De Isten sem volna Tökéletes, ha a Nagy Művet nem tud-
ná értelmezni: ő emanálta magából a világot, de mit kezdjen
vele? Hogy megértse az önálló létre bocsátottat, még egy
világot csinálhat, amely emezzel szemben, ezt kiegészítve ér-
telmezhetővé teszi a már létezőt. Vagy csak Istenben volna
léte a világnak? Akkor ő nem volna azonos önmagával, s
ami nem azonos önmagával, abban mozgás van, levés, tör-
vény. Belső törvénye volna, parancs, amelynek engedelmes-
kednie kell?

Nem; ő mindenható, saját akaratából hozza létre azt, amit
létrehoz, s ha ennek nincs ellenállása – nincs önállósága sem, s
ismét létre kell hoznia egy világot, majd szülnie kell végte-
lenül és fájdalmasan, a törvény terhétől kínra kárhozottan,
mindig egy új világot, vagy ismét önmagába kell szívnia a
már létezőt, hogy ne legyen Más, csak ő, az, aki önmagával
abszolút azonos.

Ha van valami önmagával abszolút azonos, akkor nincsen
többé levés, nincs mozgás, s ha nincs mozgás, akkor nincs
törvény, ha nincs törvény, akkor nincs mit megérteni: lehet-e
tökéletes az, aki nem képes tökéletességét átlátni, érteni?
Törvény kell: vagy önmagában, vagy a világban önállót kell
létrehoznia, a tiszta tartamot lüktetéssé változtatni, a kez-
det és vég értelmetlenségét megszüntetni. Ahogy Jákob Böhme
írja: „semmiféle dolog ellenállás nélkül magát meg nem is-
merheti; mert ha nincs semmi, ami ellenáll neki, akkor min-


dig csak kimegy magából s nem tér meg ismét magába. De
ha nem tér meg ismét magába, mint abba, amiből eredetileg
kiment, akkor nem tud semmit a maga ősállagáról.”
Arra kényszerül – furcsa dolog –, hogy felvegyen egy
konstrukciós elvet, amely azonos vele, belőle fakad és mégis
más, mint ő. Lucifer a konstrukciós elv: a Mindenhatóval
szemben a szükségszerű SEMMI, az, ami a tiszta lét önma-
gával való ellentéte. Kettőjük egysége a levés, amelyből a
minőség, az önálló létezés, az öntörvénnyel rendelkező for-
mák létrejönnek. Ádám most születik meg: látszatból szubsz-
tanciává válik, szembenézhet az Eszmével, kihasíthatja a vég-
telenségében egynemű, tehát nem létező időből a maga idejét,
a maga mozgásterét, hogy az Eszme ámulva lássa majd: ez
is ő, ebben is ő fáj, szenvednie kell, különben nem Min-
denható, a szenvedésben végre érzi magát, önmagát választ-
hatja, amikor vállalja ezt a világot (Simone Weil)

Tessék: Madách úr Az ember tragédiájában így fogalmazza
meg ezt a konstrukciós elvet, amely az Egész értelmezhető-
ségének kulcsát adja számára. A kiindulás – szellemében –
tisztán hegeliánus: közép-európai módra. A tiszta fogalmiság
helyett – sorskérdések, küzdelem a reális történelemmel, bar-
bár módon képtelen mélységeket járva, a tiszta spekuláció
felemelő magassága helyett, valami eszeveszett gyötrődés a
sors miatt. S ha Böhme Hegel szerint „azért küzdött, hogy
felfogja, megragadja a negatívat, a gonoszt, az ördögöt Is-
tenben”, akkor Madách azért, hogy felfogja, megragadja a
pozitívat, a jót, a tisztát a történelemben, az emberi lehetősé-
get az emberben.

A reformkor gondolkodóinak (költőinek) szellemi vívmá-
nya a haza, a szabadság, a haladás fogalma. Úgy tűnt szá-
mukra, hogy a nemzet szabadsága egybeesik a haladással, s
a haladás kielégítően értelmezhető a racionalitással. A szabad-
ság tartalma tehát elvont; egy partikuláris fogalmat egy
absztrakt (meghatározatlan) fogalommal értelmeznek, ám a
mindig konkrét élet nem hajlandó absztrakt racionalitásként
megnyilvánulni. Átfogóbb, de konkrét tartalmú kategóriákra
van szükség, félre kell tenni a haladás elvont követelményét,
s azt vizsgálni, hogy mi a lét immanens tartalma, függetlenül
az eddig megtett történelmi útból származó absztrakciótól,
a haladás fogalmától.
Az ember tragédiájának magyar előzménye két vers, A vén
cigány és a Mezőberényben keletkezett Szörnyű idő. Mind-
kettő a küzdelem árát és célját tudakolja a sorstól, de a
válasz – hiszen válasz nincs – nem mondható el, csak a
hit marad, a dadogás, a képtelenség láttán egyetlen tiltakozó
mozdulat: ez nem lehet! Megszűnt a logikus beszéd, most
már csak a beszédnek kell megszűnnie, és akkor megszületik
a semmi, az örök hallgatás. De a semminek nincs léte, marad
tehát a küzdelem, az önmagáért és önmagában vett emberi
küzdelem, az ember immanens céljáért a nemzetköziségben
szolidáris emberiség: ha valaki megmarad a pusztulás után,
talán el tudja mondani a dadogásban az őrült csendet. Vö-
rösmarty 1855-ben már tudja: van, aki elmondja, de nincs,
aki a dadogásból megértse: rajta át is vérzik a történelem
szövete (Pilinszky). Dadogjon hát önmaga számára, mást nem
tehet; dadogjon végtelenül, mint az imamalom, és mondja
csak: azért is.

Az egyetemes emberi dadogás fenomenológiája: ez Madách.
Többé nincs megállás a partikularitások körében, nemzeti–
nemzetközi, haladó–reakciós, szabad–elnyomott, racionális–
irracionális az összemberi feltételeknek rendeződnek alá; a
kérdésfeltevés megfordul: a nemzeti, a haladó, a racionális
csak annyiban kifejező fogalom, amennyiben az egyetemes
rajta keresztül nyilvánítja ki magát. A magyar gondolkodás
első szintéziskísérletét látjuk: ez a gondolkodás most önma-
gát egyetemes-emberinek tételezi, hogy partikularitásában vi-
lágosságot teremtsen.

Pesszimizmus? Olvassuk csak el a Római-klub jelentését,
és isten veled búbánat! A pesszimizmus: tartalmatlan kifeje-
zés az objektivitás logikájára. Madách nem pesszimista: a
világmozgás fő tendenciáját keresi, s közben megszabadul
a látvány mérgétől. Ennyi az egész: a hegeli konstrukciót –
amely logikájában elvisz a kegyelem új állapotáig – Madách
széttöri, szintéziskísérletében az ember többé nem a történe-
lem logikájának kiszolgáltatottja, hanem ő az, aki a törté-
nelem logikáját megteremti. Nagyszerű hurrá ez akkor, ami-
kor minden összedől; végre megint el lehet kezdeni, végre
is élni, emberi módon élni a feladat.

A széttörés eszköze az idő. Madách egyetlen művészi vá-
gya: az embert a jelenbe hozni, hogy a determinizmusok


múlt–jövő kényszerét, amely a mát tisztán a folyamat med-
révé teszi, lehorgonyoztassa a jelenben. Mit ér a mi (mindig,
minden korban a mi) életünk, ha csupán keresztülcsorog raj-
tunk az idő. Mindenáron magunkévá tenni, ha kell, hát ka-
tasztrófa árán is magunkévá tenni az időt; hogy ezután mi
csinálhassuk, ne pusztán hordozzuk az időt, ne elviseljük az
életet, hanem éljük is.

Lucifer: ravasz, az Isten szövetségese. Ha Isten a végtelen
és egyenletes tartamot teremtette, akkor Luciferben a múltat
és a jövőt mint önmaga nem létező hatásait testesítette meg.
Láttuk: Lucifer Semmi, de a végtelen tartam benne, negatí-
van, éppen a hatásait érzékeli; a véget két irányban, amely
az egyenletes tartamban tulajdonképpen egybeesik. Az ember
a maga harcát Lucifer oldalán, Lucifer ellen vívja meg; ő,
Lucifer az, aki átrángatja a történelmen, hogy a múlt–jövő
dimenzióit elkerülhetetlennek, végletesen determináltnak lás-
sa. Lucifer a vak történelmi folyam partján áll, mint ahogy
az Isten a végtelen tartamban maga az eszme.

Öntudatra ébredni, nem csupán a látszatok végtelen hal-
mazán keresztül tehetetlenül vergődni – ez az ember fela-
data. Madách honkereső: azt vizsgálja, hogy a kérlelhetetlen
hömpölygés ellenére hogyan teremthet az ember önmagához
méltó feltételeket. Van-e menekvés a lét szorítójából? Az
esély: rendet teremteni a világban, emberhez méltó rendet;
meg kell kísérelni akkor is, ha nem lehet. A determinált,
sorskeretként működő idő és az emberi cselekvés révén szüle-
tő szubjektivitással lüktetésbe hozott idő paradoxonja ez. És
furcsa módon, éppen a SORS-keret a hit – a lehetőségekbe
vetett hit – forrása: ami velünk történik, az csak kiábrán-
díthat, de még élünk, vállaljuk hát a küzdést, mást nem
tehetünk, mert élünk.

Berendezkedni, önmagunk számára méltányos küzdőfelté-
teleket szabni – ezt a jogot Lucifertől kell megszerezni. A
jogszerzés nyitja a küzdelem, az öntudatos cselekvés. Madách
kétségbeesik a történelem öntudat nélküli tömegei láttán, hi-
szen ez a következmények ismerete nélkül csinálja a törté-
nelmet. Nincs szó nála a tömegek lenézéséről: túl egyszerű
volna lenézni a tudatlan kisemmizetteket. A tömeg: a rende-
zetlenség jelképe nála, az az emberi massza, amelybe értelmet
kívülről visznek be, tehát irányítják, manipulálják, saját em-


beri érdékei ellen fordítják. A spontán cselekvés Lucifert iga-
zolja, Ádám viszont éppen az öntudatosan vállalt, a követ-
kezmények ismeretében vállalt cselekvéssel képes csak kisza-
kítani önmagából Lucifert.

Madách szintézise: kísérlet, nincsenek egyenértékű tagok,
a szintézis tehát elvileg nem teljes. És mégis: az egész emberi
sors láttán Madách egy praktikus-heroikus-etikai magatartás-
ban jelöli meg az elviselhető élet kritériumát. A létet és a
Világot az öntudat, a mindent meghatározó végzet miatt nem
tudja a szabadságban szintetizálni; a Lét (a mechanikus vég-
zet) Luciferben a szabadság lehetőségét csak a végzet talaján
villantja fel, az öntudat pedig nem a Harmadik, maga a sza-
badság, hanem az ismert végzet elleni heroikus lázadás for-
mája.

Ez az álszintézis a reális történelem bevezetése a hegeli
sémába. Itt Madách többet adott, mint kortársai, és nem
csupán mint magyar kortársai. Az ontológiai kérdésfeltevést
ugyanis nem oldotta ismeretelméleti szkepszissé, sem empiri-
kus adatfelvétellé: rámutatott a történelemre, és minden le-
hangoló tény ellenére a jelenbe hívta az embereket. Az össz-
emberi sors a cselekvésben emberi sorssá lehet, mondja, és a
céltudatos tevékenységben, az érzelemben, a művészetben ott-
hont teremthet magának az ember. Illúziók nélkül küzdeni,
értelmessé tenni az időt – ez a reális emberi közösség ob-
jektív összetartó ereje, mert az illúzió képzeletbeli közösséggé
változtatja a kollektivitást.

A képzeletbeli közösséget is reálisan élik át az emberek
(Marx), de a hamis tudat megakadályozza, hogy reális törté-
nelmüket csinálják – csak luciferi cselekvésre képesek. A
világ elpusztul, mert történelme álközösségeket determinál,
az emberiség önmaga immanens célja ellen keres történelmi
feladatokat. És végrehajtja azokat, esztelenül, kegyetlenül a
presztízs, a felemelkedés nevében. Madách: tiltakozik, tilta-
kozásának formája a történelmi fejlődési séma negativitása,
amelyben felvillantja a képzeletbeli közösségek önmegsemmi-
sítő tendenciáit.

Sűrített élet: az ember nembeliségének problematikussága
és a megvalósított reális történelem ellentmondása Az ember
tragédiájának kulcsa. Madách aktuálissá változtatja a törté-
nelmet, hogy közvetlenül az Egészre mutatva átéljük az em-


ber társadalmi létének paradoxonát: reális történelmünkben
előállítottuk pusztulásunk minden eszközét. Kiút: a jelen.
Vagyis ez maga az út, szembenézni, küzdeni és a reményt
a küzdelemben fellelni, úgy, ahogy ezt a küzdelmet az embe-
rek akarva-akaratlanul is végigviszik, ha közvetlen-konkrét
életükről van szó.

Madách persze az értelmiségi szemével nézi a világot, te-
hát csak közvetett választ ad a problémákra, amit az embe-
rek így vetnek fel: meg kell élni, és megélni mindig más,
mint élni. A kenyérért küzdeni mindig más, mint a jelen-
ben megragadni önmagunk történelmét. Madách az öntudat
fenomenológusa, nem tudja azt, amit az emberek többsége
tud: első a kenyér; a történelem előtt ott a történelem szim-
bóluma, a kenyér; s nincs más reális emberi közösség, mint
a kenyeret keresők közössége. Ebből a közösségből nőhet ki
a történelem, ez a közösség változtathatja a prehistorikumnak
az emberi lehetőségeket tagadó kenyérküzdelmét historikum-
má. Ha a ma célja a holnap, ha a ma csak azért van, hogy
átvészeljük, és a holnap ismét csak azért, akkor nincs jelen,
csak múlt van meg jövő, nincs öntudat, talán nincs is szük-
ség rá.

És mégis, akár a Tragédia expozíciójában, ez az ember az
öntudat forrása, és rá is érvényes Lucifer önigazolása:

S nem érzéd-e eszméid közt az ürt,
Mely minden létnek gátjaul vala,
S teremtni kényszerültél általa?

(119–121.)

Az életfenntartásban elmerült ember prehistorikus közössé-
gében érik a holnapba hajszoltság elleni tiltakozás, a jelen
megtagadásának egyelőre spontán kényszere. Az álközössé-
gekben folyó élet manipuláltsága kiábrándítja illúzióiból az
embereket, s oda kényszeríti, ahol a teória magában a cse-
lekvésben közvetlenül nyilvánul meg, mint az emberiség tör-
ténelmévé mitizált holnap elleni tiltakozás.

Az életet vagy leéljük, s akkor a jelenből a jelenbe lépve
mindig készek vagyunk a megszűnésre, vagy a végtelen tar-
tam részeként életünk elfogy, mindig korán és értelmetlenül.


Lucifer mondja Ádámnak, ismét ravaszul, ismét elfogadva a
determinációk csapdáit:

De trágyaféregül tán jobb neked
Tenyészni kis körödnek lágy ölében
S tudás nélkül elfogyni életeddel.

(253–255.)

Tudni: felelőssé tenni, „választani jó és rossz között” még
nem elég, hiába kecsegtet Lucifer nagy jutalommal, örök ifjú-
sággal („Tudsz, mint az isten, azt ha élvezed, / Ettől örök
ifjú marad kecsed.”), mert a kérlelhetetlen sors bosszút áll
az emberen, aki kénytelen tudomásul venni, hogy hiába vá-
lasztotta a jót, sorsa mégis kifut ujjai közül, tudomásul kell
vennie, hogy elpusztul, és az örök ifjúság csak az alkotásban
való továbbélés illúziója. Kifogni a sorson: elragadni tőle a
jelent; küzdeni, mert csak küzdeni lehet, bízni önmagunkban,
hogy képesek vagyunk kifogni a sorson, nem máskor, hanem
most, azzal, amit teszünk, amit létrehozunk önmagunkban és
a világban.

Madách nem általánosítja a jó és rossz küzdelmét, hiszen
ő a negyedik dimenzió prófétája. Az időé: az emberi jelen
időé. Ha a jó és rossz viszonyának-harcának látná a törté-
nelmet, akkor optimista lehetne (a jó szükségszerűen győz),
vagy pesszimista lehetne (a rossz győz szükségszerűen), vagy
éppen a haladás khiméráját hajszolhatná (a jó fokozatosan
legyőzi a rosszat). De ő kortársainál jobban tudta: a jó –
eszmény, a rossz pedig realitás, és kicsinyke ügy az eszmény
győzelméért csak szurkolni. Az élet – részvétel, öntudatos
részvétel, Lucifer buzdításai ellenére is (a tett halála az okos-
kodás) az igazi élet az önmagának időt rabló élet, amely
tudja önmagát, lehetőségeit, és nem borzad el, hanem ismét
és újra erőt merít önmagából.

Az ember tragédiája minden bizonnyal a legnagyobb ma-
gyar esszé: diagnózisai pontosak, az összkép felemelő, mert
nincs benne más kapaszkodó, csak maga az öntudatos élet.
Kiáltvány ez az elidegenedésről:

... A család s tulajdon
Lesz a világnak kettes mozgatója,
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
És e két eszme nő majd szüntelen,
Amíg belőle hon lesz és ipar,
Szülője minden nagynak és nemesnek,
És felfalója önnön gyermekének.

(349–355.)
És végül kiáltvány az elidegenedés ellen. Mert az elidege-
nedés szükségszerűségéből nem csinált fétist, ahogy a Föld
törvényéből sem. Tudja, hogy az erősebb, mint ő, és ennek
ellenére is vállalja önmagát. Ez az ember levésének sajátos-
sága. Lucifer elleni harcában az önfelszabadítás feltétele. Lu-
cifer csábít:

„Vagyok” – bolond szó. Voltál és leszesz.
Örök levés s enyészet minden élet
Az amúgy is rövid élet csinnadrattája hallatszik: neki a
világnak, megzabálni, elsüllyedni a boldog felelőtlenségben.
Lucifer a történelmi folyamatot kínálja fel, a szubjektív lé-
tek újranemzését, az egyes számára a kincs–hír–gyönyör
szentháromságát.

Csakhogy Ádám ismeri Vörösmartyt! Megragadni a mát a
személyes boldogság illúziójában – múlékony öröm. A tör-
ténelmet megragadni: ez a férfimunka. De Ádám még nem
tudja, mi a történelem, nem ő készítette a világot, csak meg-
mutatták neki – jövője formájában – a múltat, hogy elcsá-
bítsák a jelentől, vagy éppen a ma örömeibe hajszolva ta-
karják el előle a jelent. Lucifer időmonológjában a megtévesz-
tés elméletét látjuk:

Minden él, az egyenlő soká él,
A százados fa, s egynapos rovar.
Eszmél, örül, szeret és elbukik,
Midőn napszámát s vágyait betölté.
Nem az idő halad: mi változunk,
Egy század, egy nap szinte egyre megy.
Ne félj, betöltöd célodat te is,
Csak azt ne hidd, hogy e sár-testbe van
Szorítva az ember egyénisége.

Látád a hangyát és a méherajt:
Ezer munkás jár dőrén össze-vissza.
Vakon cselekszik, téved, elbukik.
De az egész, mint állandó egyén,
Együttleges szellemben él, cselekszik,
Kitűzött tervét bizton létesíti,
Míg eljön a vég, s az egész eláll.

(517–532)
Madách heroikusan küzd a luciferi világkép ellen: a Tra-
gédia végszavai jelzik a költő törékeny győzelmét. A cse-
lekvés értelmét keresve előbb csak a boldogság javainak és
a hatalomnak a megszerzésében látja ezt, de a római jele-
netben már az egyetemes emberszeretet dilemmájáig jut. De
hiába buzdít szeretetre Péter apostol feuerbachiánus szónok-
lata („Legyen hát célod: Istennek dicsősége, / Magadnak
munka. Az egyén szabad / Érvényre hozni mind, mi benne
van. / Csak egy parancs kötvén le: szeretet.”). E szeretet át-
csap ellentétébe, és önző önszeretetté válik. Ezt az átcsapást
a szubjektivitáson-akaráson túlról valamilyen ismeretlen erő
határozza meg.

Minduntalan ez az ismeretlen erő: Madách érzékeli az
Úrban, Luciferben, a Földanyában és önmagában is. Jót, ne-
meset kíván: hiába. Az emberiség boldogságát kívánja: hiába.
Akartatja azokat, akik nem akarnak: hiába. Az egyént is, a
tömeget is akarata ellenében kormányozza valami, s hogy mi
ez, arról Madách számot adni képtelen. De érzi, és leírja.
A költő tömegellenességére hivatkozik a szakirodalom, de
közben elfelejt beszélni arról, hogy a Tragédiában a tömeg is
tömegellenes, sőt az egyéniség is – önellenes. Kevesen be-
szélnek arról, ami megakadályozza a szándékok érvényesü-
lését, arról az ismeretlen, de érzékelhető erőről, amely még
az erőst és hatalmast is akarata ellen kényszeríti. Látszatra
a hegeli korszellem munkál a mélyben:

Ádám:

... e kort nekem kell újjá teremteni, (1610.)
Lucifer:

Hiú törekvés. Mert egyént sosem

Hozandsz érvényre a kor ellenében:

A kor folyam, mely visz, vagy elmerít,
Úszója, nem vezére, az egyén. –
Kiket nagyoknak mond a krónika,
Mindaz, ki hat, megérté századát,
De nem szüle az új fogalmakat.

(1611–1617.)

Majd arrébb, ismét Ádám, ezúttal az asszonyról beszélve
mondja:

Mégis, miért vonz? mert a jó sajátja,
Míg bűne a koré, mely szülte őt.

(2050–2051.)

De már tudjuk, Ádám fő ellenfele Lucifer, aki a korszellem-
ben ismét csak arról a titokzatos erőről beszél, amelynek
ellenállni ő maga sem képes. Az ismeretlen határozza meg
az ellenállás heroikus formáját, ennek csábítása, az ellenállás
elégtétele hívja vissza a szikláról Ádámot. És ha ma az el-
idegenedés mechanizmusáról többet tudunk, mint Madách,
akkor sem mondhatjuk, hogy az öntudatosan mondott csak
azért is pusztán a romantikus dac és zsenikultusz megnyil-
vánulása. Már csak azért sem, mert néhány milliárd éves
perspektívában az elektromos impulzussá alakított hangok
majd a kihűlő föld üzenetével bolyonganak a végtelen őr-
ben, és létükkel amolyan romantikus gesztust testesítenek
meg; más dolguk, üzenetük nem lévén, az ember értelmének
utolsó jelét hordozzák: a hidegségben elpusztuló értelem til-
takozását a győztes sors ellen.

Madách a falanszterben vázolja a tökéletesen racionalizált
társadalom képét: itt megszűnik az idegen erő nyomása, úgy
tűnik, az ember végre megtalálja saját idejét. Ám kiderül,
hogy az egyéniséget most az objektív idő sorvasztja el. Ádám
kérdi a Tudóst:

Mondd, mi hát az eszme,
Mely egy ily népbe egységet lehel,
Mely, mint közös cél, lelkesítni tud?

(3363–3365.)

És a Tudós válasza:

Ez eszme nálunk a megélhetés.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Négy ezredév után a nap kihűl,
Növényeket nem szűl többé a föld,
Ez a négy ezredév hát a mienk,
Hogy a napot pótolni megtanúljuk.

(3366, 3378–3381.)

De van négy ezredév: lehet még küzdeni, annak ellenére,
hogy a Föld Szelleme fogva tartja Ádámot, és a föld ellen
lázadni nem lehet. Ádám az emberi sors szimbóluma lesz:
egyesek elmenekülhetnek, de a nagy többség marad; nem te-
het mást, élnie kell. Visszatér hát ő is a földre, noha vilá-
gosan tudja, hogy

A célt, tudom, még százszor el nem érem.
Mit sem tesz. A cél voltakép mi is?
A cél megszűnte a dicső csatának,
A cél halál, az élet küzdelem,
S az ember célja e küzdés maga.

(3695–3699.)

És mégis: következik az összeomlás, Madách esszéjében a katarzis forrása, az érzelmi vihar, amelyből megtisztulva, a vál-
toztatás akarásával kerül ki Ádám. A föld végső látványát,
„a végső küzdés kisszerű jaját” már nem bírja elviselni. A
végső tehetetlenség előképét. A fenomenológus itt válik sze-
mélyes sorsot cipelő reszkető emberré. A szintézist most már
csak Lucifer mentheti meg: Ádámot életre biztatja. Undorító,
mégis szent metamorfózis ez, de a jövő nevében a jelent
megsemmisíteni Lucifernek sem szabad. Ádám ugyan a tör-
ténelem eszköze, de ő vállalja történelmét, tehát annak al-
kotója is. E képtelen, de reális paradoxon értelmét, áldást
a tényekre az Úrtól kapunk:

Ha percnyi léted súlyától legörnyedsz,
Emel majd a végetlen érzete.
S ha ennek elragadna büszkesége,
Fog korlátozni az arasznyi lét.

(4049–4052.)
Már azt is tudjuk, hogy a rációban csak hinni kell, a hu-
manizmust viszont megvalósítani. Kollektíven felvágni erein-
ket vagy leugrani a szikláról nincs módunk: az élet munkál
bennünk, s ennek parancsa: élni kell. De az élet rációja a
küzdés: az emberi létfeltételekért folytatott küzdelem, rá-
ciónk ez, nem valami rajtunk kívül álló értelemnek engedel-
meskedünk, hanem a létünkből fakadó rációnak, s ez a pa-
rancs azt diktálja: vereségeink ellenére, sőt éppen mert vere-
séget szenvedtünk, küzdjünk a humánumért.

Az Úr szava: beleegyezés. Ádám kivívta a jogot, hogy
saját maga mértékére szabja idejét, tetteivel ritmust vigyen
bele. Ám tudnia kell: a kegyetlen és kérlelhetetlen sors ke-
retek közé szorítja törekvéseit. A hegeli konstrukció most
megengedi az egyén emancipálódását, a determinizmus szorí-
tása emberivé lazul. Ádám már vállalja magát, bár ismeri
merészsége árát. Az életért árat kell fizetni: ez természetes.
S az ár az, hogy a SORS személyes feltétellé válik. Fájdal-
mas látvány. Ezért mintha így szólna: az embernek jobb
volna, ha a világ Isten illúziója lenne, akkor a szenvedésről
kiderülne: az Isten fáj, mert ahhoz, hogy tudjon magáról,
legalább fájnia kell. Á világ nem illúzió. Madách ennyit
mond: emberek, a világ nem illúzió.

1972

„MIT AKAROK ÉN MEGÉRTENI?
AZ IDŐ JELENTŐSÉGÉT
ÉS BELSŐ MIVOLTÁT” (ÁGOSTON)*
Bevezetés helyett. Mit olvas Ön? – kérdezték a kritikust,
mire az így felelt: – „Szöveget olvasok.” Talán a valóság
szövegét? – „Nem – mondotta –, a valóság ideológiai
képét vizsgálom, még közelebbről: a kultúrával kapcsolatos
ideológia jelrendszerét kutatom.” – Vagyis Ön egy ideolo-
gikus terület (kultúra) ideológiáját értelmezi? – „Persze –
válaszolta –, és közben tudom, hogy magam is ideológiában
utazom.” – Van valami biztosítéka arra, hogy ne téved-
jen? – folytatták a kérdezősködést, mire a kritikus határo-
zottan így válaszolt: „Ilyen biztosíték nincs, de ha a szö-
veget úgy fordítom le egy másik szöveg nyelvére, hogy a hu-
mánus tartalmak megjelölésével és a pozitív cselekvés lehető-
ségeinek elemzésével energiákat szabadítok fel, akkor meg-
tettem a kötelességemet.” – Most már csak azt mondja meg,
mit tartalmaz Ön szerint a pozitív cselekvés fogalma? –
„Nagyon egyszerű – fejezte be kritikusunk a válaszokat –,
nagyon egyszerű: hiszek az emberiség lehetőségeiben, és hi-
szek a szocialista humanizmus lehetőségeiben. Pozitív cse-
lekvésnek nevezem mindazt, ami ennek érvényesülését lehe-
tővé teszi.”
A módszer. Rácz Győző művészetfilozófiai problémákat
elemez, tehát olyan terület kritikusa, amely nem alakította ki
saját egységes módszertanát. Így a kritikus nem módszerekhez
viszonyul, hanem közvetlenül a szöveget olvassa, és ő maga
dolgozza ki olvasásának módszertanát. Ez meghatározza a
lefordítás műveletét tartalmilag és terjedelemben is. Itt a
tartalom adva van, az ideológiai szöveg maga a tartalom,
az értelmezés nem egyéb, mint az a mód, ahogy ezt a tar-
talmat egyértelművé teszi.

Kizárólag spekulatív művelet zajlik le: az ellentmondásos
szöveget egyértelművé változtatva kitapogatja a pozitív le-


* Rácz Győző: Értelem és szépség c. könyvéről (Kriterion, 1972).

hetőségeket, és ezeket tünteti fel mint a szöveg lényegét. Így
nyilván feszültség jön létre a valóságos tartalom és a lehe-
tőségeket valóságosnak minősítő olvasat között. A feloldás
Rácz Győző legegyénibb kritikusi módszere szerint történik:
a valóságra mutat, arra a reális viszonyrendszerre, amelyben
élünk, s a józan észre apellálva felszólítja olvasóját: olvasson
ő is a valóság szövegében, lássa be, hogy saját ítélőereje
maga is alkalmas eszköz az ilyen olvasásra.

A technika. Szerzőnk néhány evidenciára épít érvelésében,
ezért konstrukciói többnyire egyértelműek, logikájukban át-
tetszőek és szilárdak. Más kérdés, hogy az evidenciák valóban
mindenki számára kézenfekvőek-e. Úgy tűnik, Rácz eviden-
ciái a lehetséges jobb-ba vetett hiten alapszanak, és azt a célt
szolgálják, hogy a jelenben mutassák fel ennek lehetőségét.
Vagyis evidenciái a valóságban való szuverén válogatás-vá-
lasztás eszközei; éppen ez szűkíti körüket. Radikálisan ra-
gadja meg evidenciáival azt, amit tendenciának vél, amit va-
lóságnak szeretne, anélkül, hogy a valóságot radikálisan ke-
zelné.

Így technikája tartalmivá válik; a jobb-ba vetett hit nem-
csak a válogatás eszköze, de az építkezés eszmei talaja is.
A metamorfózis következtében mindenütt az a hit uralkodik
az érvelés fölött, s mindenütt meggyőző az érvelés, ahol a
hit fogódzókat talál a reálisban. Ahol viszont csupán illú-
zió, óhaj, kellés a lehetséges, ott az érvelés logikai menete
visszatér az evidenciákhoz, azt fogalmazza újra erőteljes ki-
fejezésekkel. Példa az előbbire: „A népszolgálat... a művé-
szetben csak ott teremtett világirodalmi értéket, ahol egy nép
történelmi-politikai célkitűzései korproblémákként jelentkez-
tek és az őket kifejező művész világirodalmi rangú tehetség
volt.” Példa az utóbbira: „Centrális jelentőségű feladat azon-
ban nem az, hogy eldöntsük a realista vagy absztrakt mű-
vészet elsőbbségének kérdését. Nemcsak azért, mert ezt már
minden bizonnyal végérvényesen eldöntötte a művészettör-
ténet a realista művészet javára...”
Intermezzo. A kor determinál, s az alternatívák is kor-
hűek. A kritikus választ, de döntései, szabadsága szintén a
korhoz tapadnak. Mit tehet mást, mint tudomásul veszi dön-
tésének következményeit mint a valóságból fakadóé akara-
tától független következményeket. A kritikus jelleme: korhű
jellem; de a kor alternatívái szerint becsületes vagy becs-


nélküli. Napjainkban az önmagát néphatalomnak tudó ha-
talmi szféra azonosult a vezető erővel, emez pedig a szo-
cialista állammal. A hatalmi szférán belül a kritikus dönt:
Rácz Győző döntései itt becsületesek, az alternatívák emberi-
humánus változatát szolgálják. A kritikus kritikusa mint ba-
rát érzi és tudja, hogy az írás és magatartás szép egységével
találkozott: évtizedek küzdelmei után kissé magára ismer tár-
gyában.

Mégis: kérdez, választ keres, sőt annál inkább. Azt kér-
dezi, hogy a barát döntései helyesek voltak-e, és mert ő a
kritikus, kritériumot keres a döntések helyes voltának lemé-
résére. Úgy véli, ilyen kritérium az, hogy az alternatívákban
való döntés feltár-e, lehetővé tesz-e az alternatívák pozitív-
nak tekintett ágán egy új alternatívát. Ahogy ezt mindenki
tudja: ha már veréb, hát legyen kövér. A nyíltságban keresi
barátja és önmaga igazolását, s ezt a teoretikus követelményt
állítja szembe azzal, ami az írásban megvalósult.

Szerkezet. Rácz Győző műfaját művészetfilozófiának ne-
vezi, és érti ezen a kultúra jelenségeinek a filozófia, a mar-
xista praxisteória szempontjából való értékelését. Igényének
megfelel könyve: a szubjektív vallomástól az elvont tanul-
mányig minden írása teoretikus szempontját szolgálja. A mű-
vészet jelenségeit ideológiai szférába emeli (Művészet és fi-
lozófia), a marxista filozófiát szembesíti saját történelmi sors-
fordulataival (Filozófia és valóság), portréiban kipróbálja
azt, hogy álláspontja miképp szuperál, ha nagy gondolkodók
művét értelmezi (A filozófia és a költészet arcai), a színház
korszerűségét keresi, amikor a játék értelmét fejtegeti (Szín-
ház és korigények), végül vitatkozik – méltat – véd – tá-
mad ott, ahol ezt elvi szempontjai megkövetelik (Könyvek,
jelenségek).

Ám a könyv külső szerkezetén túl megpillantjuk a kritikus
gondolkodásának szerkezetét is. Erre a szerkezetre talán jel-
lemző az empirikus mozzanat azonosítása az ideológiaival:
számára az egyedi mű csak annyiban van, amennyiben az
ideológia szférájában bizonyos szerepet tölt be. Kafka vagy
Camus, Tolsztoj vagy Dosztojevszkij elsősorban az egyete-
mes kultúra szövetének része, egyediségüknek fénye a kultú-
rából s nem individualitásukból származik. Világos, hogy az
individualitásnak ilyen kezelése logikailag is indokolt: az
egyedi és individuális azonosítása végtelen analízist követelne,


ilyenre pedig még a kritikusok népes hada sem vállalkozhat.
Marad a másik megoldás: az egyedi vonásokat mint a külön-
legest a csoportvonásokból vezetjük le, x valakihez képest
x, és ez a valaki, mondjuk y, x-hez képest egyedi, ameny-
nyiben a csoport része, illetve képviselője.

Rejtett dedukció van előttünk: egy posztulátumból (a cso-
port jellemző tulajdonsága, az a tulajdonság, amely a kriti-
kus döntésének, állásfoglalásának következtében jellemzőnek
minősül) kiindulva Rácz levezeti a kultúrát mint ideológiai
jelenségek összefüggő egészét, illetve mint egyediségek (mű-
vek) összefüggő halmazát. A dedukció azonban rejtett: min-
denütt a művekre való hivatkozás dominál, mintha szerzőnk
induktív módszerrel emelkedne fel a teóriához – de erről
nincs szó. A teória a döntés révén eleve adott, jellemző az
lesz tehát, ami megfelel a kritikus opciójának.

Döntésének szerkezetét így vázolhatnánk:

1. Eszmény („A művészet eszmények jegyében született...
és amikor nem tagadta meg önmagát és az igényeket, amelyek
létrehozták, az eszmények szolgálata az ember szolgálatát je-
lentette” – 19.) („A pártosság marxi–lenini értelmezésében
tehát nemcsak nem zárja ki, de kötelező etikai magatartás-
nak tekinti a szocialista-humanista és kommunista eszmei-
ségre épülő művészi kritikát is” – 53.) („konkrét megítélés-
ben tehát: az a dráma – Gorkij Utolsókja. –, amely a hi-
bás eszmények szellemében megvalósult élet mély emberi tra-
gikumát tárja fel, még ha nem fogalmazza is meg a helyes
eszmények pontos, filozófiailag és művészileg is új tartalmát,
az igazi eszmények áhítatának olyan indirekt apológiáját
valósítja meg, amire semmi esetre sem reagálhat közömbö-
sen a mai néző ...” – 276.)

2. Humánum – az eszmény tartalma. („Faust és Ádám
nem kárhoztak el, és nem kárhozhattak el, mert bennük az
emberiség igazi énje munkált, mindig változó, történetileg
konkrét alakban az emberi humánum igazi képviselőinek az
a hite, hogy a jó, történelmi perspektívában, legyőzhetetlen”
– 283.)

3. Világtörténelem – humanizáció – erkölcsi jó. („A filo-
zófiai irodalomban már régen tisztázott, közhelyszámba menő
igazság, hogy a történelem előrehaladó mozgása objektív tör-
vényszerűségekből és az egymást keresztező szubjektív em-
beri akaratokból származó mozgásirány. Ez az igazság azon-


ban semmiképpen sem azt jelenti, hogy a szubjektív tényezők
tudatos belejátszása a történelmi fejlődés menetébe a küzdő
ember etikai illúziója volna csupán. Az egymást keresztező
emberi akaratok eredője éppen a jónak a rossz feletti győ-
zelméből alakult úgy, ahogyan alakult. Ismétlem, ez nem a
jóért küzdő ember sovány ön vigasza, hanem a történelem ta-
nulsága” – 277–278.) („Minden művészi alkotás, amely a
humanizmust szolgáló eszmények jegyében született, amely
elősegíti az emberi integritás kiteljesítését és direkt vagy in-
direkt módon a haladást szolgálta és szolgálja – érték, amely-
ről az emberiség sohasem mondhat le” – 23.)

4. Hatalom, politikum, integritás. (Demokratikus tartalmú
politikum és igazság, tisztaság összefüggését „ma különösen
kell hangsúlyoznunk, mert minden idealista esztétizáló – mű-
vészet és politika egymást pozitívan befolyásoló kapcsolatá-
nak még a lehetőségét is tagadó – művészet-filozófia két-
ségbe vonja a gyakorlati politikai célok összeegyeztethetősé-
gét a magas művészi mércével” – 39.) (Illyés Kegyencének
Maximusa „nem azért elítélendő, mert vállal egy hatalmat és
azt kiszolgálja, nem is csak azért, mert ez a hatalom maga
a zsarnokság, hanem mert ebben a hatalomban a mindenáron
való túlélés egyéni áldozatai kollektív áldozatokat követelnek”
– 266.) (Băieşu, „a szerző mintegy művészi ítéletet mond a
történelemben nemegyszer ismétlődő bizonyos típusú bűnök
felett, és arra is figyelmeztet, hogy ilyenfajta bűnöket még
a jóvátehetőség reményében és semmilyen »kényszerű kon-
junktúra« nevében sem szabad elkövetni” – 258.)

5. A szükségszerűség felismerése – harc a szabadságért –
a dogmatizmus ellen. („A művész mint értékalkotó cseleked-
het... szabadon olyan társadalmi körülmények között is,
amikor filozófiai értelemben és társadalmi jogi státusa sze-
rint nem szabad, és fordítva: alkothat nem szabadon az a
művész, aki a szocializmus viszonyai között, a szabadság
birodalmában valóságosan szabad ugyan, de tényleges szabad-
ságát a művészi alkotómunkában nem tudja érvényesíteni” –
57.) („A kritikát tiszta, kommunista öntudattal vállaló mű-
vészt a társadalom többre becsüli, mint a szubjektíve becsü-
letes, de objektíve művészi szempontból nem őszinte apolo-
géták mindenkori konformizmusát” – 58.)

6. Integritás a kultúrában – marxizmus + szocialista rea-
lizmus. („Az ember integritását legteljesebben szolgáló szocia-


lista realizmusnak elválaszthatatlan szövetségben – kell –
lennie az emberiség legpozitívabb eszményeit képviselő mar-
xista filozófiával” – 6.) („... a szocialista realizmus el-
választhatatlanul fonódik össze a marxista világszemlélettel.
Ezt az összefonódást elkerülhetetlen szükségszerűséggé az te-
szi, hogy az emberi integritást és a helyes történelmi pers-
pektívák felvázolását központi feladatának tartó szocialista
realizmus a reobjektivált művészi valóságban, nem egy önké-
nyesen teremtett absztrakt totalitásban akar ábrázolni egy el-
képzelt lényegvilágot, hanem egy történetiségben és történe-
tietlen érvényű minden oldalú megközelítésben teremti újra
a művészi különösség szintjén lényegi viszonylatok művészi
igazságait” – 30.)

7. Hit az eszményben, a szocialista realizmus lehetőségében,
a művészi demokratizmusban, a sokszínűség egységében, a
jövőhívás becsületességében. Rácz Győző saját ars aestheti-
cájára ismer Szabédi versében:

Nincs kibúvó, jövőnk parancsa
szab az önvádnak is határt.
Jövőnkért harcolok – s a harcra
vezessen engem is a párt.

Tartalom 1.: az ideológiai szöveg radikális olvasata. Rácz
Győző művészetfilozófiai fejtegetései mutatják reálpolitikusi
magatartásának előnyeit. Itt nem az elvont-spekulatív vo-
natkozásokra gondolunk, hanem arra, ahogyan a pozitív al-
kotó folyamatra tud hatni. Mielőtt e tartalmakat lényegük-
ben vizsgálnók, az értelmezés formai problémáit vetjük fel.

A szavaknak információs tartalmuk mellett poétikai funk-
ciójuk van; nemcsak jelentenek valamit, de kifejezik azt a
kultúrát, azt a pszichikai szöveget, azt a világképet is, amely-
nek materiális hordozói. Rácz mint reálpolitikus, nem a sza-
vak jelentésén lovagol, hanem az említett poétikai funkció
sokszínűségét használja fel egyéni értelmezései számára.

Az egyéni értelmezés tartalmilag azt jelenti, hogy kritiku-
sunk a valóságban keresi és találja azokat a pozitív (felfo-
gásában a pozitív, amint láttuk, nem egyéb az előrevivőnél,
a szocializmust továbbvivőnél) kulturális tényeket, műveket,
amelyekre a poétikai funkció nevében rámutathat. A jelentés
– e művek jelentése – a Rácz által megjelölt valósággal


való kibékülés lesz, de az ilyen valóság nem azonos az adot-
tal: a poétikai funkcióval egyértelműsített világ ez.

Tartalom 2.: a megvalósult olvasat. Ilyen megállapításokat
találunk könyvében: „A véges egyéni lét szorítójából a filo-
zófia a végtelenre tár határtalan horizontokat... A filozó-
fus öröme felfedezései metafizikai jellege miatt sajátos öröm.
Ettől a sajátos örömtől a végesség öleléséből kibontakozó ér-
telem megszabadul a kiszolgáltatottság fojtó érzésétől...”
Amikor utat enged ennek a felülkerekedésnek, a látószög
megváltoztatásával járó kínzó örömnek, akkor következteté-
seinek rendszere, paradox módon, mélyebb szintekig ér, mint
egyébként.

Ha ebből a szempontból olvassuk könyvét, változik a kép,
és rejtett vonulatok bukkannak fel. A gondolkodását fegyel-
mező kritikusból kitör a szent őrültség, a vállalt egyéniség
kitörése önmagából. „Minden filozófia egyfajta lebegés a tu-
dományok ellenőrzött tényeivel kicövekelt, megismert világ
és a megismerésben gyakorlatilag kimeríthetetlen ismeretlen
világ között” – írja.

És talán ez az indulat hajtja, hogy különösképpen szi-
gorú erkölcsi követelményeket támasszon önmagával szemben
olyan helyzetekben, amikor a kiállás nemcsak személyes bá-
torságot jelent, hanem reális segítséget, ösztönzést, az alkotó
kedv derítését is. A Művészet és filozófia sorozat ezt az er-
kölcsiséget képviseli könyvében. Tartalma közvetlenül a lehe-
tőségek tudatosítása egy meghatározott helyzetben, amelyre
korántsem lehetett jellemző az elmélkedő és alkotó buzgóság.
Erkölcsisége könyvének kohéziós ereje, hiszen érdeklődésének
irányait pontosan a magatartást sugalló területek határozzák
meg. Nyilván nem véletlen a színház iránti érdeklődése, sőt
az sem, hogy portréi és az irodalmi jelenségekkel kapcsolatos
állásfoglalásai mind a magatartás problémáit feszegetik. S
noha a moralizálás nincs közvetlenül jelen munkáiban, köny-
vének legfőbb tartalma mégis a morál.

Konklúzió? Látjuk, Rácz Győző meggyőződése hitéből
ered, s konklúziója szintén a jobb lehetőségbe vetett hit. A
jobbat erről a talajról hívja, hitét ahhoz kapcsolja, ami van,
és nem feszegeti ennek determinált voltát, nem magyarázza
– generatív módszerrel –, hogy az, ami van, amiből ki-
indul, miért olyan, amilyen. A két szempontú elemzés hiá-
nya azzal az előnnyel jár, hogy az egyetemes kommunikáció


szintjén egyértelmű ideológiai álláspontot fogalmazhat meg,
hátránya viszont az autonóm kommunikáció lehetőségének
megszüntetése, és ami ezzel jár; a szigorú fogalmi elemzés
háttérbe szorulása. Ott, ahol az anyag sajátos nyelvén be-
szél – például a Korunk hajdanvolt szerepét elemezve –,
a fogalmak rendkívül pontos körvonalat kapnak.

Könyve: ideológiai tett, magatartás – itt és most az. El-
lenfele a dogmatizmus, és érvei szubjektíve is akkor telítet-
tek, amikor a dogmatizmust, a múlt ideológiai formáit bí-
rálja. És nagyszerű dolog, ahogy eközben a jelenhez képes
csatolni hitét, ezt a sokak számára oly fontos termelőeszközt.
Persze a kritikus kritikusa akkor etikus, ha idézi Rácz Győ-
zőnek reá vonatkozó bírálatát, hiszen ezzel talán választ ad
arra a kérdésre is, hogy az alternatívák vázolásában és meg-
oldásában milyen különbségeket lát a szerző és saját maga
között. Könyvének 305. oldalán írja Rácz: „Bretter György
megvetéssel ír azokról, akik Ikarosz példájával ellentétben
»kényelmesen, baktatva haladtak, és nap mint nap kifacsar-
ják az élettől kis kompromisszumaikat«. A történelem ta-
nulsága szerint mégis ezeknek volt igazuk. »Kifacsarni« a kor-
ból azt, ami »kifacsarható« (ami nem is »kis kompromisz-
szum«), és nem követelni többet a történelmi-konkrét ember-
től, mint ami erejét nem haladja meg – számomra ez a
történelem igazi követésre méltó erkölcsi tanulsága.” Eddig
az idézet. Itt tehát különbségek vannak, ám ezek nem befo-
lyásolhatják a recenzenst, aki tudja, hogy küszködő írásokat
olvasott ebben a kötetben, s mi lehetne fontosabb, mint a
megértésre való törekvés. Idézeteivel is ezt kívánja igazolni.

Befejezés. Mit olvas Ön? – kérdezték a kritikust, mire
az így felelt: „Már nem olvasok, hanem írok.” Mit ír? Ta-
lán a valóság szövetmintáit rajzolja át? „Igen – válaszolta
a kritikus –, mert hiszek abban, hogy a valóságot befolyá-
solhatjuk, hiszek abban, hogy a kritikus maga is mozdít
valamit a világon.” Biztos Ön ebben? – faggatták to-
vább. „Nem mondanám, de szeretném, ha így lenne. Éppen
ez az eszményem, s ezt ajánlom másoknak is.”
1973

TÉNY ÉS ELMÉLET

Egyre világosabbnak tetszik, hogy Marx gondolkodói tel-
jesítménye – kérdésföltevésének eredménye. Elméletét (hi-
potézisét) óriási tényanyag rendezésére használhatta fel, és
miután úgy találta, hogy kategóriarendszere eléggé rugalmas
az ismert tények értelmezésére, társadalmi modelljét aktivitás-
modellé fejlesztette. A hármas aktus – az elmélet, a tények
rendezése és a cselekvésmodell kialakítása – nyilván pár-
huzamosan ment végbe, ám a kérdésfeltevés mindhármat
megelőzte. (Gunnar Myrdal e problémákkal kapcsolatban ír-
ja: „az elméletnek a priorinak kell lennie az empirikus tény-
megfigyelésekhez képest. A tények csak akkor kezdenek je-
lenteni valamit, ha elméleti keretben megmagyarázzuk és
csoportosítjuk őket. A tudományos ismeret részeként a té-
nyek nem létezhetnek ezen kívül. Még mielőtt válaszokat
kaphatnánk, fel kell tennünk a kérdéseket, a kérdéseknek vi-
szont, hogy értelmük legyen, a társadalmi valóságnak mint
egésznek megértésére törekvő, logikailag koordinált kísérlet
részét kell alkotniok. Szigorú logikai értelemben egy nem el-
méleti megközelítés elgondolhatatlan.”)

Marx a polgári nemzetgazdaságtan tanulmányozásakor arra
a következtetésre jutott, hogy a tények jelentésének elfedésére
éppen a tényeket lehet felhasználni, a tényekre hivatkozó
frázisok mögött tehát fel kell fedni a reális állapotokat.
Ám, mint láttuk, ehhez egy átfogó társadalomelméletre van
szükség, még akkor is, ha a teóriaellenesség manipulációi az
elméletnek kedvezőtlen, sőt az elméletalkotókra ellenséges
légkört teremtenek, nyilván ismét azért, hogy az empíria ab-
szolút tekintélyére hivatkozhassanak a tények átfogó értel-
mezési kísérletei ellen. Éppen az az ideológia-kritika fela-
data Marx szerint, hogy leleplezze a tényeket reális jelen-
tésük kidolgozásával, és leleplezze a tények elfedésére szol-
gáló ideológiai talaj meghatározottságait, a részleges teóriák
álradikalitását.

Elméleti álláspontjának kidolgozása jól nyomon követhető
a Párizsi kéziratokban (1844) és az Engels közreműködésével


írt munkában, A német ideológiában (1845–46). Ez utób-
biból emlékezetes megfogalmazások egész sorában figyelhetők
meg az ideologikus nyomás alól való felszabadulás részletei
is. Így ír: „Az uralkodó osztály gondolatai minden korszak-
ban az uralkodó gondolatok, vagyis az az osztály, amely
a társadalom uralkodó anyagi hatalma, az egyszersmind ural-
kodó szellemi hatalma is. Az az osztály, amely az anyagi
termelés eszközeit kezében tartja, ezzel egyszersmind a szel-
lemi termelés eszközei fölött is rendelkezik, úgyhogy ezzel
egyszersmind azoknak a gondolatai, akik híján vannak a
szellemi termelés eszközeinek, átlagban neki vannak alávetve.
Az uralkodó gondolatok nem egyebek, mint az uralkodó
anyagi viszonyok eszmei kifejezése...”
Az elmélet felé haladás erkölcsi-meggyőződésbeli hajtóereje
a fennálló viszonyokkal való elégedetlenség, logikai hajtó-
ereje pedig a helyes kérdésföltevés kidolgozásának kényszere.
Az előbbi nyilván nem elegendő, de belső, intim volta a
második erőt táplálja. Marx fiatalkori cikkei felháborodásból
születnek: igazságérzete tiltakozik a társadalmi elnyomás
konkrét formái és az elnyomást leplező jogi formák ellen.
A tiltakozás azonban önmagában teória nélkül csak morali-
zálás: a valóság leleplezésének egyedül lehetséges módja az
átfogó elmélet, amely képes a tényeket – kivétel nélkül az
összes tényeket – értelmezni. Marx egy ilyen átfogó elmé-
let konstrukciójához keresett kiindulást, ehhez viszont a kér-
dést, a logikai építkezés számára kielégítő kérdést kellett
megfogalmaznia.

Látszatra egyszerű probléma: azt kell kérdezni, mi a tár-
sadalom. De az eredmény tautológia, hiszen a társadalom –
társadalom. Ismét csak általánosság, ismét csak frázis. Az
általánosságot konkrétságában, a totalitást a kategóriák gaz-
dagságában megmutatni – talán ez volna a kiút? A jelen-
ségek (tények) halmazát számtalan kapocs fűzi más halma-
zokhoz, a kategóriák gazdagsága, a kategóriákat egymáshoz
fűző viszonyok kategoriális kidolgozása határtalanná tágítja
ugyan az értelmezés lehetőségeit, csakhogy a totalitás exten-
zitásában határokkal rendelkezik. Határok vannak, mondja
Arisztotelész, mondja Hegel, és tudja Marx is.

Az intenzív végtelent kell felépíteni: modellt kell létrehozni.
A konstrukcióhoz kiindulópont szükséges: a kérdés, ismét a
kérdés feltevésének szükségessége. Vajon a történelem maga


a kiindulás? Azt kellene kérdezni, hogy mi a történelem?
Marx 1857–58-as gazdasági kézirataiban (A politikai gaz-
daságtan bírálatának alapvonalai) olvassuk: „Képtelen és hi-
bás dolog volna tehát a gazdasági kategóriákat abban a
sorrendben felsorakoztatni, amelyben történelmileg meghatá-
rozóak voltak. Sorrendjüket éppenséggel az a vonatkozás ha-
tározza meg, amelyben a modern polgári társadalomban egy-
mással állanak, és amely pontosan fordítottja annak, amely
természetszerű sorrendjükként jelenik meg, illetve a történel-
mi fejlődés sorrendjének megfelel.” Tehát a történelemmel
elfedni a jelent „képtelen és hibás dolog”; a jelent önmagá-
ból kell megérteni.

Tudjuk, hogy Marx végül is egy empirikus – történelmi-
leg változó, de minden korban szükségszerű – meghatáro-
zottságból indult ki. Az emberek alapvető élettevékenységé-
ből, a termelő tevékenységből. Ennek megragadása lehetővé
tette számára a társadalmi totalitásmodell kidolgozását. Ke-
vésbé ismert kérdésfeltevése, amelyre csak válasz az emlí-
tett kiindulás. Marx ugyanis a tényekből indul ki, de azok-
ból, amelyeket nem volt képes megmagyarázni kora egyetlen
elmélete sem. Számára ez a tény azt bizonyította, hogy az
„emberek eddig mindig hamis képzeteket alkottak saját ma-
gukról, arról, amik, vagy amiknek lenniök kellene ... Fejük
szüleményei a fejük fölé nőttek. A teremtők meghajoltak
teremtményeik előtt.” (A német ideológia) Az eldologiasodás
tényének felismerése egész teoretikus teljesítményét meghatá-
rozza: erre a tényre kérdezett rá akkor, amikor úgy tette
fel a kérdést: mi veti alá az embereket, saját teremtményei-
nek, miért nem olyan a világ, amilyennek az emberek nagy
többsége szeretné.

A kérdésfeltevés („ha ilyen a világ, miért éppen ilyen”)
gyümölcsözik A tőke – a gazdasági főmű – kategóriáiban
ott működik a korabeli kapitalizmus; kategóriáinak gazdag-
sága nem határ nélküli, a logikai rend az intenzív totalitás
képzetét kelti, és ezt csak fokozza az a mód, ahogyan Marx
minden jelenségben kimutatja az eldologiasodás tényét. A
gazdagság-termelés problémájának megoldása ebben a teore-
tikus perspektívában már csak azért is jelentős, mert az ideo-
lógia-kritika fontos példáját nyújtja. Az 1857–58-as Kézira-
tokban írja: „Mármost a gazdagság egyrészt olyan dolog, amely
dolgokban, anyagi termékékben valósul meg, amelyekkel az


ember mint szubjektum áll szemben; másrészt mint érték a
gazdagság idegen munka feletti puszta parancsnoklás, amely-
nek célja nem az uralom, hanem a magánélvezet stb. Min-
den formában dologi alakban jelenik meg... ilyen módon
a régi szemlélet, amelyben az ember jelenik meg a termelés
céljaként – bármilyen korlátolt nemzeti, vallási, politikai
meghatározásban is –, igen magasztosnak látszik a modern
világhoz képest, amelyben a termelés jelenik meg az ember
céljaként és a gazdagság a termelés céljaként.”
Az ideológiai formák teszik, hogy az emberek a tényeket
nem valóságukban, hanem illuzórikus megjelenésükben élik
át, a reálisban való mozgásukat, kapcsolataikat, közösségi for-
máikat illúzióik szerint alakítva, közösségeiket, kapcsolataikat
is képzeletbelivé fokozzák le. A közösségeket szervező, a kö-
zösség aktivitását tervező intézmények így maguk is a kép-
mutatás és önáltatás eszközei, amelyek éppen ebben a sze-
repben önállósulva a közösség reális igényeinek védelme ne-
vében a közösséget alkotó egyének ellen lépnek fel. Az esz-
me uralmára hivatkozva az intézmény elfedi a reális viszo-
nyok uralmát: „a dologi függőségi viszonyok – mondja
Marx az 1857–58-as Kéziratokban – a személyiekkel el-
lentétben úgy is megjelennek (a dologi függés nem egyéb,
mint a látszólag független egyénekkel önállóan szembelépő
társadalmi vonatkozások, azaz a velük magukkal szemben
önállósult kölcsönös termelési vonatkozásaik), hogy az egyé-
neken most elvonatkoztatások uralkodnak... Az elvonat-
koztatás vagy eszme azonban nem egyéb, mint azon anyagi
viszonyok elméleti kifejezése, amelyek urak felettük... a
viszonyoknak ez az uralma (ez a dologi függőség, amely
egyébként megint átcsap meghatározott – csakhogy minden
illúziótól megfosztott – személyi függőségi viszonyokba) ma-
guknak az egyéneknek a tudatában eszmék uralkodásaként
jelenik meg, és az uralkodó osztályok persze minden módon
erősítik, táplálják, sulykolják ezen eszmék, azaz ezen dologi
függőségi viszonyok örökkévalóságába vetett hitet.”
Az illúziók termelése objektív folyamat, a dologiság rész-
legessége önmagát az eszmék egyetemességével fedi el, s az
intézmények ennek az egyetemességnek nevében biztosítják
a gazdasági realitásból következő uralmukat. A kör zárt: teo-
retikusan a mindent átfogó struktúrát nem lehet felbontani.
Ismét egy empirikus tényhez kell fordulni: a történelemben


a gyakorlati tevékenység, a forradalmi tevékenység mindig
felbontotta az adottat, Marx tehát a teoretikus modellt ak-
tivitásmodellé változtatja. Ez nem valósítható meg ellentmon-
dás nélkül: a teória ellenáll a meghatározatlan ténynek, tehát
meg kell szüntetni és a tényeket értelmező hipotézis helyén a
változás hipotézisét, ezt a hit-hipotézist létrehozni.

A felháborodás most dominál, de Marxnál nem marad az
egyediség elvontságának formájában, hanem teoretikus alapo-
kat keres. A teória eddig tényeket értelmezett, most a (meg-
felelő, az óhajokkal egyező) tények hiányának elméletévé
lesz. A mozgósító célzat nyilvánvaló: új tényeket kell létre-
hozni, tevékenység révén meghaladni a fennállót: a „kom-
munista tudat tömeges létrehozásához és magának a dolognak
– a szocialista forradalomnak – a keresztülviteléhez egya-
ránt az emberek tömeges megváltozása szükséges, ami csakis
gyakorlati mozgalomban, forradalomban mehet végbe; a for-
radalom tehát nemcsak azért szükséges, mert az uralkodó osz-
tályt nem lehet más módon megdönteni, hanem azért is,
mert a megdöntő osztály csak a forradalomban juthat el
odáig, hogy lerázza nyakáról a múlt egész szennyét és ké-
pessé váljék a társadalom új megalapozására” (A német ideo-
lógia).

A forradalom mindig a dologi struktúra leleplezése, az
illúziók, az illuzórikus viszonyok, hatalmi intézmények radi-
kális felszámolása. Az emberiség nevében a partikularitás el-
len fellépő mozgalom azonban, célkitűzésein túl, maga is ob-
jektíve meghatározott történelmi szerepet tölt be: létrehozza
azt, amit egyáltalán létrehozhat. A német ideológiában Marx
(és Engels) a dologiság (elidegenülés) végleges felszámolásá-
nak feltételeit éppen azért kutatja, mert a társadalom „igazi”
történelmét azonosítja egy olyan struktúrával, amely nem
szüli többé objektíven, szándékok és jelszavak ellenében is
az eldologiasodást. Itt olvassuk: „Ez az elidegenülés. .. ter-
mészetesen csak két gyakorlati előfeltétellel szüntethető meg.
Hogy elviselhetetlen hatalommá váljék, vagyis olyan hata-
lommá, amely ellen forradalmat csinálnak, ahhoz az kell,
hogy az emberiség tömegét teljesen »tulajdonnélküliként« hoz-
za létre, s egyszersmind ellentmondásban a gazdagságnak és
műveltségnek egy meglévő világával... másreszt pedig a ter-
melőerők – egyetemes – fejlődése... Enélkül 1. a kommu-
nizmus csak mint helyi jelenség létezhetnék, 2. magának az


érintkezésnek a hatalmai nem fejlődhettek volna ki mint
egyetemes s ezért elviselhetetlen hatalmak, hazai sütetű –
babonás – körülmények maradtak volna…”
Az aktivitásmodell és az elméleti modell sajátos marxi
egysége, amint kitűnik életművéből, kérdésfeltevésének ered-
ménye. A kérdésben potenciálisan jelen van a válasz is,
Marx kérdésében Marx válasza. Miért olyan a világ, ami-
lyen, kérdezte, de a kérdést erkölcsi felháborodása azonnal
megfordíttatja vele: ha olyan, amilyen, miképpen lehetne
mássá? Válaszait művében találjuk meg.

1973

KI? MI?

Gregor Samsa, ez a derék cseh ember és utazó, egy reggel
arra ébred, hogy féreggé változott, azután szeretett rokonai
között csendesen elrothad, majd összeseprik és kidobják földi
maradványait.

A transzformáció egyszerűen azt fejezi ki, hogy Gregor
Samsa – féreg. Ez a fogalom – a féreg fogalma – az az
átfogó (nem-i) fogalom, amely kifejezi utazónk egyetemes
státusát, az a féregfajta pedig, amellyé változnia adatott,
egyszerűen az ő minősége. Aki volt, és ami lett; a változás
csupán annyi, hogy míg Gregor Samsának látszott, addig
azt mondták: fiunk Gregor, aki utazó, most pedig: a féreg,
ami mászik.

Semmi kétség, ez a derék cseh ember és utazó féregként
nem találja fel magát: azt hiszi, hogy embernek kellene len-
nie, és ezért képtelen féreg-önfenntartásának sugallatára hall-
gatni. Az átváltozás ténye kevésbé jelentős, mint gondol-
nánk, de saját minőségének félreértése már annál inkább.

Ugyanis Gregort nem az zavarja, hogy történt vele valami
egészen furcsa dolog – ami megtörténik, az meg is történ-
het –, hanem rossz közérzete teszi elviselhetetlenné új álla-
potát. A féreg nyilván nem rendelkezik közérzettel, a féreg
csak éppen az, ami – Gregorban viszont új minőségével el-
lenkező tulajdonság van: rosszul érzi magát, és tudja, hogy
rosszul érzi magát.

Akiként – nem érezte magát sehogy; se jól, se rosszul,
pontosabban csak biológiailag érezte magát, de társadalmi-
ságát nem érzékelhette, mert ehhez nem volt semmiféle szer-
ve, nyilván benne élt a világban, anélkül, hogy a világ őbenne
élt volna. Most féregként olyasmit tapasztal, amit emberként
nem tapasztalhatott; azt, hogy közérzete van. Éspedig rossz
közérzete.

Felvetődik a kérdés: vajon Gregor Samsa mikor autentikus
lény: ha ember, vagy ha féreg? Láttuk, emberként biológiai
egyed volt csupán, ám féregként, ha áttett módon is, de a
társadalmiság visszhangzik benne: az akiből az amibe való


átmenet tehát út volt számára az autentikus lét felé. Most
valamiként valaki: rossz közérzetű lény, biologikumán né-
mileg túlnövő egyed.

Gregor Samsa mint autentikusnak tűnő féreg azonban csu-
pán negatív, csupán tartalmatlan társadalmisággal rendelkez-
vén elsősorban mégiscsak féreg, és csak azután autentikus
lény. Lényege létéből következik ugyan, de mivel negatív ez
a tartalom, lényege sohasem lesz létének reális tartalma. Eb-
ben a feszültségben a féreg egyszerűen rosszul érzi magát, s
ami tragikus: nem tudja, miért.

Kettőssége, létének és tudatának ez az ellentmondása nyil-
ván megoldódna, ha férgebb féreggé változhatna. Az auten-
tikus féreg ugyanis nem rendelkezik közérzettel, léte és lé-
nyege közvetlenül egybeesik, tehát nincs benne semmiféle tra-
gikus és feloldhatatlan feszültség. Minél férgebb, annál pon-
tosabban simul egybe saját léte követelményeivel: célja nem
más, mint önmaga, tehát individualitása és individualizmusa
egy és ugyanaz.

Gregor féreg-tudata megkülönbözteti őt az autentikus fér-
gektől – azok szempontjából egyszerűen tökéletlen féreg.
Rossz közérzete nem nevezhető emberinek, legalábbis auten-
tikusan emberinek nem, ugyanis hiányzik belőle helyzetének
fogalmi elemzése, és az ebből származó megértés. Nem is be-
szélve a hatékony cselekvés lehetőségéről: végül is az em-
beri lét a tudat és a cselekvés egysége: nem lehet autentikus
a pusztán megértő tudat, amely a fogalmi elemzést nem ké-
pes társadalmi értékű cselekvésbe átvinni, mint ahogy a cse-
lekvés sem autentikus, ha a megértést megkerülő formája a
közvetlen aktus.

A baj tehát az, hogy Gregor Samsa, a féreg, illuzórikus
tudattal rendelkezik: azt hiszi, az átváltozás miatt szenved,
holott csak az átváltozás tökéletlensége miatt. Tévedésének
okai világosak: úgy véli, hogy emberként valaki volt, tehát
most féregként az elveszett autenticitást siratja. Ám ember-
ként tisztán biológiai életet élt, evett, utazott, aludt és min-
dig így tovább: sem tudata, sem cselekvése nem emelkedhe-
tett társadalmi szintre, ezért ebben az állapotban, a külső
megjelenéstől eltekintve, tökéletes féreg volt. Amit sirat –
rossz közérzetének oka –, ez a szinte tökéletes féreg-állapot.

Tévedése abból az illúzióból táplálkozik, hogy a megjele-
nés azonos a tartalommal. Nyilván csak a valódi féregállapot


termelhet ki ilyen illúziókat, mert a szervetlen, a szerves és
az élő természet formájában mindig tartalmi, és csupán a
tudat segítségével önmaga egyediségét megkülönböztető lény
képes a külsődlegest tartalminak nézve az autentikus létet a
féreglét utáni vággyal azonosítani.

Végzetes illúzió: ami eddig Gregor-forma, diszkrét utazói
küllem volt, azt Gregor-féreg azonosítja saját emberi mivol-
tával, s nem ismeri fel, hogy csak ebben az új állapotában
jött létre személyiségében valamilyen egység a féreglét és a
megjelenés formája között. Olyasmit óhajt, ami csak ismét
elmélyítené a szakadékot tartalmi féregsége és megjelenése kö-
zött. Végzetesnek tekinthetjük illúzióját: bele kell pusztulnia.

Nem abba pusztul el, hogy féreg, hanem abba, hogy nem
valódi féreg. Valószínűleg ez az egyetlen emberi megnyil-
vánulása: felőrli, elpusztítja egy ellentmondás, amelyet nem
képes ugyan a maga valóságában értelmezni, de illuzórikus
formájában is oda veti személyiségét, ahova léte taszítja.
Mégis emberi mozzanat ez: most lett valaki, amikor híven
kifejezte létének és emberi lényegének feloldhatatlan ellent-
mondását.

Gregor Samsa, ez a derék cseh ember és utazó tehát abba
a szerencsés – bár saját maga által szerencsétlennek minő-
sített – helyzetbe kerül, hogy kifejezhet valamit: nagyon
pontosan, szociológiailag megalapozottan kifejezheti önmaga
objektív helyzetét. Illúziói mit sem változtatnak a tényeken,
sőt, a tények feje tetejére álló rendjébe éppen az illúzió viszi
be, paradoxális módon, azt a rendet, amely nélkül átválto-
zását szerencsétlenségnek kellene tekintenünk.

Szó sincs ilyesmiről: tudomásul veszünk valamit, és ez a
fontos. Persze ettől még mi sem változik meg, Gregor pon-
tosan leírt pályáját futja be, de esetében legalább értelmezni
tudjuk a lét és az illuzórikus lényeg viszonyának szociológiá-
ját. Az effajta értelmezés pedig nyilván saját autentikus éle-
tünk feltétele: ne ejtsünk tehát könnyeket, Samsa lehetőségein
a könnyzacskók tartalma nem változtathat: könyörtelen át-
változás így is, úgy is, könnyel vagy anélkül is feltartóz-
tathatatlanul végbemegy.

Ha a tehetetlenséget egyesek mégis elviselhetetlennek érzik,
kiút kínálkozik egy kellemes és korántsem valószínűtlen hi-
potézis segítségével: tételezzük fel, hogy féreg-Gregor minden
siránkozása ellenére is jól érzi magát ebben az állapotban.
Rossz közérzetével tulajdonképpen leplezi újfajta létének bi-
zonyosságából származó elégedettséget. Ki ne látott volna
már ilyen felemásságokat?

Van egy másik hipotézis is, talán jobb és kézenfekvőbb,
mint az előbbi pszichológiai magyarázat: Gregor Samsa át-
változása a sors büntetése, a vak és kegyetlen végzet bosz-
szúja valamilyen személyes bűnért, vagy csak úgy általá-
ban... Véletlennek is mondhatjuk ez utóbbi esetben: Sam-
sára sújtott, de másra is sújthatott volna. Ide kívánkozik per-
sze az az öröm is, amit saját változatlan állapotunk láttán
érzünk, kis magánkatarzis ez: megszabadultunk egy előre nem
látható, kiszámíthatatlan veszély fenyegetésétől.

Végül egy harmadik hipotézissel minden bizonnyal felold-
hatjuk homályos lelkiismeret-furdalásunkat és a tehetetlen
sajnálat bűntudatát: mondjuk tehát, hogy Samsa, ez a külön-
ben feddhetetlennek látszó utazó csak azt kapta, amit meg-
érdemelt. Ha átváltozása nem megy végbe spontán módon,
akkor büntetésből át kellett volna változtatni. Gregor Samsa
egy féreg.

Persze megkérdezhetnők Kafkát: mégis miért kellett fé-
reggé változtatnia Gregor Samsát? De az írói trükkök szá-
ma végtelen, s még az analitikus Kafka sem tudta elkerülni
a teremtés vonzását. Egyébként szociológus lett volna: pontos
és szorgalmas szociológus.

1973

ADALÉKOK LUKÁCS GYÖRGY ÉLETMŰVÉNEK
ÉRTELMEZÉSÉHEZ

1.1. Lukács életműve egyesek szerint zárt doboz; vagy
titokban és kárörvendőn: lezárt aktacsomó, dossziéban el-
fektetett papírhalmaz. Ám Lukács életműve nem zárt doboz,
mert túl sokan tekintik annak. Az óhaj a maga szokott út-
ján jár: bűvöli a világot, mert szeretné, hogy ez ne olyan
legyen, amilyen.

1.2. Mások szerint Lukács életműve egy kultúra vezérfo-
nala, sőt titokban és örvendőn: a XX. század alkotó mar-
xizmusának tiszta kifejezője.

1.3. Lukácsot nem ismerik eléggé magyar olvasói, mert az
életmű egésze anyanyelvükön még nem jelent meg. Hosszú
életet élt ugyan Lukács, de ahhoz mégis rövidet, hogy művét
egybegyűjtve lássa.

1.4. Kellemetlen életmű ez, mert állandóan az olvasó eszé-
be juttatja, hogy tévedni lehet, sőt a tévedést bevallani sem
tilos. Testületeket pedig arra figyelmeztet, hogy a szellem ér-
tékei nem intézményesíthetők, sőt az intézményesült eszmék
nevében senki sem hivatott végleges értékítéletek megfogal-
mazására.

1.5. Lukács életműve áttekinthetetlenül sok hivatkozást
inspirál világszerte, sőt lassan mottózselévé változik egy-egy
tömör megállapítása. Ám az életmű egészét értelmező monog-
ráfia nincs. Vannak lukácsisták, vannak antik, vannak, akik
közömbösek, ám kevés az idézetek hálójából kivergődő, át-
fogó, de mégis árnyalt, a lukácsi gondolkodás egyediségét-
sajátosságát megragadó tanulmány.

2.1. Semmiféle biztosítékunk nincs a tévedés(ek?) ellen,
amikor éppen e gondolkodás sajátosságát kívánjuk megra-
gadni, azt, ahogyan ez a gondolkodás a változó világra és
önmaga változásaira reagált. Tudjuk, hogy egy posztulátum-
ból kell kiindulnunk: esetünkben abból, hogy a világot logi-
kusan végiggondoló gondolat egységes struktúra, amely a
változó világot formailag mindig a maga sajátosságai szerint


fogja fel. A tapasztalatok megváltoztatják ugyan e formai
mozzanatok viszonyát, de nem struktúráját.

2.2. Lukács alkati sajátosságának egyik meghatározó eleme
– véleményünk szerint – a bizonyosságra való törekvés. Ez
meghatározza az alkat „metafizikai” hajlandóságát. Megnyil-
vánulási formája a „kell hogy legyen”, ami meghatározza
a dolgokat: „kell hogy legyen” egy átfogó elv stb.

2.3. A „kell hogy legyen”-ben erkölcsi mozzanat kerül a
dolgok elé, a magatartás, amely normaként fogalmazza meg
önmaga számára azt, ami helyes, azt, ami jó. Lukács szá-
mára a haladás a magatartás normája, ez maga a jó. Egész
elméleti tevékenységét értelmezni lehet, ha az erkölcsi esz-
mény és a magatartás egységét látjuk meg benne. Ez az egy-
ség nem valósítható meg egy elidegenedett társadalomban,
csak az eszmény egységesítő ereje révén. A valóság nem lehet
közvetlenül e gondolkodás tárgya: az esszencialitás nem az
élet, hanem az, ami az életből az emberit párolja ki, tehát
egybeesik az eszménnyel. Lukács Esztétikájában az „egyén
és az emberi nem kapcsolatát”, e kapcsolat szubjektív és ob-
jektív megnyilvánulását, e viszony irodalmi megvalósulását
tárgyalja. A mű értékét Lukács szerint az határozza meg,
hogy az ember útján egy mű képvisel-e valamit, vagy sem.
(A nembeliség az emberi nem sajátos lehetőségeinek történelmi
megvalósítását jelenti.) Az egyéni (partikuláris) és a társa-
dalmi tökéletes egybeesése az ember nembeliségének (ha akar-
juk: sajátos alkalmazkodásának) megvalósulása. Az Esztétika
alaptörekvése az, hogy ezt a hitet mint az evilágban rejlő
immanens lehetőséget, mint a valóság reális tendenciáját mu-
tassa be.

(„A műalkotás magáértvalóságának az emberiség fejlődése
szempontjából való jelentősége és értelme éppen abban rej-
lik, hogy minden, ami az emberi életben előfordul, nyomóssá
válik benne, lekerekedik ezen az életen belül, minden meg-
határozása a mindenkor konkrétan lehetséges tökéletességig
bontakozik ki, de mindig az ember életéből, saját világá-
val kapcsolatos viszonylataiból emelkedik ki, és maradékta-
lanul fel is oldódik benne. A művészet ezt a küldetését adek-
vát módon csak úgy töltheti be, ha a magáértvaló esztétikai
kategóriájában erőteljes esztétikai tényezők válhatnak haté-
konnyá. Ugyanis az itt követelt beteljesedés sohasem jelenti
egyszerűen a mindenkori – esetleg mégoly jogosult – em-


beri vágyak kielégítését, hanem »csupán« azt, hogy az emberi
törekvések felléptük minden pontján beteljesítik az emberek
akkori konkrét lényegét. Ez magában az életben csak ki-
vételesen, csak ritkán, különösen szerencsés szubjektív és ob-
jektív feltételek között következik be. Csupán az esztétikai
visszatükröződésben, a művész lángeszében jött létre egy olyan
organon, amely az ember életének ezt az egyébként rejtett,
ember alkotta értelmét érzékletessé tudja tenni. Mindegy,
hogy ez az értelem tragikus vagy komikus, örvendetes vagy
sok borzalmon keresztül haladva épületes-e, mindig az ember
saját, mindenkori konkrét erőinek eredménye, és mivel a mű-
alkotás egyéniségek magáértvalója, mindent, ami nem ebből
a forrásból ered, tehát minden abszolút transzcendenciát elu-
tasít magától, ebben mint kategóriában az emberi nem leg-
mélyebb világigenlése fejeződik ki, öntudata, amelyet ez táp-
lál, hogy – mint emberi nem – ura saját sorsának.”)

2.4. Ha Lukács képes volt többször is teljesen vagy rész-
legesen megtagadni vagy felülvizsgálni életművének megelőző
szakaszait, akkor gondolkodásában a következetes szkepszis
jelenlétéről beszélhetünk. A szkepszis a tényeket mint esemé-
nyeket megragadó gondolkodás velejárója: a tény a maga
konkrétságában, ahogy adva van, nem azonosítható saját lé-
nyegével: a lényeget a változás, az eszmény fejezi ki. A szkep-
szis: hit; hit abban, hogy az esemény a lényegi mozzanat.

2.5. Lukács, a polgár, a változások hordozóját a „lélek-
ben” véli felfedezni. (A lélek és a formák kísérlet a válto-
zások-formák szubsztrátumának leírására az irodalomban.)
De a lélek nem elég erős, hogy a reális folyamatokat meg-
akadályozza: háború tör ki, noha a lélek ellenáll.

2.6. A morál, a tettekben megnyilvánuló magatartás a fia-
tal Lukács hitének tartalma: úgy véli, hogy a moralitásban
megadott emberi lényeg segítségével magyarázni lehet a tár-
sadalom és kultúra (művészet) alakzatait-változásait. A cse-
lekvésben az etikai mozzanat, az óhaj, a szándék a fontos.
Az emberek meg akarják változtatni a rossz világot. A há-
ború végén vagyunk, a proletárforradalom korszaka ez.

3.1. A világ megváltoztatásának erejét keresi Lukács, és
azt a proletariátusban fedezi fel: az értelmiségi tudatosan
csatlakozik a mozgalomhoz, amely számára az etikum leg-
főbb kifejeződése. Ez messianisztikus etikai idealizmus: a
mozgalom jóvá teszi a világot, az embereket a jóra kell bírni.
3.2. Most elméletileg azt kell kutatni, hogy jóra lehet-e
bírni az embereket. A tapasztalat azt bizonyítja, hogy az
emberek mint individuumok jók vagy rosszak, jók és rosz-
szak, de közösségi szférájuk, viszonyaik határozzák meg azt,
hogy jók vagy rosszak legyenek a többi emberekkel való kö-
zösségi kapcsolataikban. A közösségi szféra az egyén számára
csak az osztályon keresztül mutatkozhat meg: az osztályt kell
tehát vizsgálni, mégpedig abból a szempontból, hogy ez ho-
gyan látja saját közösségi funkcióját, hogy miképp láttatják
vele ezt a funkciót az objektív viszonyok, amelyek megha-
tározzák létét. Mindezt az emberiség megváltoztatásába, a
proletariátus történelmi küldetésébe vetett hit alapján. A Tör-
ténelem és osztálytudat című tanulmánykötetben (1923) a
hit és a valóság dialektikáját elemzi: módszertanilag kívánja
tisztázni a lehetőségek és az adottságok viszonyát. Hite szá-
mára keres támasztékot a valóságban, de miután az utópiát
a valóságból levezetni nem lehet, azt a módszert keresi,
amely logikailag indokolja egy etikai mozzanat felvételét mint
a tények beállásának irányát.

3.3. A Történelem és osztálytudat előzménye és elvi kul-
csa egy 1918-ban írt cikk, amely valószínűleg az egész életmű
emberi-ideológiai hátterét is kellően megvilágítja. A bolse-
vizmus mint erkölcsi probléma egy életre szóló erkölcsi dön-
tést indokol. A dilemma ez: a proletariátus történelmi kül-
detése megvalósul-e a hatalom átvételével, vagy csupán el-
kezdődik; mi a cél: osztályuralom, osztálydiktatúra vagy
minden osztályuralom felszámolása.

Dönteni kell, mondja Lukács 1918-ban, és vagy a demok-
ráciát, vagy a diktatúrát vállalni – a jövőbe vetett hit alap-
ján. „A morális probléma felvethetősége ... azon fordul meg,
vajon a demokrácia a szocializmusnak csak taktikájához tar-
tozik-e (mint harci eszköz arra az időre, amíg kisebbségben
az elnyomó osztályok jogba foglalt és jogtalan terrorja ellen
küzd), vagy pedig olyan integráns része, amelyet nem lehet
belőle kihagyni, mielőtt összes erkölcsi és világnézeti követ-
kezményei tisztázva nem lennének. Mert ez utóbbi esetben
minden felelősségérzettel bíró és tudatos szocialista számára
súlyos erkölcsi probléma a demokrácia elvével való szakítás.”
Lukácsnak egy rendkívül jelentős elméleti megállapítása
igazolja, hogy itt reális dilemmáról van szó: „Az, hogy a


proletariátus felszabadulása megszünteti a kapitalisztikus osz-
tályelnyomást, abból éppoly kevéssé következik minden osz-
tályelnyomatás megszűnése, mint ahogy nem következett be
a polgári osztály szabadságharcainak győzelmes befejezésével.
A puszta szociológiai szükségszerűség síkján ez csak az osz-
tálytagozódás megváltoztatását, a régi elnyomottak elnyo-
móvá válását jelenti. Hogy ez ne következzék be, hanem az
igazi szabadság korszaka, amely egyáltalán nem ismer elnyo-
mót és elnyomottat, annak a proletariátus győzelme múlha-
tatlan előfeltétele ugyan... de csak előfeltétele, csak nega-
tívum. Hogy igazán bekövetkezzék, ahhoz egy szociológiai
ténymegállapításokon és törvényszerűségeken túlmenő, azok-
ból le nem vezethető világrendnek az akarása szükséges: a
demokratikus világrendé.”
Hogyan jut el a polgári radikális irodalmár a forradalmi-
ság erkölcsi dilemmájának megfogalmazásáig?

3.4. a) Lukács kritikusnak indul, ám esztétává érlelődik.
Mint esztéta a drámában látja azt az irodalmi kifejezésfor-
mát, amely a leginkább alkalmas a reális társadalmi folyama-
tok bírálatára. A modern dráma fejlődésének története (Kis-
faludy Társaság kiadása, Budapest, 1911) viszont azt tanú-
sítja, hogy a realitás Lukács számára még a Felvilágosodás
sémáit jelenti: ellentétes erők egymásnak feszülését, a harcot,
amely egy oksági lánc tagjaként a történelem logikáját hor-
dozza. Ez az oksági lánc, amely azonosult a szükségszerű-
vel, az egész megelőző sort önmaga realitásának igazolása-
ként használja fel, és racionálisnak látja magát, mert az
egész megelőző mozgásban azt az irányt látja csupán, amely
éppen a meglévő felé mutat.

„A dráma tartalma az egész élet, egy teljes, tökéletesen
magába zárt univerzum, amely az egész életet jelenti, amely
az egész élet kell hogy legyen.”
b) A reális és a racionális azonosításában egyelőre nem
kell Hegel-hatást keresnünk: a „szellemtudomány” (Georg
Simmel) polgári-radikális talajról történő átvételéről van szó.
Redukciós kísérlet játszódik le: a drámai formát a tömeg-
hatás magyarázza, a dráma maga az intenzív történelem, a
drámai valóság egy olyan oksági sor, amely az író világnéze-
tében találja meg a végső tagját.

c) De erős a vágy: visszatérni a valósághoz (a racionális


meggyőződésekhez). Ugrás játszódik le: a pszichikai hirtelen
a szociológiában köt ki.

„A drámai kor tehát, egészen röviden összegezve a mon-
dottakat, az osztályhanyatlásnak heroikus kora. Amikor egy
osztály (a dráma közösségét domináló tömeg) az ő legfőbb
képességeit reprezentáló embereinél, heroikus típusainál a ti-
pikus élménynek, az egész életüket szimbolizáló események
tragikus elbukását érzi.”
d) Lukács csatlakozása a haladáshoz kitűnik ebből a hit-
ből, amelyet a feltörekvő osztályok drámai lehetőségével
kapcsolatban fogalmaz meg:

„Felmenő osztálynak, olyannak, amely a maga ideológiája
szempontjából az életet még nem érzi problematikusnak,
amely, ha egy másik osztállyal küzd az uralomért, annak
intézményeiben, tehát ideiglenes, megváltoztatható okokban
látja a bajok forrását – nem lehet drámája.”
3.5. A tragédia metafizikája (1911), majd a Regény elmé-
lete (1915) már Hegel és Max Weber befolyását mutatja.
Lukács kénytelen a történelmet értelmezni: az extenzív tel-
jességgel, a végtelen tényhalmazzal szemben ennek értékelésé-
hez egy olyan fogalom szükséges, amely alkalmas a törté-
nelem logikájának megragadására. De a történelem logikája
a szubjektum és az objektum találkozásának logikája, amely
azzal nyer világtörténelmi jelentést, hogy az átlagoson (a
kor jellegzetességén) túl hordoz valamit az ideális típusból
(a történelem tiszta tendenciájából).

Hegel írja A szellem fenomenológiájában: „... Minden azon
múlik, hogy az igazat ne csak mint szubsztanciát, hanem
éppannyira mint szubjektumot is fogjuk fel és fejezzük ki.
Egyúttal meg kell jegyezni, hogy a szubsztancialitás magába
zárja egyrészt az általánost, vagyis magának a tudásnak köz-
vetlenségét, másrészt azt a közvetlenséget is, amely lét vagy
közvetlenség a tudás számára.”
Max Weber írja a Gazdaság és társadalomban: a szocio-
lógia „Absztrakcióinak sajátszerűsége – mint minden általá-
nosító tudomány esetében – meghatározza, hogy fogalmai
szükségképpen tartalmatlanok a konkrét történelmi realitáshoz
képest... A szociológiának ahhoz, hogy... a szavak valami
egyértelműt jelentsenek, ki kell dolgoznia (a társadalmi) kép-
ződmények »tiszta« (»ideál«-) típusait. Ezeknek a lehető
legteljesebb értelmi megfelelés egységet biztosít. Ám éppen


ezért abban az abszolút ideális tiszta formában a valóságban
ugyanolyan ritkán fordulnak elő, mint egy fizikai reakció,
amelyet az abszolút üres tér feltételezésével számítottak ki.
Szociológiai kazuisztika csak a tiszta (»ideális«) típusból ki-
indulva lehetséges, magától értetődik, hogy a szociológia ezen
kívül alkalmilag az empirikus-statisztikus típusok fajtájához
tartozó átlagtípust is alkalmazza... De mikor a szociológia
»tipikus« esetekről beszél, kétségkívül mindig ideál típusra
gondol, mely lehet racionális és irracionális... de mindenkor
értelmi megfelelésre épül.”
Lukács György írja A regény elméletében: „Mert csak ak-
kor alkotó a szubjektum, ha belülről cselekszik, csak az
etikai szubjektum az; csak akkor nem lesz a törvény és a
hangulat rabja, ha tetteinek színtere, cselekvésének normatív
tárgya a tiszta etika anyagából van formálva... Egy ilyen
világ lelke nem akar törvényeket megismerni, mert maga a
lélek az ember törvénye ...”
3.6. Racionalitást vinni a világba és a tiszta típust reális-
nak tételezni csak úgy tudja, hogy ezt a kettős cselekvést
egy szintetikus harmadikban oldja fel. Láttuk: a feloldás idea-
lista, mert az etikaiban valósul meg. Fichte hatása vagy még
inkább a tehetetlenség lázadása ez. A szubjektív már őrjöngve
gyűlöli az igazságtalan világot és még inkább a történelem
első egyetemes vágóhídját. 1967-ben így emlékezik erre a
korra: „A világháborúban akkor az egész európai kultúra
válságát láttam: a jelent – Fichte szavaival – a tökéletes
bűnösség korszakának (»Zeitalter der vollendeten Sündhaftig-
keit«) tekintettem, a kultúra olyan válságának, amelyből csak
forradalmi kivezető út lehetséges.” (Előszó a Művészet és tár-
sadalom című kötethez.)

3.7. Az etikai rendező elv a kívülállás elve: elítélem a vi-
lágot, hogy megváltoztathassam. Forradalmi messianizmus:
szigorú próféciák.

3.8. Lukács a forradalom népbiztosa: ám a forradalom el-
bukik. A jóra való törekvés kudarcában Lukács saját elméleti
kudarcára ismer: az etikai rendező elv a kívülállónak a vi-
lágba való belehelyezkedését fejezi ki csupán, a lélek vá-
gyát a jóra. De a lélek nem kívülálló: az egész forradalom
a cselekvés elsőbbségét sugallja. Új fogalomra van szükség,
amely integrálja az etikait is.

3.9. A totalitás fogalma kerül most előtérbe: a totalitás
mint átfogó elv, mint az eszményt és valóságot rendező elv.
A filozófia egyik legrejtelmesebb fogalma: Parmenidész, Leib-
niz, Kant, majd Hegel is megküzdött vele ilyen vagy olyan
formában. Az egész mint szintetikus mozzanat, amely több,
mint az összeg: mert rendezett és tendenciát fejez ki. Hegel-
nél is, Marxnál is, Lukácsnál is a fejlődési tendenciát.

3.10. Lukács a háború idején marxistává lesz: a proleta-
riátusban fedezi fel ugyanis azt a reális társadalmi erőt, amely
alkalmas a jobb, az etikailag teljes jövőt kiharcolni. A pro-
letariátus objektív szerepének megalapozását Marx művében
találja meg. És a hitet is: a fejlődésbe vetett hitet.

4.1. A totalitás fogalma a dialektikus Egész fogalma. A
kölcsönös determinációkban – amit e fogalom kifejez – a
létezés minden oldala jelen van, de a valóság mint egész
egy sajátos jelentéssel rendelkezik. Ez a jelentés a fejlődés,
amelyre szükség van, amely kell, hiszen az ember küzdelme
enélkül értelmetlen volna, mint maga az ember nélküli lét.

4.2. 1918-ban Fogarasi Béla előadást tartott a Társadalom-
tudományi Társulat ülésén Konzervatív és progresszív idea-
lizmus címmel. Az előadás vitájában Lukács elmondja, hogy
a Sollen (ez, ami a vanhoz képest a mást, a kellést jelenti),
a cselekvés e vezérelve háttérbe szorítja a megismerést (a
van felmérését), mert „a Sollen lényegét tekintve mindig
transzcendens természetű, még akkor is, ha pszichikai »tar-
talmi» immanenciára látszana mutatni; az etikai transzcen-
dencia hangsúlyozása tehát nem egy transzcendens lét téte-
lezését jelenti, mint azt sokan gondolják, hanem csak azt,
hogy Sollen mint Sollen a transzcendens norma természetével
bír”. A cselekvés tartalmára vonatkozóan: „Az etikai idea-
lizmus permanens forradalom a lét mint lét, mint etikai ideál-
ját el nem bíró valami ellen, és mert permanens forradalom,
mert abszolút forradalom, képes az igazi, soha nyugvópontra
nem jutó, sohasem stagnáló fejlődés irányát megszabni, já-
rását szabályozni.” (Huszadik Század, 1918. júniusi szám.)

Most a reális forradalom tanulságai nyomán a Sollen, a
vágy, háttérbe szorul. A totalitás nem engedelmeskedik az
eszménynek. A transzcendenciából, a világelőttiségből imma-
nenciát kell csinálni: azt vizsgálni, hogy mi az, ami kiter-
meli, kiizzadja magából a Sollent. Ha most már ez az utó-
pia szükségszerű, akkor az óhajok, a tiszta etikai meggondo-


lások szintjéről alászáll, és mint a realitás mozgásának ten-
denciája – konkrét tartalommal telítődik.

4.3. A totalitás fogalmában a van és a kell egyaránt im-
manens, de az extenzív totalitást, a van végtelen kiterjedését
az egész jelentése, a kell rendezi. Az élet nem transzcendens,
de jelentése – az igen. A totalitás elméleti-ontologikus fo-
galma most módszertani szerephez jut. E felfogásban a dia-
lektika nem egyéb, mint egy jelenlevő extenzív totalitásnak
az intenzív, jelentéssel rendelkező totalitássá való szervező-
dése, illetve a szerveződéssel-konstruálódással foglalkozó tan.
A módszertan ismét elmélet: a szerveződés elmélete; illetve
ideológia; a szerveződés eredményének, egy modellnek jelen-
valóvá tétele; illetve harci program: e jelen valóság eszmei-
ségének anyagivá változása, harc azért, hogy a Sollenből
van legyen.

4.4. Csak egy olyan világban születhetett meg a konkrét
utópiával terhes totalitásfogalom, amely a) érzékelni tudta
elmaradottságát más, fejlettebb világhoz képest; b) amely ezt
az elmaradást mint történelmi tragédiát élte át, és c) e tra-
gédiát tudatosította. Csak egy olyan világ termelhette ki,
amely d) a fejlettebben már látta annak ellentmondásait,
tehát célként nem az utolérést tűzte maga elé, hanem a
meghaladást, és ezt a meghaladást e) egybekötötte az embe-
riség sorsával, az egyetemes haladás céljával, és f) ezt a
kapcsolatot képes volt filozófiaikig is indokolni. Lukács to-
talitásfogalma éppen ez a filozófiai indoklás.

Igaza van tehát Tőkei Ferencnek, amikor így ír: „Lukács
György azért nőhetett már fiatalon nemzetközi rangú gondol-
kodóvá, mert Magyarország nemzeti problémái századunkban
Európa és a világ sorskérdésébe torkolltak, mégpedig Orosz-
országéhoz hasonló rövid úton. 1919 elbukott, de a magyar
kultúra számára korszakos jelentősége fennmaradt, és az el-
lenforradalom legsötétebb esztendeiben is meggátolta, hogy
kultúránk az igazi nemzeti sorskérdésektől messze sodródjék.
Eredeti magyar filozófia azért nem volt, mert megkésett és
karikatúrába fordult a magyar polgári forradalom és demok-
rácia, s ma nemzetközi súlyú magyar filozófiánk azért van,
mert a kommunista Lukács György az egész világ számára
érdekes és érthető gondolati erőfeszítést fakasztott a kom-
munizmusért, a forradalomért és demokráciáért vívott magyar
küzdelmek élményeiből. Ebben az értelemben Lukács György


akkor is elsősorban a magyar sorskérdésekkel viaskodott, ami-
kor közvetlenül nem Magyarországról szólt, de ugyanakkor
bármiről is írt, a XX. századi emberiség sorsdöntő problé-
máira keresett és adott választ.” (Új Írás, 1971. augusztusi
szám.)

4.5. A Történelem és osztálytudat a totalitás elvének al-
kalmazása, hiszen „A totalitás kategóriája, az egésznek a
részek feletti mindenoldalú, meghatározó uralma képezi an-
nak a módszernek a lényegét, amelyet Marx Hegeltől vett át
és eredeti módon egy teljesen új tudomány alapjává alakí-
tott ... A tudományban a totalitás kategóriájának uralkodó
jellege a forradalmi elv hordozója... A polgári tudomány a
– szaktudományos és módszertani szempontból szükséges és
hasznos – absztrakciókat... vagy naturalista módon »való-
sággal« vagy »kritikailag« autonómiával ruházza fel, a mar-
xizmus viszont megszünteti ezeket az elkülönüléseket, ameny-
nyiben dialektikus mozzanatokká változtatja őket... A
tárgy totalitása csak akkor tételezhető, ha a tételező szub-
jektum maga is totalitás... A totalitás mint szubjektum e
nézőpontját a modern társadalomban egyedül és kizárólago-
san az osztályok szolgáltatják.” (Történelem és osztálytudat.
Rosa Luxemburg, a marxista című írás.)

4.6. Lukács esztétikai nézeteiben már korán döntő sze-
repe volt a forma fogalmának: az esztétikum specifikuma a
forma, amely a lélek és az élet között a harmadik, a szer-
vező szerepét játssza. A forma az életből az etikumot, a
lélekből a megvalósulás szándékát fejezi ki. De a cél nem
az élet megragadása, hanem a lélek kiteljesedése, és ezért a
lélek szemben áll saját szándékával: csak akkor lehet való-
ságos, ha létrehozza a formát, ám a formát ismét asszimi-
lálnia kell. A lélekben van valami, ami elindítja őt a külsővé
válás – a kultúra – útján: ez pedig nem más, mint a
lélek intencionáltsága, az önmagáért teljesedni akaró lélek
megnyilvánulása. Mannheim Károly ezt a tulajdonságot Werk-
nek nevezi. A Werk a kultúra területéről láthatóvá válik,
ám ez a nézés inadekvát (az „inadekvát nézés” Mannheim
szerint Lukács esztétikájának meghatározó elve), mert a lé-
lek a maga szándékait a másban, az idegenben, a kultúrában
pillantja meg.

A külsővé válás mint az alany és a tárgy viszonyának
sajátossága ebben az elvont esztétikában bukkan fel először


Lukácsnál. És elméletileg elvont konstrukciós jellege ellenére,
sőt talán éppen azért, rendkívül jelentős dologról van szó:
valami csak úgy szerezheti meg lényegét, ha szemben áll a
mással, és a másban a maga lényegét mint tőle idegen lénye-
get pillantja meg. Az idegenség megszüntetése most már az
az út, amelyet a magánvalónak meg kell járnia, hogy magáért
való legyen.

(Marx Gazdasági-filozófiai kézirataiban a következő sémá-
ban szemlélteti az elidegenedés mozzanatát:

„A magántulajdon viszonya munka, tőke és a kettő vonat-
kozása. A mozgás, amelyen a tagoknak át kell menniök, a
következő: Először – a kettő közvetlen vagy közvetett egy-
sége ... A kettő ellentéte. Egymást kölcsönösen kizárják...
Mindegyik ellentéte önmagával szemben. Tőke = felhalmo-
zott munka = munka... Ellenséges kölcsönös ellentét.”)
4.7. Ez az út: a gyakorlat útja. A totalitásfogalom fel-
oldja a konstrukció elvont jellegét, a kollektív szubjektum
ráébred a világ idegenségére, és tudja, hogy csak akkor sze-
rezheti meg önmaga lényegét, ha magáévá teszi a világot.

„A fiatalkori Lukács-művek evolúciójának lényege, hogy
a totalitás dinamikáját, konkrét struktúráját tulajdonképpen
az utópia oldja meg. A forma tényleges közvetítő nemcsak
transzcendens »lété«-vel, hanem immanenciájával. A fiatal
Lukács ilyen értelemben annak az utópiának a filozófusa,
amelynek konkrét szerkezete van, s olyan egységet képez,
amelyben a totalitás átveszi a »lélek« és a »forma« funkció-
ját, és ezáltal minden, ami transzcendens volt, egyszeriben
megszerzi magának az immanencia lehetőségét. Ezeknek a
szerkezeteknek az »egybeépülése« nem lineárisan ment végbe.
Egyes elemek váratlanul kiemelkednek, hogy csak később, a
többi elem beépülése után mutatkozzon meg tényleges funk-
ciójuk” – írja Végei László (Totalitás, forma, utópia. Új
Sympozion, 1971. november).

4.8. A totalitásfogalom szintetizáló szerepét vehetjük szem-
ügyre a Történelem és osztálytudat jellegzetes darabjában, Az
eldologiasodás és a proletariátus tudata című tanulmányában.
Kétségtelen, hogy ez a munka az ismeretelmélet és etika ösz-
szefüggésének új megvilágítását nyújtja. Lukács nem az össze-
függésnek mint ilyen vagy olyan ténynek leírását végzi el,
hanem egy radikálisan új szempontot vezet be: a tudat el-
dologiasodott struktúrájából (amit Marx tanai írnak le) ma-


gyarázza az említett összefüggés különböző elméleti megfo-
galmazásait. A modern gondolkodás vonulatait így nem
az önkényes konstrukcióknak kijáró bírálat, hanem a
nagy elméletekhez méltó tisztelet illeti; csak a leggondosabb
elemzés révén érthetjük meg, hogy milyen pontosan fejez: ki
például (és elsősorban) a klasszikus német filozófia az el-
dologiasodott tudatstruktúra különböző aspektusait.

Lukács elemzésében a proletariátusra is jellemző valameny-
nyi életmegnyilvánulásának eldologiasodása. A proletariátus
legfontosabb feladata az eldologiasodott tudat megszünte-
tése. „A proletariátus történelemismerete a jelen megismerésé-
vel, saját történelmi helyzetére vonatkozó önismeretével, a
helyzet szükségszerűségének felmutatásával (a genezis értel-
mében) kezdődik.”
4.9. A két elv, a történetiség és a struktúra elve Lukács-
nál kielégítő viszonyra talál. S ahogy alábbi idézetünk bizo-
nyítja, a lukácsi megoldás ma is tanulságos. Így ír a Tör-
ténelem és osztálytudatban: „Ha tehát – mint korábban már
hangsúlyoztuk – valamely társadalmi állapot kategoriális
felépítése nem is közvetlenül történelmi, vagyis egy megha-
tározott létezés- vagy gondolkodásforma reális keletkezésé-
nek empirikus-történelmi egymásutánja nem elegendő semmi-
képpen annak magyarázatához és megértéséhez, helyesebben
szólva éppen ezért, mégis minden ilyen kategóriarendszer a
maga totalitásában az össztársadalom egy bizonyos fejlődési
fokát mutatja. És a történelem éppen abban áll, hogy min-
den fixálás látszattá süllyed; a történelem éppen azon tárgyi-
ságformák szüntelen átalakulásának története, amelyek az
ember létezését alakítják. Annak lehetetlensége, hogy egyes
ilyen formák empirikus-történeti egymásutánjából lényegüket
is megragadhassuk, nem azon alapul tehát, hogy ezek a for-
mák a történelemmel szemben transzcendensek ... hanem ab-
ból következik, hogy ezek az egyes formák sem a történelmi
egyidejűség egymásmellettiségében, sem a történelmi követke-
zés egymásutániságában nincsenek egymással közvetlenül ösz-
szekötve. Összefonódásukat sokkal inkább a totalitásban be-
töltött kölcsönös helyük és funkciójuk közvetíti, úgyhogy az
egyes jelenségek e »tisztán történelmi« magyarázhatóságának
elutasítása csak arra szolgál, hogy a történelmet mint egyete-
mes tudományt világosabban tudatosítsa: ha az egyes jelen-
ségek összefonódása kategóriaproblémává válik, úgy éppen


ez által a dialektikus folyamat által minden kategóriaprob-
léma újra történelmi problémává alakul. Mindenesetre: az
egyetemes történelem problémájává, amely... egyidejűleg
módszertani problémaként és a jelen megismerésének prob-
lémájaként jelenik meg.”
5.1. a) Ha a Történelem és osztálytudat megírásáig Lukács
fejlődése szerves, vagyis minden hatást azonnal asszimilál
és saját fogalomrendszerébe épít be, akkor a leninizmussal
való mélyebb megismerkedés gyökeres fordulatot hoz. Ha ed-
dig egy-egy új kategória bevezetése felfogásának struktúráját
alapjában nem érinti, most radikálisan szakít eddigi állás-
pontjával. Így ír:

„A szocializmus konkrét megismerése – éppúgy, mint maga
a szocializmus – a harc terméke, amelyet érte vívnak; a
megismerés is csak a szocializmusért vívott harcban és csak
a harc által jön létre. Minden kísérlet, amely nem ezen az
úton, nem az osztályharc mindennapi problémáival való dia-
lektikus kölcsönhatásán keresztül akarja megismerni a szocia-
lizmust, elkerülhetetlenül metafizikába, puszta gyakorlatiat-
lan szemlélődésbe fullad. Lenin realizmusa, Lenin »reálpoliti-
kája« minden utópizmus végleges jelszámolását jelenti, konk-
rétan és tartalmilag megvalósítja a marxi programot: olyan
elmélet, amely gyakorlattá vált, a gyakorlat elmélete.” (Le-
nin. Tanulmány gondolatainak összefüggéséről. 1924.)

b) Lukács számára a teória eddig a valóság diszkurzív
szövegének jelentése volt; a kategóriák a teóriában a jelentés
értelmezésének csomópontjai. A kategóriák és a realitás egy-
bevetését a fiatal Lukács bizonyára elutasítja, mert a kate-
gória a jelentés és az értelmezés (a megragadott tárgy és az
öntudatlan alany) egységét fejezi ki, míg a tárgy önmagában
szenvtelen és adott, nem rendelkezik kategóriákkal, csak tör-
ténelemmel. Amikor bevezette a totalitásfogalmat, akkor a
valóságtartalom és a megismerés egységét igazolta, az egy-
ség teoretikus-öntudatos égisze alatt. Most a gyakorlat fo-
galma háttérbe szorítja a totalitásfogalmat: a tevékenység (a
forradalmi harc) válik a valóság és megismerés viszonyának
strukturáló mozzanatává.

c) Az eddig két típusúnak tekintett „szöveget”, a valóság
és a teória szövegét most egyetlen – egységes – szövegként
kezeli: A tevékenységben feloldódik minden ellentmondás: a
teoretikus és „az élet” ellentmondásrendszere egyaránt.

d) A fordulatot Lukács politikai tapasztalatai készítik elő;
a magyarországi forradalom megbukott, a bukásnak belső
oka az volt, hogy önkényes konstrukciónak bizonyult: nem
vette tekintetbe a teória (a szocializmus) és a politikai gya-
korlat reális következményeit. A szocializmust kívánta meg-
valósítani és nem a magyarországi szocializmust. (A húszas
évek végén, az ún. Blum-tézisekben Lukács törekvése az,
hogy a reális magyar helyzetet figyelembe véve fogalmazza
meg a párt stratégiáját és taktikáját: Kun Béla csoport-
jának heves ellenállása miatt, hogy a pártból való eltávolí-
tását megelőzze, önkritikát gyakorol, és hosszú időre lemond
minden magyar vonatkozású politikai probléma elemzésé-
ről.) A hiba természetesen teoretikus: a teória nem a való-
ságból nőtt ki, ezért életidegen, élet-„ellenes”.

e) De a szocializmus realitás. Oroszországban Lenin és
pártja képes volt megvalósítani a teóriát, mert lemondott
arról, hogy azt magáértvalóságában kezelje. Egyetlen „ma-
gáért való” van – a tevékenység, amelyben a tárgy meg-
szerzi önmagára vonatkozó tudatát. Ez a tudat, a proleta-
riátus esetében, helyes tudat lehet (elvileg csak a proletariá-
tus tudata lehet igaz-tudat), ha harcaiban kivívja a szocia-
lizmust, megszünteti az eldologiasodást.

f) A cselekvés most mint politikai cselekvés válik a lu-
kácsi felfogás döntő elemévé: az időszerűség felfalja az el-
méletet. Úgy tűnik, ez a „realista” fordulat Lenin szövegei-
nek félreértésén alapszik.

„Lenin nyelvi szerkezetei mindenekelőtt egyetlen célt szol-
gáltak: hogy az időszerűség erejével hassanak. Egy elméleti
írótól szokatlan hajlékonysággal jelmondatokként, nyelvi
irányvonalakként megfogalmazott általános irányelveket po-
litikai cselekvéssé sűrített.” (Borisz Tomasevszkij: A tézisek
szerkezete. Lásd a Lenin stílusa című kötetben, Kriterion
Könyvkiadó, Bukarest, 1971.) Lukács a politikai cselekvés-
ként ható szöveget teoretizálja, és közben a harcot minősíti
az egyetlen reális teremtő erőnek. Megszűnik most kategóriái-
nak hajlékonysága: amit az életben helyesen lát (a harcot
mint pozitív erők harcát a negativitás ellen), azt a teóriában
deduktív elemként használja fel. Az önteremtésből az elmé-
letben létrehozás lesz: megszűnnek az átmenetek, és csak
egyetlen irány van. Később ez a teoretikus kép rányomja
majd bélyegét az életfelfogásra is: Lukács elvárja az élettől,


hogy a deduktív módon előállított politikai eszményt szol-
gálja. Türelmetlenségének elméleti bizonyítéka Az ész trón-
fosztása. E műben irracionalizmusban marasztaltatik el min-
den filozófiai álláspont, amely nem rendelkezik a pozitív
eszménynek megfelelő iránnyal. A racionalizmus Lukács szá-
mára hosszú időn keresztül azonosul az általa szükségsze-
rűnek látott irány megfogalmazásával, a valóságba látja bele
azt, amit az ember visz a reálisba: a létezés és a létezés ér-
telmezésének egységét, vagyis racionalitását.

g) Azok a kortársak, akik szubjektivizmusban marasztal-
ták el a Töténelcm és osztálytudatot, Révai József és Rudas
László (Archiv für die Geschichte des Sozialismus stb. 11.
köt. és Arbeiter – Literatur, 1924) most jóváhagyólag ve-
hették tudomásul: Lukács végre megtért. Ám Lukács fordu-
lata – furcsa fordulat: a szubjektivizmus pillanatnyi, de
teljes diadala.

6.1. A harmincas években Lukács (érthetőleg) világirodal-
mi tanulmányokkal foglalkozik. A húszas éveik szellemi for-
rongásaiból – váratlanul – semmi sincs már jelen. Mintha
kívánná megvalósítani fiatalkori irodalmi terveit: a szocio-
lógiai és esztétikai szempont összeegyeztetését a reális irodal-
mi anyagiban. A nagy problémák háttérben vannak, az ideo-
lógia nem hat közvetlenül. A történelem csak közvetve, az
irodalom szövetén keresztül bukkan fel, de a Történelem és
osztálytudat kategóriarendszere fokozatosan ismét megjele-
nik.

[1968-ban, legjelentősebb világirodalmi tanulmányaihoz írt
Előszavában (Világirodalom I–II. Gondolat, Budapest,
1969) Lukács megjegyzi: „Számomra a világirodalom első-
sorban nézőpont volt: olyan költői tartalmak és formák
felkutatása és elemzése, amelyek nélkülözhetetlenek mai va-
lóságunk igazi, mélyreható megismerése szempontjából.”]

6.2. „Minden világirodalom az emberré válás világtörté-
neti folyamatának visszatükrözése, és ennek segítségével egy-
szersmind az emberré válásért vívott harc aktív részese” –
írja ugyanott. Nyilván az emberré válás lehetőségét hang-
súlyozni akkor – politikai tett volt. Az emigrációban élő
Lukács egyre világosabban látja, hogy a világtörténelmi út
helyett sokasodnak a mellékösvények – a taktika megette
a stratégiát, az eszköz a célt. Hite – az ember lehetőségeibe
vetett hit – mégis töretlen, s ami tőle telik, azt megteszi:


az emberré válás nagy momentumait jelző műveket elemzi –
a világtörténelem szempontjából. Fjodor Mihajlovics Doszto-
jevszkij című, 1943-ban írt tanulmányában olvassuk: „Az
aranykor: igaz, harmonikus kapcsolat igaz és harmonikus
emberek között. Dosztojevszkij alakjai tudják, hogy az ő je-
lenlétükben ez csak álom, de nem tudnak és nem akarnak
elszakadni ettől az álomtól... Ez az álom a valódi magva,
igazi aranytartalma Dosztojevszkij utópiáinak: egy olyan
világállapot felé mutat, melyben az emberek megismerhetik
és szerethetik egymást, melyben kultúra és civilizáció nem
fogja az ember lelki fejlődését akadályozni.”
6.3. Miközben önkritikákkal bástyázza körül magát és az
aktualitás öntudatát világirodalmi tanulmányokból ébreszt-
geti, készül nagy Hegel-könyve, a Der junge Hegel, ame-
lyet csak 1948-ban, a megírás után tíz évvel publikál. A
marxizmus filozófiai elődjeként bemutatott hegeli dialektiká-
val figyelmeztet: az igazság az életben, a tudományban veri-
fikálható, de a filozófiában az igaz – maga a logikai konst-
rukció. Igaz, ha ellentmondásmentesen írja a totalitás el-
lentmondásos modelljét. Itt a deklaráció, a dogma már csak
azért sem játszhat szerepet, mert az igaznak állítja önmagát,
holott a filozófia ezt nem teheti, mert szövege más típusú
szöveg. A Der Junge Hegel – egy kisebb résztől eltekintve
– még nem jelent meg magyar nyelven.

6.4. A második világháború küszöbén Lukács művében is-
mét szerepet kapnak a magyar irodalom problémái, 1945
után pedig hazatérve a Szovjetunióból, óriási erőfeszítéseket
tesz a hazai szellemi élet átalakításáért. Ez a korszak rend-
kívül termékeny: ihleti a kulturális élet demokratizmusa, sa-
ját jelentőségének tudata, az, hogy a szocializmusért folyta-
tott ideológiai küzdelmekben újra maga előtt látja az emig-
rációban elhalványult világtörténelmi perspektívát.

6.5. E periódus perspektívája: népfrontpolitika. A kommu-
nizmus az emberiség ügye és nem egy szektás csoport ha-
talmi politikája. A népet nem tudja egy kis csoport megvál-
tani, és senkinek sincs joga az erőszakot a társadalmi cse-
lekvés ellenőrzésére felhasználni azzal az ürüggyel, hogy a
nép nem ismeri saját reális érdekeit és ezért kényszeríteni
kell igazi érdekeinek szolgálatára. A szocializmusért folyó
küzdelem a különböző érdekek és meggyőződések össze-


egyeztetése, együttműködés, és csak az elszigetelődött – el-
enyésző – kisebbséggel szemben konfrontáció.

„Hazatérésem után szerencsés körülmények lehetővé tették
számomra ennek a népfrontvonalnak továbbvitelét. Ráko-
siék észrevették, hogy a szociáldemokráciával való verseny-
futásban ez a politikai irányzat alkalmas arra, hogy az ér-
telmiség legnagyobb és legjobb részét a kommunista párthoz
hozza közelebb. Ezért a két párt egyesüléséig ellentmondás
nélkül eltűrték kritikai működésemet. Még ha a közvetlen
demokráciáért léptem is fel, még ha a pártos költőt parti-
zánnak neveztem is, még ha a kultúra kommunista irányí-
tását tisztán ideológiainak nyilvánítottam is, kizárva minden
adminisztratív beavatkozást, még ha ki is emeltem, hogy a
marxizmust elvileg a világnézetek Himalájájának is tekin-
tem, de ekkor sem ismerem el, hogy az ott ugráló nyulacska
nagyobb állat lenne a síkság elefántjánál stb. stb., nem hang-
zott el ellenem semmiféle hivatalos bírálat.” (Előszó a Ma-
gyar irodalom – magyar kultúra című kötethez, Gondo-
lat, Budapest, 1970.)

6.6. A nemzeti tematika ellenére – írja az idézett Elő-
szóban –, „ideológiai tevékenységem súlypontját... általá-
nos filozófiai problémák teszik ki. Ezeknek természetszerű-
leg túl kell mutatni a magyar valóságon. Filozófiát (termé-
szetesen az esztétikát is beleértve) a legnagyobb világtörté-
neti nép fia sem gondolhat végig pusztán saját nemzeti ta-
pasztalatai alapján.”
7.1. Az ész trónfosztása (1954), A különösség (1957),
Az esztétikum sajátossága (1963), majd az Ontológia (ki-
adás alatt) a filozófus Lukács általános törekvését, az ideo-
lógia elméleti megalapozását szolgálja. Ezek a művek már
tanítványai, áldozatkész munkatársai között születnek. Az
értők, barátok, tanítványai létrehozzák a Lukács-iskolát.

7.2. A Lukács-iskola az egyetemes humán anyagon – a
humán tudományok és az emberi-társadalmi élet anyagán –
igazolja az embernek a partikulárisból a nembeliségbe való
kiemelkedésébe vetett hitét. Tagjai: Heller Ágnes, Fehér Fe-
renc, Eörsi István, közvetlenül kapcsolódtak a mester indí-
tékaihoz, Hermann István a kérdésfeltevésekben mindenkép-
pen közel áll Lukácshoz; de az életmű tanulságai közvetve
legalább ott munkálnak Almási István, Márkus György,


Tordai Zádor, Sós Vilmos, Zoltai Dénes és mások filozófiai,
esztétikai, ideológiai műveiben is.

7.3. De Lukácshoz vonzódnak sokan korunk jelentős elméi
közül: Lucien Goldmann irodalomszociológiája lukácsi indít-
tatású, Ernst Bloch törekvései azonosak Lukács törekvéseivel,
Arnold Hauser és annyian mások Lukács-hatásról beszél-
nek.

7.4. Romániában a Lukács-jelenség ideológia észlelésén túl
ma elsősorban N. Tertulian tevékenységének köszönhetően
egyre fokozódik a mű iránti érdeklődés. Tertulian egy kö-
tetnyi tanulmányt és részletéket fordított románra, de kiadás-
ra készítette elő a monumentális Esztétikát is. Tanulmánya,
a Lukács György esztétikája, a Critică, estetică, filosofie c.
kötetben jelent meg (Cartea Românească, 1972).

[Úgy tűnik, N. Tertulian a szubjektum–objektum viszo-
nyának Lukács-féle felfogásában talál kielégítő konstrukciós
elvre. Idézzük egyik tanulmányát: „Lukács a marxista iroda-
lomban példa nélkül álló alapossággal elemzi az »ember
nembeliségének«, avagy a »nembeli jellegének« (Gattung-
mässigkeit) gondolatát, amelyet Marx ifjúkori munkájában
vázolt fel és A tőke zárórészének egy híres bekezdésében
mint a szükségszerűség birodalmából a szabadság birodalmá-
ba való ugrást fogalmazott újra. Marx tézisei lehetővé teszik
számára, hogy megállapítsa: míg a különféle állatfajták tu-
lajdonságai adottak, és ezek jellegét a fajta különböző pél-
dányainak közös vonásai egyszerűen általánosítják (a fajta
általánosságának így »néma« jellege van), addig az emberi
nem tulajdonságai állandóan mélyülnek és gazdagodnak a
társadalom és a természet anyagcseréjében végbemenő prog-
resszív változások következtében, az egyedek számtalan alko-
tó kezdeményezése következtében. Az egyéni aktus termé-
szetesen meghatározott társadalmi csoporton belül (család,
törzs, társadalmi osztály, nemzet) zajlik le, de az egyének
tettei állandóan visszhangzanak az emberi nem általánossá-
gában.

Az erkölcsi cselekvés az emberi nem jelenlétének és pa-
rancsoló hatalmának egyik legfeltűnőbb bizonyítéka: az er-
kölcsi tettet diktáló tudat éppen az ember nembeliségének
tudata. Az emberi nem jellege a tulajdonságok valóságos
corpusának mutatkozik: ez örök változásban van, és fel-
halmozza az emberiségnek a fejlődés különböző szakaszai-


ban szerzett pozitív és negatív tapasztalatát. Azonban az
emberiség tapasztalata mint a nembeliség mértéke csak ak-
kor válik majd a mindennapi élet közvetlen valóságává, ami-
kor létrejön az egységes szocialista világrend korszaka.” (Ro-
mânia Literară, 1972, 15. sz.) Tertulian Lukács egész pályá-
jának kitűnő elemzését nyújtja a Magyar Filozófiai Szemle
1970. évi 3–4. számában (Lukács György szellemi fej-
lődése)].

7.5. Lukács számára az ember nembelisége a történelem
eszköze és célja: egyetlen filozófiai tudomány létezik, a tör-
ténelem tudománya (lásd Engels), amely a nembebliség meg-
valósulásának, de a megvalósulás akadályainak és a gátló
erőknek is oknyomozó tudománya.

8.1. A történelem most Lukács filozófiai alapelvévé vá-
lik, mert a totalitás fogalmának módszeres alkalmazása el-
vezeti a meghatározott totalitás gondolatához. A filozófia fel-
adata a kategóriák kifejlesztése a létmeghatározottságokból.
A reális történelmi folyamat kitermeli azokat a meghatáro-
zottságokat, amelyek a történelem filozófiailag megragadható
kategóriái. A kérdés, amit fel kell tenni, ezért sohasem az,
hogy mi van, de az sem, hogy valami miképp, hogyan van;
hanem az a kérdés, hogy valami miért van, milyen reális
meghatározottságot fejez ki.

8.2. Az Ontológiában a probléma általánosítását látjuk.
Lukács ebben arra keres választ, hogy a történelem mint
módszertani elv miért alkalmas egyetemes elméleti szerepre.
Amennyire az eddig megjelent részletekből (lásd Magyar Fi-
lozófiai Szemle, 1971, 1–2. és 3–4. szám; 1972, 1–2.
szám) következtetni lehet, az emberi munkán, ezen a speci-
fikus meghatározottságon bizonyítja kérdésfeltevésének jogos-
ságát.

8.3. Lukács nem azt vizsgálja, hogy mi a jelenségek oka
vagy szerkezetük sajátossága, vagyis a folyamat és a struk-
túra nem jelent számára módszertani kiindulást. A meghatá-
rozottság foglalkoztatja, az, hogy miért jön létre a jelenség,
miért van történelme a dolgoknak, majd a történelem válto-
zásait írja le, ismét abból a szempontból, hogy a jelenség új
meghatározottsága miért jön létre a meghaladottból.

[Ezt mondja Lukács: „Marx A tőke első kötetében a mun-
káról beszélve nagyon világosan megmondja, hogy az em-
ber emberré válása abból áll, hogy nem egy bizonyos bioló-


giai passzivitással alkalmazkodik az élet reprodukciójának
körülményeihez, hanem ebbe aktíve, ideológiai tételezések-
kel, a munkával belenyúl, és ilyen módon úgy alkalmazko-
dik, hogy a környezetét alkalmazza a saját szükségleteire,
amellyel kapcsolatban természetesen azután az ember maga
is átalakul. Az embernek állatból emberré való fejlődése
szintén a munkának és a munkával összefüggő aktusoknak a
következménye. Úgy, hogy Marxnál világosan látszik: az
ember egész intellektuális és morális fejlődésének a létalapja
ez az egészen más magatartása a valósággal, ami a munka
puszta materiális mechanizmusából létrejön.” (Részlet Tordai
Zádor Lukács Györggyel készített interjújának eredeti szö-
vegéből.) ]

8.4. A munka kategóriája lesz az esztétikum magyarázatá-
nak alapjává is, hiszen az esztétikum társadalmi jelenség, s
mint ilyen, genetikusan kapcsolódik a társadalom specifiku-
mához, a munkához. Jellegzetes Az esztétikum sajátosságá-
nak kiindulása. Itt Lukács a mindennapi élet elemzésével
kezdi. Az esztétikum, amely kifejezi, lényegessé emeli az em-
beri élet minden mozzanatát, a mindennapi életből nő ki.

8.5. A probléma tehát az, hogy miért van művészet és
mi teszi lehetővé, hogy betöltse azt a társadalmi hivatást,
amely létrehozta. A művészet emberi produktum, szükséges
az ember számára, aki nem tehet mást, mint hogy létrehozza
– többek között – a művészetet.

8.6. Lukács „ma is magában való, zárt monasznak tekint
minden műalkotást, mely a befogadóra való evokatív hatá-
sában válik számunkra valóvá, de ezt csak azért teheti, mert
mint magábanvaló is hordozza ezt a számunkravalóságot”
– írja Heller Ágnes. (Lásd: Lukács György „Esztétikájá-
ról”, az Érték és történelem című kötetben, Magvető, Buda-
pest, 1969, 519. A továbbiakban erre a nemzetközileg is
jellemzőnek minősített ismertetésre támaszkodva vázoljuk az
Esztétika gondolatmenetét.) Hogy miért képes minden mű-
alkotás e szerepet betölteni, miért fejez ki magábanvalósága
számunkra valóságot, erre a kérdésre válaszol az Esztétika.
8.7. Mint láttuk, a műalkotás és a mindennapi élet viszo-
nyából indul ki. A műalkotás a mindennapi élet esetlegessé-
geit a mindennapi életben meglevő nembeliség színvonalán
homogenizálja. Ezt a „lekerekítést”, a partikuláris felemelé-


sét a nembeli színvonalára észrevehetjük a tudományban, a
jelentős morális döntésekben és a politikában is.

8.8. A homogenizálás az esztétikumban egy homogén mé-
dium (láthatóság, hallhatóság) segítségével történik, szemben
a többi tudatformákkal, ahol ilyen médium Lukács szerint
nem található. E médium révén kerül kapcsolatba az ember
a műalkotással, ez kapcsolja őt az alkotásban és a mű elsa-
játításában is a nembeliséghez.

[Érdekes, hogy Lukács nem építi be szervesen Esztétikájá-
ba, a nyelvfilozófia eredményeit. Nála a nyelv a nembeliség
kifejeződése (a munkával együtt), és noha egyetemesen ho-
mogén közeg, mégsem válik külön vizsgálat tárgyává.]

A nembeliségbe való felemelkedésnek két formája van: az
alkotás folyamata, amelyben a tartalom formává válik, és a
befogadás-elsajátítás folyamata, amelyben a forma „vissza-
fordítódik” tartalommá.

8.9. A tartalom: a nembeliség, az ember társadalmi tör-
ténete, illetve a történelem lényege – egyetlen konkrét cso-
mópontjában megragadva. „Minden egyes műalkotás az em-
beriség, az ember kialakulásának egy lényeges etapját, vo-
natkozását sűríti magába; ezért ismerhet rá minden ember
minden sikerült műalkotásban saját történelmére.” (Heller
Ágnes, i. m. 523.)

8.10. Megragadni a csomópontot csak a szubjektivitás ré-
vén lehet. Arról a szubjektivitásról van szó, amely mintegy
összesűríti az emberi nem lényegét. Ez a szubjektivitás már
nem „héj”, hanem „mag”, amely tartalmasságával képes az
objektum tartalmasságát kifejezni. „Zseniális az a szubjekti-
vitás, amely... a végső objektivitásra tör és meg is való-
sítja a szubjektum és objektum egységét.” (Heller, i. m. 524.)

(Érdekes, hogy Lukács a szubjektivitás szubjektív lényegé-
nek objektív ábrázolásában sohasem ismerte fel a műalkotás
egyik lehetőségét, és így a XX. század újító műalkotásaiban
nem látott értéket. A nembeliség Lukács számára maga az
objektivitás, amelyhez a szubjektivitás révén felemelkedünk,
megvalósítva reális lehetőségeinket, amelyek elszórt és nem
autentikus formában már jelen vannak a mindennapi élet-
ben, ám fordított út nem lehetséges, nincs mód arra, hogy a
szubjektivitás önmagát mint nembeliséget ábrázolja. A „héj”
– héj marad, önmagában nem fedezheti fel a „mag”-ot, a
héj lényegét. Úgy tűnik, hogy a jelenség–lényeg viszonyá-


ban végül is Lukács a lényeg pártján állva a jelenséget csak
külsőnek, esetlegesnek látja.)

8.11. Mivel a befogadó-műélvező az elsajátítás folyamatá-
ban, akárcsak az alkotó, felfüggeszti mindennapi életét, azo-
nosulni tud az emberiség ügyével, amely a műalkotás tartal-
ma. Az azonosulás – megrázkódtatás: annak a kérdésnek
szükségszerű, tudatos vagy nem tudatos feltevése, hogy vajon
mennyire emberi a világ. E megrázkódtatás a katarzis, „a
nembeliségbe való emelkedés, az emberiségbe való emelkedés,
az emberiség ügyével való azonosulás megtisztító voltának
szinonimája” (Heller, i. m. 525.) A katarzis következménye
egy morális parancs: változtasd meg életedet!

8.12. A katarzist, mint láttuk, a szubjektum és az objek-
tum egysége valósítja meg. E viszony ábrázolásának törvénye
a mimezis, amely „nem egyszerűen a valóság utánzása (mint
azt a kifejezés szó szerint sugallná), hanem egy olyan után-
zás, amely úgy emeli ki – a szélsőkig feszített szubjektivitás
közvetítésével – a valóság (interpretáció esetén a mű) em-
beri-nembeli fejlődés szempontjából lényeges mozzanatait,
hogy az érzelmi s ezzel gondolati megrázkódtatást keltsen”.
(Heller, i. m. 527.)

9.1. Lukács életműve, ellentmondásaival egyetemben, a
XX. század egyik legmonumentálisabb elméleti építménye.
Kevesen tettek annyit a marxizmus megújulásáért, tovább-
munkálásáért, mint ő. Racionalizmusa, a mitizálással, a mes-
terséges gőzökkel való szembeszállása, igénye a realitás meg-
értésére – mindez példánk lehet. Művét tanulmányozni: kö-
telesség önmagunkkal szemben.

1973

HIPOTÉZIS A NEMZEDÉKEK KETTŐS NYELVÉRŐL

Mottó:

Ints, és menj tovább...

1.1. Abból az empirikus tényből kell kiindulni, hogy min-
den ember több nyelven beszél. Anyanyelvét – vagy az
anyanyelvként használt nyelvét – legalább két alapvető je-
lentésrendszerben használja. Az első a partikuláris szféra:
szerves kisközösségeiben, ahol általános életmegnyilvánulásait
valósítja meg, azt a nyelvet beszéli, amelyet az emberi nem
fejlődése alakított ki. Második a társadalmi szféra: azokban
a közösségekben, amelyekben alkalmazkodásának társadalmi
formáit valósítja meg, azt a nyelvet beszéli, amelyet helyes-
nek vél.

1.2. A nemzetiség, az esetek többségében, partikuláris kö-
zösségeiben anyanyelvét, társadalmi érintkezéseiben a több-
ségi nyelvet használja, ezért a két jelentés többnyire más
nyelvhez kapcsolódik.

1.3. A viszonylag azonos időben született emberek alkal-
mazkodása nagyjából azonos formákban zajlik le: nemze-
déknek tekinthető az a potenciális közösség, amely azonos
jelentésű nyelvet beszél. A köznapi nyelven túl minden kö-
zösség létrehozza társadalmi érintkezésének sajátos nyelvét,
amely nem egyéb, mint az általános emberi alkalmazkodás
nyelvének lefordítása a konkrét viszonyokhoz való alkal-
mazkodás nyelvére. Ezért a nyelv egyrészt kifejezi az em-
beri nem törzsfejlődésében elért konkrét színvonalat, illetve
a természet, a természetivé lett társadalom kommunikáció-
ját, másrészt viszont azt a módot, ahogyan az emberek in-
tézményi-hatalmi viszonyaikkal kommunikálnak, vagyis
ahogyan a magatartásban ezt tudatosítják.

1.4. Tudatosítani: társadalmi szférába emelni az egyént.
Az intézmények nyelve tudatosítja azokat a lehetőségeket,
amelyek természetükben mint objektív viszonyok kifejező-
désében megtestesülnek. Az ember „beleszületik adott viszo-
nyokba”, ám e viszonyokat a társadalom intézményein ke-
resztül veszi tudomásul.

1.5. A második nyelv a hatalmi struktúrához való alkal-
mazkodás nyelve. Ebben fogalmazódik meg, hogy az emberek
miképpen látják vagy miképpen kívánják látni helyüket és
viszonyukat ebben a struktúrában, illetve az, hogy miképpen
kívánják láttatni önmagukat e struktúra képviselőivel. Vagy-
is e második nem csupán aktuális társadalmiságuk kifejezője
(a), hanem illúziók (b) és az illúziók valóságának láttatása
(c) is ezen a nyelven történik.

1.6. A „személyes vélemény” az első nyelven, az intim kis-
közösség nyelvén fogalmazódik meg. A társadalmi és hatal-
mi szférával szemben tanúsított magatartást ezen a nyelven
vizsgálják felül, ezen a nyelven fejeződik ki az elvárások-
ból fakadó magatartással kapcsolatos egyéni vélemény.

1.7. Mivel az alkalmazkodás nyelvén a társadalmiság fe-
jeződik ki, a második nyelv egyúttal az eszmények nyelve
is. Így az eszmény és a cél (az alkalmazkodás megfelelőnek
talált formái) azonos nyelven „beszélnek”, amelyet le kell
„fordítani” az első nyelvre. A fordítás eredménye: pragma-
tikus cél és elvont eszmény. A cél pragmatikus, mert a tár-
sadalmi alkalmazkodás kisközösségi eredményességét (illetve
a lehetséges gyakorlati következményeit) fogalmazza meg, az
eszmény elvont, mert elszakad természetes közegétől, a tár-
sadalmiságtól.

1.8. Ezért a célok, illetve az alkalmazkodás megvalósított
formái válnak az elvont eszmény konkrét tartalmává: fe-
szültség jön létre az eszmény tisztasága és a céllá degradá-
lódott tartalom között. E feszültség feloldható, ha a tár-
sadalmi mezőben a két szféra, illetve a két szférát kifejező
nyelv között az érintkezés szabad, vagyis ha közvetlen vi-
szony van a kisközösségek (egyének) és a társadalmit kife-
jező hatalmi szféra között.

1.9. A degradálódás formája az egyéni (kisközösségi) cé-
lok elfedése az eszmények felhasználásával: a reális takarása
az ideálissal. Az ideális ilyen felhasználását elősegíti az, ha
a hatalmi szféra maga is ilyen értelemben használja fel az
eszményeket, vagyis ha a csoport céljait eszményként állítja
be. Ilyenkor az egyéni célok formája az eszmény, tartalma
a kisközösség közvetlen érdeke.

1.1.1. A célok eszményítése, illetve az eszmények felhasz-
nálása a reális elfedésére az adott intézményi rendszer elvá-


rásaiból következik, ezeket az elvárásokat viszont döntően a
gazdasági viszonyok határozzák meg.

1.1.2. Tehát abból az empirikus tényből kell kiindulni,
hogy a nemzedékek magatartását a gazdaság, a hatalom és
a kisközösségek közötti viszony határozza meg. A nemzedéki
különbségek önmagukban banális biológiai különbségek, ám
a második nyelvben kifejeződő alkalmazkodás tekintetében
az időbeli egymásra következés tartalmat kap: a tartalom
a már és a még nem kialakított viszonyok különbségeit fe-
jezi ki.

1.1.3. A különbség már önmagában konfliktus forrása le-
het, de a különbség önmagában még nem szükségszerűen
konfliktushordozó. Ha egy nemzedék két nyelve között köz-
vetlen viszony van, vagyis ha a partikuláris szabadon megy
át a társadalmiba, és a társadalmiban a partikuláris önmaga
lényegére ismer, akkor az új nemzedék a két nyelv szabad
mozgásában önmaga számára elfogadható eszményt ismer fel.

1.1.4. Az eszmény nem egyéb, mint az a mód, ahogyan
egy nemzedék megfogalmazza saját létének hiányosságait:
ám a hiányosság lehet „tartalmas” vagy tartalmatlan. Tar-
talmas akkor, ha a szabadság reális korlátait-határait fogal-
mazza meg, vagyis ha benne a stratégia fogalmazódik meg;
tartalmatlan akkor, ha csupán a közvetlen gyakorlat, a tak-
tika. De tartalmatlan akkor is, ha önmagát megvalósultnak
tudja, vagy önmagát megvalósultnak tünteti fel, vagy azt
mondja, hogy megvalósult, noha tudja, hogy nem.

a) Önmagát megvalósultnak tudja: ez a hatalmi szféra il-
lúziója, az a biztonságforrás, amely lehetővé teszi számára,
hogy higgyen önmagában.

b) Önmagát megvalósultnak tünteti fel: ez a lét hiányos-
ságainak elleplezését célzó forma. A társadalmi, illetve a
társadalmit hordozó és kisajátító tudja, hogy nem képes a
reálist megfogalmazni, ezért a hiányosságokat így kom-
penzálja.

c) Önmagát megvalósultnak mondja, noha tudja, hogy
nem valósult meg: ez a forma az elfogadott és a lényegé-
hez tartozónak minősített kettősség, amely mindenképpen
konfliktust fejleszt ki.

1.1.5. A nemzedéki konfliktusban a két nyelv kettős vi-
szonyát figyelhetjük meg. Egyrészt az egyik – az idősebb
– nemzedék tudja, hogy nyelve kettészakadt, másrészt a


másik – a fiatalabb – nemzedék ezt a helyzetet bűnösnek
érzi, egyrészt az első ezt a kettősséget az alkalmazkodás
diadalaként közvetíti, másrészt a másik e diadalt vereség-
ként sajátítja el. Egyrészt az egyik – a fiatalabb – nem-
zedék tudja, hogy nyelvének egysége csak önmagában való
egység, amely nem fejez ki semmiféle pozitív társadalmisá-
got, másrészt a másik – az idősebb – ezt a magatartást
bűnösnek látja, egyrészt az első az önmagában való egységet
önmagáért valónak hiszi, és az alkalmazkodást a társadal-
miság elvetésében véli megtalálni, másrészt a másik ezt a
diadalt vereségként sajátítja el.

1.1.6. Miután e kettős vereség így vagy úgy tudatosul,
problematikussá válik a nyelv maga is. Bármelyiken beszél,
mindenképpen érzi a valódiság hiányát, a lényeg hiányát,
ezért mindkettőt csak látszatok hordozójaként tudatosítja. A
látszat valódisága a lét autentikus voltat kérdőjelezi meg, a
nem-autentikus léttel szemben a partikuláris válik az ön-
fenntartás menedékévé.

1.1.7. Csakhogy ez a menedék a bűntudat forrása: a ne-
gativitás jelenléte megmérgezi a partikuláris áthatolhatatlan
egységét, és szakadatlanul a kitörés vágyát ébreszti. Ám a
kitörés csak a partikulárisabb felé adott: a kisközösség nyel-
ve többé nem közösségi, hanem szigorúan egyéni, amely fel-
áldozza az emberi nem törzsfejlődésében felhalmozott ta-
pasztalatokat és a társadalmiság hiányainak partikuláris ki-
fejezőjévé lesz.

1.1.8. Az intézmények nyelve most a társadalmiság kife-
jezőjének tudja magát, és mint ilyen a magatartás normatív
nyelvévé válik. Az egyén bűnös, felel minden jelenségért,
amely az ő nyelvén megfogalmazhatatlan ugyan, de norma-
ként megfogalmazták az ő számára.

1.1.9. A normaként átvett nyelv a kisközösség nyelvét
nem-autentikussá változtatja, és ezzel a norma nyelve az
autentikusság látszatát valósággá változtatja. Ez a látszat
lehetővé teszi ugyan számára, hogy önmagát a megvaló-
sultságok kifejezőjének tüntesse fel, de semmiképp sem hi-
het abban, ami a hiányosságok leplezésére szolgál, hogy való-
ban az, aminek látszik.

2.1. Minden nemzedék önmagát szervezi meg, de a szer-
vessé válás mindig meghatározott nyelvi kontextusban
zajlik le.

2.2. Tehát abból az empirikus tényből kell kiindulni, hogy
az újabb nemzedék társadalmiasulása már a meglévő tár-
sadalmi nyelv analíziséből származik: ez az analízis mind
az elmélet (a kultúra), mind a gyakorlat szintjén objektíven
végbemenő szakadatlan folyamat.

2.3. A kulturális analízis funkciója Mannheim szerint
(idézetek Karl Mannheim tanulmányából – A nemzedéki
probléma – az Ifjúságszociológia című kötet – Közgazda-
sági és Jogi Könyvkiadó, Budapest, 1969 – nyomán):

A) „Állandóan új kultúrahordozók működésbe helyezése
[...] azt jelenti, hogy a kultúrát olyan emberek formálják
tovább, akik a felhalmozott kulturális javakat »új módon
közelítik meg«. Az »új módon való megközelítés«, amellyel
a nemzedékek egymásutánjának e jelenségénél találkozunk,
olyan új testi-szellemi vitális egységek fellépésén alapszik,
akik effektíve »új életet« kezdenek [...] társadalmi életünk-
ben az új emberek állandó belépésének ténye egyenesen
olyasminek fogható fel, mint ami ellensúlyozza az egyéni
tudatok parcialitásának tényét. Igaz, hogy új emberek új
fellépése minduntalan megrendíti a felhalmozott javakat, de
öntudatlanul is megvalósítja a szükséges új szelekciót, a
meglévő revízióját, megtanít arra, hogy elfelejtsük mind-
azt, ami nem használható többé, vagy vágyódjunk mind-
arra, amit még nem vívtunk ki.”
B) A régebbi kultúrahordozók kiesése. ,,A társadalmi tör-
ténésben a régebbi nemzedékek kihalása a szükséges fejlő-
dést szolgálja. Társadalmunk továbbéléséhez a társadalmi
emlékezetre, a felejtésre és az újrakezdődő cselekvésre egya-
ránt szükség van. [...] Minden aktuális kivitelezés szelektív
módon jár el. [...] A felmerülő új szituációhoz hozzáido-
mítja, amit magával hozott, vagy újat teremt, s ilyenkor
gyakran fedez fel a magával hozottban olyan oldalakat,
beágyazott lehetőségeket, amelyeket közvetlenül előzőleg még
nem vettek észre. [...] Nos, itt lényeges különbséget kell
tennünk elsajátított emlékezet és az egyénileg önállóan szer-
zett emlékezet között. [...] Csak a valóban önállóan szer-
zett emlékezet, csak az aktuális szituációban megszerzett tu-
dás lehet igazán a birtokom. Öregnek lenni elsősorban any-
nyit jelent, hogy az ember valamilyen specifikus, önállóan
szerzett, preformáló tapasztalati összefüggésben él, aminek
következtében minden lehetséges tapasztalatnak bizonyos


mértékig előre ki van jelölve az alakja és a helye. Evvel
szemben az új életben a formáló erők még csak alakulóban
vannak, s még fel tudják dolgozni magukban az új szituá-
ciók arculatkialakító hatásának alapvető mozdulatait.”
C) A nemzedékek konstituálódásának alapja az, hogy
tagjai „a kollektív történésnek ugyanabban a szakaszában
vesznek részt. [...] A társadalmi térben való közös elhe-
lyezkedést nem az azonos kronológiai időben való születés
ténye adja, nem az egyidejű ifjúkor, felnőtté válás és meg-
öregedés, hanem inkább az érintetteknek ebből fakadó azon
lehetősége, hogy ugyanazokban az eseményekben, élettartal-
makban stb. vegyenek részt, s mi több, ezt azonos jellegű
tudati rétegződés jegyében tegyék.”
D) „A kulturális javak állandó továbbadásának szüksé-
gessége. [...] A továbbadásban a leglényegesebb az, hogy az
új nemzedéket hagyni kell belenőni a szervezett életmagatar-
tásokba, érzéstartalmakba, beállítottságokba. [...] Az ifjú-
ság jelenidejűsége tehát azt jelenti, hogy fa potenciálisan új-
szerű megközelítés stb. jóvoltából) közelebb van a jelenlegi
problematikához, elsődleges antitézisként éli át azt, ami ép-
pen fellazulóban van, és harcban kötelezi el magát ehhez az
antitézishez. Az idősebb nemzedék viszont ragaszkodik ah-
hoz, ami az ő számára annak idején jelentette az új orien-
tációt... Ez a feszültség az eleven élettapasztalat tovább-
adásához szinte feloldhatatlan volna, ha nem működne az
ellentétesen ható tendencia is: nemcsak a tanító neveli a ta-
nítványt, hanem a tanítvány is a tanítót.”
2.4. A gyakorlatban végbemenő analízis azt jelenti, hogy
azokat az objektív viszonyokat, amelyeket készen kapnak,
amelyekbe beleszületnek, a fiatalabb nemzedékek antitézis-
ként fogalmazzák meg.

Ha ez az antitézis nem lenne, akkor az új generációk
cselekvésképtelenné válnának, márpedig minden generáció
alapfunkciója a társadalmi folytonosság biztosítása. Az em-
beri nem alkalmazkodásának biztosítása az emberi nem
immanens célja.

2.5. Ezért az új generáció felelősségének kiindulópontja a
tagadás. A tagadás azonban tiszta szubjektivitás, ha nem
tapad mint antitézis a már meglévőhöz. A meglévő tagadása
is tiszta szubjektivitás, ha a reális változtatás lehetetlen. A
reális változtatást végrehajtani viszont csak akkor lehet, ha


átformálják azokat a kereteket, amelyek között az embe-
rek kollektív tevékenysége megszerveződik.

2.6. Az átalakítás igénye így mindenekelőtt a felépítmé-
nyi formákkal szemben fogalmazódik meg: a gyakorlati
analízisben a szintaxis tagadó formái uralkodnak, ám tar-
talmilag ezekben a formákban az új állításának cselekvő
variánsai figyelhetők meg. A nyelvi forma és a kifejezett
tartalom ellentmondása kifejezi azt a tényt, hogy az alkal-
mazkodás nyelve még nem alakult ki, tehát egyelőre csak
mint lehetőség van adva. Azt már kifejezi, hogy mit nem
akarnak, de azt még nem, hogy mit akarnak.

2.7. A társadalmiság nyelve a kisközösségben a közvet-
len tagadás nyelvévé válik, s mint ilyen fellazítja az első
nyelvet is. A fellazulás azt jelenti, hogy a negativitás ér-
telmetlenné teszi a kisközösségek hagyományos szókészleté-
nek azokat az elemeit, amelyek pozitív-pragmatikus tarta-
lomra fordítják le a második nyelv általános kifejezéseit. Az
eredmény: az első nyelv tartalmatlanságaitól való elszaka-
dás, és törekvés a második nyelv pozitív megalapozására,
vagyis tartalmas kifejezések bevezetésére ebbe a második
nyelvbe.

2.8. A pozitivitás és negativitás határán elkülönül egymás-
tól a reális és az autentikus: ami reális, az nem autentikus,
ami autentikus, az csak feltételes: vágy, óhaj. A feltételes
nem reális, de a reális megváltoztatásának eszköze, az a
mód, ahogyan a vágy átmegy a cselekvésbe. Mikor a vágy-
ból gyakorlati célkitűzések fakadnak, akkor az ideális maga
válik termelőerővé.

2.9. A probléma az, hogy milyen módon megy át a kel-
lés a cselekvésbe, milyen viszony van a lehetséges cselekvés
(amely normális körülmények között egybeesik az óhajtot-
tal) és a reális cselekvés között. Másképpen: a probléma az,
hogy a reális társadalmi szféra, illetve a hatalmi szféra
mennyire képes felismerni a lehetőt és elkülöníteni azt a reá-
lisan megszervezettől. Másképpen: a probléma az, hogy a
hatalmi szféra képes-e átengedni a reálist a reálisnak, vagyis
a lehetséges változásnak, változtatásnak.

2.1.1. Az átengedés nem óhaj vagy vágy kérdése, hanem
a társadalom osztályszerkezetének, a társadalmi érdekek dia-
lektikájának problémája. Az uralkodó osztály s hatalmi in-
tézményei érdekeiket mint az össztársadalom érdekeit fogal-


mazzák meg (Marx), ezért a társadalmiságot kifejező nyelv
eleve misztifikált nyelv. A kijelentő mondatokat közvetlen
normaként fogalmazza meg: a misztifikált nyelv közérdek-
nek tünteti fel egy csoport érdekeit.

2.2.2. Az első nyelv most bűnös: olyasmit fejez ki, ami
ellentmond a társadalminak, érvényessége ezért csak a kis
szférában adott, elvetvén minden kapcsolatát a társadalmi-
val. Ha a kiscsoport annak ellenére vállalja saját nyelvét,
akkor tudatosan szakít az általánossal, és önmagába zárt
monaszként létezik. Ha nem vállalja, de mégis beszéli, ak-
kor bűntudat az eredmény: meghasonlás, a társadalmival
való azonosulás hiányából származó elszigeteltség. Ha nem
vállalja és nem beszéli, akkor e nyelv hiányában megszün-
teti önmagát, elveszti specifikumát, ezzel minőségét.

2.2.3. Az új generációra nézve mindhárom megoldás el-
fogadhatatlan: a) az új generáció élményvilága eleve poten-
ciálisan társadalmi: az oktatásban-nevelésben eleve társadal-
mi tapasztalatokat vesz át, és mivel fő problémája a be-
illeszkedés, elvet minden olyan formát, amely ezt lehetet-
lenné tenné. b) A bűntudatot nem vállalhatja, mert a tár-
sadalmi alkalmazkodás csődjét antitézisben fogja fel, és az
előző nemzedékek csődjének tudja. c) Mivel csupán szemé-
lyiségként – tehát csoportalkotóként – hajthatja végre fel-
adatait, nem hajlandó véglegesen feloldani az első nyelvet.

2.2.4. Ezért tagadása most a már konstituálódott kiscso-
portra irányul, és ennek felbomlásában véli felfedezni saját
társadalmiságának feltételét. Újonnan létrehozott saját kis-
csoportjában viszont kénytelen-kelletlen újratermelni azokat
a viszonyokat, amelyeket tagadásával, majd cselekvésével
szétrombol, most már saját generációjának szintjén. Ha vi-
szont az újratermelés veszélyét felismeri, és azt tudatosan
elkerüli, akkor vagy a társadalmonkívüliséget választja,
vagy az elfogadott tehetetlenség következtében manipulációs
eszközzé változik.

2.2.5. Az egyik oldalon önmanipuláció (a kettős nyelv el-
lentmondásainak következetes vállalása és keresztülvitele), a
másikon a manipulációnak való kiszolgáltatottság: az an-
tagonista osztálytársadalom a nemzedéki viszonyokban is az
elidegenedés zárt körét valósítja meg. Nyilván csak a forra-
dalmi cselekvés révén törhető át a bűvös kör, de a kérdés
az, hogy mikor érnek meg a forradalmi cselekvés feltételei.
2.2.6. A történelem tapasztalatai szerint a forradalmi cse-
lekvést vagy a végső kétségbeesés váltja ki, vagy a szubjek-
tív és objektív feltételek olyan egybeesése, amely lehetővé
teszi, hogy a radikális változásokra érett objektív feltéte-
leket mint ilyeneket sajátítsa el a tudatosult osztályszubjek-
tivitás. Ezt az egybeesést csak utólag, az egybeesés után le-
het történelmi tényként elkönyvelni, tehát nincs mód arra,
hogy az elidegenedés körét fellazító áttörés időpontját pon-
tosan meg lehessen állapítani. Így a nemzedéki viszonyokra
ebből pontos következtetéseket levonni nem lehet.

2.2.7. Az első nyelv két oldalról történő rombolása, a
második nyelv képtelen volta arra, hogy a realitásokat ki-
fejezze, a köznyelv egészét konfúzzá teszi, alkalmatlanná az
emberi viszonyok kifejezésére. Az emberi viszonyok csak az
érzelmek szintjén nyilvánulhatnak meg, ennek külső jele a
presztízs nagy értéke: az önértékelés alapjait érzelmi reflexek
(csodálat, irigység stb.) alkotják. Társadalmilag az érzelmi
mozzanatok előtérbe helyezése kedvez az érzelmi tömeg-
állapotok kialakulásának: ebben a valóban tartalmas emberi
viszonyok kompenzációját kell látnunk. Mit sem változtat
ezen a tényen az, ha a hatalmi szféra az ilyen helyzetet ma-
nipulációs célokra használja. Ha nem objektíven létezne egy
lyen állapot, akkor a manipulációnak sem lehetne tömegha-
tása. A manipuláció csak azért lehet uralmi eszköz, mert az
objektív viszonyok azt lehetővé teszik.

2.2.8. A köznyelv többnyire gesztusok jelzésére szorítko-
zik, míg a teória nyelve nem csupán a logikai építkezés fel-
adatát látja el, hanem olyan funkciót is, amelyre alkalmat-
lan: rendet, racionális és átfogó rendet igyekszik teremteni
a létben. A létre való ilyen vonatkozás hermetikussá teszi,
elszakítja közlésének alanyától.

2.2.9. De éppen ez változtatja a teória nyelvét az ifjú ge-
neráció legtudatosabb képviselőinek nyelvévé, szemben az if-
júságnak azokkal a reprezentatív képviselőivel, akik az ér-
zelmek nyelvét fogalmazzák át generációs nyelvvé.

3.1. A kolozsvári George Dima Zeneművészeti Főiskola
I. éves tanár-, valamint ének- és hangszerszakosai a követ-
kező válaszokat adták a generációs problémával kapcsolatos
kérdésekre 1973 áprilisában (válogatás a válaszok főbb vál-
tozatai alapján, az összválaszok száma: 22).

A) Mit ért a nemzedék fogalmán?

1. Generáció – különböző korosztályok megkülönböztető
jelzője (20 éves, nagyüzemi munkáscsalád; 20 éves, értelmi-
ségi; 22 éves, apa értelmiségi; 19 éves, apa értelmiségi; 20
éves, apa aktivista; 21 éves, munkáscsalád; 19 éves, értelmi-
ségi; 19 éves, munkáscsalád; 20 éves, munkáscsalád).

2. A kor nagy eseményeire való reagálásban eltérő cso-
portok (20 éves, értelmiségi család; 20 éves, apa értelmiségi;
22 éves, munkáscsalád).

3. Egy nemzedékhez tartoznak azok, akik azonos szelle-
mi szinttel rendelkezvén, kölcsönösen megértik egymást; a
generációra jellemző a közös érdeklődési terület; egy adott
generáció kitermeli magából a neki megfelelő szellemi szin-
tet, amely a kultúrában-művészetben fejeződik ki (20 éves,
értelmiségi család).

4. Meghatározó – az eltérő gondolatiság (21 éves, apa
értelmiségi; 19 éves, munkáscsalád).

5. Csoportok, amelyeket elválasztanak azok a problémák,
amelyek elé a kor társadalma állítja őket, de elválasztják
őket a különböző életkörülmények, feltételek, jelentős ese-
mények, döntő fordulatok a társadalmi életben (20 éves,
munkáscsalád).

6. A különböző korosztályokat a cél kovácsolja nemze-
dékké. Az eltérő cél teszi, hogy minden nemzedék más „nyel-
vet” beszél, mások vágyai, álmai és érdeklődési köre (20 éves,
munkáscsalád).

7. Különböző generációkról beszélni értelmetlenség, csak
életfelfogásbeli különbségek vannak – korkülönbségre való
tekintet nélkül (20 éves, munkáscsalád; 20 éves értelmiségi
család).

B) Jellemezze a generációk közötti viszonyt (lehetőleg sa-
ját tapasztalataiból kiindulva):

1. Mivel a generációk egymástól eltérő időpontban lépnek
föl, más-más korproblémákkal találkoznak. A gyors ütemű
társadalmi fejlődés következtében olyan új problémák merül-
nek fel, amelyek kiszorítják a régi, megoldott és megoldat-
lan problémákat. Ezek megoldását másképpen látják az azo-
nos korban együtt élő nemzedékek. Az új generáció felül-
vizsgálja a régi problémák megoldásait is. A megoldások kü-
lönbsége miatti ellentét sokszor konfliktushoz vezet, ennek


megoldása a fiatalabb generációra hárul (20 éves, munkás-
család, 20 éves, nagyüzemi munkáscsalád).

2. Generációs probléma az, hogy a korosztályok másképp
látják és más értelmet tulajdonítanak az életnek (21 éves, ér-
telmiségi; 20 éves, apa értelmiségi; 20 éves, értelmiségi csa-
lád; 22 éves, munkáscsalád).

3. Egy generáció sem bonthatja le saját felépített „vá-
rát”, csak azokat az ellentéteket termelheti ki magából, ame-
lyek majd a következő generáció segítségével jutnak kife-
jezésre a kultúrában. Ennek megfelelően a két egymást kö-
vető generáció között szükségképpen létezik bizonyos konf-
liktus – ez azonban nem vezethet antagonizmushoz (társa-
dalmi téren) –, amelyet csak egy harmadik oldhat fel. A
harmadik generáció viszont a másodikkal kerül konfliktusba
(20 éves, szakmunkás család).

4. A generációs viták megszűnnek, ha megértjük szülein-
ket, az idősebbeket általában (21 éves, értelmiségi család).

5. A vita oka az, hogy a régebbi nemzedékekhez tartozó
egyén nem képes lépést tartani a társadalom szerkezetében
végbement változásokkal, nem tudja, vagy még inkább nem
akarja ezeket megérteni, vagy ami még rosszabb, a fiatalo-
kat is idejétmúlt nézetek-eszmék szellemében kívánja nevelni
(20 éves, munkáscsalád; 19 éves, munkáscsalád).

6. Mi a készt fogadtuk el, de egyelőre semmit sem tettünk,
hogy az, ami szerintünk rossz, megváltozzon. Sokan csak
elmegyünk a gyűlésekre (vagy el sem megyünk), és oda sem
figyelve felnyújtjuk a kezünket, szavazunk. Ez nem elég (20
éves, munkáscsalád).

7. Ok: a fiatalok változtatási vágya (20 éves, apa akti-
vista; 20 éves, munkáscsalád).

8. Az idősebb generáció, saját munkája mellett, nem ké-
pes asszimilálni azt, amit a fiatalabb generáció „tesz” (19
éves, értelmiségi, 19 éves, munkás).

9. Ha a szülők meg tudnák óvni gyermekeiket a nehézsé-
gektől, akkor azok nem saját életüket, hanem szüleik ál-
mait élnék (21 éves, apa értelmiségi).

Megjegyzés:

a) Gyakran hangsúlyozzák a válaszok, hogy nem lehet éles
határvonalat húzni a nemzedékek között; tehát a generációs
viták nem szükségszerűen korosztályok egésze közötti viták,
továbbá, hogy az idősebbek tapasztalata nélkülözhetetlen.

b) Értékelhetetlen válaszok száma: az első kérdésre 4, a
másodikra 2.

3.2. A generációk problémáját mint egy új kritikai nyelv
problémáját kezelhetjük. Az új kritikai nyelv hivatott arra,
hogy megvalósítsa a Mannheim-szövegben idézett funkciókat.
E funkciók „ellátása” minden korban sajátos korprobléma,
tehát e nyelv feltételei a korban magában adottak.

3.3. A kritika nyelve felmutatja az ideológiai képződmé-
nyek reális alapjait (Marx).

3.4. Kimutatja, hogy milyen típusú emberi kapcsolatokat
valósítanak meg a társadalom objektív viszonyai.

3.5. Az emberi kapcsolatok nyelvét mint az emberi nem
törzsfejlődésének és a társadalmiság adott szintjének kölcsön-
viszonyát képviselő nyelvet vizsgálja.

3.6. A két nyelv viszonyából deduktíve következtet saját
ideológiai helyére.

3.7. Ideológiája – nyelvi modelljének premisszája.

3.8. A radikális kritikai lebontást most konstrukció követi.

3.9. A konstrukció eredménye hipotézis. A feladat az,
hogy a logikailag végigvitt-kiképzett hipotézist szakadatlanul
szembesítsük a tényekkel; ha a hipotézis nem magyarázza a
tényeket, akkor nem a tények a hibásak.

3.1.1. Kísérletünk nem kívánja a szintézis szerepét betöl-
teni: egyetlen célkitűzésünk az, hogy a nyelvben mindig kife-
jeződő nemzedéki problémát úgy kezeljük, amint az kifeje-
ződik. Csak azt lehet vizsgálni, ami kifejeződik; ezért min-
den nyelvi viszonyt szükségességként foghatunk fel. Csak azt
értjük meg, amit megértünk; ez pedig leírható. Ami leír-
ható, azt leírják, tehát magukon, saját nyelvükön keresztül
írják le. Ezt az ideologikus tényt ismerni kell. A radikális
analízis pontosan a premisszákig jut, és ezeket tudatosan hasz-
nálja a konstrukcióban. Így nem a konstrukciót kell hang-
súlyozni, hanem az analízist.

1973

MINEK A NEVÉBEN?

Amikor a gondolkodás önmagára irányul, hogy a felhal-
mozott ismeretekből kiindulva egy egyetemes világmodell lo-
gikáját önmagában lelje meg, akkor filozófiáról szokás be-
szélni. Ilyenkor a gondolkodás önmaga technikája, vagyis
az a mód, ahogyan a logikai építkezés az érvekben kielégítő
igazolást talál. E modell funkcióinak leírása, illetve a műkö-
dés logikája a teória, míg a modell összevetése más model-
lekkel a filozófia interpretációs technikája.

Ebből következik, hogy a filozófia mindig építkezés, e ki-
fejezés mindkét értelmében. Vagy egy axiómára (esetleg axió-
marendszerre) építi érveinek logikai rendszerét, vagy reduk-
ciós eljárással jut el egy axiómáig. Az így vagy úgy kiala-
kuló modell próbája: a logikai szilárdság. A filozófia igaz-
sága éppen abban különbözik a tudományok igazságától, hogy
a tényekkel való egybeesést csak kiindulópontként követeli
meg, de azután azonnal rátér az egyetemes viszonyok logikai
modelljének felépítésére.

Az építkezést előkészítő gondolkodást filozófia előtti álla-
potnak tekinthetjük, avagy másképp ez a szituáció a megfe-
lelően rugalmas kategóriarendszer kidolgozásának momentu-
ma. Ha viszont a kiépített modell funkcióit egy másik kul-
turális alakzat elemzésében próbálják ki, akkor a filozófia
utáni állapotát mutatja a gondolkodás. Mindkét állapot gya-
korlati jellegű, mert a filozófia, a maga tisztaságában, köz-
vetlenül nincs jelen. Ennek ellenére, a kultúra egészét te-
kintve, mindkét állapot elméleti, mert az egyik a kultúra fo-
galmi rendszerének kritikájából indul ki, így építi önmagát,
a másik pedig egy-egy kulturális alakzaton működteti a kész
fogalomrendszert és az elemzés folyamatában válik elméleti
eszközzé.

A filozófiailag megalapozott kritika korántsem népszerű
feladatát vállalta most néhány fiatalember. Felbukkanásuk a
nemzetiségi kultúra szempontjából rendkívül fontos jelenség:
új igényeket hoznak magukkal, újfajta értékítéletek tűnnek
fel. A bevett értékhierarchia nem egy mozzanatáról most ki-


derül, hogy babonán kívül más jelentése nincs. Vagyis nagy a
felfordulás, a zajongás. Dühösek az emberek.

Nyilván azért, mert értéktudatuk bizonyosságai lebegővé
válnak s önbizalmuk megszűnik kultúrtényezőnek lenni. A
mérce többé nem az érzelmi azonosulás legmagasabb hőfoka;
az ellentmondásmentesség a mérce, nem a külső és kinyil-
vánított viszony az elvárásoknak bizonyos rendszeréhez, ha-
nem az építkezés következetessége a mérce. Erkölcsi szem-
pontból pedig a felhalmozott pozitív töltésű cselekvések többé
nem léphetnek fel azzal az igénnyel, hogy igazolják egy
újabb cselekvés erkölcsösségét. Állítják, hogy az erkölcsi konf-
liktus minden tett szükségszerű következménye és csak akkor
tartalmas az erkölcsi tudat, ha képes szakadatlanul szembe-
nézni az ember tetteinek reális erkölcsi következményeivel.
Tehát nem lehet érdemekre hivatkozni, nem lehet eleve er-
kölcsös a tett, a mű, a kulturális alakzat. Erkölcsösnek lenni:
immanencia. Ez azt jelenti, hogy erkölcsös az, ami követke-
zetes, logikus, végigvitt, végiggondolt, ami a logikát formai
és tartalmi tökélyre segíti.

Az erkölcs és az igaz eme találkozásának követelménye –
amely a műalkotás szépségének forrása – valóban meghök-
kentő igény azok számára, akik eleddig transzcendens esz-
ményben igazolták fohászkodásaikat. S most kényszerképzet-
szerűen hajtogatják egyesek: miben hisznek ezek az elvontan
elméletieskedő „titánok”? Nem is annyira nehéz válaszolni.
Hiszik, hogy a logika történelme – a világtörténet logikája,
és megfordítva, ami persze nem ugyanaz, a világtörténet lo-
gikája – az ember logikai mozgásának története is. Erköl-
csük: a tett szembesítése ezzel a logikával. Nem kis igény.

Immanens kritikának nevezik elemző munkájukat, ezt a
roppant gyakorlati tevékenységet. Természetes mozgásterük
a kultúra: itt találják azokat a szövegszöveteket, amelyek
csak a kritikai elemzés révén közelíthetik meg reális he-
lyüket az értékek hierarchiájában. Erre a kritikai tendenciára
jellemző, hogy a kritikai szövegeket is kritikai elemzésnek veti
alá, és inkább gátolja az értékhierarchia stabilizálódását, sem-
mint egy illuzórikus értékrendet támogatna.
Figyelmesen olvasva a fiatalok szövegeit, szembeötlő, hogy
közvetett módon ugyan, de gyakran kihallatszik a sorok kö-
zül az intellektuális tevékenység természetes kísérője, a „nem
tudom”. Nagyképű megjegyzések, elmarasztaló érvek mögül,


a kritikai lebontás után hangzik el a „nem tudom”, amely
mindig a kulturális terméknek az értékrendben betöltött he-
lyére vonatkozik. Nyugtalankodnak hát az aktualitást a di-
csőítés formájában követelők: nem találják megálmodott jel-
zőiket, nem érzik talpuk alatt a mindent megengedő pie-
desztált.

Viszonylag kevés illúziójuk van, tehát előítéletekben sem
bővelkednek. Igazságaikat dühösen védik, de ritkán lépnek fel
az igazság kimondásának igényével. Inkább mások vélt igaz-
ságairól beszélnek. Nem hiszik, hogy a kultúra fehér négy-
zet, amelyben fekete szamarak szaladgálnak: a kultúra nem
az a pozitív keret, amelyben itt-ott hiányosságok mutatkoz-
nak, sokkal inkább a szellemi következetesség és a művészeti
őszinteség diszkontinuus területe.

Nem értik a megalkuvást: e mögött mindig valamilyen
erkölcsi tisztátalanságot sejtenek. Értetlenségük oka, hogy az
egydimenziós időt nem fetisizálják, nem veszik önmagát lét-
rehozó entitásnak: a dolgoknak van idejük, a dolgoknak,
amelyek azzal, hogy időt hoznak létre, eseményekké válnak.
Az esemény tulajdonsága, hogy jelen van, azzal együtt, amit
a múltból magával hoz, és ami felé helyzete és lehetőségei
taszítják. A jelenlétben való vizsgálódás révén a múltat csak
a mai struktúrákban való szerepe szerint értelmezik, de sem-
miféle felmentést sem adnak ma a múlt nevében.

Nyilván az utópia sem kenyerük. Az optimális lehetőségek
kiválasztása a jelen feladata: semmilyen jövő sem igazolja
a ma embertelenségét vagy az antidemokratizmust a lehető-
ségek értékelésében és a döntésben. Az arisztokratikus elvont-
ság vágyaival szemben egy reális demokratizmust képvisel-
nek, ennek viszont semmi köze sincs a szigorú logikai elem-
zés fellazításához, magyarázó példák felhasználásának igé-
nyéhez. Általában eléggé immunisak a társadalmi rendelésnek
önminősülő véleményekkel szemben: jobban hallgatnak egy-
másra, mint másokra, olyanokra, akik kompromisszumokban
dús életüket tanácsokban foglalják össze. Az érdem a szoboré:
az élőknek nem érdemeik, hanem tetteik vannak.

A tetteket értelmezni: tudás dolga. E fiatalok érdeklődése
utánozhatatlanul sokirányú, kultúraszomjúságuk már-már meg-
ható. A műkedvelő diákszínjátszástól a napilapok stílusáig,
Hegel filozófiájától Stockhausen zenéjéig mindenről tudni
akarnak. Belemerülni az alkotó folyamatba, ellesni a szel-


lem kalandjait, belülről véleményt alkotni – ez hozzátar-
tozik intellektuális stílusukhoz. De ebből a szkepszis is: a szél-
hámos mímelés láttán kétkedővé válnak az önmagát igazolni
képtelen szellemi termékkel szemben.

Nem héroszok: kritikusok. Tévedni persze nem szeretnek,
ám ha tévednek – miért ne tévednének –, csak a tévedés-
hez való alkotmányos jogaikat gyakorolják. Azt a jogot,
amely ugyanakkor tiltja az emberhez méltatlan eszközök fel-
használását és a tévedések intézményesítését. Vitatkozni kell
tehát, az elméletben és a politikában egyaránt védelmezni a
tévedéshez való jogot és megakadályozni az egyszemélyes
vagy csoportvélemény intézményesítését. A vitaszellemet kép-
viselik, az ellenvélemény szellemét. Hogy ellenvéleményük
néha csupán különvélemény? Fiatalok, majd megérnek alapos-
ságban, sokoldalú analízisben, egyesek talán kompromisszu-
mokban is.

A vita az alternatívákért folyik, és egyik vagy másik véle-
mény felsőbbsége másodrendű kérdés. Az alternatívák kibon-
tása, a lehetséges logikai sorok feltárása nélkül a gondolat
és a történelem csak temető és önigazolás lehet. Küzdelem
az alternatívákért: a fiatal kritikusnemzedék ebben az esz-
ményben keresi önmagát.

1973

A SZÖVEGEK ELŐTT

Világ proletárjai egyesüljetek! Bizonyára a kellést halljuk
ebben a felkiáltásban, a kellést, amely túl azon, hogy harci
jelszó, megfogalmazóinak gondolkodói alkatát is markánsan
kifejezi. A hegeli gondolatvilágból éppen kilépő Marx és az
angliai munkásosztály helyzetének szociológusa, Engels, eb-
ben a reális harcra mozgósító jelszóban tudatja olvasóival,
hogy a feltételezett jövő felvétele nélkül, a kapitalista struk-
túrából való feltételes-hipotetikus kilépés nélkül ezt a struk-
túrát elemezni nem tudják. Arkhimédészi pont ez a marxiz-
mus számára: ahhoz, hogy az ideológia elméletévé szerveződ-
hessen, meg kell konstruálnia a kívülállásra alkalmas posztu-
látum-rendszert, ki kell alakítania azt a hipotézist, amely
rendezi a meglevőt, amely egy meghatározott irányba állítja
be az empíriát.

Ebből adódik, hogy korunk leghatásosabb ideológiája el-
méleti szempontból teljesen nyitott maradt: a korok változása
az ideológia újraértelmezését s ennek megfelelően az említett
hipotézis újrafogalmazását követeli.

E követelmény végiggondolása arra késztet, hogy az em-
píriát ismét megvizsgáljuk, és olyan kritériumokat dolgoz-
zunk ki, amelyek alkalmasak a hipotézis, illetve a posztu-
látumok helyes vagy helytelen voltát eldönteni. Másképp: ar-
ról van szó, hogy magát a kérdésfeltevést vizsgáljuk és a
lehetséges válaszokat, az ideológia, az empíria szigorú vizsgá-
latát pedig a szociológia körébe utalva a kérdésfeltevést mint
ilyet, mint az elméletet kifejező technikát kutassuk.

Ez a technika, amint bebizonyosodott, a termelőerő sze-
repét játssza: ha ugyanis a tudomány manapság termelőerővé
válik, és a tudomány nem egyéb, mint a természettel és a tár-
sadalommal kapcsolatos objektív igazságok olyan rendszere,
amelyhez ezek kérdezése útján jutunk, akkor az elméleti kér-
dések feltevésének módszertana, illetve technikája nem csu-
pán termelőerő, amint ezt állítottuk, hanem még inkább való-
ságos meta-termelőerő.

Igen sok helyről idézhetnénk ilyen gondolatmeneteket, ame-
lyek persze alkalmasak arra is, hogy az újabb generációk a
kellő ideológiai fegyverzetben tisztázzák az elméleti (filo-
zófiai) kutatás helyes voltát a marxista–leninista ideológiát
megtestesítő társadalmunkban.

Most, hogy a fiatal gondolkodók csoportosan jelentkeznek
kultúránkban, észre kell vennünk azt a társadalmi-kulturális
elvárást, amit kifejeznek. Ezek az elvárások tulajdonképpen
a kultúra immanenciájából származnak: a bonyolultság bizo-
nyos fokán, amikor új fogalmiság közegébe tevődnek át az
értékek, szükségessé válik a szimbólumok vizsgálata, mielőtt
a kultúra egésze mítosszá válna. A mitikus jelleget nyilván
azok észlelhetik leginkább, akik a kultúra értékeit össze tud-
ják vetni azzal a nyelvi-ideologikus szövegkörnyezettel, amely
a kultúrát mint egészet kívánja értelmezni. A régi kultúrához
és az új szöveghez való sajátos viszonyulás ez. A szöveg emb-
lématermelő készségét kevésbé érzékelik azok, akik megterem-
tették azt az ideológiai köznyelvet, amely alkalmas volt arra,
hogy forradalmi elvárásaikat megfogalmazzák, ugyanis ez a
nyelv radikális szakítás volt a kultúra addigi nyelvével:
mint tudott dolog, a nyelv meghatározza a kultúra értékeinek
recepcióját, alapvető összefüggés van ugyanis a nyelvi gaz-
dagság és a tudat ama képessége között, hogy a meglevő tu-
dást mint saját tudását fogadja be, vigye át tudati motívum-
ként a magatartásra, a cselekvésre. Az új ideologikum nyelve
a polgári társadalom ideológiai nyelve elleni állásfoglalásban
alakult ki, és ez nagymértékben meghatározta a polgári és
a polgári társadalom közvetítette kultúrához való viszonyt
is. A mitikus tendenciák kialakulásának egyik oka ez, illetve
az az érzelmi viszony, amely az új ideologikum létrehozóit e
nyelvvel összekapcsolja.

Közhelyszámba megy az újabb, a hatalomért való harc
után tudatosodó generációk sajátos helyzetéről beszélni. A
kultúrához többé nem az ideologikus nyelven keresztül kap-
csolódnak, hanem közvetlenül mint saját nyelvet beszélő ér-
tékek adott halmazához. Vagyis az egységet nem a nyelv egy-
séges voltából vezetik le, hanem a partikuláris nyelvek so-
kaságát mint a sokféleség egységét látják. Ez a megfordítás
metodológiai jellegű: a kultúra értékeit mint immanens ér-
téket veszik tudomásul, és ezzel a nyelvi monolitást meg-
szüntetik, illetve kritikai elemzésekben viszonyulnak hozzá.


Ami valóban fontosnak tűnik: az újszerű magatartás és az
ebből származó reális eredmények bizonyítják az emblémák
partikuláris voltát, azt, hogy a nyelv, amely önmagát mint
mindenre alkalmas kifejezőeszközt szemlélte, ezzel csak el-
ködösítette saját ideologikus voltának reális alapjait. E nyelv
legtudatosabb képviselői éppen napjainkban hangsúlyozzák
újra, hogy nyelvük a proletárdiktatúra nyelve, a hatalom
nyelve, amely a partikuláris nyelvek egységes, monolit alapját
kívánja megteremteni.

A fiatal gondolkodók törekvései nyilván nem csupán a kul-
túra adott állapotához kapcsolódnak, törekvéseiket nem lehet
egyértelműen az értékekhez való viszonyból levezetni. A kri-
tikai igény persze rendkívül jelentős funkciót tölt be: a vita
lehetővé teszi számukra és mások számára is fogalmi appa-
rátusuk ellenőrzését, a kifejezés sztereotípiáinak tudatosítá-
sát, vagyis az immanens értékekhez való közeledést. Ez azon-
ban nem meríti ki lehetőségeiket, szerepüket, noha nemrit-
kán úgy tűnhet olvasóiknak, mintha nemcsak ismernék, de
tetszelegnének is a kritikusi magatartásban. A tetszelgés –
póz: az intellektuális erő tudatának fitogtatása. Ám nemcsak
erről van szó.

Ha a kulturális elváráson túl azt vizsgáljuk, hogy mi teszi
lehetővé a fiatal gondolkodók csoportos jelentkezését, ak-
kor már a szociológiai magyarázatok területére érkezünk. Nem
elég ugyanis a kritika vágya, bármilyen mély érzelmi gyöke-
rei is volnának: a társadalmi helyzet, az objektív mozzanatok
teszik szükségessé a reális kritikát. Ha ilyen jellegű okok nem
léteznének, akkor nem beszélhetnénk gondolkodók jelentkezé-
séről, legfeljebb szubjektív óhajokban azonos generációról. A
teljesítmény, illetve a teljesítmény jól érzékelhető körvonalai
gondolkodók jelentkezését mutatják; megérteni ezt a tényt
csak társadalmi okok felmutatásával lehet.

Furcsa, ha néhány fiatal gondolkodó jelentkezésének té-
nyét századunk jellegzetességei emlegetésével kívánjuk értel-
mezni, de miért állnánk ellent a kísértésnek, ha a kísértés
azért van, hogy ne álljunk ellent neki. Tehát: a lét parti-
kularitásának ténye egyetemessé vált századunkban, holott az
egyetemesség tudata sohasem volt annyira erőteljes, mint
most. A partikularitás mély átélését lehetővé tevő társadalmi
helyzet hallatlan mértékben tudatosítja az egyetemesség köve-
telményeiben gondolkodókat. Az egyetemesség forrásai [a


gazdasági világérintkezés, a világkommunikáció, a kultúra
(tudomány és művészet) egyetemessége és a világ egészét pusz-
tulással fenyegető tényezők (atomerő, környezetszennyeződés,
a nyersanyagkészletek kimerülése, demográfiai robbanás)] az
átélt lét partikularitásának ellentmondásait mint a gondol-
kodás lehetséges tárgyát, mint a filozófia új lehetőségét tu-
datosítják. Elvileg: az ilyen problémákkal való teoretikus
szembenézésre nincs alkalmasabb érzelmi indíték és reális
helyzet, mint éppen a mi körülményeink között. Senki sem
tudhatja, lesz-e elég tehetség, gondolkodói következetesség
és, miért ne mondanók ki: kitartás, szorgalom, egyenesség
ahhoz, hogy ezt a lehetőséget kihasználják, megvalósítsák, de
ez még nyitott számukra, eddigi teljesítményeik szerint lega-
lábbis.

Mit tudunk erről a teljesítményről? Elsősorban a tanulmá-
nyokban megnyilvánuló intenciókat ismerjük. A kritikai ma-
gatartás kialakításának azt a görcsös hajszolását, amely csak
akkor érthető meg, ha tudjuk: nem lehet fogalmi apparátust
létrehozni az egyéniség teljes koncentrációja nélkül, mert a
szubjektivitás kiszorítása a fogalmakból paradox módon csak
szubjektív erők teljes mozgósítása révén érhető el, azzal a
monomániás módszerrel, amely a tárgyra való koncentrálást
a tárggyal való teljes azonosulásig viszi. A tárgy náluk gyak-
ran maga az apparátus, amely már működni kezd mint tech-
nika, anélkül, hogy valamire irányulna: a magatartás moz-
gatja, de többnyire még csak lebontásra alkalmas.

Tulajdonképpen még találkozik náluk a kultúra iránti fe-
lelősség – ezzel a kultúra szolgálata – és a gondolkodói
feladat, tehát nem válik külön a kritikai igény attól a kü-
lönben természetes óhajtól, hogy a kultúrát filozófiával gaz-
dagítható, különbségeiben sokoldalúbbá tehető halmazzá te-
gyék. Ezért uralkodik a kísérlet, a metodológia, a magatar-
tás. Persze arról is lehetne vitatkozni, vajon nem éppen a
kritikai mozzanat-e a filozófiai gondolkodás sajátossága, de
most nem erről az általános kérdésről van szó. Kritikájuk
ugyanis még nem eléggé következetesen fogalmi kritika: a
hamis-téves-konvencionális jelentéseket nem érvekkel bontják
le, hanem inkább hivatkozásokkal, avagy a rámutatás gesz-
tusával kísérleteznek. Ha művet elemeznek, akkor logikailag-
dialektikailag helyesen azok belső ellentmondásainak kimu-
tatásával kívánják elérni céljukat, a használt fogalmak tar-


talmatlanságának bizonyítását. Csak éppen nem szabadultak
meg egy illúziótól: azt hiszik, elegendő az ellentmondások
felszínre hozása, s akkor az ilyen fogalmak elbuknak, vala-
hogy végük van. De nem; a fogalmak nem pusztulnak el, még
a téves fogalmak sem hajlandók elpusztulni. Kitartóan meg-
maradnak, sőt betokosodva vegetálnak, akár a spórák az év-
százados porban. A hamis fogalmakat ki kell szorítani, és
csak akkor lehet őket kiszorítani, ha az igazságot, legalább
az elérhető igazságot állítjuk a hamis fogalmak helyére.

Ne tévedjünk: az igazság állítása azonos lehet a tartalmas
fogalmak kialakításához kellő feltételek kidolgozásával, de
itt is érvek kellenek, itt is építkezésre van szükség. Vagyis
tárgyra; a tárgy hiánya sohasem érv valaminek a helyessége
mellett, különösképp, ha a kritika éppen a tárgy nélküli tar-
talmatlanság ellen irányul. Legyen a kritika tárgya a foga-
lom: de a fogalom szerkezetének, ideológiai funkcióinak ér-
vekkel való bizonyítása nélkül ezt nem tudjuk elképzelni.
Tanácsokat adni nem akarunk: a gondolkodói teljesítménye-
ket még sohasem istápolták a tanácsok. Amit elmondtunk,
az kritika, talán igazságtalanul általánosító kritika; de tö-
rekvéseikkel mi esne egybe jobban, mint ha komolyan vesz-
szük igényeiket, és ha önmagunkat sem tekintve kivételnek,
egyetértünk ezzel az igénnyel.

Mindezt el kellett mondanunk – akkor is, ha gyakran
közhelyeket ismételgettünk –, hogy néhány vonással most
felvázolhassuk e kötet szerzőinek egyéni törekvéseit is.

Ágoston Vilmos

Erőteljes társadalmi érdeklődés jellemzi, szűkszavú, teore-
tikus lénye kritikai montázstechnikájában van jelen. Írásmód-
jában az elvont fogalmak látszólag semmiféle szerepet sem
játszanak, de miután szövege logikailag kiépített, hiszen idé-
zetről idézetre halad, majd a kritikai analízisben felvillantja
az ellentmondásokat és azok következményeit is, valamilyen
elvontabb fogalmiságot sugall. Megfejti az irodalmi mű üze-
netét, de a kritikai szöveg maga is üzenetet hordoz. Nyilván
a praktikus filozófia irányába emeli az olvasó tekintetét, az
etikum és esztétikum viszonyát láttatja. Következtetéseiben
az idézetek struktúrájából indul ki, de egy logikai láncsze-
met átugorva írja frappáns tőmondatait, ezzel kényszerítvén
az általánosítás felé a gondolatot, amely különben a konk-


rétban keres kiutat a problémák elől. A filozófia előtti álla-
pot jelentkezik itt, mégpedig igen eredeti formában: nem a
kritikus, hanem olvasója fogalmazza meg az általánost, ő
néz szembe saját fogalmainak rendezetlen halmazával.

Huszár Vilmos

Kritikája a filozófia technikájának elméleti jelentőségű al-
kalmazása. A praktikus filozófiától távol, az elmélet tár-
gyának a fogalmak logikai viszonyait tekinti. Az ilyen elem-
zés a fogalmak helytelen használatának kimutatásával tartalmi
kritikává válik: az elemzett mű fogalmi struktúrája elégtelen-
nek bizonyul, ha a fogalmak viszonyai tisztázatlanok és el-
lentmondásosak. Érzelmek, erkölcsi dekázások nincsenek: csak
az elemzés eleganciája kelt esztétikai élményt. Hegel hatása
e filozofálás technikájára nyilvánvaló, ám e határ tartalmi
következményéről már csak azért sem lehet beszélni, mert
szerzőnk nem építkezik, hanem lebont, fogalmakat szembesít,
anélkül, hogy új fogalmakat vezetne be, s célja, amint ezt
maga is leírja, egy marxista cselekvéselmélet lehetőségeinek
kialakítása. Ezért e kritika is pozitív tartalmú: az elméleti
tárgyat mintegy defetisizálja, visszavezeti axiómáinak dilem-
matikus talajára. Tudjuk, hogy a fogalmi szigorúság rendkí-
vül fontos minden kultúra számára, különösen a humaniórák-
ban mozgó kultúrkör ellenőrzi magát eredményesen, ha ter-
mészettudományos pontosságra tör.

Molnár Gusztáv

A kultúra (művészet és filozófia) történetében keresi a
kritika érveit és lehetőségeit. E magatartás a tiszta spekulá-
cióban rejlő sterilitás-veszélyt kívánja ellensúlyozni. A filo-
zófia utáni telítettség állapotából menekül a történelembe, ezt
azonban spekulatívan (filozofikusan) kezeli: a tények zárt-
ságából semmi sincs jelen, a tények helyi értéke helyett a té-
nyeknek a kritikai szellem perdítéséből származó értékva-
riánsai érdeklik. Önmagával szemben szkeptikus: átlépésében
ezért van őszinteség. És ezért ismerünk magatartásában né-
hány fontos kortünetre: a tudomány és technika bizonyossá-
gai láttán a kritikus, akinek sohasem eléggé egzaktak a szem-
pontjai, önkritikus tépelődésre kényszerül. A szkepszis néhol
lemondásra készteti, innen a feltörő érzelem, a kritika meg-
rendítő dadogása, az elképedésben mutatkozó meglepetés sa-


ját maga láttán. Persze a filozófiát megkerülni büntetlenül
nem tudja: minden sorából az építkezés utáni vágy sugárzik.
Ezek az ellentmondások feszültséget keltenek, és éppen ebben
áll szerzőnk hangjának egyéni volta. Úgy tűnik, egyike azok-
nak, akik saját álláspontjuk kialakításában a legmesszebbre
jutottak.

Szilágyi N. Sándor

Most dolgozza ki azokat az általános fogalmi struktúrákat,
amelyek lehetővé teszik számára a hangtan empirikus anya-
gának értelmezését. A filozófia előtti állapot itt egyenest a
filozófia utáni helyzetre törekszik. Miután a kidolgozott fo-
galmiság nem biztosít ellenálló közeget, szerzőnk már kész
filozófiák után nyúl, s ezeket alakítja technikai eszközévé.
Mikor megpillantja a filozófiai technikában rejlő interpretá-
ciós lehetőségeket, illetve mikor ismét és újra tudomásul ve-
szi e lehetőségek elmulasztását, mérges lesz, izzani kezd, és
az alkalmazott fogalmi elemzésbe is átmenti spontán érzel-
meit. Persze, amikor rajtakapja magát, akkor komolykodóan
rohan vissza rögeszméjéhez, a fonológiát értelmező filozo-
fikus mondatokhoz. E mondatok jelentőségét nyilván akkor
érzékelhetik majd a szakemberek, ha segítségükkel az empi-
rikus anyag kivételmentesen rendeződik. Szerzőnk egyike
azoknak a viszonylag keveseknek, akiket a szaktudomány
tényanyaga győzött meg a filozófia nélkülözhetetlenségéről,
s éppen ez a vonzó benne.

Tamás Gáspár Miklós

Nagyjából körvonalazott kritikai apparátus birtokában mo-
hón interpretálja a világot. Fogalmai számára igazolást ke-
res és talál az irodalomban, a történelemben, a filozófiai
gondolkodás történetében és még számtalan más területen.
Kritikusként kíméletlen: az interpretált szövegek gyengesé-
geit akkor sem bocsátja meg, ha ezek deklaratíve nemesek
ugyan, de ellentmondásaik következtében érthetetlenné te-
szik tárgyukat. Fogalmainak pozitív kifejtése egyelőre hát-
térben marad: minden bizonnyal sürgetőbbnek latja e fogal-
mak szellemi légkörét kritikai munkával megteremteni. Elem-
zési technikája gyakran a felhasznált apparátus mögött rej-
tőzik, szívesen kreál olyan látszatot, mintha az előtte fekvő
szöveg, más kritikusok-szerzők érveivel találkozna, és ő csu-


pán levezetné a nemes párviadalt, amelyben a szöveg eleve
elítéltetett. Ha viszont személyesen is felszínre bukkan, már
mi sem akadályozhatja a megsemmisítő ítéletnyilvánítások-
ban. Szövegeiben egyre gyakrabban jelentkezik az érvelő,
építkező szándék: nyilván ez benne a legfontosabb. Teljesít-
ménye eddig is figyelemre méltó, lehetőségei még nagyobbak.
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ÉS HOVÁ ÉRKEZETT?

A kritikus is élőlény – tehát ízlése is van. Ez roppant
kellemetlen számára is: ha csak fogalmi lény volna, akkor
apparátus birtokában csak elemeznie kellene az alkotást, és
így pontos értékelést dolgozhatna ki, de ő élőlény, tehát íz-
lése is van. Kellemetlen, de jó dolog. Mert egyébként minden
megállapítása csupán egyetlen műalkotásra volna érvényes,
meg tudná talán mondani, hogy melyek a mű totalitásának
titkai, de képtelen volna beiktatni azt a kultúrát alkotó ér-
tékrendszerbe.

Ízlése van, de a fogyasztónak is van. A kritikus csak ab-
ban különbözik a fogyasztótól, hogy fogalmilag is megra-
gadja azt, amit a fogyasztó csupán bekebelez és a minden-
napi élet rendszerének részévé tesz. Ez a mestersége. Ízlését
fogalmilag indokolva értékítéletet mond. Az értékítélet vi-
szont közvetít az alkotó és fogyasztó között: a kritikus eb-
ben a szerepében egyszerű közvetítőnek tűnik, aki kultúrá-
ban utazik. Persze az árut az eladó gyakran többre becsüli,
mint a fogyasztó: az alkotó egyetlen terméke a mű, a fo-
gyasztó viszont számtalan más árut is vásárol. De csak íz-
lésének megfelelőt. Az alkotó mindig újat kíván teremteni,
a fogyasztó már tradicionálisabb, a megszokottat keresi. A
kritikus helyzete roppant kényes, van neki ízlése, van vala-
melyes apparátusa is, ezek birtokában közvetítenie kell az
alkotó, zsenialitásáról meggyőződött termelő és az ízlését ki-
zárólag becsülő fogyasztó között.

Mit tehet a kritikus? Gazdagítja fogalmi apparátusát. Ám
saját ízlése most akadály: hajlamos ízlésítéletet mondani ér-
tékítélet helyett: hajlamos arra, hogy elemzés helyett ska-
tulyázzon és értékítéletnek tűnő szentenciákba rejtse kinyi-
latkoztatásait. Ebből a látszat: a kritikus szentenciákban be-
szél; és ennek így is kell lennie. Ellenfelei – vitapartnerei is
így beszélnek: egymás közti csevegés ez, és nagy a gar. A
néző csak ámul: nyilván nem érti. A kritikus, ha elég mű-
velt, rájön arra, hogy a szentenciák üresek: vagyis értékítéle-


tei csak ízlésítéletek voltak. Ízlését kezdi elemezni: ízléskri-
tikát nyújt, saját ízlésének kritikáját.

Szentencia helyett felmérés: így néz ki Kántor Lajos sé-
tája a „gyökerek körül”.* Úgy tűnhetne, hogy egyetlen foga-
lom tisztázására vállalkozik, de ez nem éppen így van. Nem
a „gyökér”-ről, a kultúra, a nemzetiségi kultúra gyökereiről
van szó, hanem utazásról a fogalom körül: a fogalom meg-
határozása helyett terjedelmének körülírásáról. Kántor tisz-
tázni akarja ízlésének összetevőit, hogy azután megalapo-
zottabb értékítéleteket mondhasson. Gondolatmenetére jel-
lemző az a mód, ahogyan könyvének céljait megfogalmazza.
Idézzük hát: „Szilágyi Domokos versében van egy sor, ame-
lyen a jövő filológusai bizonyára sokat fognak töprengeni:
»Mikor éjfelet foszforeszkált a lidérc, három urambáty köny-
nyeivel sózta a megrevesedett tősgyökeret.« Ez a metaforasor
nem is olyan elvont, mint amilyennek a beavatatlan előtt
tűnhet; a magyarázatot az elmúlt éveknek írásos és szóbeli
vitáiban kell keresni. Hol találhatók irodalmunk gyökerei?
Ki a gyökeres és ki a gyökértelen? Lehet-e gyökértelennek te-
kinteni a modern művészetet?” Eddig az idézet, nézzük hát,
mi derül ki belőle.

a. Először is stílusának demokratizmusa. Kántor ama rit-
ka fehér holló a kritikusok között, aki pontosan azt írja
le, amit gondol, azért szövegei mindenki számára érthetőek.

b. Nyelvében van valami az ünnepélyesített köznyelvből:
pedagógiai szándékait nem is tagadja, felemeli a mondatok
végét, de tanári pózát egyfajta humorérzékkel teszi elvisel-
hetővé.

c. Közvetlen kapcsolódás kultúránk aktuális kérdéseihez,
és a kérdésfeltevés – ne feledjük: a tisztán megfogalmazott
kérdés már potenciális válasz! – egyenessége.

d. Két sík váltogatása: a tősgyökér mint modern művé-
szet és a modern művészet, amelynek gyökere van. Kettős
rehabilitáció: a modern művészeté és a tradicionálisé.

Miben hisz a kritikus? Kántor vállalkozása tulajdonkép-
pen tiltakozás a provincia, saját belső-puszta-kisszerű provin-
ciánk ellen. Ha ennek a tiltakozásnak az ideológiai alapját
keressük, kiderül, hogy szerzőnk, minden szigorúsága és hom-
lokráncoló gondossága ellenére is gyermekien hisz a törté-


* Utazás a gyökerek körül. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1972.
nelem igazságosságában: a történelmi mellékösvények mintegy
jóvátételszerűen a történelem fő országútja felé viszik a pro-
vinciaként konzerválódott országokat, s most ezek hangja
mint önálló világtörténelmi szóló kapcsolódik, csapódik a
nagy népek messze hangzó kórusába.

Persze a kis és középnagyságú országok közös fellépése,
provinciájuk leküzdésének közös munkája a világtörténelembe
való belépés feltétele. A kultúra értékei a nagy feladatot
szolgálják: Kántor a kultúrák közös és egymást kiegészítő
vonásait kutatja, hogy bizonyítsa azt, amiben hisz. A lehe-
tőséget közben – gyakran – realitásként kezeli: ebben mu-
tatkozik meg leginkább egy küszködő intellektus illúzióinak
minden szépsége és buktatója is.

Kántor túlértékeli a kultúrát, nagyobb jelentőséget tulajdo-
nít az értékeknek, mint amit elbírhatnak: közösségi vonásokat
hordozhatnak ugyan, de a közösségi viszonyok realitását a
szellemi értékek nem hozhatják létre. Az olvasónak az az
érzése támad, hogy a szerzőben a hit legyőzi a józan észt,
s közben úgy tudja, Kántor a józan ész embere. Lám, a szent
őrültség a józanokat kísérti meg leginkább. S a józanok több-
nyire még tudják is, hogy mi történik velük, de nem kíván-
nak védekezni; az áhítva rettegett mámor kétségei és a hit-
ben való elmerülés antinómiája teszi Kántor Lajos útirajzá-
nak javát.

Szabadság és közhely – ezek a kritikusi páternoszter egy-
mást kiegészítő mozgásainak egymásért és egymás által szá-
guldó dobozai. Néha merészen és szinte megható összevissza-
ságban száguldozó skatulyák. Illyés kapcsán például a kö-
vetkező kulcskifejezéseket találjuk: valoságközpontúság, tár-
gyias igazság, nyílt szembenézés, (nem) rossz közérzet, nagy
kérdéseket próbáló, (nem) látványos neoeretnekség, újrafo-
galmaz, nemzetféltés és az ettől el nem különített internacio-
nalizmus. A kellékek: 2 vers és 1 drámaidézet, tihanyi hegy-
oldal, a baktató kritikus, nem létező öregedés, békés üldögélés
a fűben, érett sárgabarack, papírzacskó. A személyek: a kri-
tikus, Illyés, Flóra asszony, Petőfi, Bartók, Perella („a XIII.
századi Montségur várura”), szűz („Szülhet szűz, ha szűz ma-
rad a lány?” – idézi Kántor Illyés Tiszták című drámáját),
a televízió, a kritikus fiai. Mindez három oldalon. Mégis
saját belső tájain valami nagyon fontos felfedezés zajlik le:
a nem-neo-eretnékségről az értelmiségi lázadás egyik jelleg-


zetességére ismer: a formákban felismeri a tartalmat, a for-
mák maguk tartalmiak; a nemzeti mozzanat most egyszerűen
a formai tagadásban van.

Ilyenfajta felismerések nemcsak tiszteletre méltó erőfeszí-
tésről tanúskodnak, de egy mélyre nyúló babonával való le-
számolás egyre következetesebben megnyilvánuló igényéről is.
Kántor a modern kultúra birtokosának szeretné tudni olvasó-
ját, még akkor is, ha olvasóinak egyike-másika – sőt – ezt
bizonyára merényletnek érzi, a kritikust következésképp me-
rénylőnek, aki az előítéletekből szépre tákolt tudatát illet-
lenül érinti.

Szabadsága? Nos, egy közép-kelet-európai – Kelet-Euró-
pában, aki hisz a szó, az irodalom (művészetek) különleges
szerepében, az íróban (művészben), aki ha nem is vátesz,
de felemelő-felvilágosító-megértést-árasztó. Az élet, amelyet
élni kíván, a kultúra harcosának élete, aki a jövőbe néz,
a ma-pótlék jövőbe. Nem ment át – hál’ istennek – a töp-
rengés filozófiai stádiumain, töprengés helyett féltés és gon-
doskodás kapcsolja a mindennapi élethez, és nem un bele en-
nek metafizikájába, mert nem is érdekli. A metafizika – ó,
nem az egzisztenciához kapcsolódó metafizikáról van szó –
nem érinti még a „fizikán túli” formájában, a napin, az
eseményekhez tapadón túli alakzataiban sem – és ezért az
ilyen művész (író) nem szabad, mondja Kántor Lajos, aki
immár a dolgok mögé kívánna látni, miközben látásra sze-
retné bírni azokat is, akiknek oly nagy szerepet tulajdonít.

Ideológiája közvetlen: a tényeket, kulturális eseményeket,
teljesítményeket kommentálja. Meggyőződése, őszinte hitéből
fakadó magatartása diktálja felkiáltásait, felszólalásait, kifa-
kadásait s mindent, ami nélkül nyilván nem lehet a kulturális-
irodalmi életet befolyásolni. És ugyancsak meggyőződése táp-
lálja hitét abban is, hogy a tények közvetlen interpretációjá-
ban valamilyen távlatot már most is megragadhat. Az iga-
zukban mélyen hivő emberek sorsát azonban ő sem kerül-
heti el: a megértés, a szeretet szinte már nosztalgikus vágya
a tények szeretetszegény, sunyi világát kompenzálja. Nem
mindig hallgatnak rá: ezt szinte személyes sértésnek érzi,
hiszen meg van győződve igazáról, vagyis a helyesnek, a pers-
pektívával rendelkezőnek hite szerinti felmutatásának jogos-
ságáról.
Hite: a híd, a népek, kultúrák között nyújtózkodó híd. Pil-
léreit gyakran nem látjuk – de vannak neki; kritikusunk
életét teszi arra, hogy vannak. Keresi azokat, s bárhol is
olyasmit lát, ami ilyesmire hasonlít, felkiált: íme! A perspek-
tívát már megvalósultnak veszi ilyenkor, és ez ismét hitét
táplálja. Búvárharang: ő benne az élet, a levegőt ő viszi le
magával, ő látja, amit lát, s persze azok is, akik hajlandók
az ő szemével látni, illetve képesek erre.

Könyvében tehát sok minden van, de mindenképpen men-
tes korunk egyik fő betegségétől, a szkepszistől. Utazásait
összefoglalva így ír: „Szeretnék könyvet írni ebből a több
könyvnyi anyagból. Regényt? Tanulmányt? Az elsőhöz több
intuíció, a másodikhoz az esztétikai kategóriák pontosabb ki-
dolgozása, jóval nagyobb előkészület, a tárgyban elmélyedés
szükséges... Persze, tudom, szeszélyes útibeszámolóm (amely-
be régebbi utazások emléke is belopakodik) sem művészet,
sem modell, tehát művészi modell sem lesz, tudom, mi lesz
– de most már megpróbálom... Másfél évi gondolkodás
után, íme az eredmény.” Az árnyékot elhessegette a kriti-
kus, megírta könyvét. Teljesítménye ez, éppen ez.

Hisz a szocialista kultúrában, amit a humánus tartalmú
kultúrával azonosít; a humánus az gyökeres, a gyökeres az
korszerű, a koszerű az minden, ami csak korszerű ... S vall-
juk be, Kántor a kulturális jelenségek igen széles körét kap-
csolja be ebbe a kissé tautológiás szemléletbe: bátorsága ép-
pen abban van, ahogyan a szocialista kultúrát terjedelmében
értelmezi, és ahogyan a korszerű művészi törekvésekben min-
denütt meglátja a közös mozzanatokat, a kapcsolódások le-
hetséges-valószínű felületeit.

Áttörés? Láttuk – se nem regény, se nem tanulmány.
Más; magatartás és talán saját maga számára is meglepően
alakuló ízlésvilág. A fellelt anyagban való tobzódás, új, erős
ízek. Mindent látni szeretne, mert érzékeivel kívánja meg-
ragadni azt, ami esztétikai élvezetre méltó, de miután már-
már birtokba venné a dolgokat, visszariad az elemzéstől, és
inkább az elhelyezés gesztusát vállalja. Könyvében végig ér-
ződik a saját maga számára most fogalmazódó dilemma: ho-
gyan tovább? Vagy áttörni az értékítéletek világába, vagy
továbbra is ragaszkodni egy megszokott – elfogadott –
pózhoz, a kritikus pózához.
Fontos felismerés ez. Egy átmeneti generáció képviseletét
vállalta, de főképp az átmenet szükségességeinek ideológiáját
képviselve megfogalmazta egy viszonylag kis irodalom kul-
túrigényeit. Átmenet: de hova? Pontosan ki tudná megmon-
dani, hogy Kántor Lajos miképp válaszol a kérdésre, illetve
hogyan reagál a józanító világ provokációira. Beszéljünk te-
hát arról, amiről e könyv olvastakor beszélni lehet: a kriti-
kus új igényeiről, erőfeszítéséről, hogy saját új igényeit el-
méletileg is megértse.
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Bevezetés. Egyén és közösség viszonyának problematikus-
ságáról beszélni – közhely. A társadalomtudomány dilem-
mája az, hogy leírja, avagy értelmezze ezt a viszonyt. A két
eljárás nagymértékben kizárja egymást, mert míg az első (a
leírás) az egyén és közösség funkcióját vizsgálja az adott
társadalmi struktúrában, a második (az értelmezés) a tár-
sadalom egész történelméből indul ki, hogy a genezis és a
mozgástendenciák megragadásával mondhasson véleményt ar-
ról, ami van, arról, ahogy esetükben – ez a viszony meg-
mutatkozik. A delimma értelmes áttekintését bonyolítja a két
eljárás eredményessége: Riesman, Mills, Marcuse az egyik ol-
dalon, Lukács, Bloch, a frankfurti iskola a másikon. (To-
vábbi nehézség az, hogy a társadalmi kisajátító bürokrati-
kus-hatalmi szféra mindig az általa tendenciának minősített
oldalon áll adott struktúra konkrét embereinek törekvéseivel
szemben. Ebből bizonyos ideologikus előítélet támad a gene-
tikus eljárással szemben.)

Fehér Ferenc Dosztojevszkij-könyve, Az antinómiák köl-
tője (Magvető Kiadó, Budapest) és Heller Ágnes monográfiá-
ja, A mindennapi élet (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1970)*
a genetikus eljárás nagy eredményeinek tekinthető. A Lukács-
hoz való kapcsolódás a részeredmények és az általános mód-
szer tekintetében valósul meg e munkákban, de az alapvető fel-
fogás lényegében módosul. Heller és Fehér ugyanis csupán
módszertani eljárásként és nem általános módszerként hasz-
nálja fel a közösség és az egyén harmonikus viszonyának le-
hetőségét, szemben az ontológia és az utópia lukácsi egyesí-
tésével, könyveiknek tehát mindenekelőtt módszertani jelen-
tősége van.

„A történelem a társadalom szubsztanciája, mert a társa-
dalom szubsztanciája nem más, mint folyamatossága. Az em-
beriség lényege tehát az, hogy történelmi” – írja Heller

* Ahol egyéb könyvészeti adatot nem jelölünk, ott az oldalszám e munkákra vonatkozik.

Ágnes A mindennapi életben. Gyönyörű tautológia; vagyis
valóban filozófiai kiindulópont. Evidenciával kezdődik, mint
minden konstrukció, és egy olyan evidenciával, amely korunk
egyik, talán leghatásosabb társadalomkritikai iskolájának ki-
indulópontja.

Evidencia? Csak bizonyos értelemben az, mert a valódi
evidencia mindig empirikus. Ilyen szempontból nem az. Be
kell látni. De mint minden, amit be kell látni, két réteg-
ből áll: egy reprezentatívnak tekintett rétegből és valamilyen
nem reprezentatívból. A belátás annak elfogadása, ami repre-
zentatív, és ami a másik réteg ellenére valósul meg. A tör-
ténelem mint az emberiség (a nembeliség) mozgásának tar-
talma. A társadalom mint a széthúzó-kaotikus viszonyok hal-
maza, amelyben a történelem, a folyamatosság a reprezen-
tatív tendencia.

Belátjuk-e? A konstrukció, amely egy ilyen evidenciára
épül – bizonyító erejű. Persze korántsem dönti el az evi-
dencia formájú előfeltevés igazságát, de a konstrukció bizo-
nyító erejű, ha a tények elemzésére megfelelő technikát biz-
tosít. Esetünkben erről van szó: Heller Ágnes és Fehér Ferenc
a társadalmi tények elemzésének kitűnő technikáját nyújtja,
ezért konstrukciójuk bizonyító ereje magában a konstrukció-
ban van.

Marx előfeltevését fogadják el, és tőle veszik át a konstruk-
ció számos elemét. Ezek az átvételek az elmélet fogalmainak
értelmezését jelentik számukra. Magánvalóságában a fogalom
absztrakt, csak a tények értelmezése során válik magáértva-
lóvá. Kettős értelmezés: 1) a konstrukcióba való átemelés, a
saját a priori hipotézis számára való értelmezés (lásd a tau-
tologikus kiindulópontot, amelyre fogalmi építményt emel-
nek); 2) a tények értelmezése – minden tény értelmezése –
a hipotézis segítségével. Kettős kritikáról van szó: a fogalmak
új összefüggésében általánosítják a főbb társadalmi tenden-
ciákat, a tények pedig az új értelmezésben helyük, helyzetük
helyett reális funkciójukat mutatják. Ez pedig a módszer
diadala.

Módszer. Kétségtelen, hogy valamilyen meghatározásból
kell kiindulnia az értelmezésnek. Fehér például Heller Ágnes
közösség-meghatározását fogadja el. („A közösség... olyan
struktúra, szervezett csoportegység, amelynek viszonylag ho-
mogén értékrendje van, s melyhez az egyén szükségképpen


tartozik; ismételjük, a »szükségképpeniség« »eredete« kétféle
lehet: a beleszületettség, mely teret ad az egyén kibontako-
zására és az egyén viszonylag autonóm választására.”) E meg-
határozásnak, amint Fehér Ferenc megjegyzi, kettős előnye
van: „egyrészt módot ad a közönségformák történelmi tipo-
logizálására (és ezzel együtt: bizonyos következtetések levo-
nására az individualitás történeti fejlődésével kapcsolatban),
másrészt elkülöníti a csoporttevékenységtől, illetve az álta-
lában vett emberi érintkezési viszonyoktól” (Fehér, 11.).

A közösség megkülönböztetése a többi társadalmi érintke-
zési formától nem pusztán teoretikus igény: a kapitalizmus-
sal létrejött az a társadalmi alakulat, amely megszünteti a
közösség reális alapjait, és a társadalmi érintkezést a csoport-
érdekek antagonizmusában oldja fel. Az egyén viszont kép-
telen társadalmi lehetőségeit realizálni, ha a társadalmisága
az összemberi mozzanattal szemben, csupán csoportérdekekben
fejeződik ki. Marx kimutatta, hogy a közösségi társadalom
különböző formái után a kapitalista társadalom az illuzóri-
kus közösségek társadalma. Vagyis a múlt létrehozta a kö-
zösséget, de a történelmi folyamat felbontotta ezeket a korai
integrációkat. A közösség nélküli társadalom talajáról új kö-
zösségek megteremtését javasolni csak akkor lehet, ha a tör-
ténelmi folyamat addig lezajlott mozgását, a közösség szem-
pontjából világosan megkülönböztethető két szakaszt – kö-
zösségi és nem-közösségi társadalom – kiegészítik egy har-
madikkal, amelyben a közösség magasabb szinten ismét létre-
jön, egyébként az ilyen javaslat reakciós utópia marad.

Tehát konstrukcióról van szó. De a konstrukció feltételezi
az első két mozzanat „egybeszerkesztését”, azt, hogy a korai
mozzanat logikájából rekonstruáljuk a későbbit és a kettőből
a hipotetikus harmadikat. A harmadik, ez a nemlétező az,
ami betájolja a logikai rekonstrukciót, a harmadik nélkül
nincs szükségszerű átmenet az első kettő között, nélküle csak
a közösség mechanikus újratermelése, az elmaradottság, a nyo-
mor történelmi újratermelődése létezik (keleti társadalmak-
ban), és a közösség véletlenszerű felrobbanása, átmenet a kao-
tikus látszólagos közösségek birodalmába (a dinamikus társa-
dalmakban). A „harmadik” felvétele módszertani kritérium:
a konstrukció elve. Elméletileg nyilván fontos szerepet játszik
a konstrukcióban a közösség érték voltára vonatkozó ítélet.
Ha a közösséget nem tekintenénk értéknek, akkor a második


mozzanatot, a közösségmentes társadalmat kellene értéknek
tekinteni. Ám ha a második is „történelmi” (szubsztanciális),
akkor ez is „értékes”, és máris különbséget kell tenni vala-
milyen módon e két érték között. Vagyis szükség van a har-
madikra, amely az első kettő szintézise, vagy ha így jobban
tetszik, akkor a tagadás tagadására.

Más javaslat eddig nem született. A tiszta teória feltétele-
zett kritériumait nem lehet betartani: nem lehet az értéket ki-
küszöbölni.

[Ezzel kapcsolatban Márkus György szövege1 perdöntő:
„Mint a továbbiakban még utalni fogunk erre, a történelem-
nek ez az »emberi lényeg« fogalmában kifejeződő, egységes
fejlődésfolyamatként való marxi szemlélete nem fogható fel
a történelmi tények egyszerű konstatálásából következő, pusz-
tán »leíró«, értékmentes absztrakció gyanánt. A történelem e
szemlélete feltételezi egy meghatározott perspektíva elfoga-
dását (azaz meghatározott, a jelenben meglevő s e perspek-
tívának irányába mutató, azt célzó társadalmi szükségletnek,
a proletariátus radikális szükségleteinak igenlését), s az ér-
tékek egy ebből következő, ezáltal meghatározott megválasz-
tását. Az »emberi lényeg« fogalma éppen ezeket az értéke-
ket explikálja, s ezek megvalósításának lehetőségét igazolja
az ember sajátos helyzetének, a társadalmi szféra alapvető
ontológiai struktúrájának elemzése alapján. Épp ezáltal teszi
lehetővé e fogalom azt, hogy a történelem empirikus anyagát
meghatározott módon elrendezzük, kontinuus fejlődésfolya-
matként fogjuk fel. Természetesen ezen elrendezésnek lehet-
ségesnek, többek között az empirikus anyag alapján megen-
gedettnek kell lennie – s így e fogalomalkotás, e teoretikus
magyarázó-séma a tudományos elméletek immanens kritériu-
mai alapján is megítélhető és megítélendő. De – legáltalá-
nosabban szólva – elvben e kritériumoknak a történelem
különböző, eltérő perspektívákhoz, különböző osztályállás-
pontokhoz kapcsolódó interpretációi is megfelelhetnek. Ezért
az »emberi lényeg« marxi fogalma kiiktathatatlanul feltéte-
lezi a gyakorlati választás, a jelenben adott társadalmi le-
hetőségek, alternatívák közti döntés mozzanatát, sajátos el-
méleti mivoltában tartalmazza a praxis, mégpedig egy, a
fennállót forradalmian átalakító praxis momentumát.”)

A megszerkesztett történelemben a folyamatosságot az em-
beri cselekvés jelenti. Az integrációk eltűnnek, a csoportok


és az intézmények átalakulnak, de az emberi cselekvés ma-
rad: „Ha ugyanis a történelmet, vagyis az emberi társa-
dalom mozgását nem ruházzuk fel idealista módon valami-
féle szubjektivitással – vagyis annak tekintjük, ami –, ak-
kor az egyén és a társadalom, az egyén és cselekvéseinek
megvalósulása közötti konfliktusnak fog mutatkozni. Hiszen
a történelem egyéni cselekedetek totalizációjából, a cseleke-
detek megvalósulása során és a totalizáció által alakul ki. A
történelem, a totalitás mozgása – mint kiindulópont és mint
eredmény egyaránt – az emberi cselekvés objektuma és ob-
jektivációja is.”2

A probléma most az, hogy a cselekvések determináltsá-
gát és szabadságát, illetve reális viszonyukat felmérjük a
konstrukció szempontjából. Heller Ágnes úttörő jelentőségű
monográfiája a determinációk fokozatait így ábrázolja:

a) „Minden ember beleszületik egy tőle függetlenül létező
világba. Ez a világ számára »készként« jelenik meg; ebben
a világban kell magát fenntartania, életképességét bebizonyí-
tania. Konkrét társadalmi viszonyok közé, konkrét követel-
ményrendszerek közé, konkrét dolgok és intézmények közé
születik. Mindenekelőtt meg kell tanulnia a dolgokat »hasz-
nálni«, a szokás- és követelményrendszereket elsajátítani, te-
hát azon módon és úgy fenntartania magát, ahogy az adott
korban, az adott társadalmi rétegben szükséges és lehetséges.”
(19.)

b) „Ahhoz, hogy az egyedek a társadalmat reprodukálhas-
sák, szükséges, hogy önmagukat mint egyedeket reprodukál-
ják... Nincs olyan társadalom, mely az egyedi reprodukció
nélkül létezhetne, és nincs olyan emberiség, mely puszta rep-
rodukciója nélkül létezhetne.” (17.)

c) „A társadalmi munkamegosztás létrejöttével a konkrét
környezetbe való »beleszületés«, e konkrét környezet elsajátí-
tásának elsőbbsége a mindennapokban elidegenedési jelenséggé
válik.” (25.)

d) „A társadalmi munkamegosztás – a kategória marxi
értelmében – az osztályok, rétegek, rendek közötti munka-
megosztást jelenti, s azokat az alapvető munkamegosztás-tí-
pusokat, amelyek az előbbivel karöltve, azt kifejezve jöttek
létre, mint a város és a falu, továbbá a fizikai és a szellemi
munka megosztását.” (25.)

Sűrű háló! A szabadság így nyilván nem jelentheti a de-
termináció meghaladását, legfeljebb a determinációs rétegek
lebontását. Ha a dialektika – többek között (amint ezt Fe-
hérnél majd látni fogjuk) – az elidegenedés leküzdése, ak-
kor úgyis meghatározhatjuk mint az antinómiák leküzdését,
illetve lebontását, egészen az alapvető antinómiáig. Ez az
alapvető antinómia az ember partikularitásának, a biológiai
adottságnak – és ez szorosan kapcsolódik a mindennapi élet-
hez –, illetve az individualitásnak, társadalmi-történelmi
lényként való létezésének antinómiája.

De mielőtt szemügyre vennénk ezt a problémát, ismét egy
Heller-idézet: „A társadalmi munkamegosztás kialakulásától
kezdve az ember nembeli fejlődését egy adott integrációban
megint csak a társadalmi egység egésze testesíti meg, de ez
az egyed nem viszonyulhat többé az egész integrációhoz; köz-
vetlen környezetében, mindennapi életében nem ezt, tehát nem
az emberi lényeg adott korszakban kibontakozott színvonalát
sajátítja el, hanem saját rétegének, rendjének, osztályának
színvonalát, az azokhoz a funkciókhoz tartozó készségeket,
normákat és képességeket, melyeket saját rétege, rendje, osz-
tálya stb. tölt be a társadalmi munkamegosztásban.” (Uo.)

A dialektika – a cselekvésnek ez a típusa – tehát le kell
hogy rombolja: a) az intézmények, b) az osztályok, c) elő-
ítéletek, d) általában az elidegenedés és e) a munkamegosztás
rendszerét, hogy eljuthasson az eredeti, feloldhatatlan anti-
nómiákhoz. Ehhez persze tudatos harcra van szükség, ez pe-
dig tartalmilag nem egyéb, mint: 1) adott viszonyok tartha-
tatlanságának felismerése, 2) a készenlétből és a felháboro-
dásból származó erő, 3) hit abban, hogy a harc eredménye
egy olyan társadalom lesz, amelyben az egyén kifejeződik
a közösségben és a közösség az egyének közvetlen egyesülése.
Innen adódik a közösség problémájának fontossága. Fehér Fe-
renc Dosztojevszkij-könyvének, amely pontosan a közösség
és az individualitás kérdéseivel foglalkozik, ez biztosít a par-
tikuláris irodalmi témán túl egyetemes történetfilozófiai je-
lentőséget.

Milyen is a közösség szerkezete? Vajon van-e mód az
egyén és a közösség olyan viszonyának létrehozására, amely-
ben a közösség képes a teljes embert, az egyszerre partiku-
láris és individuális egyedet is integrálni? Persze, az ilyen
kérdésfeltevés eléggé félreérthető, hiszen éppen a totalitárius


társadalmak egyik fő tendenciája az egyén „szőröstől-bőrös-
től” való lenyelése. Inkább arról van szó, hogy képes-e min-
den szubjektum saját személyiségét kidolgozni – a hipoteti-
kusan felvett antagonizmusoktól mentes társadalmakban –,
és ezzel integrálódni egy olyan közösségbe, amely az egyedek
summájaként egzisztál, anélkül, hogy létrehozná az integráló-
dást összefogó-szervező csoportokat és ezzel az egyén elkülö-
nítésének eszközeit is.

De az ilyen kérdésfeltevés módszertanilag szintén jogosu-
latlan, hiszen így az utópia veszi át a nemlétező „harmadik”
konstrukciós funkcióját. A jövendő hipotetikus közösségét nem
kell megkonstruálni a múlt és jelen megértéséhez; csak any-
nyiban van értelme a harmadiknak, amennyiben lehetővé te-
szi, hogy a történelmet mint az „emberiség előtörténetét” le-
hessen elvetni. Ilyen szempontból Fehér Ferenc könyve példa-
mutató teljesítmény: értéknek tekinti azt, ami nincs, de ami
megteremti a részlegességek felismerésének és leleplezésének
elvi előfeltételét.

E munka teoretikus gazdagságát recenziónkban nyilván
nem meríthetjük ki, tehát csak töredékesen említjük meg a
szerző fontosabb elméleti megoldásait. Fehér a reális törté-
nelemből indul ki, és módszertani hipotézisének birtokában
kidolgozza – Marx utalásait felhasználva – a közösség ti-
pológiáját, majd lényegében személyes hozzájárulással „a pol-
gári individuum értékstátuszára, valamint a polgári erköl-
csiség antinomikus jellegére” összpontosít. Amit itt megold,
az már filozófiatörténeti és történetfilozófiai szintézis.

„A társadalom nem egyénekből tevődik össze” – írja
Marx, a társadalom és egyén kölcsönviszonyában értelmezni
a történelmet Marx szerint nem lehet. A társadalom az
érintkezési viszonyok összessége; a társadalomban emberek
élnek, tevékenységük révén léteznek és alakulnak ezek a vi-
szonyok, de az egyének semmilyen halmazával sem jellemez-
hetőek a társadalmi viszonyok. Ebből elméletileg az követ-
kezik, hogy sem az egyénről, sem a társadalomról általában
beszélni nem lehet. A társadalmi viszonyok szerveződése vi-
szont csoportformákat hoz létre. Ennek megfelelően, elvileg,
a következő közösségi és csoportviszonyokról lehet beszélni
a közösséggel összefüggésben:

1. csoport = organikus közösség;

2. csoport = illuzórikus közösség;

3. antagonisztikus csoportok = illuzórikus közösség;

4. nem antagonisztikus csoportok = organikus közösség.

Nyilván elegendő történelmi adat áll rendelkezésünkre,
hogy az első három reális voltát igazolni tudjuk. Fehér Fe-
renc elemzése átfogja az organikus és illuzórikus közösség
teljesnek tetsző problematikáját és teljes fenomenológiáját.

Fehér a közösségmentes társadalom két világkorszakát kü-
lönbözteti meg. Az elsőben – a polgárság felemelkedő kor-
szakában – az individuum válsága még nem bontakozik ki,
noha a válság minden eleme adva volt. „Kibontakozását...
késleltette, hogy... úgy lehetett választani a polgári osz-
tályt illuzórikus közösségként, hogy az emberek e döntéssel
a szabadságot választották, még ha a polgárság mint osztály
csak illuzórikus közösség volt, csak illuzórikusan képviselte
az egész emberi nem általánosságát...” A „fordulópontot...
világtörténetileg a francia forradalom jelentette. Utána csakis
önáltatásként vagy rezignáció formájában lehetett a polgár-
ság illuzórikus közösségét választani.” (18–19.)

A közösség nélküli társadalomban jön létre az „absztrakt”
egyed, vagyis az önmagát realizálni képtelen egyed: „Az egyén
»elvonttá« válásának döntő oka... az, hogy a polgári tár-
sadalomban mind az értékrealizációs viszonyok, mind a volta-
képpeni erkölcsiség antinomikus szerkezetű.” (20.) „A javak
értékei és az erkölcsi értékek antinómiájának első és leg-
fontosabb következménye... az individuum számára az,
hogy az ideális értékobjektivációban megtestesülő nembeli
értékek mintegy az egyén feje fölött lebegnek, az egyéni és
társadalmi felnövekedésben hiányoznak azok a közvetítő fo-
lyamatok (mivel hiányzik a közösség), amelyek simán, „ter-
mészetesen” elvezetnék az egyént ezekhez az... értékekhez...
Ha tehát a polgári társadalom valóságos értékproblémáját
említjük, nem az értékek »elpusztulásáról«, »devalvációjáról«
stb. kell beszélnünk, hanem elsősorban a javak értékei és
az erkölcsi értékek között feszülő antinómiáról.” (23–24.)
Következmény a konvenció, az erkölcspótlék uralma, azé a
konvencióé, amely „az egyéni cselekvést szabályozó olyan szo-
kások gyűjteménye, amely a nemzetgazdaságtan morálját (te-
hát a javak értékeinek hierarchiáját) testesíti meg, de a tiszta
erkölcsi értékek igényével lép fel.” (24–25.)

A polgári erkölcsiség antinómiáját Fehér a reprezentatív
etikában vizsgálja. A polgárság progresszív korszakából nyil-


ván a kanti etika kerül az elemzés központjába, amely szem-
ben a hegeli állásponttal, az erkölcs antinómiáit nem tartja
meghaladhatóknak a polgári társadalom viszonyai között. Ez
az álláspont döntő fordulatot jelent a marxista Kant-értéke-
lésben, hiszen az erkölcsi „rigorizmust”, a formalitás elsőd-
legességét a tartalmakkal szemben nem a kanti elemzés téve-
désének tulajdonítja, hanem azokból az objektív viszonyok-
ból vezeti le, amelyek jellemzőek a közösség nélküli társada-
lomra, és amelyeknek etikai fenomenológiája maga a kanti
erkölcstan. Kant etikája a polgári társadalom etikai mintá-
ja: „A kanti etika paradigmatikus jellegét az alapozza meg,
hogy Kant – a valóban korszakalkotó gondolkodó tisztán-
látásával – a történelmi korszak alaptényeiből indul ki: a
polgári társadalom (amely Kant számára a társadalom) kö-
zösségnélküliségéből – így vizsgálódásának kiindulópontja
és célja az izolált egyed – és a »magára hagyatott« indi-
viduum, valamint a »nembeliség«, a morális törvény közti
szakadásból.” (27.)

Az ún. tartalmi etikák két csoportját, az értékelméleteket
és a szeretet-etikákat Fehér frappáns módon mint a közös-
ségmentes társadalom egymást kiegészítő végletek formájában
jelentkező etikai dualizmusát mutatja be: „Az egyik álláspont
a polgári társadalom materializmusát képviseli, amely szük-
ségképpen nem lehet más, mint az érdek materializmusa, a
másik a polgári társadalom spiritualizmusát, mindkettő az
antinómia két, szilárdan rögzített, feloldhatatlan, szélső pont-
ját.” (52.)

Ez az elemzés mindennél élesebben veti fel az egyéniség
problémáját, azt, hogy a közösség hipotetikus helyreállítása
vajon megoldja-e elvileg az erkölcsi és értékrealizációs anti-
nómiák kérdését. Nem pusztán elméleti – spekulatív – prob-
lémáról van itt szó: ha a valamikor volt közösségek képesek
voltak az egyént integrálni, akkor semmi akadálya sincs an-
nak, hogy ezt a hipotetikus közösségek számára is lehetsé-
gesnek tartsuk. Ha nem voltak erre képesek (alkalmasak),
akkor meg kell oldani az egyén történelmi státusának a prob-
lémáját.

Tudott dolog, hogy az organikus közösség két főbb vál-
tozatát szokás megkülönböztetni: „az első a termelés közös-
sége, amely elsősorban a produktivitás legalacsonyabb szín-
vonalára jellemző, amelyben az ember még alig emelkedett ki


a termelés segítségével a tisztán természeti viszonyok közül,
és amelyben a legfőbb termelőerő a közösségi ember, az em-
berek együttese mint közösség... A második típus nem el-
sődlegesen az anyagi reprodukció szférájában létesül: politikai
közösség (legnagyobb példája az antik polisz), és alapja...
a termelés feltételeinek és eszközeinek közös, a közösségen
át történő birtoklása.” (Fehér, 11.)

Az egyén (a szubjektum) az organikus termelői közösségben
nyilván nem válhatott individualitássá, mert csak a közösség
révén, a közösség által létezett. Az individualitás a polisz
politikai közösségében a többi közösségek elleni természetes
érdekeket fejezte ki. A történelem tehát sohasem produkálta
a közösségi társadalmak olyan típusát, amelyet az egyének
(individuumok) szabad társulása és a közösségek szabad, senki
és semmi iránt sem ellenséges szövetsége jellemzett volna. A
választott közösségekről ezúttal nem beszélünk, mert ezek
nem az emberi tevékenység alapvető szféráiban valósultak
meg, tehát kiesnek ismertetésünk fő irányából.

Partikularitás és individualitás. Antinómia, avagy ellen-
példa. Az individuum nem halott: az individuum sohasem
élt. Elméleti szempontból természetesen. Az individuum első
jelei a kapitalizmusban tűnnek fel – negatív értelemben: vál-
ságba jutott az emberi közösség, és váratlanul megjelent a
magára maradt ember. Lénye nem a pozitivitás, hanem a
közösség pozitivitásának hiánya. Az individuum a történelem
szubjektumaként elfelejtett megszületni: csak integrációkban
mozgó egyedek vannak, a szükségszerűségeik rendjében élő
egyének, de Individuum, aki történelmet csinál – nem szü-
letett.

Emberi egyedek vannak, történelmi szerepük az, hogy át-
folyjon rajtuk a történelmi idő, és hogy életük antinomikus
végleteit szubjektumként átélve, azt cselekedjék, amit a kor,
amelybe beleszülettek, lehetővé tesz számukra. Az egyed éle-
tének antinómiája az, hogy tudata átlép a determinációkon
s ennek ellenkezőjét mint szabadságot tételezi, majd e „sza-
badság” bűvöletében tragédiaként éli át a szükségszerűségek
rendszerét. És nem csupán az objektív viszonyok rendszerét,
hanem az egyed életét végessé tevő biológiai szükségszerűsé-
get is.

A szükségszerűségek rendszerét az elméleti gondolkodás a
társadalom fogalmában tudatosította. Ez a szó, ebben az álta-


lános megfogalmazásban: a társadalom, nyilván értelmetlen.
A „társadalom” kifejezésnek semmiféle meghatározását sem
találhatjuk a filozófiai kézikönyvekben: a társadalom szó
csak jelzőként fordul elő különféle összetételekben. Az ember
mint „társadalmi lény” kifejezés azt jelenti, hogy az ember-
nek minden esetben alá kell rendelnie egyéniségét a cso-
port, a közösség érdekeinek, és ezért sohasem alakulhat ki
harmonikus viszonya a társadalommal.

A szabadság tiszta illúzió: a közösség „szabadsága” az
egyének összességének illúziója, amelynek ára a partikuláris
én feladása; az egyén szabadsága a partikuláris én illúziója,
amelynek ára a társadalmiság, a közösséghez kapcsoló indi-
vidualitás feladása. Nem lehetséges szabadság sem a közös-
ségben, sem azon kívül. Az egyén léte meghaladhatatlanul an-
tinomikus. A determinációval szembeni sikeres fellépés hozza
létre a szabadság tudatát, de egyetlen szabadságunk az egyik
determináció felváltása a másikkal... és még csak ez sem
adatik meg mindenki számára.

Avagy a Louis Althusser-féle változat: szubjektumok van-
nak, de nincs Szubjektum, a történelmet nem szubjektumok
csinálják, hanem osztályok. Az individuum egyszerű polgári
illúzió; individuum nincs, de nem is lehet. „A történelem
»Szubjektum nélküli határtalan folyamat«, amelyben az adott
körülményeket, amelyek közt az »emberek« mint szubjektu-
mok a társadalmi viszonyok által meghatározottan cseleksze-
nek, az osztályharc teremti meg. A történelemnek tehát a szó
filozófiai értelmében nincs szubjektuma, hanem motorja van:
az osztályharc.”3

Itt csoportba gyűjtöttük azokat a végleteket, amelyeket el-
méletileg figyelembe kell venni, már csak azért is, mert az
antinómiák reális létéből származnak. És tettük ezt azért is,
mert a társadalomteóriák pluralitása kötelez minden lehető-
ség végiggondolására.

Problémák. A társadalmi folyamat reprezentatív (annak
tekintett) és nem reprezentatív mozgás. Nem lehet eldönteni,
hogy a mozgás dinamikus volta reprezentatívvá változtatja-e
ezt a mozgást. Amit bizonyítani kell, azzal bizonyítunk. Az
sem érv, hogy a nem dinamikus társadalmak is átveszik a
dinamizmus eszközeit: ezt csak a dinamizmus biztosítja. Nem
lehet eldönteni, hogy a dinamizmus tumorképző elem-e,
avagy nem. Nem lehet másrészt eldönteni, hogy a nem dina-


mikus társadalmaik önreprodukáló folyamatai a természetesek,
avagy a dinamizmus a természetes.

Az egyiket reprezentatívnak kell felvenni, mert a két
mozgás kétféle logika szerint történik, mert nincs egységes
világtörténelmi folyamat. A világtörténelem fogalma paradox
módon az egyik típusra vonatkozik: a dinamikus folyama-
tokra. Az önmagát kvázi-változatlanul reprodukáló társadal-
mak mozgása antinomikus. Abban az értelemben, hogy az
átmenet lehetőségét megszünteti és az ellentmondásokat újra-
termeli. A dinamikus társadalom a dialektikus sémának meg-
felelő mozgást mutatott, amíg csak az antinómiák létrehozá-
sába nem torkollott ez a mozgás is. Ezek reprodukciója is-
mét nem egyszerű, hanem bővített.

Innen a megoldásra szolgáló javaslatok, innen az a teo-
retikus törekvés, hogy a társadalmi összfolyamatot egybe-
szerkesztve kialakuljon a tagadás tagadásának dialektikus
képe. Nyilván ideologikus kép ez. Tartalmában az igazság
utáni vágy legalább olyan jelentős szerepet kap, mint a lé-
tezők racionális tagadása és a létezők milyenségéből szár-
mazó düh és elkeseredés. Lehetséges jövő ez, ha a mozgás
hajlandó a reprezentatív tendencia, a világtörténelem meg-
valósítására. A lehetséges jövők pluralitása a reális tenden-
ciák pluralitásából származik. De a lehetséges jövők plurali-
tása magában foglalja, szélsőséges eset formájában, a jövő
hiányát is. Miután a történelem mint „folyamat”, mint a
társadalom „szubsztanciája” a szélsőségeket valósítja meg, a
pluralitás lehetséges tendenciái közül a szélsőségesek valószí-
nűsége a legnagyobb.

Minden bizonnyal eldönthetetlen az antinómiák és a dia-
lektika viszonya. Van itt valami átláthatatlan, legalábbis tör-
ténelmileg egyelőre átláthatatlan. Az antinómiák dialektiku-
san viselkednek, a dialektikus mozgás antinómiákat termel.
Fehér Ferenc, aki hallatlanul következetes gondolkodó, nyil-
ván tökéletesen tisztában van a probléma elméleti nehézsé-
geivel. Két idézet ezzel kapcsolatban: „Mivel az eldologiaso-
dás és az eldologiasodás által okozott antinómiák elemzése
tanulmányunk központi gondolata lett, itt kell megmondani,
mit értünk az antinómia ellentétén: a dialektikán... a dia-
lektikának a Történelem és osztálytudatban (Lukács György
munkájáról van szó – Szerk. megj.) található értelmezésére
támaszkodunk, amely a dialektikát mint társadalmi tevékeny-


séget és mint gondolkodási típust olyan aktivitásnak tekinti,
amely a szubjektum–objektum hasadás felszámolására (széle-
sebben: az elidegenedés felszámolására) irányul, mindezt a
történelmiség alapján és módszertanilag mindig a társadalmi
totalitásra támaszkodva az elemzésekben.” (21.) Lukács
György Der junge Hegel című munkájával kapcsolatban vi-
szont megjegyzi: „A könyvnek, amelyet a marxista filozófia-
történet klasszikus alkotásának tekintünk, egész módszerta-
nát elemzésünk alapjává tettük. Csupán azzal a nézetével ké-
szültünk vitába szállni itt és másutt, amely Hegel dialektikus
megoldási kísérleteit Kant antinomizmusával szemben a pol-
gári társadalmon belül realizálhatónak, tehát a Kant-féle ál-
láspontnál realisztikusabbnak tekinti.” (31.)

Antinómiák a kapitalista társadalomban és a dialektika
mint az elidegenedés felszámolására irányuló aktivitás. A
problémát megoldani elméletileg nem lehet, tehát választani,
dönteni kell. Fehér választása egyértelmű: a dialektika, az
aktivitás-modell az ő számára magától értetődően az egyetlen
lehetséges megoldás az ember nembeliségének – a magáért
való nembeliségnek – kifejlesztéséért folytatott tevékeny-
ségben. Izzó és kínzó ellentmondás. Ennek szerkezete a kö-
vetkező:

1. Nem lehet a jövőre vonatkozóan érvényes ítéletet mon-
dani.

2. A történelmi individuumok (személyiségek) „testesítik
meg egyénileg egy adott társadalom nembeli fejlődésének ma-
ximumát” (Heller, 41.).

3. A modern társadalom – az elidegenedés társadalma, és
„a közösségmentes társadalom és »absztrak egyéne« az az
általános alap, amelyből az individuum válsága kibontakozik”
(Fehér, 18.).

4. „Marx egy helyen a kommunizmust a történelem fel-
oldott rejtélyének nevezte. Ebben az értelemben nevezhető
Marx elmélete a mi problémánk feloldott rejtélyének. Nem
mintha Marx maga kidolgozta volna az emberi személyiség
részletes elméletét. De műveiben nem csupán a polgári szemé-
lyiségfejlődés kritikájának döntő mozzanatait találjuk meg,
hanem néhány olyan alapvető utalást és szempontot is, ame-
lyek kétséget kizáróan elárulják, milyen irányban képzelte
el Marx az individuum válságának reális feloldását.” (Fehér,
72.)
[Ezután lásd a Német ideológia ismert passzusát: „Azt,
hogy a személyi hatalmak (viszonyok) a munka megosztása
révén dologi hatalmakká változtak át, nem lehet azáltal is-
mét megszüntetni, hogy az erről alkotott általános képzetet
kiverjük a fejünkből, hanem csak azáltal, hogy az egyének
ezeket a dologi hatalmakat megint besorolják maguk alá, és
a munka megosztását megszüntetik. Ez a közösség nélkül nem
lehetséges. Csak a (másokkal való) közösségben (kapja meg
mindegyik) egyén az eszközöket ahhoz, hogy hajlamait min-
den irányban kiművelje: csak a közösségben válik tehát lehe-
tővé a személyes szabadság. A közösség eddigi pótlékaiban,
az államban stb., a személyes szabadság csakis az uralkodó
osztály viszonyai között fejlődött egyénék számára létezett...
Az a látszólagos közösség, amellyé eddig az egyének egye-
sültek, mindig önállósította magát velük szemben... A való-
ságos közösségben az egyének társulásukban és társulásuk ál-
tal egyúttal szabadságukat is elnyerik.”]

Mindebből kitetszik, hogy a közösség problémája alapvető
társadalomfilozófiai kérdés. Ha a közösség a történelem (a
szubsztancia) integrációs formái közül az egyetlen, amely össz-
hangba hozható az individualitással, akkor az eddig megva-
lósult közösségi formák lehetséges útját végig kell gondolni,
még akkor is, ha ez egy kitüntetett tendencia felvételét je-
lenti, ha ennek a tendenciának meghosszabbítását a teore-
tikus forma mögött pusztán ideologikusan lehet megvalósítani.

Befejezés. A tiszta teória nevében persze vétót lehet mind-
erre mondani, de a vétó nem változtat azon, hogy a társa-
dalmi teória impotens marad, ha elzárkózik a praxis értel-
mezésétől, és belefúl a tények leírásába, a tisztán erkölcsi ítél-
kezés sterilitásába. A tiszta teóriának önmagában igaza le-
het, de a társadalmi praxis eredményét sem lehet valamilyen
tiszta törvényszerűségekben megragadni: a praxis eredménye
végtelen számú cselekedet eredője, és az eredőt, az eredményt
csak utólag lehet konstatálni. A törvény viszont általános.
A tiszta társadalmi teória mit sem tud a törvényről. Ez a
bizonytalanság, a tények és törvények közötti lebegés vilá-
gosan kiolvasható abból a szövegből, amit Hanák Tibor Lu-
kács történetfilozófiájával kapcsolatban megfogalmaz: „Lu-
kács társadalom-ontológiája tudományos válaszokat akar adni
az emberi élet, a cselekvés, a célok, a szociális fejlődés kér-
déseire, de szándéka, képzettsége és a részletek gondos ki-


dolgozása ellenére csak ideológiai eredményekhez jut. Nem
azért, mintha tudatos torzításokhoz folyamodott volna, ha-
nem mert a felsorolt kérdésekre, a társadalom-ontológia alap-
problémáira láthatólag nem lehet tudományos, hanem csak
ideológiai és a világnézetek elvi döntéseitől, struktúrájától
függő válaszokat kapni.”5

Problémák, megfontolások, vétók, fenntartások után fel-
tétlenül ki kell mondanunk, hogy a nemzetközi filozófiai
irodalom nagy teljesítményeiről beszéltünk. S amikor ilyen
művek születnek, semmi okunk sincs a társadalmi gondolko-
dás állapota miatt siránkozni: van kitől tanulni, és ez nem
is kevés.

1974
CSODÁLKOZNAK? MIÉRT? MIÉRT?

Mi a hágó? Egyszerűen hágó: ennyi. Valami leányféle ül
ott egész nap, mások meg átmentek rajta; éppen ez a hágó.
Ezzel hágó: ők együtt a hágó. Egyébként csak valami, talán
vízrajzi pontokat elválasztó domborzati tényező. De hágó,
mert valami leányféle ült ott egész nap, csak úgy, mások meg
átmentek rajta. Bodor Ádám magyarázza ezt nekünk.* Mit
magyaráz? Elmondja, hogy Milyen is egy hágó; ilyesmikről
beszél: milyen ez meg az. Milyen az a kosárfonóműhely,
amelyben a volt sittes munkát talál, milyen az az ember,
aki a kelet felé fohászkodók szőnyegét megfordítja, milyen
volt Adorjánék nemlétező fia, amikor váratlanul és hívatla-
nul meglátogatta városát.

Az író a dolgok és emberek milyenségét mondja, anélkül,
hogy erről beszélne. Éppen ezért itt figyelhetjük meg legjob-
ban az irodalmi nyelv egyik sejtett paradoxonát: ha egy
nyelvi szituációban a mondatok a szituáció kifejezői, illetve
a mondat maga a szituáció funkciója, akkor a szavak egyféle
típusát képes csupán ellentmondásmentesen felhasználni. Így
a szó többé nem valamiféle külső tárgyra való rámutatás
eszköze, hanem a nyelvi szituáció kifejezője, és értelme is
csak annyiban van, amennyiben kifejezi azt. Az író csak a
nyelvi szituációt választja meg, fantáziájának azon túl nincs
dolga. A klasszikus prózában, amelyben az írónak állandóan
új helyzeteket kellett teremtenie, hogy a hősök ismét és újra
kipróbálják saját jellemüket, és a spontán cselekvés ártat-
lanságából eljussanak az öntudatos én önálló, tehát helyzet-
teremtő állapotába, a szó sohasem mondott valamit önma-
gáért, hanem kifejezte a helyzetet, leírta azokat az érzéki
alakzatokat, amelyek között a jellem mint külső és cselekvő
én megnyilvánulhatott, a szó törvénye háttérben maradt, és
az író világlátásának szolgálójaként a rámutatás eszköze volt.
Most Bodor Ádámnál is látjuk, a szó a nyelvi szituáció logi-
kájából származó szükségszerűség.

* Bodor Ádám: Plusz-mínusz egy nap. Kriterion, Bukarest, 1974.
A felfedezés persze nem Bodor érdeme, noha ő az első ná-
lunk, aki a nyelvi szituáció megválasztásában olyan értékek-
ből indult ki, amelyek nem az értékek ilyen vagy olyan
hierarchiáját tételezik, hanem a dolgok milyenségéből követ-
keznek. Nincs szó semmilyen komplikációról: alapvető érté-
kek ezek, mint amilyen az élet, a szolidaritás, a magány,
az egyéniség, a hágót hágóvá tevő magány és egyéniség. A
nyelvi szituáció megválasztásából nem születhet cselekvés-
mitológia, nem születhet történelem sem, csupán a nyelvet a
dolgoktól megkülönböztető réteg él már, az utolsó mítosz a
hallgatás előtt.

A szavak egymás mellett élnek, mert nem választja el őket
a mást leírás kényszere: minden olyan egyszerű, hogy döbben-
ten fedezzük fel a szavak határtalan és megoldhatatlan rej-
telmeit. Pedig nem történik semmi: a szavak történnek. ,,A
hosszú, szabálytalan alakú zongoralerakat homályában egy
este megjelent egy férfi, rúdra erősített hálót tartott a ke-
zében, egy zongorának támasztotta, aztán bemutatkozott Bor-
dának, a raktárnoknak. – »Wolf«, mondta, és közben ülő-
hely után nézett. Szőke volt, kutyásan megnyúlt a feje, barna
kezeslábast viselt. Olyan volt, mint mondjuk egy szőke far-
kaskutya.” Aztán Wolf ottmarad éjszakára: nyilván csak úgy
ottmarad. Reggel azután elmegy. „Tessék eljönni – mondta
Borda –, ha már úgy van, hogy el kell jönni.” – „Szeret-
ném, ha Borda emlékeznék rám”, mondta Wolf, amikor a ki-
járathoz értek, és többet nem is nézett vissza. – „Nem fe-
lejtem el Wolf urat”, mondta Borda, „hisz tényleg egy ágy-
ban aludtunk, mint valami ikrek.” (Wolf)

Bodor csak annyit engedhet meg hőseinek, amennyit a leg-
egyszerűbb szavak megengednek számukra. Az egyenlő ér-
telmű szavak. Egyik sem hordoz több információt, mint a
másik, egyik szó sem jelent többet, mint a másik: a szavak
ősformái között tévelygünk: már csak a legfontosabb dol-
gokat tudjuk megnevezni, minden más, akár a Paradicsom,
végleg elveszett, elapadt, kiszáradt a tehetetlen önismétlés re-
ménytelenségében. Maradnak a legfontosabb dolgok, és ezért
vannak még egyáltalán szavak. A sok állítás, az azonosság
végtelenül ismételt közege helyett a nem, a megkülönböztetés
jele marad. Az alapvető dolgok megkülönböztetéséé. A leány-
nak már lábszáráig ér a víz, hívják, de nem megy, „Tanyai
lány vagyok. Nem megyek”... „Né, a feje még künn van.


Az még egészen jól látszik.” „De az ott még az.” – „Mi-
csoda?” – „Az.” – „Az nem az.” – „Nem is annál az osz-
lopnál állt.” – „Hát melyiknél?” – „A másik oszlopnál
állt.” – „Melyik oszlopot mondja maga?” – „Én aztat ott.
A másik kettő között.” – „Én meg aztat.” – „Én meg az-
tat.” – „Én meg aztat.” (Tanyai lány)

Milyen hát az ember? Amilyen ő, meg a világa, amilye-
nek együtt. Vagyis a lényeg sokasága és a tárgyi világ határ-
talansága következtében kimondhatatlan individualitás. Csak
érezhető: önmaga számára átélhető individualitás. Az író nem
tesz kísérletet, hogy elmondja az embert, a nyelv általános-
ságát használja inkább. A közvetítőét, amely eleve kifejezi
ezt a kettősséget. De ha általános fogalmaikat mondana, ak-
kor ez a közvetítő elnyelné az egyénék és tárgyak indivi-
dualitását, tehát csak fogalmakon kívüli szavakat mondhat:
igent és nemet, igent vagy nemet.

Bodor Ádám a végső emberi dadogás erkölcsi értékeinek
krónikása. Az egyént közvetlenül kifejező állítás és tagadás
persze csak az egyént kifejező környezetben lehetséges: ahol
az ember elveszti kommunikációs lehetőségeit, ott az író sem
beszélhet. Abban a nyelvi szituációban vagyunk, amelyben
nincs jelentősége az információknak, a fogalmaknak, csupán
az igenre és a nemre korlátozott gesztusnak. A gesztushor-
dozó helyzet általában nem végletes: inkább különleges. Ez a
különlegesség korántsem az író különcködő ízléséből, hanem
az alaphelyzetekre korlátozódó nyelvi szituációkból születik.
„Tud kosarat fonni? – kérdezte a göndör hajú / – Nem
tudok – mondta Bernát. – / – Tud fonni? / – Nem
tudok. / – Valami egyebet, mit tud? / – Nem tudok sem-
mit – mondta Bernát. – Nem értek az ilyesmihez. / Szóval
csak idejött, mert szeretne dolgozni. / – Igen – mondta
Bernát.” (Egy hely, ahol kosarat fonnak) A novella végén
megkérdezi valaki Bernátot: „– Mondja, s ha mégis sittes
volna, megmondaná?” A válasz: „– Nem tudom... Ez ne-
héz kérdés.”
Novellái többnyire az értékek választásának pillanatát áb-
rázolják, és ezért a kialakult értékhierarchiával semmilyen
kapcsolatban sincsenek. Ez a furcsa közömbösség irritál egye-
seket, akik az értékválasztás eredményét, a morális cselek-
vést keresik az irodalomban. A moralitás születését az egyén
mozgáskörében megfigyelni: erre vállalkozott Bodor Ádám.

Azzal, hogy a születés előre nem látható spontán pillanatát
írja le, vagy azzal, hogy a különleges erkölcsi cselekvések
ábrázolásával az olvasóban ébreszti fel a moralitást.

Mindkét esetben csak a leírt szöveg és az olvasó kölcsön-
viszonyában születik meg a novella. Bodor szövege annyira
megközelíti a szavak nélküli elemi kommunikációs szintet,
hogy az olvasó már kialakult információs és értékrendszere
nélkül nem létezhetne. Szövegeinek hatása az olvasóban fel-
támadó primer erkölcsi indulat és a szégyen: tudnunk kellett
volna, és tudnunk kell mindazt, amit az író indulat nélkül
közöl velünk. Ebben, a kellésben a hagyományos tárgyi áb-
rázolás hatásával ellentétes irányban alakul ki az olvasói
értékválasztás: abban a társadalom szentesített eszményei, il-
letve az ilyen eszmények üressége ébreszti a morális állás-
foglalást, emebben az olvasó rádöbben arra, hogy erkölcsi
lény, tehát ítélkeznie kell.

Mi az, hogy ítélkezni? Bodor nem naiv realista, aki az
erkölcsi ítélet társadalomalakító szerepében hinne, még csak
az sem derül ki írásaiból, mintha az egyének jobbításának,
a moralizmusnak tulajdonítana valamilyen világmegváltó sze-
repet. Viszont tudja, hogy teljes ember csak az erkölcsi ember
lehet, s miután a társadalom a benne élő egyedek summája
is, teljes társadalom csak az lehet, amely a benne élő egyének
erkölcsi személyiségét tömegméretekben termeli éppen az er-
kölcsi közösség erejénél fogva. Ha a közösség csak illúzió,
akkor a társadalom osztály-politikai-intézményi rendszere az
erkölcsi tudathasadást termeli tömegméretekben, az olyan
egyedet, aki nem képes erkölcsi ítéletet mondani, mert fenn-
maradásának előfeltétele az erkölcstelenség, a morálon-kívü-
liség.

És mégis meg kell őrizni az erkölcsi integritást, hiszen mi
más lehetne a másokkal együtt élő egyén immanens célja?
S ha ennek ára van? Bodor tudja, hogy ennek ára van: a
hatékony cselekvésről való lemondás, az igen-ben és a nem-
ben való lemondás a társadalmi szféra immoralitást termelő
viszonylatairól; kívülmaradást még akkor is, ha ez az élet
perifériáira való kiszorulást jelent.

Bodor alakjaiban nem látjuk a centralitásra való törekvést,
de sokkal inkább az erkölcsi személyiségben kialakuló ellen-
állást és az ellenállás következményeinek tudatos vállalását.
Mégis, és éppen ezért ezek a periférikus emberek és helyze-


tek központi jelentőségűek. Mert becsületes emberek, morális
lények. Ahogy a Sírfelirat helyett című rendkívül rövid írás-
ban olvashatjuk: „Vasile Ureche egyszerű ember volt, egy-
szerűen élt, és egyszerű a sírja a borsai temetőben. A kör-
nyező hantok alatt pihenők kegyeletteljes rokonai nem pa-
naszkodhatnak, hogy letapossák a törpe árvácskát, ami itt
vadon megterem, vagy fölrúgják a konzerves dobozokban vi-
ruló oroszlánszájat meg nefelejcset, mert Vasile Ureche híre
alig-alig jutott túl faluja határán, s így sírjához sem ren-
deznek csoportos kirándulásokat.”
Erkölcsi tiltásainak rendszere legalább annyira pontos, mint
a teljes moralitás melletti állásfoglalás: az igen és a nem
nyelvi szituációjában ez is benne foglaltatik. Nem lehet er-
kölcsös az a cselekvés, amely sérti más emberek erkölcsi in-
tegritását. Mert van ilyen cselekvés, Bodor a nyelvi szituáció
kialakításában többnyire az igen és a nem kimondására al-
kalmas teret teremt, és mindenféle általánosító lazaságot ki-
zár, vagyis az általánosítást olvasóira bízza, azokra, akik már
kialakult életpreferenciák „magasságából” olvassák, és akiket
a szövegnek ez a módja arra késztet, hogy az individualitás-
ban rejlő belső érték felé fordulva olyasmit tiszteljenek, amit
a mindennapi élet hamis és irracionális általánossága, a min-
dennapi fogalmak tartalmatlansága már régen kimosott er-
kölcsi magatartásukból. Az egyén erkölcsi integritását sértő
cselekvés megsemmisíti az igen és a nem kimondásának le-
hetőségét, ezzel a beszéd lehetőségét is. Ahol nincs beszéd,
ahol nincs hallgatás, ott csak csend van: pusztulás. Az Utas-
emberekben látjuk: a pusztítás létezik, emberek megsemmisí-
tése létezik. Van csend. Az igen és a nem kimondása, az er-
kölcsi magatartás nyelvi alapja a szabadság feltétele: a sza-
badság feltételeinek megszüntetése maga a pusztulás.

Senki nem mondta ki pontosabban ezt az igazságot: a
nyelv, az erkölcs és a szabadság nem konvenciók rendszere,
hanem a cselekvésben közvetlenül kifejeződő állításé és ta-
gadásé, és ezért az igen-ben és a nem-ben mindhárom egybe-
esik, egy és ugyanaz. Az emberek azért emberek, mert meg-
különböztetik magukat az elfogadó és elutasító cselekvésben
az összes többi lénytől, az igen-ben és a nem-ben azoktól a
lényektől, akik a választás lehetősége nélkül alávetettjei kör-
nyezetüknek. Önmaga kiválasztását az ember a körülmények


elutasításával végezte el: a környezet provokációjára a tagadó
cselekvésben válaszolt. Bodor nyelvi szituációkat ír a papírra,
provokál, tehát tagadó cselekvésben kell elutasítanunk az er-
kölcsi integritást sértő embereket és helyzeteket. Amint lát-
tuk, a tagadó cselekvés, szabadságunk feltétele a nem kimon-
dása: Bodor tanító bácsi erre hívja fel a kedves olvasó fi-
gyelmét.

Persze szó sincs iskolai gyakorlatról: valamiféle iskola előtti
oktatás ez, beszédtanítás. Erkölcsi beszédre való tanítás, mi-
közben a tanító is csodálkozik: milyen egyszerű ez az egész,
milyen furcsa, hogy az emberek beszédtudás nélkül jönnek a
világra. A csodálkozás láttán a tanuló kérdezgetni kezd:
miért nem tud beszélni? A tanító nem tud válaszolni, csak
csodálkozni. Mert a tanító is csak monomániás kérdező:
tudsz-e beszélni, tudsz-e beszélni, tudsz-e beszélni... S ha
nem tudsz? El kell dönteni, miért nem tanítottak meg erre,
meg kell tudni, hogy vannak-e egyáltalán határok a csönd
és a némaság között. De ez a tudás már kívül esik a nyelvi
szituáció körén, és a szociológiára tartozik. Amit Bodor el-
mondott, azt már elmondta, mit is tehetne hozzá? Némasá-
got? Vagy újabb kérdéseket? Azt, hogy milyen a hágó? Bi-
zonyára megkérdezhetné, milyen is egy hágó. Ő is ott ül vala-
hol egy kövön, s egész nap ott ül: ezzel hágó a hágó, éppen
ezzel.

1974

KANT, AVAGY A FILOZÓFUS BECSÜLETE

Pietista családjában sem láthatott egyebet: a kötelességek
szerint kell élni, mert másképp nem lehet. S mi a köteles-
ség? Most ne feszegessük, bizonyára az is elegendő, ha belső
parancsnak nevezzük. Hogy ez miből származik? Hát vá-
lasztásból: eldöntöm, mi a kötelességem. Mi az iparos kö-
telessége, kérdezhette volna, ha családjában ez nem lett volna
valamilyen nagyon gyakorlati dolog, inkább saját kötelessé-
géről gondolkodott, vagyis inkább saját kötelességét teljesí-
tette. Ő ugyanis értelmiségi volt, filozófus, profi gondol-
kodó, és gondolkodói kötelességét teljesítette.

A gondolkodó kötelessége: végiggondolni a gondolatot. A
történelemben itt-ott felbukkanó filozófusok természetesen
tudták, hogy kötelességük végiggondolni a gondolatot, és
Kant korában már ismerték a nagy filozófusok titkát: az
eredeti gondolat végiggondolói közül kerültek ki azok, akik
mondani tudtak valamit az embereknek. A gondolkodó nem
alkudhat meg: a gondolat megszünteti magát, ha megalkuvó
módon megáll a félúton. A cselekvésben abba lehet hagyni
valamit, meg lehet békülni a félig sikerülttel is, ki
lehet egyezni, de a gondolkodásban mindez lehetetlen.
A gondolatot, ha terméketlennek bizonyul, el lehet
felejteni, de a profi gondolkodónak ki kell mutatnia,
miért volt terméketlen a gondolat: a gondolkodást nem le-
het abbahagyni.

Kant csak ennyit tudott: számára nem létezhetnek gátló
külső vagy belső körülmények, képességei és a kor nyújtotta
lehetőségek szerint gondolkodnia kell. Puritánus családi ha-
gyományait teljesítette: úgy tett, mint nyereggyártó elei. Csak
éppen a maga területén. Nem lehetett rászólni, ráparancsolni,
hiszen nem tehetett másként. A gondolatot választotta, és
ezzel kész. A döntés idején még nem tudhatta, hogy képes
lesz-e valamilyen eredeti teljesítményre, de ha a siker remé-
nyében is választott, ez semmiképpen nem határozta meg
döntését, egyszerűen erre késztették képességei. Ha rosszul


tanul, és nem biztatják, akkor bizonyára mesterember lett
volna, de hát éppen a gondolkodásra voltak adottságai.

Mivel a város – Königsberg – közösségéhez tartozott,
nem különbözött el attól: bárki felkereshette albérleti szobá-
jában, s nagyon későn saját házában is. Szerették: olyan
volt, mint a többiek. Az emberek cselekedték, amit csele-
kedtek, s nem volt kitüntetés az egyetemi tanári rang; ahogy
nem volt kitüntetés a nyergesmesteri cím sem. Beosztások per-
sze voltak, de ezek annyi kötelességgel jártak, hogy csak az
vállalhatta, aki éppen a szervezésben volt tehetséges. Königs-
berg mércéje: a becsületes teljesítmény. Mindenki számára ép-
pen ott, ahol tevékenykedett. A jó nyergesmester és a jó filo-
zófus egyenlő rangú polgára volt a városnak.

Senki sem rökönyödött meg, ha a filozófus elvont gon-
dolatmenetekben hajszolta az Igazságot, és a filozófus sem
érzékelt valamiféle veszélyt az igazság kimondásában. A fela-
data volt kimondani, nem volt ebben semmi különleges. Eb-
ben a néhány ezer lakosú városkában olyan újságot adtak
ki, amely szívesen közölte a filozófiai tanulmányokat: a nyer-
gesmesterek számára természetes volt ez. Egyszerű verseny:
mindenki tegye a magáét. A hatalom nyilván beleszólt időn-
ként a szellemi életbe, de ez mit sem változtatott a közös-
ség belső értékrendjén.

Filozófiai fejlődése Kantot egyenletesen vezette az egyetemi
tanszék felé, bár már majdnem 50 éves, amikor magántanár-
ból professzor lesz. A kor ismert problémáival foglalkozik,
és a rációba vetett mély hit alapján a világ egyetemes tör-
vényeit keresi. A természet egységes értelmezésének igényéből
születnek első tanulmányai: ezekből bárki észreveheti gon-
dolkodói elmeélét. Ekkor szerzi meg a becsületes munkás kö-
zösségi rangját, ekkor halmozza fel a későbbi 11 éves hall-
gatás számára az erkölcsi tőkét.

Mert igaz az, hogy az újabb cselekvés következményeit
nem lehet a régi cselekvések következményeivel igazolni, de
a gondolkodó sajátosan cselekszik: számára a hallgatás is er-
kölcsi cselekvést jelent. A hallgatás egyszerűen annyit jelent,
hogy a gondolkodó nem tudja végiggondolni a gondolatot,
vagy a hatalom nem képes tudomásul venni a végiggondolt
gondolatot. Ez két különböző dolog, mindkettő egyszerű azon-
ban. Néma az, aki hallgat? Nem az; csupán beszélni kép-
telen. Kant 1770 és 1781 között nem külső, hanem belső kö-


rülményei miatt hallgat. Szörnyű dolgot érlel: addigi filozó-
fiai nézeteinek tagadását, A tiszta ész kritikáját.
1724-ben született, tehát 46 éves korától 57 éves koráig
tart a csend. Ha megtöri, akkor csak hazudni tud: nem hitt
már abban, amit metafizikának neveznek, és nem gondolta
még végig azt, amiért többé nem hihetett. Óriási kockáza-
tot vállal: lehetséges, hogy soha többé nem tud majd megszó-
lalni, de a hazugságot nem vállalhatja. A gondolkodó gyöt-
relme az, hogy nem hazudhat: még a kegyes hazugságok is
eltorzítják a gondolatot. Inkább a szellemi vagy testi pusz-
tulás, mint a hazugság. A közéletben akkor gyakran tak-
tikáztak: a gondolkodónak csak stratégiája van, illetve tisz-
tessége, ami egy és ugyanaz.

Szerencséje volt: eleget élt ahhoz, hogy megírja a Kriti-
kákat. 1804-ben halt meg, de már 1797 körül megállt az
óra: kiketyegte magát. Ez már a végleges csendhez hasonló
hét év volt: nem zavarta különösképp, hiszen elmondta mind-
azt, amit el tudott mondani. Már komolyan vették és kirö-
högték, amint ez szokásos, tehát érzékelhette azt, amit tu-
dott: teljesítette kötelességét. Voltak pillanatai, amikor rend-
kívülinek tudta teljesítményét, amely rendkívüli volt, de ez
nem lényeges. Ezt tudta elmondani, tehát elmondta. És miu-
tán mindig azt mondta, valamilyen belső ragyogásban élte
végig életét.

Igazsága nem okozott neki valamilyen elégtételt: nem volt
benne kajánság. Természetes volt számára, hogy igazat mon-
dott, mást nem tehetett; és nem azért mondott igazat, hogy
igaza legyen. Ez távolította el örökre a hatalomtól: az intéz-
mények ideológiai alapja az állhatatlanság, amely csak akkor
fejezheti ki magát, ha szakadatlanul állítja, bizonyítja, hogy
az emberek tévednek. Kant a tévedésekhez való jogot védte
meg, amikor igazságával nem kérkedett, és nem kívánta az
összes többi filozófusok egyetemes hülyeségét bizonygatni.
Egyébként is: a gondolkodó hatalma a logika, a hatalomé
viszont a hatalom mélysége és átfogó volta. Összemérhetetlen
mennyiségek, mondta Kant. Ő nem volt patikus: csak gon-
dolkodó volt, s ekképp nem is mért össze semmit.

Amikor lemondott egy filozófiai babonáról, akkor való-
ban kopernikuszi fordulatot hozott létre a filozófiában. Nem
elegendő ezt bátor tettnek nevezni, hiszen ez a kifejezés a
konkrét cselekvések jellemzésére alkalmas ugyan, de mit sem


mond a gondolkodó indítékairól. Csak következetes volt, s
ha ez bátorságnak tetszett utólag, akkor annál jobb. Koper-
nikusz mikor képtelen volt megmagyarázni a csillagok moz-
gását úgy, hogy a földet tekintette mozdulatlan központnak,
akkor megfordította a kérdést: mi volna, ha a föld forogna
és a csillagok volnának mozdulatlanok? Így már ment a ma-
gyarázat. Kant is megfordította a metafizikai kérdésföltevést:
ha a tiszta ész fogalmai igazak, akkor hogyan egyezhetnek
meg a valósággal? Az addigi metafizika lemondott a tiszta
ész fogalmairól vagy Istenhez kapcsolta azokat, hogy a foga-
lom és a valóság egységét igazolja. Kant viszont átlátta: ha
a megismerés tárgya a világ, akkor a tiszta ész fogalmai illú-
ziók. Nem tudott lemondani ezekről, filozófiai meggyőződé-
séhez tartoztak. Tehát nem a világ a megismerés tárgya, ha
nem valami más: a tapasztalat. És a tapasztalat az, ami a
tiszta ész fogalmaiból származik.

Megfordítani a dolgot, ha ellentmond a tényeknek: végbe-
vinni valamit, ami ellenkezik a megszokott értelmetlenség-
gel, ez a kopernikuszi fordulat. Kétségtelen, hogy nem ér-
dem, hanem a józan ész parancsa. A kötelességből származó
parancs: ha nem engedelmeskedik neki, akkor a józan ész
elpusztul. Ez is lehetőség: a történelem egyik furcsasága, hogy
ez is lehetőség. De nem a furcsaságokról van szó, hanem ar-
ról, hogy a kopernikuszi fordulatot megtenni kötelessége an-
nak, aki felismeri ennek lehetőségét, de ha erre nem is ké-
pes, de felismeri a Más-ban ennek elmulasztott, eltaktikázott
lehetőségét, akkor le kell leplezni a tehetetlenség ideológiáját.
Kant több volt, mint leleplező, pontosabban más volt: a for-
dulat konstruktőrje. Szép, esztétikai értelemben szép építményt
alkotott, de filozófiai szempontból a fordulat fontos, s talán
semmi egyéb.

Amikor a tiszta fogalmakat még a világból kívánta leve-
zetni, észrevette, hogy ellentétes állítások egyaránt igazol-
hatók a fogalmakkal: ezeket az ellentétes állításokat nevezte
antinómiáknak. Tehát a fogalmak és valóság problémáját el-
választotta egymástól: a monolit világból csak a különböző-
ség maradt meg. És ezek a különbözőségek nagyon jól meg-
fértek egymással: Kant óta tudjuk, hogy megférnek egymás-
sal, hogy a monolitás csak vágy, a különbözőség viszont
valóság.

Teljesítette azt, ami reá szabatott, amint az emberek tel-
jesítik azt, amit teljesíthetnek, mert élnek, idejük van, ameny-
nyi van, „nem a gyulladt vagy kialvó eszmélet lüktető ideje,
hanem a keltő órában toporzékoló, ébredéstől elalvásig rán-
gató, kicsinyes, hasadozott és csaló hajcsáridő” (Konrád
György).

1974
SINKÓ ERVIN,
AVAGY A CSODALATOS ILLÚZIÓ TÖRTÉNETE

Mit is lehet mondani a halottakról? Csak annyit, hogy
mindenük elveszett. És ha életüket mégis valamiképp hasz-
nosan töltötték el és történetesen értelmiségiek voltak, mint
Sinkó Ervin, akkor, noha mindenük elveszett, az emberek
mégis tanultak tőlük valamit. Az utókornak csak a meg-
szállottak dolgoznak: a jelennek szoktak írni az emberek. A
jelen harcaiban vesznek részt, és mit sem törődnek az egye-
temes harmóniával együtt zengő majdani atomjaikkal. Min-
denük elvész, de a halottak után már nem lehet ugyanazt
csinálni, amit azok hajdan elvégeztek. Azt, hogy a más van,
azt köszönjük a halottaknak, s ha értelmiségi volt, hivatásos
gondolkodó vagy író és miegyéb, akkor a más gondolatot,
írást vagy amit lehetővé tett, azt köszönjük neki.

Éljen a tisztelgés! De ezen túl ott van a termékeny anya-
föld, az, amelyről már mi landolunk. Milyen ez a humusz?
Furcsa paradoxon: nem ismerjük azt a szellemi talajt, amely
pedig a miénk; vagyis ismét felfedezzük azt, amit már fel-
fedeztek előttünk, s mi, kezünkben a spanyolviasszal – cso-
dálkozunk. Sinkó Ervin felfedezése nem valami kegyeletes
szánalom a kínlódó ember hagyatéka láttán: a talaj felfede-
zése ez, persze a szellemi talajé. Ő ugyanis ideológiailag-
politikailag végigcsinálta az értelmiségi és a forradalom vi-
szonyát, és elméleti szintre emelte gyakorlatát, amikor tanul-
mányaiban és esszéiben a szubjektivitás és a szubjektum sze-
repét vizsgálva, az ember státusának új formáját vázolta fel.

Bácskában született 1898-ban. Viszonylag hamar, még mint
gimnazista megismeri azokat a munkástörekvéseket, amelyeket
később az emberiség céljaként él majd át. Eleinte verseket ír,
sok verset Ady hatására és a nyomor meg a gazdagság ellent-
mondásai láttán. Az első világháborús mészárszék pacifistává
teszi, a Kommün pedig érzelmi forradalmárrá. 21 éves korá-
ban már rendkívül magas tisztségekben bizonyítja hűségét:
tagja a budapesti Forradalmi Munkás- és Katonatanácsnak,
később Kecskemét katonai parancsnoka. Azután emigráns.

Már 1918-ban az Internacionálé című folyóiratban, amely
1919 márciusától, vagyis 5. számától a KMP hivatalos elmé-
leti folyóirata volt, majd saját bécsi folyóiratában, a Test-
vérben megkezdi tanulmányírói útját is. Pontosabban a ta-
nulmány és az esszé olyan ötvözetét kísérletezi ki, amelyben
elmondhatta a világról, a könyvekről és az elvekről mindazt,
amit tudott. Mindenfélét tudott: igen művelt volt. S minden
bizonnyal következetes gondolkodó. De emigrációja elején
még kesergő-bízó lírikus: krisztiánus verseket ír. A halott il-
lúziókat nehéz elviselni, különösképp ha él a remény, hogy
csak tetszhalottak. Azt kellene kiáltozni: nem lehet így igaz,
de gyenge a hang, nincs megváltás.

Erdélyi pályafutása a Napkeletnél kezdődik, pontosan a
krisztiánus versekkel. Érdekes, hogy a folyóirat 1922. évi 15.
számában két Sinkó-verset olvashatunk és egy bírálatot Kas-
sák emigrációs verseskötetéről. Kassák kiábrándult volt: ke-
ményen bírálja recenzense. Sinkót viszont melegen méltatja a
szerkesztőség: új törekvésnek látja a csodahívást. De hát
Sinkó gondolkodónak született, noha életében még sok min-
dent elkövet, nehogy be kelljen ezt vallania. Mikor már fe-
gyelmezni tudta túlbuzgó lírai vénáját, novellákat, majd re-
gényt ír. Úgy tűnik, mindennél fontosabbnak képzelte írói
mivoltát.

Pedig gondolkodó volt, aki Lukács György mellett a leg-
következetesebben gondolta végig a forradalom és az etika
viszonyát. Van abban valami nagyszerű, ahogy a húszas évek
második felére már levetette magáról az illúziókat, és ele-
mezni kezdi korát meg tapasztalatait. S csak a tanulmányok-
ban meg a recenziókban. Ahogy irodalomhoz nyúlt, ismét
egyszerű, problémamentes lett a világ: itt az elnyomott, ott
az elnyomója. Demokratikus prózát írt, mindenki számára
érthető, és elvont, legalábbis a mindennapi élet problemati-
kájától elvont tanulmányokat.

A Korunkban 1926-tól publikált tanulmányt, recenziót,
novellát. Világosan kitetszik az említett kettősség: egyértelmű
történetek, a lázadás életképei, és bonyolult, de tendenciá-
jukban és logikájukban áttetsző tanulmányok. Egyébként tud-
ta, hogy a közösség nélküli társadalomban az absztrakt indi-
viduum csak társadalmi harcaiban, az elnyomás elleni láza-
dásban képviselheti egy olyan világ lehetőségét, amelyben a
konkrét individuum mint személyiség nem pusztán kiszolgál-


tatott lény, hanem önmagáért való szubjektivitás is. Novel-
láiban és nagy regényében, az Optimistákban az absztrakt
individuum arckereső lázadását látjuk.

„1931-ben a jugoszláviai Prigrevica Sveti Ivánon kezdte
el írni Sinkó Ervin az Optimisták című regényt, a magyar
történelem legdicsőségesebb fejezetének, a Tanácsköztársaság-
nak a nagyszabású poémáját, és Párizsban, 1934 telén fe-
jezte be” – olvassuk az újvidéki Fórumnál megjelent könyv
fülszövegében. Minden bizonnyal helyes jellemzés: Sinkó szá-
mára a magyar történelem legdicsőségesebb fejezetéről van
szó, és valóban poémáról. Egyrészt radikális szakítást az ad-
digi történelemmel, heroikus erőfeszítést a modern korhoz
való felzárkózásért, másrészt a hit és a valóság hőskölte-
ménybe illő összecsapását. Ez a kíméletlenül hosszú regény
tulajdonképpen a főhős Báti József témáiban ismétlődő dia-
lógusait tartalmazza, beszélgetéseit emberekkel, vitákat azok-
kal, akik, akárcsak ő, keresik a forradalom útját. Báti inkább
töprengő, mintsem cselekvő ember, ezért ezek a beszélgetések
belső fejlődése számára nélkülözhetetlenek, mint ahogy Sinkó
is akkor tisztázza végleg saját forradalmiságának tartalmát,
amikor ezeket a dialógusokat papírra veti. Méliusz József,
aki mindeddig az egyik legfontosabb Sinkó-tanulmány szer-
zője1, erre vonatkozólag így ír: „Az Optimisták – mondta
nekem találkozásunkkor az író –, »nevelőmunkáját elsőnek
íróján végezte el«.”
Mi derül ki az Optimistákból? Túl az ismert történelmi
tanulságokon, talán az egyéni humánum és a forradalmi ter-
ror, az egyén és forradalmi hit problematikája emelhető ki.
Most idézni fogunk a regényből, s talán nem lesz meglepő,
ha ezek és egyáltalán a lehetséges idézetek sokkal inkább esz-
szérészleteknek tűnnek, mintsem szépirodalomnak.

1. Sinkó – Báti – az emberekkel való közvetlen, hazug-
ságmentes kapcsolatok megvalósítását várta a forradalomtól:
„Ha van egyáltalán valami isteni, akkor ez a nyíltság az,
ez a bizalom, ez a semmivel vissza nem riasztható, követ-
kezmények miatt nem aggódó kitárulkozás, ez, mely fel-
tétele minden egyesülés misztériumának, s mely több minden
misztériumnál...”
De „szabad-e mindenkivel szemben mindent kimondani”?

2. Az én és a másik: jogunk van-e a másik életét kocká-
ra tenni? „Gyávaság, ha mások életét kockáztatom és ma-


gamat biztonságba helyezem, de éppúgy gyávaság lehet az is
– ez az, amiről a kanti etika nem tudott, mert nem volt
történetfilozófiája –, gyávaság lehet az is, ha nem merem
a jóért a mások életét is kockáztatni. Csak a magamét, a
másokét nem – ez magas nívót jelent, de jelentheti azt is,
hogy ez a felelősségérzet csak ürügy a legsúlyosabb felelős-
ségvállalás alól való kibúvásra” – mondja Vértes (valószí-
nűleg Lukács György regénybeli mása) Bátinak. És Báti
így látja Vértest: „s ami különösen Vértest most már Báti
számára is fölbecsülhetetlen értékű személyiséggé tette, az a
képesség volt, mellyel minden egyéni problémát mindig az
általánoshoz való viszonya szempontjából értékelt”.

3. Mi ez az általános? A jó, a forradalom. Az általános
tisztára absztrakt, a hit körébe tartozik. Vértes beszél: „A
normális az, hogy az osztályöntudatos munkás mindenütt
érzi az igazságtalanságot, elkeseredéssel, gyűlölettel reagál,
és ezáltal konfliktusba kerül a kizsákmányolóival, azoknak
a hatalmi szerveivel, s minduntalan, akarva, nem akarva,
belesodródik egy logikailag ellentmondásos helyzetbe: veszé-
lyeztetnie kell az életét az élethez való jogáért vívott harc-
ban. De a hit – az nem osztályöntudat, nem is tudományos
meggyőződés, mert ez mind racionális. Hinni más, mint
tudni, hinni épp azt jelenti, hogy az ember tudatosan irra-
cionális magatartást vesz fel saját egyéni életével szemben.”
4. A tudatosan irracionális magatartásban nyilván meg-
szűnik minden racionális, humanista erkölcs: „ahol az esze-
veszett kezdődik, ahol élni azt jelenti, hogy valamiért meg-
halni, s valamiért meghalni azt jelenti, hogy élni, de más-
valakit megölni” – ott van a határ.

5. Honnan szerezhet hitet az, aki számára eddig a racio-
nális magatartás volt az egyetlen helyes belső parancs? „Ha
érdekli a kérdés és egyszer ideje lesz, olvasson valamit Kier-
kegaard-tól. Nekem erős a gyanúm ugyan, hogy ő maga
hitetlen volt, de tudtommal senki élesebben nem látta meg a
hit kardinális fontosságát és megszerezhetetlenségét, mint ő.”
6. Éljen a forradalmi terror igazolása: „Azt akarja mon-
dani, hogy lévén minden egyes emberélet abszolút érték, ah-
hoz, hogy az ember vallani tudja a vérontást, ahhoz kevés
az ennek elkerülhetetlenségéről való mégiscsak relatív bizton-
ságú tudományos meggyőződés – valami ugyancsak abszo-
lút kell hozzá, s ez volna a hit.”
7. Fizikai vagy metafizikai problémák ezek? Egy jó elv-
társ mondja Bátinak: „egyáltalán nincsenek ilyen metafizikai
problémák”. De Báti tudja, hogy vannak, csak azt nem
tudja, hogy mit tesz akkor, ha ezek fizikai problémákként
merülnek majd fel számára is. Ezt végig nem tudja. Szóban
védi azokat, akik a fizikai problémával mint ilyennel talál-
koznak. „Elfelejti, Blaha elvtárs, hogy azok nélkül, akik vál-
lalják és végzik az irgalmatlan, vagy ahogy maga mondja,
a káini munkát, ha azok csak egy napra azt tennék,
amit maga hirdet, itt se volna, vagy igen hamar véget érne
a maga kecskeméti lelki királysága.”
8. Feloldhatatlan dilemma. Pontosabban adott lét talaján
feloldhatatlan. Csak valahol távol, az esztétikumban lehet
feloldani. Címer Erzsi megfejti Bátit – Bátinak: „Minden,
ami ma van, minden, ami körülöttünk és bennünk eleven,
az csak korbácsol, hogy vágyjunk, vágyódjunk egy szépség
után, melyről tán nem is tudunk többet, mint azt, hogy az
valami egészen más, mint ami van, bár még nincs, de minde-
nünkben már vágy alakjában él. És te is mindig inkon-
zekvens leszel, de csak annak, aki kívülről nézi a dolgaidat,
amiket teszel, és a gondolataidat – de mindig valójában kon-
zekvens fogsz maradni. Ez a vágy az, amiben mindig kon-
zekvens fogsz maradni.”
9. Ezután az összeomlás ábrázolása következik, a fehér-
terror és Báti menekülése. Megoldás nincs, amennyiben a
politikát továbbra is vállalja, de a politika következményeit
már nem. A szenvedést vállalja, az emberekét is; ezen
túl viszont csak az ideálist, az esztétikai távlatokat. A di-
lemma újrateremtődik, nincs kiút.

Sinkó tehát megvizsgálta személyiségének eszmei genezisét,
s úgy tetszik, utólag sem változtatta tudatos forradalmiság-
gá, hűséges leninizmussá a dilemmát és a forradalmi ter-
rort is vállalóvá azt az erkölcsi lényt, akit a lázadás termé-
szetesen a forradalomba sodort, de aki eszményeit nem fe-
dezte fel abban, ami megvalósult. Az Optimisták meg-
írása ilyen szempontból többszörösen is érdekes. Írónk már
a húszas évek közepétől elméletileg is szembenézett a regény-
ben felvetett problémákkal, de megoldásait nem vitte át a
regénybe. Ha végignézünk a Korunkban megjelent tanulmá-
nyokon és esszéken, kiderül, hogy Sinkó minden végleges vá-
laszt dilemmatikusnak tart, és éppen ezért nem írt tézisre-


gényt. Az Optimisták a dilemmák keletkezéstörténete, semmi
egyéb. Egész elméleti munkássága a dilemmák pontos leírá-
sa: az Optimisták nélkül érthetetlen volna, miért pont ezek
az itt megfogalmazott dilemmák foglalkoztatják.

Mert nem ilyesmiben gyötrődtek a kor forradalmárai; a
mozgalom kérdései háttérbe szorították a töprengést. Az ér-
telmiségi forradalmárok viszont nem kerülhetik el; hozzájuk
tartozik. Méliusz – már idézett tanulmányában – fejtegeti,
hogy mi vezette el „entellektüel illúzióinak felfedéséhez”:
„A forradalmi etikai látomások és igények előrevetítéséhez,
amikről ő és nem kevesen feltételezték, hogy »kérdései már
időszerűek«. Korántsem voltak azok. Az anakronizmust ket-
tős ellentmondásként példázták, egyaránt polgári, idealista
késettségként és kommunista, etikai koránjöttségként, utópi-
kus illúzióként.” Sinkó mindig úgy képzelte, hogy az Opti-
misták a meggyőződés regénye, pedig csak a kétely regényét
írhatta meg. Meggyőződése tanulmányaiban elméleti formá-
kat talál: a dilemmákat szülő kor csak dilemmákat szülhet,
a kétség az egyedüli meggyőződés, a cselekvés pedig kiállás
a kétségekben hányódó, a történelmi szükségszerűségeknek
kiszolgáltatott emberek mellett.

Az Optimisták korabeli fogadtatását ez magyarázza. Sinkó
még Párizsban megírja a regényben „ábrázolt” önéletrajz esz-
mei változatát, amit az Europe című baloldali folyóirat kö-
zöl. A siker óriási. Persze nem közönségsikerről van szó:
írónk erkölcsi sikert arat, megnyílnak számára a kapuk ha-
ladó francia értelmiségi műhelyek felé, és néhány év alatt az
Europe tekintélyes munkatársa lesz. Az önéletrajz címe: En
face du juge (Szemben a bíróval). A bíró: a lelkiismeret. Sin-
kó 1935-ben azt hitte, van ilyesmi, hogy a háborúban és
árulásban megcsömörlött generációja a forradalomban meg-
találta, és a forradalom bukása után egy újabb forradalom-
ban megtalálhatja az autentikus lét forrásait. Vallomást írt
saját belső fejlődéséről, döntéséről, amelyet példaként idézett
a fasizálódó Európa még csak ámulni sem óhajtó szemei elé.
De ott van a Szovjetunió, az élő példa, a Reménység biro-
dalma.

Sem ott, sem másutt nem jelenhetett meg magyarul: a ké-
telyt, a döntés előtti érzelmi-tapasztalati momentumot érez-
ték súlyosabbnak, és nem magát a döntést. Olyan emberek,
akik habozástól, töprengésektől mentes döntést vártak min-


denkitől, akik az ügy melletti kiállást deklarációkra korlátoz-
ták, s nem egyedi lelkiismereti lényeket, hanem végrehajtókat
kívántak minél nagyobb mennyiségben megtermelni. Két tűz
között tengtek akkor a Sinkó-félék: a reakciós polgári rend
és a rendet követelő mozgalom között. És mégis mindig a
mozgalom mellé álltak: ez a végső ráció, más nincs, csak a
tehetetlenség.

[Moszkva, 1936. aug. 28.

Igen tisztelt uram,

pár hét előtt Temesvárott tartózkodtam, s ez alkalommal
kért meg Méliusz barátunk, hogy az Ön címére küldjem el a
Korunk számára autobiographiámat. Kérem, legyen szíves te-
hát a kéziratot Gaál Gábornak továbbítani. Ez az írásom
eddig csak franciául, az „Europe”-ban jelent meg, s talán
jó volna az eredeti jegyzet helyett, mely a francia publikum-
nak készült, a ciklust a Korunk olvasóinak megfelelőbb meg-
jegyzéssel kísérni, vagy legalábbis a szerkesztőség nevében
pár sorral megtoldani.
Lekötelezne, ha úgy Gaálnak, mint Méliusznak átadná
szívélyes üdvözletemet.

Baráti üdvözlettel
Sinkó Ervin

Forrás: Sándor Lászlónak, a Korunk csehszlovákiai megbí-
zottjának a Kortárs 1973. évi 6. számában közölt levelezése.]

Nem jelent meg a Korunkban. Az Optimisták sem Moszk-
vában. Pedig a regény magyar és német változata már 1934-
ben készen volt.

Sinkó és felesége mintegy két évet tölt a Szovjetunióban.
1935. máj. 11. – 1937. ápr. 14. között, ebben a történelmileg
és tanulságaiban is alapvető jelentőségű időszakban naplót
vezet, és a naplót bővítve alakítja ki a nemzetközi szocia-
lista irodalom egyik legfontosabb dokumentumát. Címe –
Egy regény regénye (Fórum, Újvidék, 1961) – jelzi, hogy az
Optimisták nem birkózott meg a körülményekkel, ahogy erre
szerzője sem volt képes.

A könyv tulajdonképpen – az események érdekességén túl
– egy tömeglélektani állapot leírása. Ez még nem jelentene
újdonságot. Sinkó viszont a meghasadt tudat pontos kórraj-
zát egy társadalmi struktúrából vezeti le, és ezzel a tömeg-
lélektan számára mindmáig kevéssé járt utat mutat be. Ket-


tős hasadásról van szó. Az egyének külön-külön, egyedenként
kapcsolódó, kölcsönös befolyás, interszubjektív viszonyok
nélkül vannak azonos pszichikai helyzetben, tehát nem in-
tegráló csoportpszichikum jellemzi a tömegek lelki állapotát,
hanem az egyéni pszichikum integrálódik egy általános álla-
potba, anélkül, hogy ez az általános valamilyen új
minőséget, valami mást jelentene. Mindenki más, de ez nem
realizálódik a viszonyokban, s csupán az kapcsolja össze az
embereket, hogy külön-külön mindenki tudathasadásos. Gyö-
kértelenség és lelkiismeret-furdalás, az integráló intézmények
korlátlan tisztelete, az egyéni értékek elvesztése, sőt lebecsü-
lése és gyűlölete jellemzi ezt az állapotot.

Az integráló mozzanat elidegenít, az egyénekből kiinduló
és őket magasabb szinten összekapcsoló közösségi mozzanat
helyett a közösségi szféra kisajátítását, az egyéni teljes alá-
rendelését látjuk. Az egyéni csak bűnös formájában talál-
kozhat a közösségivel, amely maga a jó és az abszolútum.
Az egyéni tudat ezért eleve kizárja önmagát a közösségből,
és a parancs végrehajtásán túl nem képes aktivitásra. Sorsa a
magány és az önfelszámolás. Közben arra kényszerül, hogy
nyilvánosan mint az integráló mozzanat képviselője nyilvá-
nuljon meg, hiszen léte csak közösségi formájában igazolt
Viszonyaiban tehát a hazugság uralkodik: mindenki hazudik.
És mindenkinek kétszeres bűntudata van: egyéni viszonyai-
ban hazug és közösségi megnyilvánulásaiban is az. A bűn-
tudat és az ebből származó félelem teljesen kiszolgáltatja az
egyént, aki gyakorlatilag megszűnik mint ilyen. Ha végre
megbüntetik: boldog. Megszabadul a lelkiismeret-furdalástól,
torz tudatának utolsó maradványától is.

Sinkó nagyjából ezt a tömeglélektani állapotot írja le. Ki-
alakulásának okait nyilván nem tudja egyértelműen megha-
tározni, a gazdasági struktúra átfogó elemzése nem is lehet
az író feladata. Az államapparátus mindenhatósága, minden-
kire kötelező direktívák rendszere, az emberiség boldog jö-
vője nevében hozott intézkedések, a döntések csalhatatlan
voltának ideológiája csak megnyilvánulása a gazdasági struk-
túrának. De írónk érzékeltetni tudja, hogy erről van szó.
Néhány idézetben mutatjuk be a gondolkodó-fenomenológus
Sinkó teljesítményét. „Ha nem a félelem, akkor a teljes tehe-
tetlenség megismerése volt az, ami felidézte és elmélyítette
minden egyes emberben ezt a demoralizáltságot. Valamiféle


egyéni kezdeményezés annak érdekében, hogy az események-
nek más irányt adjon, vagy legalábbis, hogy valaki valami
módon befolyásolni akarhatná őket önmagában oly abszurdum
volt, amilyen senkinek eszébe se juthatott; a legkedvezőbb eset-
ben az egyes ember csak afelől gondolkodhatott, hogy milyen
módon alkalmazkodjék egy fölülről, az ő személyes kíván-
ságától és akaratától független helyzethez... Nincs az a
magánzárka, amelyben az ember annyira el van szigetelve,
mint amennyire minden egyes embert elszigetel, elválaszt a
másiktól s a többi embertől az az ellenállhatatlan szuggesz-
tió, amely szerint az államapparátus mindenható, az egyén
pedig reménytelenül és minden időkre tehetetlen... A hely-
zetet démonikussá tette az is, hogy az emberek előtt, akikkel
találkoztam, igyekeztem elrejteni ezt a magányosságomat, és
hogy mások ugyanezt tették énvelem szemben. Kollektív csa-
lás eredményeképpen mindenki úgy tett, mintha valameny-
nyien egységes egyetértő kollektívumot alkotnánk, noha csak
a csalás volt kollektív... Az ember mindenre parancsot ka-
pott, és úgy kellett azt fogadnia, mintha nem parancs, ha-
nem csakis a róla való gondolkodás egyetlen lehetséges for-
mája volna.”
Sinkó háború utáni jugoszláviai tevékenysége az emberi
egyenlőség szocializmusáért való harc. Az önérzetes, a gon-
dolkodásra és a kezdeményező cselekvésre alkalmas embe-
rért, olyan gazdasági struktúráért, amely lehetővé tesz vala-
milyen emberi nyilvánosságot, reális közösséget.

Sinkó stíluseszménye, amint az idézetekből kiderül, tartal-
mi jelentőségű: „a gondolatból és érzésből fakadó szó” írója
kívánt lenni. Demokratikus eszmény. Egyébként a stílusde-
mokratizmus elvét fogalmazza újra Az érthetőség, az érthe-
tetlenség és az értetlenség c. írásában: „A közérthetőségnek
a követelése önkényes absztrakció. Absztrakció, mert a »köz«
a legamorfabb és legmeghatározhatatlanabb közeg... a köz-
érthetőségnek ez a parancsa tagadja, hogy az író és az olva-
só között szükséges és lehetséges magas színvonalon az
egyenrangúak produktív együttműködése.”2

A gondolat és stíluseszmény egysége jellemzi java írását.
Ahol engedményeket tesz a rosszul értelmezett demokratiz-
musnak, ott képtelen kifejezni az új gondolatot, amely éppen
mert új, eleve nem közérthető. Az ismert paradoxon érvé-
nyesül: a propagandisztikus stílus alkalmatlan az eredeti


gondolat kifejezésére, az eredeti gondolat viszont hajlamos
arra, hogy absztrakciókban oldódjék fel. A probléma, konk-
rétnak lenni az absztrakción túl, az absztrakciók felhaszná-
lásával konkrétnak. Sinkó igen jól ismerte ezt a követel-
ményt, és saját írói munkájából is leszűrhette a következte-
tést: ha szépirodalmat vagy éppen dokumentum-irodalmat
művel, akkor az érzéki konkrét, ha esszét vagy tanulmányt
ír, akkor a logikai konkrét egyesíti a stílust és a gondolatot.
Azon túl csak az ördög van: a megértett banalitás vagy a
szellem trapézmutatványa. Egyébként nem írt szépen, de né-
metes mondatszerkezetei, a helytelen szórend miatt kopott-
nak tetsző jelzők ellenére is nagyon jól írt. Eredeti gon-
dolkodó volt, tanulmányaiban, esszéiben mindenkor frap-
páns. Nem egyenletesen magas színvonalú művet alkotott;
vívódása a propagandisztikus feladattal és az eredeti gondo-
lattal nem mindig végződött megnyugtatóan.

Moszkvában, 1936 őszén, Kun Béla biztatására újabb re-
gényt kezd írni. Sallai Imre és Fürst Sándor 1932-ős peré-
ről, a magyarországi munkásmozgalomról. A regény a doku-
mentum és a fikció határán képtelen megszabadulni a szoli-
daritás könnyeitől, s általánosabb üzenet híján inkább egy
tragikus esemény leírása, mintsem tragédia. A Tizennégy nap
bizonyos értelemben felszámolja Sinkó irodalmi illúzióit: a
fikciót ezután szinte teljesen kizárja, és a második világhá-
ború után már csak a dokumentum-irodalom érdekli.

Persze ez nem abszolút értékű megállapítás. Az életmű
beszél, a művek beszélnek, a magatartás, az életvitel, a konk-
rét személyiség, minden, ami a művén kívül van – hallgat.
Soha nem adja fel egyéniségét, soha nem mondott le az ön-
álló gondolkodásról, megőrizte gondolkodói függetlenségét –
ezt a viszonylagos és törékeny függetlenséget –, mert a hie-
rarchiáktól távol az öntudat munkása volt. „Minden, ami
történik, az én ügyem” – egy forradalmi generáció életelve
volt, amit az intézményi ideológia nyelvén így fogalmaztak
át: „minden, ami az én ügyem, az maga az ügy, tehát a te
ügyed”. Sinkó az egyetemes ügy-fogalom absztrakciójából
eljutott az individuális ügy – partikuláris ügy kölcsönviszo-
nyának ideológiájáig, tehát műve a terméketlenül absztrakt
fogalomból az élő és tartalmas fogalom megragadásának irá-
nyába mutat. Az egyéni–általános (egyetemes) viszonyában
az utóbbi elnyeli az előbbit, az individuális–parti-


kuláris viszonyban viszont átmenetek, kölcsönhatások lehet-
ségesek. Sinkó, aki produktív életet élt, magatartásában élet-
vitelét fejezte ki, és ideológiája sem került ellentmondásba
alaptörekvéseivel.

A személyiség megmentésének több szakasza van életmű-
vében. Az erdélyi folyóiratokban közölt Sinkó-írásokban
ezek közül három figyelhető meg. Első jelentkezése két vers
a Napkeletben, 1921-ben. A folyóirat Egy krisztianista költő
címmel a következő dagályos, de nem érdektelen kis meg-
jegyzést fűzi a költeményekhez: „Korunk szellemi dokumen-
tumai közé tartoznak ezek a versek, amelyekben egy, az in-
tellektuális kultúra élményei közül az első kereszténység
primitív felmagasztosultságaiba sodródott lélek zengi ki ma-
gából lelki áradásait. Ez a költő egyik himnuszos kiharsa-
nása annak a szellemi mozgalomnak, amely a világmegisme-
rést, az emberiség mai forradalmának nagyszerű, iszonyú ta-
nulságait elviselni nem tudó emberek lelkületéből sarjadzik ki
az új krisztianizmus hömpölygésévé.”
A folyóirat interpretációja egyértelműen a bukott forrada-
lom után törvényszerűen bekövetkező kiábrándultság kom-
penzációjaként fellépő egyetemesség-igényt és megváltás-vá-
rást tulajdonít Sinkó verseinek. És ebben az interpretációban
igazság is van. Amikor az embereket átfogó viszonyok és in-
tézmények forradalmasulnak, a partikuláris egyetemesnek
tudja magát, és ideológiája a világ megváltásának tanává
változik. Ha viszont a forradalom megbukik és az embere-
ket visszaterelik partikularitásuk karámjába, akkor a kitörés
vágya a világba sóhajtás formájába burkolózik. Az interpre-
táció azonban mégsem egészen igaz. Sinkó krisztiánus versei-
ben ilyen sorok mellett: „ó, vedd kezedbe, cseréld ki szí-
vem, / a tied nyugodt, hivő és ragyog”, megtalálhatók az ég
felé pillantást a földi tekintettel helyettesítő sorok is. A re-
mény, a transzcendencia helyett az Isten és az ember azo-
nosságában keres támaszt, s az ember, ahelyett hogy vala-
milyen testetlen lebegésben az Istenhez emelkedne, a földi
dolgokban azonosul vele: „Ki minden harcban veled táboro-
zom, / ki veled van, hogy nincs is, / hogy én te vagyok: /
földem, hazám, otthonom, hol is én hontalan vagyok.” De
ennek az interpretációnak azért sincs egészen igaza, mert nem
figyel fel arra a furcsaságra, hogy a költő többnyire sóvá-
rog a hitért, és inkább a hitetlenség kínjaiban ég, mintsem az


áhítat végtelen tisztaságához emelkedne, elhagyván a földi
dolgok rendjét: „... s most sebeim küldöm sorakozni / töre-
delemben mentsék, mily kevés a hit s féljék az útnak titkos
fonatjait: / akinek semmije sincs – mert nekem semmim
sincs –, annak minden – jó vagy te Isten – megadatik!”
Sinkó első döntése a forradalom vállalása volt, de az ér-
zelmi döntés után most újabb választásra kényszerül: érzelmi
síkon marad-e, vagyis a lírában kifejezhető szenvedések és
óhajok költője lesz, avagy a forradalom ideológiájának ki-
dolgozásából vállalja azt a részt, amely csak az ő tapaszta-
latai alapján dolgozható ki. A költő halála az ő esetében az
ideológus születése. Művében soha többé nem jutott döntő
szerephez a vers. Mai olvasóinak ezért nem kell bánkódnia.
Sinkó költeményei részletszépségeik ellenére sem voltak nagy
versek. Érvényesnek kell tartanunk Németh Andor korabeli
bírálatát; ebből idézünk: „A komor északnémet égbolt alatt
a szemhatárig szürke ködbe vész a messzeség, de ha le-
hajolsz, észreveszed, hogy a lábad nyomán ezer meg ezer
virág virít: ökörfarkkóró, zsálya, szarkaláb, katáng, meg-
annyi herba és ezer jószagú múltvirág, mellvirág, orvoskert-
virág és fájvirág ... Egy ilyen végtelenbe vesző, örökösen
ködös és sötét mezőn ütötte fel Sinkó Ervin, a Fájdalmas Is-
ten című verskötet szerzője, költői kalibáját... A mágiába
virágzás, a bűvölés hiányzik ezekből a nagyon sok versek-
ből. Ami majdnem annyit jelent, hogy minden hiányzik.
Mert mit használ a kifinomult érzés, az erkölcsi tisztaság és
a nagy áhítat, ha nem remeg elő a szavakból, ha a szavak
fuvarozzák ugyan hozzánk a költő szavát, de nem ütnek be-
lénk szívet megállítóan? Ezek a versek litániáznak. A legna-
gyobb elragadtatásokat kopott szavak hordják Istenhez, fur-
csán előkeresgélt, szándékosan primitív s néha grammatikai-
lag is helytelen szókötések. Lehet, hogy Isten csak a szándé-
kot nézi: a kritikus nem... Sinkó ott, ahol igazán patetikus
és emelkedett, tisztára Ady hangján szólal meg, nagyon ta-
nultan és nagyon élethűen... Ezen túl a Fájdalmas Isten fel-
tétlenül megható, éppen monotóniájával megható, valló
könyv.”3

Kegyetlen bírálat, amely teljesítette hivatását. De: Németh
Andorból hiányzott a pedagógusi véna, ezért nem veszi észre
a borongós-ködös vidéken túl a költő vágyát valamilyen hit
után. S hogy mennyire ez volt e költészet egyik tendenciája,


azt bizonyítja az 1927-es „homokóra madarai”-vita Déry–
Sinkó–Pap József között a Korunkban. E vita lényegében
az avantgarde költészet lehetőségei körül folyt: Kassák és az
aktivista költészet köre teoretikusan igazolja a költészet jo-
gát arra, hogy új valóságot teremtve elszakadjon a minden-
napi élet szavaitól és a hitideológia meggondolásaitól, míg
Sinkó krisztianizmusából visszatér a földre, s a valóságot te-
kinti a költészet tárgyának. De ez a valóság át meg át van
itatva a tendenciával, Sinkó hitével. A vita anyagát közöl-
jük e kötet Függelékében, de itt kiemeljük Sinkó álláspont-
ját, mert a személyiségért folyó küzdelmének újabb szakaszá-
hoz érkezett, s válaszából világosan kitetszik e szakasz ideo-
lógiai premisszája. „Az új versek – írja – csak »kinyilvá-
nítják« a szenvedést, a belsőt: a káoszt a káosznak kibeszé-
lik. Az új lírában kétségtelenül van fascináló erő, mint aho-
gyan megfelelő hangulatban egy állat titokzatosan kimeredő
szomorú szeme fascinálhatja az embert. De ez nem kinyilvá-
nítás, ez a kinyilvánítandó, itt kellene elindulni, hogy a köl-
tő csakugyan adjon valamit, többet a mi mindennapi sze-
génységünknél. És az új költők itt elhagynak. Hogy lehet
ezt megmagyarázni? Csak egyképpen, csak úgy, hogy az új
költészet mélyenjáró mai valóságok szimptómája. A realitás
elől való romantikus megfutamodás... a mai romantikusok
az ínségükből erényt akarnak csinálni. Ínségük a magános-
ság és az éltető közösség hiánya, a belső és külső világ teljes
inkongruenciája, úgyhogy a világ számára az individuum, az
individuum számára a világ egy megközelíthetetlen absztrak-
ció.”4

Döbbenetes ítélet: a költő többé nem költészetet ért a köl-
tészeten, hanem szociológiát. De ez a szociologikus ítélkezés
néhány alapvető felismerésen alapszik. A közösség hiányá-
nak a felismerése és valamilyen reális közösség létrehozásá-
nak igénye Sinkó számára most már az absztrakt egyén és a
konkrét egyén megkülönböztetését teszi lehetővé. Az ideoló-
gus Sinkó módszertani elve ez. A „homokóra”-vita egyéb-
ként a magyar avantgarde líra temetése is. Kassák, Illyés,
Németh Andor és Nádass József 1926 végén még megjelen-
tetik a Dokumentumot, még harcosan vagdalkozva vitatkoz-
nak és keresik az „új líra” elméleti alapjait, de alkotásaik-
ban már nincsenek elméleteik színvonalán. A teoretikusan
dogmatizáló új irányzat nyilván alkalmatlan arra, hogy az


ellenforradalmi világban ébren tartsa az alkotói folyamatot,
a puritán vers a neobarokk ízlésbe ütközik. Ekkor szakad
el ízlésében hosszú időre az avantgarde természetes olvasója-
értője az avantgarde alkotástól: légbuborékban alkotni nem
lehet, olvasó nélkül a líra előbb extravagáns lesz, az „isme-
retlen mélységek” kibeszélője, majd csendesen elpusztul.

A Korunk első, majd második évfolyama – 1926–1927
– sokat foglalkozik az új művészettel, sőt alapítója, Dienes
László a folyóiratot valamiképp az új művészet programá-
lásáért hozta létre. Dienes 1926-ban adja ki ugyanis Művé-
szet és világnézet című kötetecskéjét, amelynek jellegzetes al-
címe jól mutatja a szerző szándékait. Tanulmányok az új
művészi irányokról: az új művészet létjogosultságát hiva-
tottak bizonyítani. Dienes teljesen eklektikus: az új művészet
társadalmi funkciójától Worringerig, a logikátlanság, a belső
kivetítés dicséretétől kezdve a vers világnézeti jelentőségéig
mindenféle található munkájában. Tény viszont, hogy a Ko-
runk kezdettől fogva tág lehetőséget teremt az új művészet
teoretikusainak, amit ők ki is használnak.

1926-ban (júliusi szám) Fy (Fábry Zoltán) fontos recenziót
ír Lukács György tanulmányáról, amely a Tat-ban (Jéna)
jelent meg L’art pour l’art és a proletár költészet címmel.
A tanulmány ismertetett érvei azonosak Sinkó Ervin 1927-es
vitájának érveivel, ami nem csupán Sinkó vonzódását bizo-
nyítja Lukács gondolkodói alkatához, hanem azt is, hogy
1926-ra nagyjából kialakult a marxisták véleménye az ellen-
forradalmi korszak avantgarde-járól. Míg a forradalmat elő-
készítő időkben a pártideológia szövetségest lát az avant-
garde-ban, addig a győztes forradalom vezetése az anarchia
jegyeit fedezi fel benne (lásd Kun Béla és Kassák Lajos vi-
táját), majd a forradalom bukása után a kiábrándulás szimp-
tómájaként kezelik ideológusai a kiábrándultságot valóban
tartalmazó avantgarde-ot.

Recenzense szerint Lukács attól félti a költészetet, hogy
vagy az absztrakt formákat öltő polgári viszonyok absztrak-
tumban megrekedő énekese lesz, vagy, ha a valósághoz ra-
gaszkodik, akkor az empíria sivárságának dalnoka. A ten-
dencia csak utópiák gyártására késztethet, tehát a forrada-
lom, a reális mozgalom az egyedüli üdvözítő forrás. A prole-
tár költészet ideológiája ez: az akkori avantgarde-tól azt ké-
rik számon, ami tényleg nincs benne: a proletár osztályharc


lobogását. Sinkó a „homokóra”-vitában így összegezi véle-
ményét az új líráról: „1. Kortörténetileg érdekes szimptóma,
mely alkotói intencióival ellentétes módon jeleníti meg a hit-
ben és célokban koldussá lett individuális lelket, 2. nem koz-
mikus és legkevésbé szociális, mert nem egy gyökerező, ha-
nem épp egy közösségekből kibukott szubjektivitás produk-
tuma.”5

A vita évében a 4 vitaíráson kívül még négy írás jelenik
meg a Korunkban az avantgarde líráról. Németh Andor Új
világérzés és új költészet című esszéjében Nádass József egyik
versét használja fel, hogy az új költészet jellegzetességeit ki-
mutathassa. Ezt a „régebbi költeménytípustól az alábbi sajá-
tosságok különböztetik meg: a) nincs tárgya, b) nincs gram-
matikája és c) nincs logikus értelme. A régi költeménytípus-
sal szemben tehát tisztára negatív tulajdonságok jellemzik, de
mondottuk mindjárt kezdetben: a régi esztétika álláspontjá-
ról nézve az új művészet megközelíthetetlen.”6 A következő
számban Déry Tibor a vitát kiváltó, eredetileg előadásnak
szánt szövege mellett Kassák Lajos cikkét is közli Az új vers-
ről. Míg Déry álláspontja lényegében megegyezik Németh
Andoréval, Kassák írásában a szociális indítékokra, a szociá-
lis életérzésre való hivatkozás keveredik a belső kinyilvání-
tásának és a kozmikus életérzésnek magasztalásával.7 Sinkó
válasza Déry írására tulajdonképpen válasz a középen álló
Kassáknak is. Tamás Aladár a Dadát temeti8, míg Komlós
Aladár korainak tartja Kassák forradalmát, és állítja: „A
nyelvérzékünk és fantáziánk nem bírja el, hogy minden év-
ben újratanuljuk a nyelvet... Gyermekes előítélet, hogy a
művésznek, ha nem éri be az epigonsággal, feltétlenül forra-
dalmat kell csinálnia. Hiszen van harmadik lehetőség is: foly-
tatónak lenni.”9 A vitával és szövegkörnyezetével kapcsolat-
ban még ennyit: Pap József, a kor nagy tehetsége képviseli
a valóban toleráns magatartást: „Semmi kifogásom a homok-
óra madarai ellen; szuverén joguk van ahhoz, hogy repülje-
nek vagy sem... Uram, én szabad ember szeretnék lenni.
Ehhez az első feltételem megvan: mindenkinek szabadságot
szánok. Még Arany Jánosnak is. Általában minden földi te-
remtménynek, akár anyagi alapon áll, akár pedig a szellem
teremtménye, s ez oknál fogva – a szellem sajátos hanyag-
sága ez! – elfelejtettek neki testet adni, amelyben láthatóan
járjon.”10

Sinkó tehát a Lukács-féle felfogáshoz áll igen közel, de
problémái elsősorban nem esztétikai, hanem társadalom-on-
tológiai problémák: esszéiben és recenzióiban a közösség és
egyén problémái izgatják, bármi is legyen az írást kiváltó
ürügy. 1926-ban, vagyis a Korunk első évfolyamában három
írása jelenik meg, de igazán fontos, kultúránk egésze számára
alapvető jelentőségű esszé az Egzisztencia és látszat, mely-
ben Sinkó szembenéz az egyén esztétikai kiútkeresésének
problémájával. Kiindulása egyszerű kérdés: vajon egziszten-
cia és látszat, szubjektivitás és objektivitás, etikum és eszté-
tikum egységben vannak-e egymással, vagy antinomikusan,
reális kapcsolat nélkül szemben állnak-e egymással. „Ez a
kérdés végső fokon sorsdöntő kérdése az egész kultúrának
éppen úgy, mint annak a viszonynak, amelyben az egyén a
kultúrához áll.”11

És ez az egyén, az „én” az, ami nélkül nem lehetséges sem-
miféle kultúra, benne kell egyesülnie az antinómiáknak, ben-
ne kell egységessé válnia a világnak. A filozófiai rendszerek
valahány teoretikus megoldása háttérbe szorul: a döntő az,
hogy az „én” abban a világban, amelyben él, egyesítheti-e
az antinómiákat, vagy erre éppen világa miatt képtelen. El-
veszünk-e bennük, vagy nem, képesnek vagy képtelennek bi-
zonyulunk az egység megteremtésére, vagy sem: íme, biztos
kritérium a közösségi és a nem-közösségi társadalom megkü-
lönböztetésére, kritérium az absztrakt és konkrét individuum
társadalmának megkülönböztetésére. A közösségi társadalom-
ban közvetlen kapcsolat van az egyének között, tehát meg-
szűnik a nem-közösségi társadalomban tapasztalható elszige-
teltség, az én viszonyainak absztrakt – közvetített – volta.
De ennek létrejöttéig az izolált én a szubjektív egzisztencia
útjára tér, és akkor: „Egzisztencia vagy látszat, etika vagy
esztétika, az ideák vagy a jelenségek világa, emlékezés vagy
felejtés – mindegyik a másikat könyörtelenül kizáró súllyal
jelenik meg.”12

Az izolált (absztrakt) egyén veszélyt lát az esztétikában;
„a szépség szférája ugyanis az abszolút türelemé – a forma
erejének mindenhatóságából”.13 A forma mindenható ereje
az, hogy megszüntet minden vagy-vagyot: „valóság, mese,
etika és esztétika, jó és rossz a forma erejében békülten ud-
varolnak egymásnak, paradicsomi egyetértésben, harag, fé-
lelem és féltékenység nélkül”.14 Az absztrakt egyén fél ettől


a valótlanságtól, mert számára az esztétikum nem igaz. Az
„én” csak él, mint Szókratész: „a szókratészi életforma nem
ismer el más cselekedetet, mint azt, melynek egyetlen tárgya
a szubjektum, a saját élet mint egyetlen, szakadatlanul inten-
zív cselekedet”.15 Platón csak végigviszi a látszat-világ és a
tökéletes világ megkülönböztetését: az igazi világ elérhetet-
len, mert az igazi világ nincs a földön, csak a vágy van itt,
a megragadhatatlan utáni vágy.

Az egyén tehetetlensége kifejeződik a kereszténység és a
művészet viszonyában is. Az individuumon belül feszülő
konfliktus különösen a XIX. században vált élessé, „amikor
a bensőséges vallásosság a maga antipólusát és valóban ve-
szedelmes ellenségét, halálos kísértését már nem az agresszív
vagy indifferes természettudományokban látta, hanem az
esztétikai kultúrában, az esztétikai vallásosságban találta
meg”, mert „az esztétika... a látszat világában akart pó-
tolni, és olcsóbban pótolni, amit a vallásos és etikus egzisz-
tencia csak »arca verejtékével« és sohase oly készen nem
kaphat, mint az esztétikában élő individuum”.16

De az esztétikaellenes vagy az esztétikai élet egyaránt az
elszigetelt egyén védekező reflexe. Dosztojevszkij műve –
Sinkó esszéjének ürügye – szintén nem oldhatja meg a
problémát: „A Dosztojevszkij kereszténysége nem az ember
Krisztushoz való útja, hanem a magányos ember – Krisz-
tuson mint egyetlen úton keresztül – útja a másik magányos
emberhez.”17 Konklúzió tehát nincs: a konklúziót meg kell
keresni. Sinkó Ervin élete sem egyéb, mint a konklúziók ke-
resőjének élete: csak azt tudja, hogy reális közösségre volna
szükség, hogy az „én” konkrét életet élhessen.

Bosnyák István szerint az Egzisztencia és látszat „szintén
jelentős dokumentuma a krisztiánus-írói magánpozícióval
való viaskodásnak”. Elszakadási kísérlet attól, amit Bosnyák
találóan „krisztiánus tettpótlék”-nak, „az izolált alkotói ma-
gányban foganó profetikus írás”-nak nevez. Ha a második
világháború után kielégülő tettvágya szempontjából vizsgál-
juk ezt az 1926-os írást, akkor mindenképp feltűnik a vál-
tozás.18

A Korunk szempontjából a keresés legjobb esztendeje 1927.
Ekkor tíz Sinkó-írást közöl a folyóirat, ezek közül kettőt
ugyan csak az s. e. iniciálé jelez, de ezek is minden valószí-


nűség szerint szerzőnk munkái. Sinkó belső fejlődését figye-
lembe véve kiemelkedik esszéje, a Middlesex és Utópia.

Megérthetjük-e korunkat, amelyben élünk, a kort, amely-
nek magunk is részesei vagyunk; eldönthetjük-e, hogy ko-
runk „immanens tartalmai felélődtek” vagy „hogy korunk
immanens tartalmainak még csak kicsiny része nyert kifeje-
zést? Feladatok látszanak, feladatokon dolgozik az ember,
de hogy tulajdonképpen milyen feladat az, amin dolgozik,
mi az, amit végez, azt maga a munkálkodó nem tudja; a
jelen még inkább megsejtheti a jövőt is, mint a tőle elválaszt-
hatatlan önmagát: a jelent.” Döntenünk kell: Middlesex rea-
litása és Utópia között. „Utópia létező ellenség; a middlesexi
hold földnek mint társadalomfenntartó reálpolitikai konst-
ruktív tényezőnek létező ellensége: a hercegség Utópiában.”20

A józan, becsületes haladás és a józan ész számára elkép-
zelhetetlen utópia. S hiába minősíti Middlesex esztétikum-
nak, nemlétező ködképnek Utópiát, ez a princípium mindig
ott van Middlesexben, tagadja a megvalósítottat, relatívnak
minősít minden konstrukciót egy „transzcendentális vízió ne-
vében”. A konstruktív erők közül legjelentősebb az állam,
és az „Utópia ravaszsága, hogy ő nem aktív, de aktív véde-
kezésre kényszeríti az államot. Mert miközben az állam mint
üldöző védekezik, nyilvánvaló lesz az empirikus erők erőt-
lensége az utópisztikus erőtlenségnek erejével szemben. Saját
pozíciójukat csúfolják ki, mikor ostoba öldökléshez kell fo-
lyamodniuk fegyvertelen emberekkel szemben – védele-
mért.”21

Az utópisztikus szkepszis romboló erő. „Az önmagával
szembesített valóság, a helyességében és értékében kétségessé
tett valóság: ez az utópisztikus szkepszis destrukciója.”22 Va-
jon milyen szerepet játszik ez a szkepszis? „Szubjektíve még
sohase élt mélyebb magányban, inkább közösséghez tartozás
nélküli ember, mint a mai, és épp ennek a mai embernek
cselekedeteiben objektíve úgy kell élni – etikai szubjektív
parancs folytán –, mintha szubjektivitása nem is volna, ha-
nem mintha csak egy csoport léleknek, közösségnek szubsz-
tanciátlan része volna. Ő tud valamit, amit a középkori
ember nem tudott: neki nemcsak az abszolút, hanem a rela-
tív felé is van kötöttsége: a középkori embernek sejtelme
sem volt erről a szolidaritásról.”23 A destruktív utópia elle-


nére az egyénnek vállalnia kell a többieket: „Így történik,
hogy mikor legvilágosabb az egyén szubjektivitása, morális
öntudata, ugyanez az öntudat kérdésessé teszi jogát, hogy
mint közösségtől független, abszolút morális öntudat csele-
kedjék. Ő és az ő istene közé odaállnak a többiek bűnei,
mint az övéi.”24 Az Utópia él: ő a közösség rossz lelkiis-
merete.

1928-ban Sinkó egyetlen recenzióját közli a Korunk, majd
háromévi csend után, 1931-ben egy elbeszélését. Ezután is-
mét szünet következik, immár hatéves. A moszkvai közjá-
ték időszakában Sinkó Romániában találkozik családjával,
és Méliusz Józseffel is, aki beszélgetésükről cikket ír a cseh-
szlovákiai Magyar Napban. Ekkor mondja Sinkó: „Anél-
kül, hogy aktívan részt vennék a gyakorlati politikában,
alig hiszem, hogy az írónak más feladata lehetne, mint harc
azt emberiség kiemeléséért a barbarizmusból. Más szóval: a
proletariátusban látom a világ mai történetének egyetlen
morális garanciáját.” E találkozás eredménye a folyóirat és
Sinkó kapcsolatának újrafelvétele is. Gaál Gábor 24 óra alatt
két levelet küld Méliusznak, amelyben kéri, hogy „Sinkóval
a lap nevében a legalaposabban beszéljen, és kéziratot kérjen
tőle”, majd: „másoktól is kéretek kéziratot... azoktól szeret-
nék leginkább, akikkel Sinkó barátságban van.”25

1937-ben három, 1938-ban egy Sinkó-elbeszélést, továbbá
egy recenziót közöl a Korunk, de a kapcsolat utolsó éve
főleg a Don Quijote útjainak közlésével válik jelentőssé. A
gondolkodói pálya újabb szakasz küszöbére érkezett: Sinkó
már a történelem és az egyén viszonyának problémájával
viaskodik. Az emberiség – gigantikus absztrakció, a törté-
nelem az emberiség története, de nem a megismételhetetlen,
pusztulásra ítélt egyén története. Kettős meghatározottsága
disszidenssé teszi az egyént, aki a szellemi kultúrában teremti
meg a maga szabadságát. De a kultúra maga is csak töre-
dékesség az osztálytársadalomban, a közösség nélküli tár-
sadalomban: „A kultúra vágy egy kultúra után, mely ne
egyéni aktusok sorozata, hanem a disszidens egyén nagy vis-
à-vis-jának, az egész emberiségnek életét, élete minden meg-
nyilatkozását átformáló energia, földi realitás legyen.”26

Don Quijoténak nincs küldetése – nincs közössége –, ki-
talál hát egyet, nemeset, szépet, erkölcsöset. Csak esztétikai


és etikai viszonya van saját magával, a világgal szembeni
viszonya a bolondé, aki mikor észre tér – meghal. Az
egyéni öntudat csupa olyan feladatot állít a valóság elé,
amelynek megoldásához az anyagi előfeltételek hiányoznak.
Biztos vereség. Don Quijote a vergődő, meddő, tragikusan el-
szigetelt, a társadalomból kiközösített ember szimbóluma. És
közben csinálja a történelmet.

Ezután már nincs kapcsolat, nincsenek cikkek, csak hal-
ványodó emlékképek – róla. 1967-ben halt meg.

1974
ÍRT ÉS TANÍTOTT…
A mü egünkből kitűnő állatok
üstökös csillagoknak neveztetnek
(Apáczai: Magyar Enciklopédia)

Felemelkedni csak a Tudásban lehet – mondja Apáczai
Csere János –, de mi némák vagyunk, barbarus állapotban
élünk, a tudománynak nincs magyar nyelve. Nem érthetjük
hát az Írást sem, pedig értenünk kellene: nincs más remé-
nyünk, csak az isteni jóvátétel. Hinni: hinni, hogy az nem
lehet, ami velünk történik, hinni valami nem létező Másban,
az eljövendő igazságban, a szenvedésben, amellyel kiérdemel-
jük azt a Mást. Meg kell találni a támaszt, mert másképp
megszűnik történelmünk: a rossz, ami velünk történik, csak
átmenet, csak bizonyíték arra, hogy kiválasztottak vagyunk.
A szenvedés kiválasztottjai, akik kedvesebbek Számára, mint
egyebek, akiket nem szeret annyira, hogy fájdalomra méltat-
ná őket. Mi volna jobb bizonyíték kiválasztott voltunkra,
ha nem éppen a szenvedés? Apáczai hívő volt, de hitével a
népet szolgálta. Azt tartotta, hogy meg kell értenünk az
Írást, mert a világot másképp nem láthatjuk, hiszen a világ
homályos és áthatolhatatlan. Egyetlen állandóság van a vál-
tozásokban, egyetlen szilárd pont a mozgásban: az Írás. Ezt
kell megérteni, és mert csak a tudományok birtokában lehet
megérteni, meg kell tanulni a tudományokat. A Szentírás
magyar, a tudomány latin, a Szentírás mindenkié, a történe-
lem egyeseké. Barbárságunk megszűnik, ha lemondunk a tör-
ténelemről, és egyesülünk az ősi forrással a történelemtől el-
ragadott tudomány segítségével.

A tudomány nyelve maga a történelmenkívüliség, az a
közeg, amely pusztán önmaga létében fedezi fel a mozgások
egységes alapját. Soha ilyen jelentőségre nem tett még szert: a
lét, a realitás elé került, ő maga az egyetemes Alany és az
egyetemes Állítmány. Pusztán önmagára vonatkozik, s aki
beszéli, az csak árnyék, csak a történelemben hullámzó sem-
mi. Az ember éppen azzal válik az események, élet és halál
ellenére is állandóvá, hogy beszélni tud a tudomány nyel-
vén. Mit számítanak az évszázadok, ha még beszélni tud?
Meg kell tanulni tudományul és filozófiául is, a tudományt


és filozófiát is megtanítani magyarul, ez a történelmileg vál-
tozó, romlandó ember feladata.

A tudás szón értjük „az egész műveltséget, bölcsességet,
az értelem tevékenységét, és egyszóval az egyetemes enciklo-
pédiát, vagyis azoknak a dolgoknak módszeres összefoglalá-
sát, melyeket tudni szükséges, [...] minthogy pedig ilyen
tudnivaló kétféle van: maga a nyelv és a nyelv által meg-
jelölt dolgok, nem ok nélkül mondják a bölcsességről, hogy
az egyrészt magukkal a dolgokkal foglalkozik, másrészt a
nyelvvel, amelynek segítségével a megértett dolgokat mások-
kal közöljük” (Rektori beszéd a Gyulafehérvári Kollégium-
ban, 1653 novemberében).

De hasznos-e a beszéd, a tudás, jó-e valamire azon kívül,
hogy az Írásban rögzítsük történelmi tehetetlenségünket –
kérdezi Apáczai. „De hasznosságon ne értsetek egyebet, mint
az említett tudományok jóságát és tökéletességét [...], ne
értsetek egyebet, mint azt a hasznot, melyet az egyes tudo-
mányágakban való alapos elmélyedés nyújt a velük foglal-
kozóknak.” (Uo.) Tudni: csak mert a nyelvet tudni kell,
hiszen egyszer talán megérkezik a történelem, s addig élni
kell, meg készülni is. Érv nincs, mert az ősmozdulatlansághoz
való visszatérés negatív érv a történelem mellett: a történe-
lem még nincs, de a hitet mégis ébren kell tartani. A hit
forrása és a tudás szükségessége semmilyen kapcsolatba sem
hozható: az érvek – a tudásra azért van szükség, hogy meg-
értsük a Bibliát – nem vonatkoznak a tárgyra, mert a tár-
gyat nem lehet megnevezni. Mert hiányzik a tárgy; nincs
történelem.

„Ha az említett tudományok hasznosságáról, hallgatóim,
semmi mást nem lehetne mondani, mint azt, hogy kölcsönö-
sen segítik egymást, éspedig annyira, hogy külön egyiküket
senki sem értheti meg tökéletesen, csak ha egyúttal a többit
is mind megtanulta, akkor, azt hiszem, máris eleget mon-
dottam...” (Uo.) Szinte már öncélú tudáseszmény: legyünk
okosak, műveltek, csak azért. Nemigen változtat ezen Apáczai
dühös pátosza sem: „Vesszek el, ha nincs szükségem minden
tudományágnak, sőt az egész enciklopédiának segítségére, mi-
dőn a Bibliát forgatom...” Csak arról van szó, hogy nincs
érv, az indulat nem érv, a vágy és óhaj sem az.

A barbár állapotok megváltoztatására nincs esély, hát lega-
lább mi szabaduljunk a tudatlanság átkaitól. Műveljük fé-


nyesre agyunkat, mert ez így tetszetős. De mit tehetünk, ha
ezt nem hiszik el nekünk, ha a már meggyőzötteket győz-
ködjük, de a többiekhez nem jut el szavunk? Érveket talá-
lunk, az ő mértékükhöz szabottakat. Apáczai is barbár ér-
veket keres, s ha ezek nem is válnak túlságosan súlyossá
művében, mégis jelen vannak. Ilyesmiket mond: „Nem illik
penig egy becsületes úri személynek is ezen megháborodni,
mintha ez dolog – az akadémiát végzettek nemességre emelése
– jobbágyi számának megkevesedésével fogna lenni: mert vaj-
ki kevesen volnának olyanok, akik ilyenképpen szabadulást
szerezhetnének magoknak.” (Egy magyar académiának leraj-
zolása) „Alázatosan jelentem Nagyságodnak, hogy ez a schola,
mely az egész kereszténység között fennforgó legnehezebb és
legártalmasabb két adversa religiók – a katolikusok és uni-
táriusok – ellenében plántáltatott volt...” stb. (Apáczai
supplicatiója Barcsay Ákoshoz) „Nem inkább véletlenségből,
vagy bizonyos feljebbvalóknak gyakran oktalan rendelkezésére
sodródnak ide a legtöbben – az iskolamesterekről van szó
–, hogy egy ideig itt védelmezzék nyomorúságos életüket a
nyomasztó szegénységgel szemben?” (Rektori beszéd a Ko-
lozsvári Kollégiumban, 1656. november 20-án)

Az elszigeteltség helyzeteiben feltámadnak az önvédelem
ösztönei, elhalványodik a ráció, amely eddig emberi kor-
látok közé kényszerítette a primér gyűlölködést. Apáczai is
gyanúsít és sebez ott, ahol természetes szövetségeseiből híve-
ket toborozhatna. Nincs szomorúbb vádbeszéd a kolozsvári
beiktatáson elmondottnál. Persze, leleplezésként is lehetne ol-
vasni ezt, de ne áltassuk magunkat: a gyűlölet is érveket ta-
lál magának. Ebben a beszédben Apáczai négy pontban fog-
lalja össze az iskola rákfenéit, hibáztatja a tanítókat, papo-
kat, kurátorokat és még a tanulókat is. Csak a tudományra
talál díszítő jelzőket, a többieket nem mentheti semmi sem.

A tudomány – ez Apáczai eszménye. S persze a tudo-
mányok felszabadítója, Descartes. Az a gondolkodó, aki a
fizika nagy forradalmának kezdetén megalapozta az újkori
racionalizmust. Apáczai szavai elfúlnak, amikor Descartes-ot
dicséri: „Mivel azonban sem egyetlen ember, sem egyetlen
évszázad nem volt képes arra, hogy a filozófiai bölcsességet
tökéletességre emelje, nem akarja a mindenható Isten, hogy
a mi korunk is meg legyen fosztva jóságának tanújelétől.
Ezért támasztotta a világnak e késő vén korában – úgy,


hogy az előző évszázadok alaposan megirigyelhetik tőlünk –
René Descartes-ot, az egész filozófia újjáteremtőjét, száza-
dunk páratlan ékességét és díszét...” (Gyulafehérvári beszéd)
Tisztelgés, zászlóhajtás. Csak éppen mást ért kartezianizmu-
son Apáczai, mint mestere, mert számára a tudomány célja
is más.

Apáczai nem a descartes-i filozófiát interpretálja, hanem
Descartes szándékait, s teszi ezt úgy, hogy e szándékokat
azonosítja a maga elképzeléseivel. „Mikor [Descartes] látta,
hogy a filozófusok birodalma folytonos vetélkedéssel, civó-
dással és asszonyos perlekedésekkel van tele, az a gondolata
támadt: el lehet-e juttatni valahogy a filozófiát a matema-
tikai tudományok bizonyosságáig. Nem csüggedt el, és két-
ségbe vont minden olyan dolgot, amelynél csak a legcse-
kélyebb alkalom is adódott a kételkedésre; minthogy ilyen
módon saját eszének mint még eközben is gondolkodó dolog-
nak létéről semmiképpen nem kételkedhetett, arra a követ-
keztetésre jutott: lehetetlen, hogy az ne léteznék. Míg ezt ku-
tatja, fölismeri, hogy az Istennek is szükségképpen léteznie
kell. Azután pedig felismeri a testet, vagyis azt a dolgot,
amely kiterjed hosszúságban, szélességben és mélységben, kü-
lönböző módon mozgatható és alakítható.” (Uo.) A hosszú
idézet eléggé perdöntő: a hangsúly nem az észen van, hanem
a hiten, a nagyjából egyenlően elosztott józan ésszel kap-
csolatos, bájos descartes-i biztatásból semmit sem látunk, mint
ahogy a módszeres kétely is azonnal a legfőbb tekintély sze-
mélyiségében horgonyzik le.

Talán éppen ez a legfontosabb: a kartezianizmus valami-
lyen műveltségeszmény kialakításához vezeti, közvetlen tilta-
kozáshoz a barbarus állapotok ellen. Minden látszat ellenére
sincs itt fennköltség; Descartes filozófiában gondolkodott,
Apáczai állapotokban. S ha a karteziánus filozófia célja a jó-
zan ész lehetőségeinek bizonyítása volt, akkor Apáczai mit
sem kezdhetett a józan ésszel: neki nem a skolasztika te-
kintélyelvűségét, dedukciós gondolkodását kellett legyőznie,
hanem a minden tudás számára ellenséges helyzetet.

Itt a skolasztika – papok voltak. Nem egyetemi hittu-
dósok vitatták az ontológiai istenérveket, hiszen az Isten so-
hasem vált valamilyen logikus érvelés tárgyává. Ő – volt:
érveken túl, az abszolút érv. A papok döntöttek el min-
dent, ám ők csak barbárok voltak, mint híveik. Ők a kor


ideológusai: lényegében a mindenkori fejedelem kívánságai-
nak és egyházi főhatóságaiknak engedelmeskedve intik tű-
résre és hallgatásra híveiket. S ha valaki mást akar, akkor
fenekednek. Kiprédikálják, akárcsak Apáczait Kolozsváron;
látszólag csak a professzori cím – úgymond jogtalan – hasz-
nálatáért, de Apáczai is meg a papok is tudják, hogy más-
ról van szó. Arról a másról, amit Apáczai akart.

Egyszerűen: hiányzott a józan ész. Pártokban gondolkod-
tak – esetleg relígiókban – mindazok, akiknek megadatott
a gondolkodás lehetősége. Mert ehhez némi nyugalom kellett
volna, de nem volt nyugalom. Tatárok sétáltak be az or-
szágba, fejedelmek vívtak a főhatalomért, az idők nem ked-
veztek a filozófiának. Az ideológia meg sem kísérelte, hogy
logikai érveket találjon: a parancs teljesítésére, és nem a
meggyőződésből származó csatlakozásra hívták az embereket.
Mindez meghatározta Apáczai lehetőségeit és fogadtatását is.

Nem volt forradalmár, s még az sem adatott meg neki,
hogy a hatalom magaslatán a bukás mélységeiről elmélked-
hessek, mint ezt valószínűleg legnagyobb tanítványa, Beth-
len Miklós tette. A semmiről ő nem szólhatott, neki tele kel-
lett prédikálnia az űrt; az emberi gyarlóság számára nem
volt metafizikai kérdés, hanem egyszerű tudatlanság, nem me-
rülhetett el puritánus víziókban sem, ő iskolákat alapított,
néptanító volt, más nem is lehetett.

Biztatott, bizonygatta, hogy nem vagyunk született bar-
bárok, csupán elmaradottak. „A Szegediek, Molnárok, Gele-
jiek, Csulaiak, Medgyesiek, Kereszturiak, Tolnaiak, Gidófal-
viak s – nehogy az ellenfélnél elhallgassam a kiválóságot!
– a Pázmányok, Csanádiak, Enyediek, Dálnokiak emlékezete
első leheletre szétoszlatja e hamis vélemény átlátszó ködét,
egyszersmind szemmel láthatóan igazolja, hogy nem népünk
barbár szellemében rejlik szerencsétlen elmaradásunk oka, ha-
nem a tanítás szerencsétlen rendjében.” (Uo.) Érvei, mint
a tapasztalati érvek általában, a kivételekre való rámuta-
tásban válnak a biztatás eszközeivé, anélkül hogy meggyő-
zően bizonyítanának olyasmit, amit különben is mindenki
egyaránt hisz.

A hittől óriási távolság van addig a meggyőződésig, hogy
vállalnunk kell az önmagunkkal kapcsolatos illúziókból szár-
mazó szerepet is: Apáczai, a bölcs pedagógus olyasmit hi-
tetne el hallgatóival, amit azután, ha szerepként is vállal-


nának, egyszeriben megváltoztathatnák a barbár állapotokat.
De mint a tanítványokat valamire rábeszélő pedagógusok,
Apáczai is téved, noha ez mit sem változtat mohó változ-
tatni akaró kedvén. Téved, mert főképp önmagát győzi
meg, és kevés barátján kívül ellenségeinek amúgy is népes
táborát növeli. De téved, mert azt hiszi, hogy a nevelés a
változtatás alkalmatos eszköze, és elég a tudás fontosságát
meg Isten bennünk sarjadó nevét elemlegetni, máris hajlandók
leszünk útmutatásait követni.

Úgy beszél minderről, mintha a tudás becsét, a javítások
szükségességét ő csak krónikási minőségiben könyvelné el, hí-
ven követvén a fejedelmek és nagyurak valóságos cselekede-
teit. Ajánlásai, a művek elé írt szövegek a taktika és az
etika különös ötvözetét mutatják: úgy tesz, mintha olyanok
lennének patrónusai, amilyeneknek lenniük kellene, ha éppen
olyanok lennének, amilyeneknek ő, Apáczai képzeli őket. De
nem lehetnek olyanok, mert nem ismerik azt a magatartás-
formát, amely a tudomány nyelvének következménye: nem
érthetik, amit Apáczai mond. S talán Apáczai is egyre ke-
vésbé azt, amit neki mondanak. Tudományul beszélni a maga-
tartásban annyit jelent, mint a türelem, az érvek, az egy-
máshoz kapcsolódó sikerek és sikertelenségek nyelvén szólni;
mindez nem adatott meg a kor nagyságainak, és ez nem
nyelvi hiányaiknak tulajdonítható.

Erkölcsi erejét mi sem bizonyítja jobban, mint az a gya-
korlati vállalat, amelyet szinte eszelősen képviselt a sikerte-
lenség ellenére is. Talán józanságának köszönhette ellenálló-
képességét: nem tévedt a filozófia ingoványos talajára, meg-
elégedett a választott mester ismertetésével. Szónoknak egé-
szen kiváló volt: a locusok ismerete és kiválasztása, a tudat-
lanság arcpirító voltának szerénységgel való csökkentése, az
irodalmi erejű sopánkodás, a tanácsadásban kifogyhatatlan
pedagógusi véna mindmáig érdekes olvasmánnyá teszik beszé-
deit. És sehol semmi metafizika; ahol ismertetéseiben a filo-
zófia mégis feltűnik, ott eléggé elegyes: Descartes és a közép-
kor egymás mellett, békésen, jámborul, akár a jó tanuló fe-
jében az ismeretek.

Ám a gyakorlati dolgok ismét ihletik: a polgári társaság-
ról igen fontos dolgokat mond. Az Enciklopédiában írja:
„A magaviseletével tyrannus az, aki tudva és szántszándékból
a polgári társaságnak minden, avagy több igazát elfordítja.
Ezt is vagy szép szerével vagy haddal szabad elveszteni, de
csak felső rendeknek vagy az egész népnek megegyezéséből.”
A jobbágyságot sem tartja összeegyeztethetőnek a polgári tár-
sasággal: „A zsellérséggel való gonoszul élésből származott a
mái napi nyomorúságos jobbágyság, mely az Egyiptom-béli
szolgálatot bizony feljül haladja hazánkban sok helyeken.”
Lám, ahol saját vizeiben van, ott felforrósodik a hang, másutt
inkább a küldetéstudat mögé rejtőzik, tehát homályos a sze-
mélyiség.

Pedig Descartes személyes tudott lenni a filozófiában is,
ám Apáczai csak a filozófia dicséretében meg az iskolai vagy
általánosabban a gyakorlati dolgokban. Talán a személyiség
új típusának születését látjuk: a nagy elméleti kérdések he-
lyett a tevékeny élet problémái állnak előtérben, az ilyen vagy
olyan lemaradással szembeni gyakorlati állásfoglalás: ismer-
tetés és szervezés. De furcsa módon, a tevékenység önmagá-
ban sohasem radikális, hiszen a dolgokat fogalmilag kell
megragadni ahhoz, hogy a tevékenység a toldozáson túl az
átalakítás eszköze lehessen, amint azt, jóval később, Marx a
Párizsi kéziratokban tisztázta. Fogalmilag megragadni a dol-
gokat pedig azt jelenti, hogy a dolgok funkcióit látjuk meg
az egész struktúrán belül: a tény önmagában semmit sem
mond, csak a működésben levő tény beszél. A működő-funk-
cionális tény viszont mindig az egész része, az egészé, amely
meghatározza részeinek funkcionális egységét.

S mivel ezt nem látja, de nem is érzékeli, a személyiség
eme típusának ideológiája a tevékenység apológiája. Legyen
ez a tevékenység jobbító, vállaló, a nép ügye mellett elkö-
telező. A nép ügye pedig a kulturális felemelkedés, a hasznos
cselekvés lehetősége. Nem; radikalitásról tényleg nincs szó:
a cselekvés nyelve a struktúra egészére vonatkozóan néma
marad. A józan mindennapiság uralkodik, ilyen kifejezések-
kel: ezt kell tennünk, hogy jobb legyen, javítsuk ezt vagy
azt, mert rossz. Az értelmiségi nem az elméletben utazik,
nem kívánja fogalmilag megragadni a dolgokat, hanem visz-
szanéz, és a cselekvést jobbítja.

Azért ilyen, mert ellenfelei, akikhez tartozik, akikkel azo-
nos struktúrában csak azonos nyelven beszélhet – még ak-
kor is, ha mást mond –, olyanok, amilyenek: a cselekvést
önmaguknak tartják fenn, privilégiumként birtokolják a te-
vékenységek meghatározását és a cselekvésre való kénysze-


rítés eszközeit is. Apáczai ellenfelei a távoli jövőre hivat-
koztak, nem csoda, ha ő a közelit látta csak, ellenfelei az
igazságra hivatkoztak, ő az Igazságosra, ők a türelemre, Apá-
czai a szent türelmetlenségre.

Apáczai éleslátására mi sem jellemzőbb, mint az, hogy
nem kívánt kilépni abból a világból, amelyben élt, és amely
a kilépés perspektíváit még csak fel sem villantotta; ellen-
feleinek rövidlátása pedig kitetszik abból, hogy nem ismerték
fel Apáczaiban saját jobb lehetőségeik kifejezőjét, igazi és
nem vélt érdekeik művelődéspolitikai képviselőjét. Apáczai
tragédiája az volt, hogy végig benne volt a kilépés kísértése,
de ezt a hangot Isten hangjává szublimálta, s közben kí-
méletlenül marcangolta a tehetetlenség. „Sokan szenvednek,
édes atyámfia, most mások is kegyelmeddel, és így a szomo-
rúság megosztódik” – írta Geleji Katona István udvarhelyi
espereshez intézett levelében. A végtelenül osztódó szenvedés
és a történelmen kívüli megváltása közötti feszültség, a cse-
lekvés választása a hatékonyság majdnem teljes hiánya elle-
nére, a transzcendens remény és az immanens reménytelenség
ellentmondása őrölte fel, de sohasem oly mértékben, hogy
megadta volna magát.

Tartását a puritán ideológia magyarázza: a tudomány, az
iskola, a mesterségek türelmetlen követelése, az anyanyelvi
tudományos műveltség fontosságának felismerése, az a meg-
győződés, hogy ismerni kell saját nyelvünket, a bennünk
lévő nyelvet. A népi tömegekhez való kapcsolódás ez, a nép-
hez kapcsolódó értelmiségi hitvallása vad és elkeseredett idők-
ben. Szigorú szavak és nagy lelki puhaság, fegyelem és ol-
dódás, külső célok és befelé fordulás: „...az emberi ön-
vizsgálódást annyira szem előtt kell tartanunk mindnyájunk-
nak, hogy szónok nélkül is találjunk okot, amiért ebben a
halandó és esendő életben állandó elmélkedés és folytonos
szemlélődés közben mennél siralmasabb hangon egyre csak
saját sorsunkat sirassuk” – mondja a Kolozsvári Beszédben,
1656. november 20-án. Van hát ok a sírásra, de nemcsak
arra: „Szégyenen és gyalázaton keresztül nekifeszülve az
erény felé kell törekednünk. A jelenkori gyalázatért kétszere-
sen megfizet majd gyalázóinknak az utókor, csak lankadat-
lanul igyekezzünk azt megérdemelni.” (Uo.) Íme, a végső
remények; s van-e jogunk azt mondani, hogy mindez csupán


illúzió, vagy ha mondjuk, akkor nem jutna eszünkbe a fé-
lelmetesen nagy megtartó erő, amely az illúziókban van?

Apáczait nem lehetett legyőzni, mert végül is szerény cél-
jait ugyan nem tudta megvalósítani, vagy csak nagyon rész-
legesen volt erre képes, de a biztos elégtétel hitében számol-
hatott dolgairól. Ez a kiválólag realista ember – aki az
Akadémia felállításáról szóló tervezetét így fejezi be: „Nem
ártana egy konyhának is lenni, aholott kiki szükségére valót
pénzért, ha keresne, találna” – egyáltalán nem volt álmo-
dozó, amikor az elégtételért a jövő felé fordult: a jelenhez
kellett az erő; s aki ilyen biztonságot mutat, az erős, és ta-
lán mások szemében is erősnek tűnhet. És a jövőből azért
nem csinált programot, mert realista volt és tudta, hogy
tennie kell. De hát csak pedagógus volt, nem tehetett mást.
mint a pedagógusok: írt és tanított.

1975

APÁCZAI-FILM

Nincs líra: a születés, a halál nem lírai. Közöttük az élet.
Az élet, amit meghatároz az, hogy nem akartunk világra jön-
ni, és mégis megszülettünk és meghalunk, pedig ezt sem
akarjuk.

A két, akaratunktól független esemény között zajlik le
életünk, amely némileg a miénk. Ez a „némileg” a szabad-
ság forrása. A szabadság: szolgálat. A „némileg” szolgálata,
ugyanis az életé, vagyis az életből mindazé, ami szabaddá
tesz. A kényszerűséget feloldhatjuk, a szükségszerűséget nem.
Az a bizonyos „némileg” a kényszerűségek elleni harc.

A harc nem lehet csupán egyéni: a szolgálatban kapcso-
lódunk a közösségekhez. Minden egyén csatlakozása a kény-
szerűségek ellen fellépő közösséghez ökölcsapás a szükség-
szerűségek nevében uralkodó kényszerítő hatalom ellen.
Apáczai kapcsolódása az iskolán keresztül történik.

[A filmben egyetlen visszatérő mozzanat az Iskola. Min-
dig ugyanabban a perspektívában, mindig mozdulatlanul. Az
összes többi képen mozgás, az Iskola tömören – de nem
komoran! – jelképezi Apáczai közösségét, kapcsolódását az
emberekhez.]

*

Apáca. Egy falu. Lehetne más falu is. Különféle falvak-
ból indultak el a tehetséges fiatalok nyugati egyetemekre. Re-
formációt tanultak – egy új ideológiát, a felszabadult világi
tevékenység ideológiáját.

[Szülőház, táguló perspektívában. Ismételten és ismételten
a szülőház, a legkülönbözőbb, de mindig táguló perspektí-
vában. Ez az egyetlen táguló perspektívájú kép, az összes
többi szűkül. Monotóniájában – az állandóan szűkülő pers-
pektívájú képek monotóniájában – idegesítő, dühösítő film.
Szinte monomániásan ismétli a perspektívát: elindul vala-
honnan – a felhők, a föld vagy bármilyen tárgy felől –, az-
tán felgyorsul, és az ábrázolandó épületre, könyvre ugrik,
és egyre szűkebben filmezi.]
A puritánus ideológiában a hasznos tevékenység, a munka,
az egyszerűségben eltöltött élet a legfőbb érték. A puritá-
nus szellemben létrehozott intézményeik ezeket az értékeket
terjesztik. Iskola, iskolák, népiskolák a nép nyelvén, hogy
legkönnyebben az anyanyelven elsajátítható tudományokat,
a hatékony tevékenység számára nélkülözhetetlen tudást mi-
nél több gyermek elsajátíthassa. Apáczai ezzel az ideológiával
találkozik Hollandiában.

*

Sohasem kérdezte, hogy érdemes-e, mert tudta, hogy az.
Sohasem kérdezte, hogy sikerül-e, mert aki a kötelességét tel-
jesíti – ő mindig teljesítette a kötelességét – és más embe-
rek, a közösség életét szolgáló értékek nevében tesz, annak
nem kell kérdeznie, hogy sikerül-e.

[A képen egy kéz jelenik meg – ne felejtsük, mindig szű-
külő perspektívában –, valamilyen (és mikor a szimbólum
visszatér, más és más) íróeszközzel rövid „i”-ket javít át
hosszú „í”-re: ír, javít stb. Ez a szimbólum viszonylag gyak-
ran, de a néző számára kiszámíthatatlan ritmusban tér visz-
sza. Funkciója: a hatékony cselekvésnek nincs szüksége illú-
ziókra, a siker ilyen vagy olyan biztosítékára. Az autonóm
cselekvés apológiája ez.]

A kor színvonalán volt kortárs. Mindent tudott, amit
a tudós embernek tudnia kellett: nyelveket – ókoriakat és
moderneket –, természettudományokat és teológiát. A teo-
lógiában pedig a történelmet is. Számára ez volt a legfon-
tosabb. A történelem: a méltatlanságok, a megaláztatások vég-
telen sora, a kiúttalanságé. Valamilyen távoli reményt hir-
detett volna? Apáczai nem hitt a reménységek korában, ab-
ban, hogy előbb-utóbb önmagától megérkezik az áhított Igaz-
ság. Nem távlatokban, hanem a jelenben gondolkodott, ab-
ban, amit tenni kell, hogy lazuljanak a kényszerűségek. Az
ő korában a tudást lehetett vennie, semmi egyebet. Megta-
lálta azt, amit kortársai közül oly kevesen: a lehetséges cse-
lekvés területét, a tudományt, a kultúrát, az egyén autonó-
miájának szűk, de méltó megnyilvánulási lehetőségét. Isko-
láiban – Gyulafehérváron és Kolozsváron is – ezt magya-
rázza beiktatásán: emberek, mindenki tehet valamit, hiszen
a tudás, a kultúra megszerzése, a nyelv ápolása nem mások
feladata, nem valamilyen felülről irányított cselekvés, hanem


mindannyiotok autonóm lehetősége, a jelenépítés eszköze. S
akkor nincs szükségetek távoli reménységekre: higgyetek hát
önmagatokban.

*

1625-ben született, és 1659. december 31-én halt meg, 1660.
január 9-én temették a Házsongárdi temetőben. Sírja isme-
retlen.

[Képek a temetőből, elmúlt nagyok sírjairól besüppedt sí-
rokra szűkülő képek. Aztán a kéz: az ábécé betűit írja, majd
ismét „i”-ket javít hosszú ,,í”-re.]

Ismeretlen felesége sírja is, gyermekeinek sírja is. Halála
után nem sokkal már senki sem élt családjából. Felesége hol-
land volt, Aletta van der Maet. Eljött férjével ebbe az or-
szágba, amelyben „barbarus” állapotok uralkodtak ugyan, de
megérett már a változásokra, és ezt tudta is magáról, hiszen
képes volt elviselni azt, hogy kimondják róla: barbár vagy,
változz meg! Apáczait persze nem szerették különösképpen,
mert ilyesmiket mondott, de kimondhatta, hogy „barbarus
állapotban élünk”, és az okokat is megnevezte: nem tudunk
beszélni. Aletta van der Maet holland volt, hollandusul tu-
dott beszélni, megtanult magyarul is, de nem tudott magya-
rul beszélni. Ismerte a mindennapi élet szavait és kifejezéseit,
a mondatépítés nyelvtani szabályait, mégsem tudott ma-
gyarul.

*

Mert nem lehetett tudni. Ez a nyelv még nem volt alkal-
mas a mindennapi élet leleplezésére. Apáczai Senecát idézi a
Magyar Encyclopaedia Előszavában: „Miért tartóztatsz fel az-
zal, amit magad is hazugságnak nevezel, s amiről annyi
könyvet összeírtak? Lám, az egész élet csak hazudik nekem;
az életet leplezd le hát, az életet kényszerítsd vissza az igaz-
sághoz, ha éles elméjű vagy!” Hogyan lehet visszakényszerí-
teni az életet az igazsághoz? Úgy, hogy megnevezzük azt,
ami hamis. S miért nem tesszük ezt, ha az egész ügy csak
szavak kérdése?

A kultúra egészét nyelvünkön kell ismernünk, hogy meg-
értsük a mindennapi életet. A tényeket nem lehet kimondani,
ha kultúrán kívül csak átéljük őket. A tény néma: nagy
lázadások idején összetörik a tényeket, de ha a nagy láza-


dás kora nem jött el? Apáczai mondja: „A tények csalnak
meg, azokat különböztesd meg!” A tényeket megkülönböz-
tetni csak anyanyelvünkön tudjuk, mert ez kapcsolja össze
a dolgok nyelvét a beszéd nyelvével: „Minthogy pedig...
tudnivaló kétféle van: maga a nyelv és a nyelv által megje-
lölt dolgok, nem ok nélkül mondják a bölcsességről, hogy az
egyrészt magukkal a dolgokkal foglalkozik, másrészt a nyelv-
vel, amelynek segítségével a megértett dolgokat másokkal kö-
zöljük” – írta Apáczai.

Mindenáron meg kell hát teremteni a korszerű kultúrát,
amelyben a tények beszélni kezdenek, és szavuk találkozik
a mindennapi élet nyelvével, amelyben a hagyma szó nem
csupán a valamiképp gömb formájú fűszernövényt jelenti,
hanem a hagyma növénytani helyét, ízének kémiai össze-
tételét is, meg áru voltát, tehát azt is, hogy társadalmi vi-
szonyokat testesít meg. A kultúrateremtésben az első lépés
iskolák és mindenképpen az anyanyelvű felsőoktatás megte-
remtése, mert csak az iskola képes a tudomány nyelvét elter-
jeszteni. Apáczai a felsőoktatást, a tanárképzést, a tudást
kívánta anyanyelvűvé tenni, vagyis a tudományt és a min-
dennapi életet akarta egyetlen nyelven, a legtermészetesebb
nyelven, az anyanyelven beszéltetni. Hogy ha azt mondjuk:
hagyma, hát értsük és érezzük egyszerre, egyetlen szóból
fakadó társításokkal az ételízesítőt és növénytani rendszerben
helyet foglalót, a csípősséget és az íz kémiai alapjait, éppen
azt, amit megveszünk, és a hagymát mint árut, mint a pia-
con a mai ebédhez megvásárolandó élelmiszert és mint az
árugazdálkodás megtestesítőjét.

Ahhoz, hogy a gyakorlat, a mindennapi élet ne legyen csu-
pán tevés-vevés, szükség van erre az egyesítésre. Ha két
nyelven beszél a tudomány és a mindennapi élet, akkor a
tudomány csak elvont ismeretek rendszere marad, a minden-
napi élet pedig a tudományon kívül a tevés-vevés, a szín-
tiszta hasznosság körébe reked. Ez magyarázza Apáczai küz-
delmeit az anyanyelvű oktatásért, és semmiképp a latin
kultúra iránti ellenérzés.

[A képen a két iskola – a gyulafehérvári és a kolozsvári
– és két mű – a Magyar Encyclopaedia és a Magyar Logi-
kátska – látszik, persze felváltva, de meghatározott ritmus-
ban ismétlődően, szűkülő, perspektívában.]

*

1636-ban, 11 éves korában kerult a kolozsvári középfokú
iskolába, majd 1643-ban a gyulafehérvári főiskolára iratko-
zott. Ezt a főiskolát Bethlen Gábor alapította az 1622. évi
kolozsvári országgyűlés határozata alapján. Külföldi tanáro-
kat hívott meg, akik csak I. Rákóczi György országlása ide-
jén (1630-ban) érkeztek meg. Alstedt, Bisterfeld és Piscator;
három név, amely azonnal európai rangot kölcsönzött Gyula-
fehérvárnak, de hosszú időre a latin nyelvű oktatás egyed-
uralmát jelentette. Apáczai 1648-ban a református egyház tá-
mogatásával Hollandiába megy, ahol nyelveket, tudományt,
filozófiát és teológiát tanul. Öt évet tölt itt, és a kor leg-
jobb tudományát és az újkor első nagy filozófiáját, Descartes
filozófiáját ismeri meg.

[Bethlen Gábor, I. Rákóczi György, a gyulafehérvári pro-
fesszorok képei, majd Descartes képe. A következőkben is-
métlődik – szóban és a képen írásban is – a következő
idézet:]

„Nincs semmi a világon, ami igazságosabban volna el-
osztva, mint a józan ész. Mindenki azt hiszi: olyan sokat
kapott belőle, hogy többet, mint amennyi van, nem kíván.
Még azok sem szoktak maguknak (belőle többet) kívánni, aki-
ket minden más dologban nagyon nehezen lehet kielégíteni.
És nem valószínű, hogy ebben mindenki tévedne: inkább azt
bizonyítja ez, hogy képességünk a helyes ítéletnek s az igaz-
ságnak a megkülönböztetésére – vagyis éppen az, amit jó-
zan észnek vagy értelemnek nevezünk – természetesen min-
den emberben egyenlő mértékben van meg, hogy tehát véle-
ményeink nem azért különböznek, mert egyikünk értelme-
sebb a másiknál, hanem csak azért, mert gondolatainkat kü-
lönböző utakon irányítjuk, s nem ugyanazokat a dolgokat
tekintjük” – írta Descartes a Módszerről szóló értekezé-
sében.

*

Mindent tudott, amit a korban tudni lehetett, fontos mű-
veket írt, de a gyakorlati élet, a tanítás és az ideológiai küz-
delem elvonták a tudománytól. Hét évet élt hazatérése (1653)
után, de csak egyetlen eredeti munkára futotta erejéből, meg
a Magyar Logikátskára, az első magyar nyelvű logikai tan-
könyvre. Egyébként vitairatokat, kérelmeket, felterjesztéseket,
tisztázásokat írt. Hét év küzdelem a reakcióval, a hivatalos


ideológiával és a tehetetlenséggel, a feudális rend nemtörő-
dömségével.

Miért beszélnénk most ellenfeleiről? Végül is az ellenfelek
nem számítanak – a teljesítmény a fontos. A teljesítmény,
amely az ellenfelek érvelésével, az ellenfelek ideológiájával
szemben jön létre, és ezért következetességének, radikalitá-
sának módjában kifejezi az ellenfél milyenségét is. Apáczai
műve azért pont ilyen, mert itt írta, ahol élt; feudális,
a radikális megújhodásra még alkalmatlan, de változásokra
már megért világban, ahol a jobbágyoknak még nem volt
nyelve, és nagyon kevesek gondolhattak arra, hogy beszélni
tanítsák a jobbágyot, ahol az ideológiát a klérus dolgozta
ki, ahol a törökök időnként gyilkolva-sarcolva vonultak át
az országon.

1656-ban kerül Kolozsvárra, már csak három és fél éve
van hátra. Itt volt tanítványa a század legnagyobb tehetsége,
Bethlen Miklós. Az értelmiségi és tanítóréteg önállóságának
megteremtéséért még gyönyörű beszédet mond. Azután vége!

*
[A képen – az Iskola?]
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A FILOZÓFIÁRA VONATKOZÓ KIJELENTÉSEK
FILOZÓFIÁJA, AVAGY MIÉRT MONDJA
ÉPPEN ÍGY?

Mottó:

„Vajon ki vette a fáradságot, hogy elolvassa Mar-
xot, hogy megértse újszerűségét és levonja a belőle
adódó elméleti következtetéseket?” (L. Althusser)

1. Módszertani előzetes. Van-e valamilyen jelentősége a
filozófiára vonatkozó kijelentéseknek? Ezek a kijelentések
lehetnek igazak vagy hamisak, de az igazság szempontjából
közömbösek is. A filozófiára vonatkozó igaz vagy hamis ki-
jelentéseik valamely filozófiára vonatkoznak, és annak a bi-
zonyos filozófiának tartalmát tartalmazzák, helyes vagy
helytelen, korrekt vagy inkorrekt módon. E kijelentések azon-
ban lehetnek általánosak vagy egészen általánosak, a filo-
zófia történetének egyes szakaszaira vagy egészére vonatko-
zóak, és ilyenkor ideológiai jelentőségük van. Az ilyen ki-
jelentések azt tartalmazzák, ahogyan megítélik a filozófiát,
ahogyan a kor konkrét társadalmi és osztályviszonyai a fi-
lozófiát láttatják, ahogyan az érdekek és értékek rendszeré-
ben elhelyezik a filozófiát. A megítélés sohasem a filozófia
tartalmára vonatkozik, hanem a filozófia helyére. Másképp
nem is lehet: a filozófia egészére vonatkozóan nem lehet tar-
talmi ítéletet mondani, mert a filozófia egésze egymásnak el-
lentmondó kijelentésekből áll össze.

Ha a filozófiára vonatkozó kijelentések egy vagy több
(akárhány, esetleg a filozófia egészére) filozófiára vonatkoz-
nak, akkor ezek ideológiai jellegűek. Ez azt jelenti, hogy
az ilyen kijelentések közvetlenül kapcsolódnak a felépítmény
többi ideológiai jellegű eleméhez, mindenekelőtt a politiká-
hoz és ezen keresztül a társadalmi csoportérdekeikhez. Miután
a filozófiára vonatkozó kijelentések – amennyiben valóban
ezekre vonatkoznak – a köznapi nyelv fogalomkörében nem
magyarázhatók meg, mert a kijelentésben szereplő állítás
vagy tagadás a filozófiai kategóriák logikai sorára vonatko-


zik, még akkor is, ha a köznapi nyelv fogalmainak nyelvén
fogalmazzák meg, a filozófiákra vonatkozó kijelentéseket a
politika nyelvén mondják el. A politika nyelvére fordítják
le a filozófiákra vonatkozó kijelentéseket, pontosabban a
politika nyelvén, és csak a politika nyelvén mondhatók el a
filozófiákra vonatkozó kijelentések.

A politikai nyelvű kijelentések a filozófiákat társadalmi-
politikai szerepük szerint osztályozzák, illetve a filozófiákat
lehetséges és óhajtott szerepük szerint minősítik. Itt csak a
társadalmi cselekvést orientáló értékekről beszélünk. Így érté-
ket tulajdonítanak bizonyos filozófiáknak, szemben más, ér-
téktelennek minősített filozófiákkal. A megfogalmazó poli-
tikai jelentést tulajdonít a filozófiáknak, noha ez a kijelen-
tés mindenekelőtt a filozófiának az ideológiai harcokban
betöltött szerepére vonatkozik, és nem magára a filozófiára.
Az ilyen kijelentések megfogalmazói egyébként mindig egy
érték nevében lépnek fel. Az olyan típusú kijelentések, mint:
„a filozófia az osztályharc fegyvere”, avagy „a filozófia a
kultúra szerveződési központja”, avagy „a filozófia az ön-
tudat kifejezője, egyaránt értéknek tart valamit, és az érték
nevében fogadja el vagy utasítja el a filozófiákat, illetve
azok egyik vagy másik vonulatát.

Az érték az ideológia orientáló csomópontja. Léte nem
veti fel az igazság teoretikus szempontját, de realitása van,
működik, kifejez valamit, ami van, s ami irányítja a cse-
lekvést. Az érték az a mód, ahogyan egy kor emberei ma-
gukat, lehetőségeiket látják. Az értékben ezért érdekek fogal-
mazódnak meg, aktuális érdekek vagy a perspektívában meg-
valósítandó érdekek. Az érdekeket kifejező értékeket ideoló-
gusok fogalmazzák meg, akik valamilyen intézményhez kap-
csolják az érték képviseletének vagy megvalósításának felada-
tát, vagyis az értékkel kapcsolatos tevékenység-szervező fela-
datot. Az érték a mindennapi életben a tradíciók révén, il-
letve az intézmények tudatosító tevékenysége által hat. A
filozófiára vonatkozó kijelentések e tudatosításban rendkívül
fontos szerepet játszanak, mert az értéket a tudomány ter-
minológiájával, illetve a bizonyított elmélet logikai kategó-
riáiban fogalmazzák meg, tehát az értékekbe vetett hitet a
filozófia „bizonyosságában” oldják fel.

Miért kell hinni az értékekben? Mert az érték ugyan érde-
keket fejez ki, de az érdekeknek egy különleges kategóriá-


ját, azt, amelynek felismerése vagy elismerése a társadalom
strukturális változását feltételezve eleve e változtatás lehető-
ségébe vetett hitet fejez ki. A lehetséges változások céljaival,
dimenzióival kapcsolatos elképzeléseket az intézményekben
megtestesülő csoportérdekek diktálják. A jövővel kapcsolatos
hit tartalma így az érdek, amely értékben fogalmazódik meg,
a filozófiára vonatkozó kijelentés pedig az értékek teoreti-
kus-tudományos igényű formája. Az érdekek a mindennapi
életben nem rendelkeznek az említett perspektívával, az egyén
mindennapi élete ezért az egészen általános és nem az orien-
táló értékek körében zajlik. A filozófiára vonatkozó kijelen-
tések csak egyetlen vonatkozásban befolyásolhatják a min-
dennapi életet: ha a mindennapi élet körét meghaladó törek-
vésekkel, életformákkal találkoznak, illetve, ha saját maguk
orientálhatnak. Az egyén mindennapi életét egyébként a filo-
zófiára vonatkozó kijelentések nem befolyásolhatják, és min-
den olyan törekvés, amely a mindennapi életet a filozófiai
kijelentések körébe kívánja vonni, tulajdonképpen valamilyen
intézmény totalizációs szándékát rejti.

A forradalmi szándék: totalizációs szándék. A forradalom
az élet valamennyi területét át kívánja alakítani. A filozó-
fiára vonatkozó kijelentések ezt a totalizációs szándékot hor-
dozzák. A forradalom legöntudatosabb, legszervezettebb in-
tézménye a kijelentéseket saját ideológiájának tudja, és a po-
litikai harc fegyvereként használja fel. Így e kijelentések min-
denekelőtt az uralkodó osztály, avagy az uralomra törő osz-
tály hatalmi csoportjának törekvéseit fejezi ki, míg formá-
jának általánossága a néptömegek „igazi érdekeinek” meg-
fogalmazását célozza. Mivel minden forradalom abból in-
dul ki, hogy bizonyos osztályok, rétegek, csoportok, egyének
nem ismerik fel valódi érdekeiket, a filozófiára vonatkozó
kijelentésekben a „reális érdekek” képzeteit viszik be az in-
tézményesített mindennapi életbe, amely egyébként az egyéni
elképzelések, az egyéni életvitelek spontán halmaza marad.

A filozófiára vonatkozó kijelentések, paradox módon, a
politikai harc ideológiai kifejezésén, túl rendszeres formában,
filozófiaként, avagy filozófiai kijelentések rendszereként lép-
nek fel, s így az elmélet funkcióját is ellátják. Ebben az
esetben az igaz igényét fogalmazzák meg, viszont csak a
legritkább esetben hangoztatják, hogy immanens érdekeikből
– logikai rendszerükből, modell voltukból – következne


igaz voltuk, s ehelyett a valódi helyzetnek megfelelően, igaz-
ságukat a hűséges szolgálatból vezetik le, vagy az intézmé-
nyekben megfogalmazott osztályérdekek kifejeződéseként mu-
tatják be. Mindez azzal van összefüggésben, hogy a filozó-
fiára vonatkozó kijelentések az élet egészén túl az elméletet
is a politikai harc, avagy az ideologikusan megfogalmazott
„valódi” osztályérdek szolgálatába állítják.

Megszűnik tehát a filozófiára vonatkozó kijelentések és a
filozófiai kijelentések különbsége, és ez azt jelenti, hogy a
filozófia most a politikai gyakorlat formáiban oldódik fel
és a filozófiára vonatkozó kijelentések részeként az elmélet
politikai bírája, illetve ideológiai testőre lesz. Mint ilyen, az
elméletet közvetlenül minősíti és az elméleti gyakorlat – mo-
dellképzés, logikai építkezés, absztrakt elméleti formák rend-
szerezése – ellen saját gyakorlatával – az igazi, a helyes,
az emberiség ügyének szolgáló gyakorlattal – lép fel, elu-
tasítván az elméletet mint steril, spekulatív, a világot csupán
értelmező magatartást.

A filozófiára vonatkozó kijelentések, természetükhöz híven,
önmagukat mint a magatartás bizonyos formáját értelmezik
(metafilozófiai kijelentések a filozófiára vonatkozóan), és
a jó, a helyes magatartást azonosítják önmagukkal, illetve
amikor rendszerré válnak, a filozófiai kijelentések formájá-
ban jelentkező önmagukkal. Mindez, amint láttuk, a poli-
tikai intézmények ideológiáját fejezi ki, az intézmények –
okmányokban lefektetett – tudatát saját szerepükről mint
az emberiség ügyét szolgáló szerepről és az ennek megfelelő
magatartásról. A filozófiára vonatkozó kijelentések az em-
beriség nevében megfogalmazott kijelentések, ezért mindig van
„humanisztikus” vetületük, gyakorlati „parancsuk”, politikai
„követelményük”. A humanisztikus, gyakorlati, politikai vo-
natkozás a kijelentések reális tartalma, és éppen ez teszi
ezeket figyelemreméltóvá, jelentőséggel rendelkezővé. Ha gya-
korlati jelentőségükkel azúttal nem is foglalkozunk, semmi-
képpen nem szeretnénk azt a látszatot kelteni, mintha nem
értékelnők ezt a lényeges, tartalmi vonatkozást.

Mert azzal, hogy totalizálnak, e kijelentéseknek fontos
szerep jutott: a mindennapi élet esetlegességeiből valamilyen
kiutat jelentenek, s a kultúrával együtt lehetővé teszik a tu-
datos értékorientációt az egyén számára. Ám ez a szocioló-
giai probléma túlhaladja itteni lehetőségeinket, hiszen felada-


tunk nem a filozófiai kijelentéseik konstituálódásának és a tár-
sadalomban betöltött szerepének vizsgálata, hanem Louis Alt-
husser filozófiára vonatkozó kijelentéseinek elemzése.

2. A filozófus. Furcsa Althussert filozófusnak nevezni,
mert ő maga gyakran gúnyolódik a filozófus elnevezéssel,
azonosítva a filozófust a polgári rendszer kiszolgálójával. De
jobb híján nevezzük mégis filozófusnak. Tehát a filozófus
1918-ban született, 1948-ban a filozófia tanára és a Francia
Kommunista Párt tagja lesz, majd egyetemi tanár és a Mar-
xista Kutatóközpont munkatársa. Érdeklődésére jellemző az
alábbi interjúrészlet:

„A filozófia érdekelt, és igyekeztem hivatásommá tenni,
A politikáért lelkesedtem, s igyekeztem kommunista har-
cossá válni.

A filozófiában a materializmus és ennek kritikai funkciója
érdekelt: a tudományos megismerés miatt érdekelt az ideolo-
gikus „megismerés” minden misztifikációjával szemben. A mí-
toszok és a hazugságok pusztán erkölcsi leleplezése ellen, ra-
cionális és szabados bírálatuk érdekében.

A politikában lelkesített a munkásosztály forradalmi ösz-
töne, értelme, bátorsága és hősiessége a szocializmusért vívott
harcában. A háború és a sokévi fogság révén kapcsolatba ke-
rültem munkásokkal és parasztokkal, megismerkedtem kom-
munista harcosokkal.

A politika döntött el mindent. Nem a politika általában,
hanem a marxista–leninista politika.”1

Munkái: Montesquieu, la politique et l’histoire (P.U.F.,
1959), Manifestes philosophiques de Feuerbach, szövegváloga-
tás és fordítás (P.U.F., 1960), Pour Marx (Maspero, 1965),
Lire le Capital, szerzőtársakkal, 2 kötetben, 2 kiadásban (Mas-
pero, 1965 és 1968), Présentation du Livre I. du Capital de
K. Marx (Carnier-Flammarion, 1969), Lénine et la philoso-
phie suivi de Marx et Lénine devant Hegel (Maspero, 1972),
Réponse à John Lewis (Maspero, 1973).2

3. Még egy módszertani kitérő. Louis Althusser marxista,
mégpedig azok közül való, akik olvasták Marxot. Nem csu-
pán Marx-idézeteket, Marxról szóló vitairatokat, hanem
Marx műveit. Ugyanúgy Lenin műveit. Tehát nem a to-
vábbfejlesztések, a marxizmusnak minősülő és önminősülő
munkák, hanem az eredeti szövegek érdeklik. Filozófusként
a filozófiát keresi, de mindenekelőtt egy elvárást talál, meg


egy paradoxont. Az elvárás: Marx IX Feuerbach-tézise,
amely szerint a filozófusok eddig (1845-ben írja ezt) csak ér-
telmezték a világot, a feladat azonban az, hogy megváltoz-
tassuk. A. paradoxon Lenintől származik: akik nem ismerik
Hegel dialektikáját, azok nem érthetik meg A tőkét, írja ab-
ban az időben, amikor már létrehozta fő műveinek egész
sorát és megírta legfontosabb filozófiai munkáját, a Mate-
rializmus és empiriokriticizmust is, anélkül, hogy Hegelt
olvasott volna.

Althusser az eredeti szövegeket akarja megérteni, tehát
értelmezni kénytelen, és mert a szöveg csak szövegkörnye-
zetben érthető, ezért a marxizmus klasszikusainak teljes szö-
vegét kénytelen értelmezni. És akkor szembetalálkozik az
értelmezés paradoxonjával: vagy a szövegen belül marad,
és a jeleket egymáshoz való viszonyukban tárgyalja, vagy a
jelek jelentésével foglalkozva a szövegen kívülre kerül. Az
utóbbi esetben már nem a szövegeket, hanem a szövegek-
nek más szövegekkel való viszonyát vizsgálja. Ez a viszony
lehet szöveg közötti viszony, de lehet az elméleti szöveg és
a valóság-empirikus-konkrét szöveghez való viszony is. Az
előbbi esetben az értelmezett szöveg furcsa átalakuláson megy
át, ugyanis empirikus tény formáját ölti fel – noha nyilván
nem az –, és így ellenőrzi a másik elméleti szöveg igaz vagy
hamis voltát, a filozófia esetében filozófiai kijelentéseket
fogalmaz meg a másik szövegről. Az ilyen típusú kijelen-
tések alanya a másik szöveg, és ez az alany egészen általá-
nos azokhoz az állítmányokhoz képest, amelyeket a másik
szövegre vonatkozóan lehet megfogalmazni. Az állítmányok
partikuláris volta teszi, hogy az értelmezett szöveg empi-
rikus az értelmezőhöz viszonyítva, tehát ahhoz a szöveghez
képest, amelyen saját igaz vagy hamis voltát kívánja le-
mérni, vagyis önmagát empirikusnak tetsző formájával eleve
igaznak mutatja be. Ez a szöveg így éppen egy másik szö-
veghez való viszonyában tűnik igaznak vagy hamisnak.
Ilyennek tűnik, mert hogy valóban az-e – önmagában kép-
telen saját magára vonatkozóan eldönteni, hiszen csak annyit
tud, hogy milyen a másik szöveghez viszonyítva. De igaz
volta nem következik a másik hamis voltából, mint ahogy
ennek ellenkezője sem.

A fenti eszmefuttatás tehát két elméleti szöveg viszonyára
vonatkozott. De az elméleti szöveg jelentését, amint említet-


tük, meg lehet fejteni a valóság konkrét-empirikus szövegé-
hez való viszonyában is. Ilyenkor szövegünk az elméleti
hipotézis szerepét játssza, és önmagát a valóság átfogó mo-
delljének minősítve azt vizsgálja, hogy a tények funkciójuk
szerint mennyiben értelmezhetőek e modell segítségével.
Ha értelmezni tudja a tényeket, akkor önmagát operatív,
használható, a tények értelmezését lehetővé tevő modellnek
tekintheti, de mondhatja magát igaz modellnek is. Az ilyen
önminősítés viszont már a filozófiára vonatkozó kijelenté-
sek típusához tartozik, tehát jellegénél fogva ideologikus.
Louis Althusser ilyen kijelentéseket tesz a marxista filozó-
fiáról.

Kijelentéseinek alanya ez esetben maga az általában vett
marxista filozófia, állítmánya pedig az a tényanyag, amellyel
bizonyítani kell. Láttuk, az alany (a marxista filozófia mint
elméleti modell) olyannyira általános, hogy igaz voltát csakis
a világ összes tényei igazolhatják. Ilyesmit megkövetelni
azonban abszurd volna, tehát reprezentatív tényeket kell ki-
választania: a tényék többé nem funkciójuk szerint jutnak
szerephez, hanem reprezentatív voltukban döntik el az el-
méleti modell helyességét. Viszont ki dönti el, hogy a repre-
zentatívnak állított tények valóban azok-e?

Az ideológus, aki társadalmi helyzetének, döntésének, el-
várásainak és vágyainak megfelelő tényeket fog reprezenta-
tív tényeknek minősíteni. Althusser opciói világosak: a nép-
tömegek csinálják a történelmet, a filozófia funkciója tehát
nem a történelem alakítása (az anyagi erővé váló eszme
problémája nem izgatja), hanem részvétel az osztályharcban,
a néptömegek történelemalakító harcában. A filozófia az el-
mélet politikai fegyvere, az az eszköz, amely megtisztítja az
elmélet terepét az ellenséges – polgári – ideológiától, az
elmélet áttörését akadályozó előítéletektől. Vagyis a filozófiai
gyakorlat a hatalomért folytatott harc formája, amelynek a
tétje az uralom, a néptömegek uralma a fejekben, ami azo-
nos az elmélet – a marxista elmélet – győzelmével.

Ez az elmélet: tudomány, a történelem tudománya, amely
a tudás harmadik nagy kontinense. Az első – a matematika
– fölfedezése az ókori Görögországban történt, a második
a fizika, amelynek felfedezése Galilei nevéhez fűződik, a har-
madik tudáskontinens a történelem. A három kontinens igé-
nyeinek megfelelően alakult a filozófia sorsa: a filozófia


tárgya mindig a filozófiákon kívül elterülő tudáskontinens
volt. A filozófia ideológiai-politikai harcot vívott a tudás-
kontinenseken lezajló hódításokért, a felfedezést követő hosz-
szas terjeszkedésért és a hatalom biztosításáért.

A filozófia mindezt mindeddig nem tudta magáról, mert
elfojtotta tárgyának hiányából származó alacsonyabbrendű-
ségi érzését, és azért áll ellen a politikus Lenin álláspontjá-
nak filozófiai álláspontként való elismerésének, mert ez a
„... legérzékenyebb pontján érinti, ott, ahol elviselhetetlen, ott,
ahol elfojtás történt, azon a ponton, amelynek a filozófia
hagyományosan csupán a visszatükröződése – pontosan ott,
ahol a filozófiának – ahhoz, hogy önmagát az elméletben
megismerje – fel kell ismernie, hogy nem más, mint bizo-
nyos módon befektetett politika, bizonyos módon folytatott
politika, bizonyos módon visszakérődzött politika.”3
Althusser tehát a filozófiára vonatkozó kijelentéseket tesz,
ám meg sem kísérli, hogy filozófiai kijelentéseket tegyen, a
filozófiai kijelentés ugyanis szerinte nem a filozófiát tartal-
mazza, hanem a politikát. A filozófiai kijelentés mint politi-
kai-ideológiai kijelentés más politikai-ideológiai kijelentések-
re vonatkozik, tehát tárgya az a másik, de alanya ismét csak
nem ő maga, hanem a tudomány, a marxizmus–leninizmus
esetében a történelem tudománya. Mivel megszüntette, radi-
kálisan felszámolta a filozófiai kijelentéseket azzal, hogy a
kijelentés alanyát és tárgyát is a filozófián kívülre helyezte
és az állítmányt azonosította a politikával, kénytelen volt a
marxista filozófiát mint a polgári ideológiára vonatkozó po-
litikai kijelentések lehetséges rendszerét egyelőre még nem
konstituálódott filozófiának minősíteni, szemben a marxista
tudománnyal, amelynek kiváló megvalósításait ismeri fel A
tőkében és Lenin A kapitalizmus fejlődése Oroszországban
című munkájában. Viszont egyelőre mit sem tud kezdeni az-
zal a bizonyos dialektikus materializmussal.

De valamit mégis kezdenie kell vele. Althusser ekkor meg-
alkotja a filozófia konstituálódásának bájos elméletét, amely-
ben igen fontos szerepet játszik a bagoly, ez az egyébként a
legtöbb helyen védett madár. Ennek az elméletnek, annak el-
lenére, hogy a filozófiának tisztán politikai elméletét köve-
telte, a bagolyra a nemlétező filozófia nevében van szüksé-
ge. Noha a filozófia politikai elméletének létrejöttét igencsak
észrevehette volna a szocialista országokban, Althusser nem


tudja elfogadni a politikai elmélet és a dialektikus materia-
lizmus azonosítását, tehát az utóbbit – az elmondottak el-
lenére – filozófiának nevezi, és várja, hogy létrejöjjön.
Ezért kell neki a bagoly: „a filozófia napja az est beálltá-
val kel fel, amikor a hajnalban született tudomány mögött
már egész napos út áll”4, márpedig a bölcsesség jelképe, a
bagoly is ilyenkor ébred.

És ha a filozófia napja még nem kelt fel, vagy csak ép-
pen felkelőben van, akkor az ún. filozófiai „tudományok”
vagy a tudományhoz tartoznak, vagy valamiféle maradvá-
nyai a különböző ideológiáknak, illetve az ideológiák kérdés-
feltevéseinek. Althusser kategorikusan visszautasítja azt a ha-
gyományos álláspontot, hogy az ún. filozófiai tudományok
valóban tudomány számba veendők. A marxista tudomány
szerinte a történelem tudománya, és minden egyéb csupán
ideológia. Az még nem volna baj, ha a marxista igényű
ideológia a marxista tudomány nevében, illetve e tudomány
fogalomrendszerével lépne fel. De erről szó sincs.

4. Nincs szó, mert a történelem tudománya – a törté-
nelem materialista elmélete – a történelemnek mint alany
nélküli fogalomnak az elmélete, márpedig az ún. filozófiai
tudományok az Emberből indulnak ki, akit a történelem
Alanyának minősítenek. A filozófiai antropológia, az elmé-
leti humanizmusból kiinduló társadalmi és szabadságelmé-
letek, az elidegenedés-elmélet – és hozzátehetnénk: az ér-
tékelmélet, az esztétika és a kultúrfilozófia – mindahány
áltudomány, s művelői, akik egyébként marxistáknak tart-
ják magukat, nem veszik észre, hogy a polgári ideológia
kérdésfeltevését vették át, s ezért idealisták.

Althusser szigorúsága – a szubjektív-önkényes teoretizálás
elleni fellépés – nincs tekintettel a valóságos társadalmi fo-
lyamatok „filozofikus” jellegére, az objektum és a szubjek-
tum sajátos társadalmi összefonódására sem. Mert nincs
ugyan kizárva az, hogy a filozófiából ki lehet zárni a szub-
jektum konstituáló szerepét, de ugyanez már valószerűtlen,
ha a társadalom valóságos intézményeiből indulunk ki. Az
„értelmezés” filozófiája talán valóban nem képes megsza-
badulni tárgyától, a szubjektum–objektum viszonytól, és
talán maga a marxista filozófia is egyesül majd a tudomány-
nyal, ha ellátta feladatát, a marxista tudomány védelmét,
hiszen akkor tárgy s immár cél nélküli ideológiává válik,


ám teljesen valószínűtlen, hogy a valóságos intézmények le-
mondanának az emberek mozgósításáról, vagyis az ember-
központúság jelszaváról. Valószínűtlen, mert ez lényegükhöz
tartozik. Ha valóban a tömegek csinálják a történelmet,
akkor az intézmények a történelmi cselekvést csak akkor
tudják szervezni-vezetni, ha hatnak a tömegekre, márpedig a
hatni tudás nem az elmélet kérdése, s még csak olyan ideo-
lógia kérdése sem, amely az Alany nélküli történelmi folya-
mat elméletét védelmezi a szubjektum-emberközpontú ideo-
lógiáktól. Ez gyakorlati probléma.

De elméleti formájában a közvetítések problémája. Alt-
husser nem ismer közvetítéseket: csak tudomány van és ideo-
lógia, az ideológia a tudományt védelmezi vagy támadja, és
látszólag semmi köze sincs az emberi közösségek-csoportok-
osztályok helyzetéhez, ezeknek a valóságról alkotott képze-
teihez és intézményeihez sem. A konkrét közvetítések helyett
Althusser a közvetítést a marxista tudomány (a történelem-
tudomány) helyzetéből vezeti le: ha ez a tudomány marxista,
akkor eleve osztályérdeket fejez ki, s a marxista ideológia
feladata, hogy védelmezze az elméletet: mivel a tömegek
csinálják a történelmet, az elmélet a tömegeknek ezt az ob-
jektív szerepét fejezi ki, és az ideológia az ellenséges ideoló-
giákkal folytatott harcban mint politikai eszköz – a hata-
lomért folytatott harc eszköze védelmezi az elméletet. Az
ideológiai szerepű filozófia mozgékonyságával szemben ott a
mozdulatlan teória, amely az „Alany nélküli folyamat”
problémáit tisztázza, és arra van kárhoztatva, hogy beavatko-
zási lehetőségeit feladva, a történelem alakulását várja. Úgy
tűnik, ezt az árat kell fizetni a történelemtudomány és a fi-
lozófia szétválasztásáért, annak ellenére, hogy ez a szétvá-
lasztás kitűnő elméleti részeredményekkel járt.

5. Részeredményei megejtették Althusser kommentáto-
rait, ám elméleti munkásságát egyes intézmények képvise-
lői és a filozófiai antropológusok hevesen visszautasították.
Tanulságos a heves, végletes állásfoglalásoknak ez a fellán-
golása, és az is, hogy nem érvek, hanem érzelmek, hitek,
óhajok ütköznek össze a filozófus álláspontjával. Említet-
tük: Althusser kijelentései a filozófiára vonatkozó kijelen-
tések, s mint ideológiai kijelentések, politikai ellenkezést
váltanak ki. E politikai állásfoglalások egy része taktikai
meggondolásból származik, ám itt-ott stratégiai megfonto-


lások is felbukkannak. Alábbiakban néhány marxista állás-
foglalást szedünk csokorba, mindenekelőtt azokat, amelyek
vagy dogmatizmusban, illetve az ellenkező véglet képvise-
letében marasztalják el, avagy, és ez is szimptomatikus, a
helyeslők dicséreteit, azokét, akik valamiféle megújulás le-
hetőségét olvassák ki Althusser keményen pattogó monda-
taiból.

A. „A filozófia lenini örökségének megértéséhez való je-
lentős hozzájárulása a filozófiai gyakorlat új típusának ki-
emelése.”5

B. ,,De éppen ez az új filozófiai gyakorlat az, ami nél-
kül a marxizmus kénytelen volna nélkülözni saját belső
energiáját, és éppen ez az, amit lépésről lépésre bőven ki kell
fejtenie.”6

C. Bővebben idézzük Ion Aluaş gondolatmenetét a Ci-
tindu-l pe Marx című válogatás Előszavából7, mert már fel-
építésében is tanúsítja a reagálások sokrétűségét.

a. Althusser „filozófiájának” elhelyezése: „A megújuló je-
lenkori marxista gondolkodás klasszikus örökségének többek
között két összetevőjét aknázza ki: az antropológiai, etikai-
humanista és az elméleti-episztemológiai mozzanatot. A má-
sodikból indul ki a francia filozófus kutató tevékenysége...”
b. A hatásról: „A francia filozófus eszméi – ezek az
eszmék elmoshatatlan ellentétben vannak a marxista iroda-
lomban széles körűen elterjedt nézetekkel – természetesen
ellenállást, néha igen heves ellenkezést váltottak ki, és olyan
megalapozott kritikai észrevételeket is, amelyekre mindeddig
nem adott kielégítő választ... Ilyen episztemológiai keretek
között szükségképpen eljut a marxista tanítás merev értelme-
zésééig.”
c. Jelentősége: „Ám függetlenül a megfogalmazott, avagy
a még megfogalmazható megjegyzésektől, el kell ismernünk
az althusseri szöveg szigorú következetességét és eleganciá-
ját, teoretikus építkezésének erejét és pátoszát... Althusser
filozófiai »stílusa« már önmagában is nagy érték.”
d. Tartalma: „Tanulmányait... egyetlen posztulátumra
építő munkáit lényegében egy értékítélet hatja át. A szel-
lemi alkotások összes többi formái között az elméleté (tu-
domány + tudományos filozófia) az elsőhegedűs szerepe,
mert az elmélet az igazság, a racionalitás egyetlen letétemé-
nyese, míg az ideológia valamennyi kifejeződésében (legyen


az vallásos, művészeti, filozófiai és erkölcsi) eleve az igaz-
ság hiányát, az álracionalitást fejezi ki.”8

D. „Az egyik legszélsőségesebben mechanicista gondolko-
dás azok közül, amelyekkel Marxtól származtatják magu-
kat.”
E. „Ha ragaszkodunk az orvosi metaforához (melyet Alt-
husser is kedvel), akkor annyi bizonyos, hogy a diagnózis
nem »gyermekbetegség«. Vagy ha igen, akkor »felnőtt kor-
ban elkapott gyermekbetegség«; ahogyan tudatos dialektika
híján a természettudományos felfedezések is nemegyszer hoz-
tak magukkal filozófiai visszaesést (»fizikai idealizmus«),
úgy esik vissza – mutatis mutandis – maga Althusser is a
társadalmi fejlődés új vonásainak megértése híján a munkás-
mozgalom egy korábbi, történetileg túlhaladott elméleti szint-
jére.”9

F. „A marxista filozófia és szociológia humanista jellegé-
nek semmibevétele, ahelyett hogy hozzájárulna a marxiz-
mus tudományosságának növeléséhez, csak csorbítja ennek
eredetiségét.”10

Nem folytathatjuk a vélemények idézését már csak azért
sem, mert Althussert puszta elutasítással cáfolni nyilván nem
lehet; csak az ő elméleti álláspontjával azonos színvonalú né-
zetek alkalmasak egy ilyen feladatra.

6. A vita lehetősége. Amint egyik tanulmányában ő maga
is kifejti, az elmélet absztrakt konstrukció, amelynek anyaga
lehet ugyan az empíria, de a konstrukciónak még nincs sem-
mi köze sem az empíriához. Az elmélet az elméleti gyakor-
latban jön létre, s ez nem egyéb, mint a gondolkodás, amely-
nek tartalmát meghatározhatja ugyan az empíria, de sajátos-
ságát már nem. Az elméleti gyakorlat absztrakt fogalmainak
alkalmazása valahogy abszurd igény, hiszen az elmélet mint
elmélet önmagában találja meg saját igazságának forrásait,
ahogyan a fizika a fizikában, illetve a matematika magá-
ban a matematikában. Althussert a valóságra való mutoga-
tással cáfolni ezért nem ildomos: teóriát csak teória cáfol-
hat, konstrukciót csak konstrukcióval lehet értelmezni.

Különös hajlamunk, hogy érveket a valóság „tényeire”
való hivatkozással utasítsunk vissza, gyakran késztet a gya-
korlat és a megismerés különböző síkjainak összekeverésére.
Amikor Althusser elméletről beszél, akkor a képzeletbeli és
az empirikus konstrukción túli fogalmi konstrukcióról szól.


Míg a képzeletbeli konstrukció a közvetlen átélést, az empi-
rikus pedig a tapasztalat közvetlen olvasatát fejezi ki, az
elmélet „fogalmi konstrukció, nem a tapasztalat egyszerű
kifejeződése”.11 Ha ezeket a síkokat nem zavarjuk össze, ak-
kor világosan elkülönül a megismerés mint elmélet és a meg-
ismerő gyakorlat, a gyakorlat mint átalakító tevékenység és
a gyakorlat mint elméleti tevékenység.

S noha igaz az, hogy Althusser még nem dolgozott ki egy-
séges elméletet, tehát a közvetítések egyelőre homályban
vannak, álláspontját ismerni, tudomásul venni annyi, mint
közel kerülni azokhoz az erőfeszítésekhez, amelyek ma a
marxizmus megértéséért folynak. S kinek lenne közömbös e
teória sorsa: ami ma vele történik, az velünk is történik, s
ha jól meggondoljuk – éppen ezért –, mi ma e teóriában
történünk. Tehát olvassuk Althussert, de bizonyára Mar-
xot is.

1975

FICHTE ESZMÉNYI ÁLLAMA

1943-ban a tisztán látó koponyákat és mozgalmakat már
a háború utáni korszak foglalkoztatta. Egyetlen dolog volt
akkor biztos, egy negatívum: a harmincas évek osztályerői
átrendeződnek s elvesztik szerepüket azok az intézmények
és ideológiák, amelyek a háború kirobbantását szolgálták. A
baloldali stratégiai megfontolások azonban még nem kerültek
előtérbe: a népfront-taktika csődje, az ideiglenes pártszövet-
ségek képlékenysége ellenére a taktikát még mindig minden-
hatónak gondolták, és ezért az említett negatívumot újabb
taktikák kidolgozására használták, s nem alternatívák meg-
fogalmazására. A taktika amúgy sem teszi lehetővé az alter-
natívák felismerését: az absztrakt cél, amely mindenféle esz-
köz felhasználását indokolhatóvá tesz, megszünteti a reális
stratégia, az alternativikus stratégia kialakítását. Az alterna-
tíva – látszat szerint – a taktikai feladatok szintjén old-
ható meg, s elképzelhetetlen az alternatívák stratégiája: ki-
zárólagosságok születnek, mert az absztrakt cél egyetlen és
mindenható, nem tartalmaz pluralitást az egységen belül. És
éppen ezért absztrakt: hiányzik belőle az élet, a különbség.
A taktikák korában elszigetelt kísérlet volt ugyan a plura-
litás gondolatának ébresztése, de ilyen kísérletek voltak.
1943-ban* jelent meg Rózsahegyi Zoltán fordításában J. G.
Fichte Der geschlossene Handelstaat** című műve, a fordító
rendkívül pontos és bátor előszavával.

(A kolozsvári Egyetemi Könyvtárban található a munka
egyik példánya. Óriási cenzúrabélyegzővel a címlapon: „En-
gedélyezve.”)

A fordítás Előszava igen pontosan fogalmaz: Fichte „Szü-
letése századik évfordulójáról a nagyközönség tudomást sem
vett [1862-ben], ünnepélyt csak a berlini porosz királyi aka-
démia [így, kisbetűkkel; 1943-ban vagyunk] rendezett, s en-


* A munka eredetileg 1800-ban jelent meg.
** A tökéletes állam. Phőnix kiadás, Budapest, 1943. Másképp nem
jelölt idézeteinket e kiadványból vesszük, és ennek lapszámait adjuk.

nek hivatalos szónoka is egy fiatal, akkoriban még alig is-
mert filozófus volt: Lassalle Ferdinand. De a társadalomtu-
dományi irodalom is a maitól eltérően látta Fichte jelentősé-
gét. Fichte jogbölcseleti elvekből levezetett állam- és gazda-
ságelmélete, mondja Weber Max, a szocialista elméletek jel-
legzetes jegyeit mutatja; történelmileg és rendszerbelileg kü-
lön fejezetet foglal el a modern társadalomtudomány fejlődé-
sében. A szocialista írók még tovább mennék, és Fichtét a
szocializmus előfutárának és úttörőjének tekintik.” (5.)

(Az Előszó ezután – nevének megjelölése nélkül – egy
Engels-idézettel igazolja ezt az állítást: „Mi német szocia-
listák büszkék vagyunk arra, hogy nem csupán Saint-Simon-
tól, Fourier-től és Owentől, hanem Kanttól, Fichtétől és He-
geltől is származunk. A német munkásmozgalom a klasszi-
kus német filozófia örököse.” 1943-at írunk az Előszó meg-
jelenésekor!)

„Fichte célja az – olvassuk továbbá az Előszóban –,
hogy a létező gazdasági valóságot a filozófiai világnézet kö-
vetelményei szerint alakítsa át, a tényleges államból ő is ész-
államot akar teremteni. Az utópisztikus szocialistáktól az vá-
lasztja el, hogy nem csupán általános erkölcsi tételekből in-
dul ki, és nemcsak az anyagi jólét biztosítását tekinti felada-
tának. Fichte az első, aki a gazdasági szerkezetet kívánja
megváltoztatni, és követelményeinek megvalósítása az egyének
összességét olyan helyzetbe hozná, amelyben bizonyos erköl-
csi célok is megvalósulnának. Fichte elméletét végcélja alap-
ján erkölcsi szocializmusnak lehetne nevezni, amelyben az ál-
lam veszi át az irányító szerepet.” (10.)

Ha ezt a könyvet végigolvassuk, valóban feltűnik, hogy
Fichte milyen következetesen kidolgozta az állam fokozódó
szerepének alternatíváját, az állam által kezdeményezett és a
centralizált, tervszerű intézkedésekkel a gazdasági struktúrát
megváltoztató, a piac szabályozó szerepét a nemzeti vagyon
felosztásával helyettesítő, központi szabályozáson alapuló
rendszert. Ez az alternatíva természetesen a közép-kelet-eu-
rópai viszonyok XVIII. század végi állapotából indul ki, és az ebből adódó lehetőségeket nevezi észállamnak: „Aki [...] megszokta, hogy gondolataiban ne csak a valóban létezőt
másolja, hanem a gondolat segélyével szabadon alakítsa ki
a lehetségest is – írja Fichte –, a dolgok egész más kap-
csolatára és viszonyára akad, mint aminők az adottak, s


ezek éppoly lehetségesek lesznek, mint a valóság, sőt még le-
hetségesebbek, természetesebbek, ésszerűbbek; az adott viszo-
nyokat nem csupán esetlegesnek látja, hanem gyakran ért-
hetetlennek is. Felteszi tehát a kérdést: miként, milyen mó-
don lett minden olyanná, amilyen, hiszen sokféleképpen le-
hetne másképp is.” (76.)

Ez már a kérdés feltevésének módszertana: a létezőből
(adottból) kiindulni kétféleképpen lehet: másolni is lehet, de
azt is lehet vizsgálni, hogy az adott miből jött létre, és miért
lett olyan, amilyen. A probléma történelmi: valamikor több
lehetőség volt, ám ezek közül csupán egyet valósított meg a
reális történelem. Ha pusztán abból indulunk ki, ami van –
vagy abból, ami volt –, vagyis valamilyen állapotból, akkor
nincs mód arra, hogy a jelenben potenciálisan továbbélő al-
ternatívák valódi szerepét felismerjük. Az igazi történelmi
kérdésfeltevés sohasem az, hogy mi miből származik, mi mi-
ből jön létre, hiszen így a történelem lineáris képét kapjuk
csupán, a dolgok menetének folytonos és megszakított vo-
nalát, és ebben a képben eleve egy rejtett előfeltevés uralko-
dik: a történelem egységes folyamat, racionalitással rendelke-
ző mozgás.

Holott a történelmet szakadatlanul racionalizálni kell:
minden korszak a spontán gazdasági törvények és öntörvé-
nyű intézmények rendszere, amelybe a radikális mozgalmak
éppen azzal visznek be racionalitást, hogy a változásért har-
colnak. Még az anarchizmus szélsőséges formái is racionáli-
sabbak, mint az adott, spontánul uralkodó viszonyok, hiszen
alternatívát fogalmaznák meg: a viszonyok adott rendszeré-
hez képest a megfogalmazott, avagy a céltudatos cselekvés-
ben végigvitt alternatíva a racionalitást képviseli. A teória
racionálisnak írja le az adottságokat, és ez azt a látszatot
kölcsönzi neki, mintha részesülne a dolgok eleve adott ra-
cionalitásából, a dolgok pedig úgy tűnnek fel, mint raciona-
litást kölcsönzők, mint racionalitással rendelkezők. A látsza-
tok eltorzítják a történelemszemléletet, és logikusnak tüntetik
fel a folyamatot, holott az történelmi.

A teóriában és a cselekvésben megfogalmazott alternatí-
váknak ontológiai alapjuk van: a rendszerként működő tör-
ténelemben a spontánul megnyilvánuló törvények mellett a
spontaneitás második forrása a nem realizált alternatíva,
amely a realizált lehetőség formáit és tartalmát is meghatá-


rozza. A nem realizált alternatívákat szakadatlanul újrafo-
galmazza a radikális mozgalom, de a történelem maga is.
Amint ezt Fichténél láthatjuk: az árutermelés a társadalom
egyik lehetősége volt csupán, a másik lehetőség, a közvetlen
termékcsere mellett. Ezt az alternatívát, különféle tényezők
hatására (a földrajzi és demográfiai tényezők sajátos össze-
fonódására gondolunk, illetve arra, ahogyan az önállósult
intézmények e tényezőket tudatosították, és az emberi cse-
lekvés koordinálására ezt a tudatosított képet felhasználták),
az árutermelés javára oldotta meg a történelem. De nem
mindenütt, és nem végleg. A keleti társadalmakban a pénz-
gazdálkodás a XX. századig nem válik uralkodó formává,
s a klasszikus sémában fejlődő ún. nyugati társadalom is visz-
szatér a termékcseréhez, amint megszűnik az egységes római
birodalom intézményi kényszere.

A kapitalizmusban az árutermelés ismét uralkodóvá válik,
és Fichte nem tesz egyebet, mint megismétli, amit a törté-
nelem is megismételt már egyszer: újrafogalmazza az alterna-
tívát, és elméletileg végiggondolja a másik lehetőséget egy
olyan korban, amely az árucserét egyetemessé tette Nyuga-
ton. És hogy miért épp német nyelven fogalmazódott meg
Fichte mondanivalója, abban nincs semmiféle különös: a né-
met társadalomban jelen volt, élt a két lehetőség: a kapitá-
lis (árutermelő) és a középkori (a termékcserén alapuló), és
ez a kettősség szerves volt.

Hogyan néz ki tehát a fichtei állam, amely arra hivatott,
hogy a másik lehetőség logikáját valósítsa meg? Hogyan néz
ki az az állam, amelynek a társadalom funkcionalitása egye-
düli letéteményeseként biztosítania kell a korai kapitalizmus
árutermelő – piacközpontúságú – tendenciáinak megszün-
tetését és a közvetlen termékcseréhez való visszatérést? Ho-
gyan néz ki az az állam, amely a különféle egyéni és csoport-
tevékenységek összehangolását nem bízza a spontánul érvé-
nyesülő gazdasági törvényekre, hanem saját racionalitásával
helyettesíti a piacot? Hogyan néz ki az az állam, amely ön-
magát a társadalom igaz és egyetlen megtestesítőjének tud-
ván, meghatározza és megszabja az egyén társadalmi létének
minden mozzanatát, felszámolja a partikulárist, és a társadal-
mi érdek nevében az élet egészére kiterjeszti hatókörét? Ho-
gyan néz ki az a fichtei állam, amely a nemzettel azonosítja
magát, hogy az államot önmagával azonosító racionalitás a


nemzeti energiákat a mindent átfogó rendszer szolgálatába
állíthassa?

(Fichte nyilván nem az árutermelő társadalom pozitív ol-
dalait kívánta megszüntetni; távol áll tőle a primitív álla-
potokhoz való visszatérés szándéka. Ő a modern társadalom
átalakítását kívánta ama bizonyos másik logika értelmé-
ben. Az emberek kiszolgáltatottságát óhajtotta megszüntetni,
és ezért vállalta a racionálisnak tekintett állam mindenható
szerepét, sőt azt is, hogy ezt a racionalitást egyes emberek
tudatosságával azonosítsa. Saját tudatát is az állam öntuda-
tának tudta, amikor javaslatait megfogalmazta.)

1. FICHTE ELŐFÖLTEVÉSEI

Fichtének nincsenek illúziói: javaslatai csupán furcsa el-
mélkedéseik maradnak, ha az államok nem kényszerülnek ar-
ra, hogy zárt, önellátó egységekké alakuljanak: „egyetlen ál-
lam sem lesz hajlandó ezt [...] elfogadni, ha nem kényte-
len arra” (20.). Ha ilyen kényszer nincs, akkor az európai
államok sohasem fogadják el Fichte javaslatait, és „a vissza-
utasítás nyílt vagy rejtett indoka az lesz, hogy Európa keres-
kedelmelig a többi világrésszel szemben előnyös helyzetben
van, mert a többi világrész munkaerejét és terményeit meg-
szerzi, anélkül, hogy ellenértékéül közel is azonos értékű
munkát és terményeket adna, továbbá mert minden európai
állam [...] valamiféle hasznot húz a világ egyéb részeinek
közös kizsákmányolásából...” (21.)

Be kell tehát bizonyítani, hogy ez a helyzet „nem lehet
maradandó”. Fichte méltánytalannak tekinti az elmaradott
népek kizsákmányolását, de azt is tudja, hogy ez nem ele-
gendő érv az új típusú gazdasági kapcsolatok bevezetésére.
A kérdés nem erkölcsi, hanem gazdasági: megéri, avagy nem.
És ha megéri – Fichte annyit bizonyít –, szükségszerű-e, vagy
sem. Fichte az államokat és politikusokat okos, gazdaságilag
racionális érvekkel biztatja javaslatainak elfogadására, de a
zárt állam létrehozásának szükségességét nem tudja érvekkel
igazolni. Mert nem tisztázza előfeltevéseit. Ha az önellátás-
ra való átmenet nem szükségszerű, az érdekekre és a méltá-
nyosságra való hivatkozás nem magyarázza javaslatait. Ha
ezt a szükségszerűséget elvileg nem lehet kimutatni, akkor
csak a gondolkodó eszményei, előfeltevései teszik érthetővé,


hogy mégis sürgeti megvalósításukat. Fichte előfeltevései elég-
gé világosan kiderülnek, ha eszményét vizsgáljuk, ha tehát
azt nézzük, amiről munkája szól, amit megvalósítani kíván,
amit tökéletesnek tekint, vagyis a zárt, önellátásra beren-
dezkedett államot.

(1800-ban vagyunk, Fichte már megírta Beszédét a német
nemzethez, amelyben egységről, nemzeti büszkeségről és a
német kultúráról szólt. Egység nélkül lehetetlen felemelkedni
a modern nemzetek közé. Az egység feltétele az egységes
nemzeti állam létrehozása.)

Az állam – minden, hiszen az állam az egyetlen intéz-
mény, amely képes az emberek valamennyi energiáját moz-
gósítani, az állam képes csupán az emberek egyéni érdekein
túl a nemzeti érdekeket képviselni. Mivel a nemzeti érdek
kifejeződésének egyedüli formája a központosított állam, és
a nemzeti hovatartozás az emberek természetadta tulajdon-
sága, ezért az intézmény egybeesik az emberek természetadta
tulajdonságaival, az állam pedig szintén természeti képződ-
mény. Mindaz, amibe még beleszületnek – például a ter-
melési viszonyok – másodlagosak a biológiailag adotthoz, a
nemzethez képest. Az intézménnyé vált nemzet és ennek
nemzeti képviselete követeli meg az elzárkózást mint a nem-
zet önszervezésének és fennmaradásának módját, eszközét. A
biológiai adottság helyettesíti a társadalmit, a gazdaságit
pedig a nemzeti fejlődés céljainak rendeli alá. Amint meg-
valósul a nemzeti és gazdasági teljes egybeesése, létrejön az
észállam, a teljes racionalitás jut uralomra az ésszerűtlenség-
gel szemben.

A politika az az eszköz, amely a valóságos államban ki-
dolgozza az észállam fokozatos megközelítésének módját; a
gyakorlati politika előírja a megfelelő intézkedéseket, az el-
méleti politika pedig az észállamot fogalmilag ábrázolja. A
politika tehát tervkészítés, a terv viszont a gazdasági racio-
nalitást egy hatalmasabb célnak, a nemzeti állam megvaló-
sításának szolgálatába állítja. A tervben domináló politikai
megfontolás előbbre való, mint holmi gazdaságosság, sőt a
nemzeti politika nevében még a gazdasági szempontból ész-
szerűtlent is érdemes vállalni. A terv – a gazdasági struk-
túra megváltoztatását célzó intézkedések foglalata – az
egyén megfontolásait, az egyén belátását aláveti a központo-
sított intézkedések rendszerének, a tervező politikus maga-


sabb tudásának és akaratának. A tervet kidolgozó, az intéz-
kedő politikus az emberiség igaz (immanens) hivatását telje-
síti: „Az embernek minden jót, amiben részesülni kíván, a
tudomány alapján, saját tervszerűségével kell megteremtenie:
ez az ember rendeltetése. A természet nem nyújt más előnyt
neki, mint azt, hogy tervszerűen alkosson.” (24.)

A központosított, terv alapján működő nemzeti állam
megvalósítását akadályozó egyéni törekvések létezését a kü-
lönféle gazdasági érdekek magyarázzák, és ezek alapja a tu-
lajdon egyenlőtlen elosztása. A fennálló jogi állapotok az
adott, készen kapott tulajdonviszonyokat védelmezik, holott
az ésszerűség, vagyis az észállam érdekei a különbségek meg-
szüntetését követelik, hiszen csak az egyetlen, mindent átfogó
közös cél racionális. Ezért Fichte, néhol eléggé óvatosan
ugyan, de megfogalmazza a vagyonegyenlőség, illetve az ál-
talános tulajdonnélküliség követelményét: „az állam felada-
ta az, hogy előbb adja meg mindenkinek a magáét, juttas-
son előbb mindenkit tulajdonához, és csak azután védel-
mezze azt meg” (25.). A tulajdon természetesen állami,
amelyből mindenki egyenlően részesül. Ez az egyéni sza-
badság forrása.

„Egy sereg ember él együtt ugyanabban a tevékenységi
körben. Mindenki ebben él és mozog, szabadon jár a mun-
kája és szórakozása után. Az egyik keresztezi a másik útját,
lerontja a másik művét, vagy maga használja fel azt, amit a
másik önmagának szánt; a másik ezt hasonlóval viszonoz-
za, és így cselekszik mindenki mindenkivel... Ebben az álla-
potban senki sem szabad, mert mindenki korlátlanul az, sen-
ki sem csinálhat semmit sem tervszerűen ...” (26.) A szabad-
ság forrása tehát az egymást keresztező egyéni érdek állami,
központosított és tervszerű felszámolása; az anarchizmus az
érdekek különbözőségéből származik, ami lehetetlenné teszi,
hogy az emberek felismerjék valódi érdékeiket, hogy a fától
meglássák az erdőt. A közösség az egyén igazi célja, a közös-
ség pedig a nemzet, illetve a nemzetet megtestesítő állam.

„Csak az állam egyesíti a meghatározatlan tömegeket zárt
egésszé, közösséggé.” (27.) Az egyesített közösség a nemzet,
az állam célja a „nemzeti jólét” megteremtése. A nemzeti
jólét forrása az államnak az élet egészére kiterjedő szabá-
lyozó tevékenysége: „Sokszor és sokat beszélnek nemzeti va-
gyonról, nemzeti jólétről stb. Kénytelen leszek e szavak leg-


gyakoribb értelmezését megismertetni. Legelőbb is erre a fel-
ismerésre jutunk: a belső, lényegi jólét abból áll, hogy a le-
hető legkönnyebb, folyamatos munkával szerezhessük meg az
emberi élet örömeit. Ezt tekintjük nemzeti jólétnek...” Ez-
után Fichte gondolatmenete egyértelműen az államra ru-
házza e jólét megszerzésének feladatát. Érvelésének fő pont-
jai a következők: a jólétet „csak munkával szerezhetjük
meg”, „erre nincs más mód, mint a mesterségbeli és igazi tu-
dás”, „mesterség és szaktudás azonban csak folytonos gya-
korlat által keletkezik”, „ezért kell beosztani az emberi élet
fenntartásához szükséges foglalkozási ágakat” (50.), már-
pedig éppen ez az állam feladata.

(Fichte rendkívüli szigorral küszöböli ki az egyéni tevé-
kenységekből, de az egyéni óhajokból származó anarchiát is.
A nemzetnek csakis egyetlen foglalkozáshoz kötött termelő
egyedre van szüksége. Így ír: „Röviden: akinek joga van
valamely célt elérni, annak joga van a célhoz segítő kizá-
rólagos eszközhöz is. Minden népnek joga van a jólét növe-
lésére törekedni. Ez csakis úgy lehetséges, ha a foglalkozási
ágakat elválasztjuk egymástól [...] a kormánynak köteles-
sége mindent megtenni, hogy ez meg is történjék.” [51.])

Fichte tehát az „igazi” emberi érdekekből indul ki, ám azt
is tudja, hogy az emberek nem ismerik fel azokat, az állam
és a nemzet elvi azonosságát mutatja ki, noha azt tapasz-
talja, hogy az uralkodó réteg az államot saját és nem a
nemzet érdekében használja fel, az ésszerű és a szükségszerű
azonosságát vallja, bár e kettő találkozását mi sem bizonyít-
ja, biztos a racionalitás győzelmében, noha a gazdasági tör-
vények spontán érvényesülésének világában él, elméletileg
minden részleges autonómiát felszámol, de az autonóm belá-
tásra bízza tökéletes, totálisan centralizált és tervszerűsített
államának létrehozását.

2. ÁTMENET A SPONTÁNUL ÉRVÉNYESÜLŐ
TÖRVÉNYSZERŰSÉGEKRŐL AZ ÁLLAMI SZABÁLYOZÁSRA

Ami van, rossz, mert nem ésszerű. A cél: a nemzeti ér-
dekek megvalósítása, az egyéni és csoportérdekek felszámo-
lása. Kiindulópont: az új viszony a tulajdonhoz. Fichte tud-
ja, hogy az egyéni és csoportérdekek a tulajdonformákhoz


kapcsolódnak, de nem kételkedik az életformák és a fog-
lalkozások érdekképző szerepében sem. Ez utóbbiakat azon-
ban, a közösség érdekeire való hivatkozással, némi gúnnyal
kezeli, hiszen inkább az egyénekre tartoznak, mintsem cso-
portokra, sőt a foglalkozások végleges kijelölésével azt a lát-
szatot kelti, mintha az egyéni érdekeket tartaná szem előtt. A
tulajdonról azonban komolyan, de érthető módon ködösen
beszél.

„Az állam feladata az, hogy előbb adja meg mindenkinek
a magáét, juttasson előbb mindenkit a tulajdonhoz, és csak
azután védelmezze azt meg” – írja (45.). Ez a megállapí-
tás nyilván eléggé szalonképes a jakobinizmus rémétől reszke-
tők számára, de a jólét kéjes élvezéséhez szükséges hideg bor-
zongás felidézésére is alkalmas. A tulajdont Fichte vissza-
vezeti eredetére, a munkamegosztásra, majd olyan intézke-
déseket javasol, amelyek a munkamegosztásban rejlő elide-
genedési tendenciák vállalásával kiküszöbölhetővé teszik a
nagyobb rosszat, a gazdagság és szegénység felhalmozását, a
magántulajdont. Amikor tehát a foglalkozások rögzítését és
az egyéni foglalkozások állami kijelölését kívánja, akkor egy
meg nem valósult alternatívát vállal: a munkamegosztásban
valamikor létrejött a gazdasági elidegenedés első formája,
amely azonban átvezetett a magántulajdon társadalmába.
Fichte nem az ún. „aranykor”, a differenciálatlan közösségek
korszakába kíván visszatérni, hanem – a történelem bizo-
nyos tanulságait figyelembe véve – egy olyan társadalmat
szeretne, amelyben a munkamegosztás rögzítése a magántu-
lajdont kiküszöbölhetővé tenné, s amelyben a különböző te-
vékenységekből származna a tevékenységhez szükséges anya-
gok és eszközök tulajdona mint az egyéni meggazdagodást
kizáró csoporttulajdon, az állami, vagyis közösségi tulajdon.
Azért az állami-közösségi tulajdon része ez, mert az állam
jelöli ki a tevékenységi ágakat, és az állam őrködik ezek
egyensúlyán.

(Ha Fichte fejtegetését figyelmesen követjük, végre vilá-
gossá válik a Német ideológia egyik legrejtélyesebb passzusa,
amelyben a marxizmus klasszikusai az elidegenedést a mun-
kamegosztásból vezetik le, a magántulajdont pedig az elide-
genedésből. Ha ugyanis a munkamegosztás nem egyéb, mint
bizonyos foglalkozások elkülönülése, a tulajdon pedig a fog-
lalkozási területhez tartozó tárgyak és eszközök birtoklása,


akkor nyilván közbe kellett jönni valaminek ahhoz, hogy a
tárgyak és az eszközök egyéni tulajdonná változzanak. A
munkamegosztás csak akkor válik tulajdonképző tényezővé,
ha a foglalkozások kényszerű tevékenységgé változnak; a
kényszerítés eszköze maga a tulajdon. De hogyan változott
a munkamegosztás a tevékenységek kényszerű felosztásává?
Nyilván a munkamegosztást megszervező, tehát a termelé-
sen kívül álló hatalmi csoport, illetve intézmény [állam] lét-
rejöttével. Ezzel létrejön az elidegenedett munkamegosztás és
ennek elidegenedett intézménye, illetve az elidegenedés esz-
köze – a magántulajdon.)

Fichte, hogy a reális megvalósult történelmi folyamat he-
lyett a másik, potenciális, valamikor megvolt lehetőségre
apellálhasson, kénytelen jogi-eszmei mozzanattá változtatni a
tulajdont, ennek az abszurd eszmeiségnek megszüntetését vi-
szont egy absztrakt közösségi-állami (intézményi) szervezetre
bízza, mintha az észállamban az uralom is tiszta racionali-
tássá változhatna. „A tulajdonjogot úgy ismertettem, mint
valamely tevékenységre, de semmi esetre a dolgokra maguk-
ra vonatkozó kizárólagos jogot. Így is van. Ameddig min-
denki nyugodtan él egymás szomszédságában, nincsenek ellen-
tétek, csak amikor megmozdulnak, mozognak és cselekszenek
az emberek, akkor ütköznek össze egymással. A szabad te-
vékenység az erők összeütközésének a forrása. Ezért épp a
szabad tevékenység az, amire vonatkozólag az ellenfeleknek
meg kell egyezniük – a szerződés semmi esetre sem a dolgok
fölött intézkedik. A szabad tevékenység tárgyára vonatkozó
tulajdonjog a szabad tevékenység kizárólagos jogából ered és
vezethető le.” (27.)

Jogi illúziói, az, hogy szerződéssel kívánja megszüntetni
az ellentéteket, Fichte etatista meggyőződéséből származnak.
Az állam a nemzet nevében szavatolja a foglalkozások szét-
választását és az ebből származó tulajdonjogot, vagyis az ál-
lamot egyetemes jogforrásnak tekinti, és a jogokból csak az
részesül, aki megfelelő magatartást tanúsít a közösséggel
szemben. Az állam így előírhatja a „helyes” magatartást, a
viselkedés közösséginek tekintett formáit, illetve a termelésre
korlátozhatja, a termelésben oldhatja fel a magánéletet, a
nemzeti érdekek megvalósítására mozgósítván az embere-
ket. Ha a magánélet nem jogforrás, akkor bűnös min-
den olyan tevékenység, amely a termelést veszélyezteti,


s mivel a foglalkozások felosztása az emberek „mozgásának”
szabályozása végett jön létre, minden termelésen kívüli moz-
gás veszélyes, a közösség ellen elkövetett bűn.

Így jön létre a termelők egyenlősége: mindenki egyformán
birtokolja kijelölt tevékenységének lehetőségét, a dolgok tulaj-
donán viszont, amely ebből a tevékenységből származik, az
állam őrködik. „Nem töprengek szakadatlan azon, hogyan
szerezhetem meg egy fa birtokát, ha senki más nem köze-
lítheti meg, nem érintheti, és ha gyümölcseit a nekem tetsző
időpontban csak én szedhetem le.” (27.) Nem kell a birtok-
jogom, hiszen szerződésünk lehetővé teszi, hogy az egyik
vagy másik foglalkozási ágban termelőtevékenységet foly-
tassunk.

(Fichtének nyilván sok gondot okozott előfeltevéseinek
összeegyeztetése a tapasztalattal. Főleg a polgári társadalom-
ban kialakuló individualizmus, a magánélet szigorú elkülö-
nülése vetette fel a dilemmát: ha a közösség, a nemzet elsőd-
leges, akkor mivel lehet indokolni az egyén létét? Mert hiá-
ba lesz jogi lény valaki azzal, hogy a közösséghez tartozik,
mint egyedi lény létezik – legalábbis tapasztalataink szerint.
Fichte erre a következő magyarázatot adja: „Minden emberi
törekvés célja az élet lehetővé tétele; az életlehetőségre min-
denkinek egyforma jogi igénye van, akit a természet élettel
ajándékozott meg. A felosztást tehát mindenekelőtt úgy kell
megcsinálni, hogy mindenki élhessen. Élni és élni hagyni!”
[28.]) Az egyenlőség az államhoz (az állam által szabályo-
zott foglalkozáshoz) való egyenlő viszonyból származik. Szer-
zőnk erkölcsi-jogi álláspontja e kérdésben feltétlenül szocia-
lisztikus törekvéseinek egyik legjobb példája: „Mindenki olyan
kellemesen akar élni, ahogy csak lehetséges, mivel pedig ezt
mindenki mint ember követeli, és mivel senki sem lehet ki-
sebb vagy nagyobb mértékben ember a másiknál, mindenki-
nek egyformán jogos ez a követelése.” (28.) És felháborodá-
sa is teljesen indokolt: „az ész ébredése és uralma előtt a fel-
osztás a véletlentől és az erőszaktól függ, s így nem juthat
mindenki az őt megillető részhez, mert sokan többet ragad-
nak magukhoz, mint amennyi reájuk jutna. Az igazi állam,
amely tervszerűen közelíti meg az ésszerűséget, azt a célt tűzi
ki maga elé, hogy lassanként mindenki megkapja a magáét...
Erre gondoltam, amikor fentebb azt mondtam: az állam ren-
deltetése, hogy mindenkinek megadja a magáét.” (29.)

Javaslatainak megvalósítása érdekében Fichte megállapítja
az egymástól elkülönítendő, egymás tevékenységeiről kölcsö-
nösen szerződésben lemondó termelői csoportokat. Két ilyen
kategória van: 1. a nyersanyagtermelőké, 2. a feldolgozóké.
A két csoport kötelezi magát arra, hogy átadják egymásnak
termékeiket, mégpedig olyan mennyiségben, hogy mindkét
csoport egyformán jól éljen a termékek cseréje után. Miután
a termékek közvetlen cseréje technikailag megoldhatatlan fel-
adat, Fichte kénytelen elismerni a kereskedők „rendjének” lét-
jogosultságát is. A kötelező termékcserét ez bonyolítaná le,
„mégpedig úgy, hogy az előbb meghatározott alapáron felül
a kereskedőnek annyi nyerstermény és iparcikk maradjon,
hogy kereskedelmi tevékenysége közben éppoly kellemesen
élhessen, mint a termelő és a kézműves” (31.).

(Fichte el sem tudná képzelni, hogy az észállamban ne
dolgozna mindenki öntudatosan. Ezért a kezdeményezéssel,
ösztönzéssel, a kevésbé szorgalmasokkal szembeni intézkedé-
sekkel nem törődik. A cél nagyszerűsége nyilván mindenkit
lehetőségeinek megfelelő színvonalú tevékenységre késztet.
Aki nem teszi ezt, az nem ember, hiszen nem rendelkezik a
belátás képességével.)

Az állam a termelők állama, és a különböző nem termelői
tevékenységet végzők száma a termelés színvonalától függ,
attól ugyanis, hogy a termelők, szükségleteiken túl, mennyi
felesleget tudnak előállítani: „Ha pl. egy államban valamely
termelő a rá eső munkával két személy élelmét és kb. egy
személy részére a szükséges nyersanyagot állítaná elő, úgy
ebben az államban minden termelőre még egy nem-termelőt
lehet számítani, vagyis egy iparost, kereskedőt, hatósági sze-
mélyt, a tanító vagy honvédelmi rend tagját, e mérték
szerint lesznek ezek többen vagy kevesebben.” (34.) Vagyis
Fichte nem állapít meg semmiféle optimális arányt a terme-
lők és nem-termelők között, hanem puritán jakobinus meg-
győződése szerint a luxusfogyasztás elterjedése helyett a teljes
termékfölösleget a nem-termelők eltartására szánja. A szük-
ségletek meghatározása (enni-öltözni-lakni) az erkölcstelennek
tartott kényelmet és létfenntartási igényeken felüli fogyasztást
hivatott kiköszöbölni: méltatlan fogyasztani, ha a többi em-
ber nem fogyaszthat, de méltatlan dolog a létszükségleteken
felüli fogyasztás akkor is, ha a többieknek elegendő jószáguk
van. Éppen a fogyasztói alternatívával szemben fogalmazza


meg a termelőit, az árutermelői alternatíva helyett az áru-
cserén alapulót. Ha az árutermelés–piacgazdálkodás minden
emberi egyenlőtlenség talaja, akkor a teljes egyenlőséget csak
a másik modell valósíthatja meg. A puritán szükségletkielé-
gítő társadalomnak inkább vállalnia kell a nem-termelők
rendjének irracionális felduzzadását, a termékfölösleg irracio-
nális újrabefektetését a termelésbe, mintsem a közvetlen szük-
ségleteken felüli fogyasztást. Amint Fichte írja: „Mindenkire
jusson elegendő ennivaló és rendes lakás, mielőtt bárki is
feldíszíthetné a lakását, mindenkinek legyen rendes, meleg
ruhája, mielőtt valaki is előkelően öltözködhetne... Nem
szabad azt mondani: én megfizethetem. Igazságtalan, ha va-
laki a felesleget megvásárolhatja... a pénz, amivel valaki a
felesleget veszi meg, az észállamban nem is az övé.” (35.)

(Az észállam ideológiája tehát erkölcsi megalapozottságú,
és a méltatlanság–méltányosság fogalompárral helyettesíti a
gazdasági racionalizmust. Ideológiájának megfelelően ennek
az államnak két alapfunkciója van: a gazdasági tervezésellen-
őrzés és a fogyasztói tendenciák politikai-erkölcsi elnyomá-
sának funkciója. Mindkettő egyértelműen központilag megsza-
bott monolit ideológiát, az ideológiai alternatívák kialakulá-
sának megakadályozását követeli: az észállam vezetői nem
kénytelenek manipulálni a tömegtudatot, mert nem érdekli
őket, hogy az állampolgárok mit gondolnak. A fontos az,
ahogyan a közösségben megnyilvánulnak, ahogyan a közös-
ségben az észállam képviselőinek álláspontját hangoztatják.
Mást nem is tehetnek: a szerződést csak akkor köthetik meg,
ha elfogadják a gazdaság új modelljének megfelelő erkölcsi
elvet, s a szerződés feltételeit kénytelenek elfogadni, hiszen
másképp nem élhetnek meg.)

A szükséges termékekért mindenki a legjobb minőségű
munkát köteles végezni. Váratlanul ugyan, de minden fenn-
tartás nélkül vezeti be Fichte ezt az új kritériumot. A mun-
ka minőségének megállapításához a nemzeti-közösségi észál-
lam a legjobb minőségű árut veszi alapul: a zártság, a kül-
földtől való elszigeteltség miatt a „lehetséges tökéletesség”
tűnik szerzőnk számára legelfogadhatóbb összehasonlítási
alapnak. Hogy az egyéb lehetséges összehasonlításokat meg-
előzze, Fichte a következőképpen érvel: „A kérdés: miért ne
kapjak éppolyan tökéletes árut, aminőt más országokban
készítenek? – ez a kérdés azt jelenti: miért nem vagyok an-


nak az államnak a polgára?... Mindenki elégedjék meg az-
zal a körrel, ahova a természet helyezte, és mindennel, ami
ebből a helyzetből következik.” (37.)

A közvetlen cserén alapuló gazdaságban az államra hárul
az a feladat is, hogy a verseny és az egyéni kezdeményezés
helyett valamilyen ideális („a lehetséges tökéletesség”) minő-
ség megvalósítására késztesse polgárait. A gazdaság belső haj-
tóerőit így az állam által diktált, gazdaságon kívüli kényszer
váltja fel, noha az észállam kellően tudatos polgárai nyil-
ván belső meggyőződésből teljesítik a termelési előírásokat.
Az állam ebből az ész-termelőből indul ki, és nem veszi tu-
domásul a számára kedvezőtlen magánvéleményeket: célja az,
hogy a termelésben elmaradók bűnösnek érezzék magukat az
ész letéteményesével, az állammal szemben. Ám a bűntudat
hiánya sem akadályozhatja abban, hogy bűnösnek minősítse
az ész céljainak semmibevétele miatt a termelésben elmara-
dókat. Ezek ugyanis saját, valódi céljukat sem ismerik fel,
amikor esztelenül az egyedül lehetséges igazság, az ész igaz-
sága ellenében cselekszenek. Nem emberek az ilyenek, tehát
a közösség kiveti őket önmagából. És a közösség valóban így
jár el, hiszen az emberek társadalmi funkciói alatt görnyedő
észállam követeli tőle: a közösség nem mondhat ellent annak,
ami közösséggé teszi, nem mondhat mást, mint amit mond-
hat. A közösség funkciója az igenlés, ha az állam követelé-
séről van szó, és a tagadás, ha az egyed vagy csoport külön-
véleményt hangoztatna, avagy az állam által képviselt kö-
zösséginek meg nem felelő magatartást tanúsítana.

3. ÉRTÉK ÉS PÉNZ AZ ÉSZÁLLAMBAN

Marx „társadalmilag szükséges munkaidejének” közvetlen
előzménye Fichte felfogása: „minden szabad tevékenység ered-
ménye, azaz a tevékenység adta megélhetési lehetőség, a te-
vékenység tárgyi eredménye –, mindez annál értékesebb len-
ne, mint másvalami, minél hosszabb ideig lehetne belőle meg-
élni. A tárgyak egymás közötti viszonylagos értékének mér-
téke az az idő lenne, ameddig az illető dologból meg lehet
élni.” (42.) Csakhogy míg Marx szerint a piacon derül ki az
áru előállítására fordított idő szükségességének az értéke,


Fichte a másik alternatíva modelljében – mivel az észállam
nem ismeri a piacot – kénytelen értékképzőnek a tartóssá-
got felvenni, és ezt is az elemi szükségletek kielégítését szol-
gáló termékekre korlátozni. Ezt a kettős relativitást azután
kiküszöböli az abszolút értékmérővel: „A gabonának abszolút
értéket tulajdonítunk, és így minden más dolog értékmérő-
jének vettük.” (43.)

Tehát nem a gabona előállítására fordított idő, hanem az
egységnyi gabonamennyiség felhasználásának ideje – illetve
hogy mennyi időre elégítik ki a táplálkozási szükségleteket – játszik szerepet az értékképzésben. Ezzel ismét gazdasá-
gon kívüli eszközökkel helyettesíti a gazdaságiakat. Ennek
következményeit már láttuk: az intézmény, a közösség ne-
vében (s persze a termeléshez szükséges biológiai szükségletek
alapján) meghatározza a szükségleteket, s az árutermelés he-
lyett a szükségletkielégítés lesz a társadalmi élet egészének
alapja. A szükségletek kielégítését szolgáló termelőtevékeny-
ség az egyén értékének (társadalmilag hasznos voltának) kri-
tériuma: a termelésben, a közvetítésben és az állami (vezetői-
szervezői-biztonsági) funkciókban szerepet nem játszó kate-
góriák fölöslegesek, illetve kényszerű terhet jelentőek. Az
adminisztráció, a kutatás, a művészi alkotás, a szolgáltatás
terhes ugyan, de bizonyos értelemben mégis szükséges rossz
Fichte államában, a betegség–öregség viszont szinte-szinte
társadalomellenes merényletnek tűnik. Az iskola funkciója
az, hogy a termelésre készítsen fel mesterségben és tudatban
egyaránt. „Az ilyen államban mindenki a közösség szolgája – állapítja meg Fichte szocialisztikus nézeteivel összhang-
ban –, és ezért a közösség vagyonából igazságos részt kap...
Mindenki részére biztosítva van helyzetének állandósága és
ezzel együtt a közösség nyugodt, egyenletes fennmaradása.”
(45–46.)

Különös gonddal dolgozta ki Fichte a szükségletközpontú
állammodell egyik legfurcsább következményét, az elszigetelt-
séget, a zártságot. Előfeltevései között már láttuk, hogy a
nemzeti önteremtés igénye eleve feltételez egyfajta elkülönü-
lést, ami az „idegenek” kitelepítésével, ezzel az általános
egyenlőséget sértő intézkedéssel jár. Ám a szükségletközpon-
túság totális államot feltételez, és egy ilyen szerep csak her-
metikusan zárt államban valósulhat meg. A zártság szüksé-
gességének igazolásakor világosan kiderül, hogy előfeltevéseit


nem lehet elválasztani a radikális változtatás igényétől: a
másik alternatíva megvalósítása és a nemzeti alapon meg-
szervezett társadalom igénye elvileg kapcsolódik össze. A
végső cél megvalósítása rendkívül erőteljes állami beavatko-
zást igényel, hiszen csak akkor jöhet létre a mindenben
egyenlők társadalma, ha a gazdasági életből sikerül kikapcsol-
ni minden ellenőrizhetetlen folyamatot, illetve minden parti-
kuláris mozzanatot. „Az állam köteles a gazdasági forgalom
egyensúlyállapotát minden polgárával szemben törvénnyel és
kényszerrel biztosítani – írja Fichte. – Erre azonban nem
képes, ha olyan személy gyakorol befolyást az egyensúlyra,
aki nem tartozik törvényei és fennhatósága alá... Meg kell
tiltani és lehetetlenné tenni a külföldiekkel való minden ösz-
szeköttetést.” (46.) Nyilván a külkereskedelmi monopólium is
programjához tartozik; ez is az állam önvédelme a külföldi
befolyásokkal szemben.

Szerzőnk az elzárkózásból és a termelési ágak kényszerű
felosztásából származó veszélyt, a naturális gazdálkodás szín-
vonalára való lesüllyedést elkerülhetőnek tartja, sőt a natu-
rális gazdálkodás a szegénység szinonimájának minősül. Az
állam jelszava viszont az elérhető legnagyobb jólét: „Az em-
ber dolgozzon; de ne mint teherhordó állat... Az ember-
nek félelem nélkül, kedvvel és örömmel kell dolgoznia, és
kell hogy ideje maradjon arra is, hogy szellemét és szemét az
égre irányíthassa...” (49.) A munka az öröm forrása, hiszen
az ésszerűség követelte állami beavatkozást, az állampolgárok
egész életének állami ellenőrzését, a félelem kiküszöbölését
az állambiztonság megszilárdítása révén ugyancsak az éssze-
rűség öntudatos vállalása változtatja minden öröm, sőt büsz-
keség forrásává.

(Az anyagi értékek állami tulajdona felveti az erkölcsi ér-
tékek, az erkölcsi értékrendszer problémáját: a hagyományos
társadalomelméletekben elsősorban az adott [tervezett] tár-
sadalom megkívánta magatartást szublimálták erkölcsi érték-
ké. Fichte minden szublimáció nélkül vezeti vissza az erköl-
csileg értékes magatartást a gazdasági [láttuk: az állami] ér-
dekekre. Az állam által képviselt ésszerűség kötelezővé válik
az egyes állampolgárokra is. Itt nem kényszerítésről, hanem
belátásról van szó, illetve olyan társadalmilag értékesnek mi-
nősített magatartásról, amelynek elfogadása nélkül egyszerűen
nem lehet megélni. A társadalmi magatartás – a „megfelelő”


magatartás – és az egyén belső erkölcsi lelkiismerete között
az ésszerűség teremti meg a sajátos fichtei összhangot.)

Az új társadalmi-gazdasági rend csupán a pénzt veszi át
a régiből. A pénz használata ugyanis olyan vívmány, amely-
től a jövő társadalma – ha nem kíván nehézségeket okozni
magának – sem tekinthet el. Kitetszik ebből az is, hogy
Fichte nem kívánt a munkamegosztás kezdeti fokán létre-
jött egyszerű árucseréhez visszatérni, hanem az árutermelő
gazdaság spontaneitását kiküszöbölve az ésszerűség törvényét
óhajtotta uralomra juttatni. Ésszerűség = törvény, spontanei-
tás = véletlen, illetve irracionalitás.

(Fichte filozófiájában is következetesen végigvitte a racio-
nalitás gondolatát, amikor a racionalitást az ember öntuda-
tával és a tudatos cselekvésével azonosította. A reálisban nem
fedezett fel sehol sem emberen – öntudaton – kívüli ra-
cionalitást. Számára tehát a tárgyi világ azért viselkedik ra-
cionálisan, mert az ember hozza létre a rációnak megfelelő
környezetet, amely csak azért olyan, amilyen, mert az ember
olyanná tette. A természettörvényeket nem tekintette a ra-
cionalitás formáinak, ugyanis nem tartotta összeegyeztethető-
nek az emberi életfeltételek racionális funkcióit a természet-
törvények spontán, gyakran emberellenes működésével. És a
természettörvényekhez való alkalmazkodást sem az ember
lényegével, az aktivitással. Általános filozófiája és társada-
lomfelfogása így alapjaiban összefügg. Ez az összefüggés
azonban nem menti meg egyiket sem attól az antinómiától,
amely valamilyen formában, de mindig jelen van az egyértel-
mű kijelentésből levezetett filozófiákban. Fichte aktivitáselve
[racionális cselekvéselmélete], amelyet a spontán természeti
erők leküzdésének lehetőségeként hozott létre, kibékíthetetle-
nül szemben áll azzal a követelménnyel, hogy a racionalitás
eredményeihez minden kétely nélkül alkalmazkodnia kell an-
nak az embernek, aki az alkalmazkodás tagadásával terem-
tette meg azokat. Itt az ember már elveszti eredendő fichtei
lényegét, az öntudatos-változtató aktivitást. Az egynemű
végső cél, a pluralitás tagadása minden esetben elméleti ab-
szurdumhoz vezet: megszünteti a mozgást, a cselekvést, az
életet.)

Az állam bizonyos viszonyt állapít meg a forgalomban le-
vő áruk és a pénz között, ezért „A zárt kereskedelmi állam-
nak teljesen közömbös, hogy [...] határai között sok vagy


kevés pénz van forgalomban. Szigorúan véve nincs sem sok,
sem kevés; mert a pénz önmagában véve nem jelent semmit,
csak az állam akaratából jelképezhet valamit.” (60.) Mivel
az árak stabilitását az állam biztosítja, a pénzt pedig szi-
gorúan a belső forgalomban használják (semmiféle külföldi
pénzre nem váltható át), a pénz egyetlen funkciója a csere
megkönnyítése. Persze a nem-termelők, akik nem vesznek
részt az árucsere lebonyolításában (államvezetők, politikusok,
adminisztrátorok, tanárok stb.) pénzben kapják fizetésüket
és az adókból befolyó összegekből fedezhetőek a közösség be-
ruházásai is.

Gyakorlatilag persze meg kell oldani a forgalomban levő
nemzetközi értékek (arany–ezüst) piaci szabályozó szerepét is.
az észállamban „ne az alattvalók jóakaratától függjön, hogy
megszerzik-e maguknak az új nemzeti pénzt, és becserélik ér-
te az aranyat–ezüstöt, avagy nem, – kényszeríteni kell
őket a cserére.” (113.) Ugyancsak meg kell szüntetni a di-
vat- és luxusáruk termelését is, hiszen ezek olyan értékeket
vezetnek be, amelyek nem hozhatók viszonyba az abszolút
értékmérővel, a gabonával. Ezért írja Fichte: „miért lenne
szerencsétlenség, ha egy napon minden hímzés eltűnne a ru-
hákról, mikor az a ruhát sem melegebbé, sem tartósabbá
nem teszi” (107.). És Fichte a problémák megoldásával kap-
csolatban roppant gyakorlatias tanácsokat ad: „a [nemzeti]
pénz bevezetését nem szabad előzőleg a néppel megtárgyalni
[...] az új rendszer tulajdonképpeni bevezetése villámcsa-
pásként hasson...” (116.) A külkereskedelem monopóliuma
értelmében „a kormány a külföldieknek világpénzzel fizet,
és világvalutát kap tőlük, polgárainak nemzeti pénzzel fizet,
és nemzeti pénzt kap tőlük” (123.). S még egy gyakorlati
tanácsa: házkutatásokkal kell ellenőrizni és súlyosan büntet-
ni a külföldi áruk, illetve az arany–ezüst eltitkolását.

A termékcsere társadalma tehát a pénzgazdálkodásban
sem ismer kompromisszumokat, és ezen a területen is kikü-
szöböli az árugazdálkodást. Az állam totális szerepe össze-
egyeztethetetlen az árugazdálkodással, s ha egy hibrid mégis
létrejönne, ennek következménye Fichte szerint a teljes elsze-
gényedés: „A teljes elszegényedést [...] egy folyton rosszab-
bodó nemzeti gazdálkodás fedi el, ahol minden lehető el-
adásra kerül, s ennek következtében elfogyasztják a tőkét,
magát a nemzetet [...] a kormány áruvá változtatja a la-


kosságot, és a külföldtől pénzt kap érte... Végtére már csak
egy áru marad... az állam eladja önmagát, függetlenségét,
állandóan kölcsönöket kap, és így egy más állam [...] bár-
mily célját szolgáló eszköze lesz.” (90–91.) A lakosság vá-
laszát is elrettentő színekkel ecseteli szerzőnk. Miután leírja
a gyűlölet és erőszak fellobbanását, így folytatja: „A nép
szemében a kormány becsapása már nem bűn, hanem megen-
gedett és dicséretes önvédelem a közös ellenséggel szem-
ben.” A kormány viszont „kemény és barátságtalan intézke-
désekkel válaszol, s ezeket az alsóbbrangú tisztviselők foko-
zott szigorral hajtják végre. Nem hisznek az alattvalók sza-
vában [...] minden alattvalót a kormány kétségtelen ellen-
ségének nyilvánítanak.”
A zárt kereskedőállam mindent elkövet, hogy önellátó
gazdaságot alakítson ki, ezért a külföldi árut belföldivel pó-
tolja. A felszabaduló valutából külföldi gépeket vesz, és le-
köti magának „a gyakorlati tudomány nagy elméit, a felta-
láló vegyészeket, fizikusokat, mérnököket, iparosokat, gyáro-
sokat”. Az ellenséges környezettel szemben a zárt kereskedő-
állam minden eszközt megengedhet magának annak biztos
tudatában – hangzik kissé cinikusan –, hogy „a pénz csá-
bítása minden tilalmat legyőz” (127.).

Láttuk, a zárt kereskedőállam a nemzeti állam termékcse-
rén alapuló formája. A nemzeti állam viszont politikailag
csak akkor konstituálódik, ha a nemzet megszerzi a neki
járó földrajzilag indokolt területeket. „A szóban forgó kor-
mánynak a pénzbőség folytán hatalmában áll úgy felfegyver-
kezni és a külföld segédeszközeiből, erejéből e célra annyit
vásárolni [...], hogy ellenállás ne is legyen lehetséges...”
A megszállás után az anyaország mintájára szervezik meg
az ipart és a mezőgazdaságot, sőt „célszerű lenne az új tarto-
mányok lakóinak egy részét barátságos módszerekkel az
anyaországba vonni, ezek helyébe az anyaországból másokat
odaküldeni: így olvad össze a régi polgár az újjal”. S hogy
a nemzeti állam külföldi intervenciók ellen biztosítsa ma-
gát, „jelenjék meg minden külállamban a kormány nyilatko-
zata [...], és kötelezze magát ünnepélyesen az alapelvek
szerint [...] vállalva, hogy ezentúl nem avatkozik be a kül-
föld ügyeibe, nem szövetkezik senkivel [...] és semmiféle
ürüggyel sem lépi túl majd határait” (128–129.).

Fichte tudja, hogy az állampolgárok egy része ezt az


„egyetlen igazi rendet” „nyomasztónak, kicsinyesnek, fontos-
kodónak” érzi, de előbb-utóbb mindenki belátja, hogy „jóte-
vője a kormány”. A nemzet konstituálódásának eredménye-
képpen az állampolgárok hazájukat és „minden nemzeti in-
tézményt ragaszkodva szeretnek”, és „az ilyenképp elzárkó-
zott nemzetnél igen hamarosan kifejlődik a nemzeti becsü-
let és az élesen meghatározott nemzeti jellem” (134.).

4. BEFEJEZÉS HELYETT

Fichte munkája kísérlet arra, hogy egységes elvre építse
az emberi társadalmat. Az elv viszont erősebbnek bizonyul,
mint a gazdasági racionalitás, és a pluralitás kiküszöbölése
megsemmisíti a demokráciát, totálissá teszi az államot. Marx
nyilván ezeket a tanulságokat is figyelembe vette, amikor a
szabadságot nem a korlátozottságokhoz való alkalmazkodás-
ként, hanem a kezdeményezésekben megnyilvánuló aktivitás-
ként fogta fel.

1975
MINDENESEK KÁLVÁRIÁJA*
Angi Istvánnal kultúránknak új, önkéntes mindenese jelent-
kezett: a munkamegosztást olyannyira nélkülöző szellemi éle-
tünkben az esztétikai elméletalkotásból kiinduló zeneesztétika
és az ideológiai-kulturális kritika területén vállalta a minde-
nütt bőségben heverő feladatok közül a neki megfelelőket.
Mint minden olyan értelmiségi, aki kénytelen saját munka-
helyét valósággal kijelölni a fel nem parcellázott szellemi
élet végtelen prérijén, Angi is monomániásan igazolja terü-
letének létjogosultságát. Gondolatainak egész rendszere erre
van beállítva: esztétikai indíttatású elmélkedések ezek, ame-
lyek minden lehetséges alkalommal visszarohannak a spekula-
tív eszmék és kategóriák fellegvárába, körüljárják az erős-
séget, s miután ellenőrizték annak biztosságát, ismét kime-
részkednek a környékre, szemügyre venni a dolgok változa-
tos és gyakran váratlan világát.

Ebből némi elvontság támad: a dolgok elvesztik eredeti
csillogásukat, és csak az absztrakcióktól kaphatnak jogot az
egyedi életre, mint egyedi példák, amelyek csak annyiban lé-
teznek, amennyiben hajlandók – avagy alkalmasak – az el-
méleti formában megfogalmazott tételek illusztrálására. Az
egyedi – a mű – az általánosság hordozására kényszerül, s
nyűge akkora, hogy ő maga ki sem látszik alóla; nézője pe-
dig elfelejt gyönyörködni benne, elfelejti azt a különben jo-
gos kérdését, hogy van-e egyáltalán értelme az általános
esztétikának, inkább szánakozik a mű kétségbeesett erőfeszí-
tésén, és zavarba jön saját tudatlansága és tehetetlensége
miatt.

A túláltalánosítás – szociológiai probléma. Ha nincsenek
a kultúrában kialakított, viszonylag szilárd határok, ha nincs
közegellenállás, akkor minden ítélet az egészre, a határtalan-
ra hagyatkozik. Az elméleti mondatok ilyenkor a végtelen
képzetét választják premisszául, és az általánosabb fogalom
mindig kiutat keres a még általánosabb felé; egészen addig,
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míg a nyelv a még általánosabb hiányában dadogni kezd, és
megszüntetve erőfeszítéseit, egy triviális gesztussal a konk-
rétra mutat: itt van, ez az. Az alany határtalansága bi-
zonytalan-határozatlan állítmányokat vonz, a határozatlan
állítmányok viszont fellazítják az alany körvonalait. A mon-
dat nem képes a struktúrát leírni, csupán állítani és tagadni
képes újabb állítások és újabb tagadások érdekében. Belter-
jesség jön létre, olyan szövegtenyészet, amelyben a mondatok
egymásért és nem a tárgyért vannak.

Angi óriási küzdelmet vív azért, hogy általános és ezért
óhatatlanul normatívvá változó mondatainak valamilyen
konkrét jelentést biztosítson. Nyelvének és tárgyának inadek-
vátságát megérezve, gyakran lelép a spekuláció látszólago-
san biztonságos állványáról, az építkezés analitikusabb terei-
re, és ilyenkor a mondatai már konkrétabbak, hiszen a szer-
kezetre és nem valamilyen megragadhatatlanra irányulnak.
Ez a „lelépés”, illetve az az óhaj, hogy a tárgynélküli mon-
datok adott társadalmi talaja ellenére lemondjon az állvány-
zatok normativitásáról, Angi munkáit rendkívül tanulságos-
sá teszi.

Ugyanis, mint Marx mondja, a hatalomra került proleta-
riátusnak meg kell tanulnia beszélni: a hatalom általános
nyelvén túl – amit legjobbjairól készen kap – meg kell ta-
nulnia a dolgok nyelvét is. A tárgynélküli nyelv a hatalom
fontos eszköze, ám a konkrét élet a nyelvi konkrétban képes
csupán önmagát észrevenni. Angi munkáiban éppen erről van
szó: küzdelmét, azt, amit csinál, ez a szociológiai szempont
határozza meg. Nem abban az értelemben, mintha ezt a
kettősséget tanulmányozná, hanem a gyakorlatban, ahogy
lépéseket tesz az analitikus nyelv igazolása felé. Erőfeszíté-
seinek jellegzetes példája két tanulmány: az egyik, az eszté-
tikai kategóriarendszer új szempontú kidolgozása (Az eszté-
tikum groteszk–transzcendens tengelyrendszere), a másik vi-
szont az esztétikum állandóan ható tényezőinek modellálása
(Esztétikum- vagy esztétikatörténet?). A két tanulmány vi-
szonya, úgy tűnik, igazolja azt, amit szerzőnk egyéni, de
mindenképpen közérdekű vívódásairól mondottunk.

A kategóriarendszer – szellemes ötlet: felvonulnak a fé-
lelmetesen körülhatárolt kategóriák a széptől a csúfig, a rút-
tól isten tudja meddig, és elhelyezkednek – szerzőnk aka-
rata szerint – a groteszk–transzcendens tengely számukra


kijelölt posztjain. Viszonyban vannak egymással, s véges szá-
múak lévén, viszonyaik nem mentesek a bonyolult vérfertő-
zésektől sem. Ám a groteszk (élet) és a transzcendens (vágy,
eszmény) határtalanul lóg bele a világba; a viszonyok szaka-
datlanul újra és újra átrendeződnek, s néha már saját maguk
sem tudják, hová tartoznak.

Rendkívül elmések a spekulatív gondolkodásban gyakran
kitűnőt nyújtó szerző konstrukciói: az empíria számára rej-
tett viszonyokra következtet logikai alapokon, távoli dol-
gokat kapcsol össze és közelieket választ szét – teljesen in-
dokoltan. Ám mindez kevéssé viszi közel céljához, a kate-
góriák újfajta rendszerezéséhez, egyszerűen azért, mert igaz-
ságainak az ellenkezője is igaz: elképzelhető a kategóriáknak
számtalan egyéb rendszere is, a tengelyek mások is lehetnek,
de egyik rendszernek sem lesz túl nagy köze a műalkotáshoz,
pontosabban valahánnyal egyformán távoli és homályos vi-
szonyban van csupán az eleven mű. A kategóriák – abszt-
rakciók, a mű, a közeg és a fogyasztó szentháromságából a
kategóriarendszer elvonatkoztatja a közeget és a közeg tipo-
lógiája kíván lenni. A közeg viszont nem eléggé egyértelmű;
technika – mondjuk a groteszk előállításának technikája –
és társadalom is – mondjuk a groteszk technikájával elő-
állított mű groteszk voltának érzékelése bizonyos társadalmi
szituációban, korban, csoportban. Nem tudjuk, hogy a tech-
nika mennyiben társadalmi, hogy a technikai megoldások
mennyiben generálnák társadalmi folyamatokat, és ha el-
lenkezőjét sem tudjuk: a társadalmi miképp határozza meg
a technikait és a társadalmi folyamatok miképp generálják
a technikát. A kategóriák éppen ezt a bizonytalanságot rög-
zítik, és ezért inkább a nem-tudás tipológiája a kategória-
rendszer, mintsem a tudásé.

Egyébként ez a filozófiainak nevezett esztétika paradoxo-
na: a nem-tudásból építi fel tudásának vonzó, mindenre és
ezért semmire sem érvényes rendszerét. Ebből a kellemetlen
helyzetből eleddig két nevezetes kitörési kísérletet ismerünk:
Adornóét és Lukácsét. (Nyilván nem véletlen, hogy Angi kü-
lön tanulmányt szentel e két gondolkodó összehasonlításá-
nak.) Adorno a technikát közvetlenül a társadalmiból vezeti
le, Lukács a műalkotás katarktikus hatásában egyesíti a tech-
nikát és társadalmit. Jellemzően egyikük sem dolgozott ki
teljesen önálló kategóriarendszert, s nem foglalkozott olyan


elvontságokkal, mint amilyen a szép képzete. Miután az ere-
dendő kétértelműségről lemondtak, filozófiai ítéleteik konkrét
irányba, az elméleti totalizáció irányába rendeződnek: az ál-
talánosítás nyelvéről lemondva a totalizáció nyelvét választ-
ják. Persze ez a nyelv is általános fogalmakból áll, de a mű-
vészi különösségen belül ezt a különösséget adekvátan írja
le, mert nem kénytelen állandóan valamiféle általánosabb
felé törni: határa van a tárgyaknak – a mondat alanya
meghatározott, tehát nem lehet róla mindenfélét mondani.

Amikor az elméleti totalizáció analitikusabb nyelvén be-
szél, Angi is lemond a határozatlan tárgyra vonatkozó állítá-
sokról, amelyek egyébként sok okos megállapítást tesznek
lehetővé. Rengeteg dolgot lehet mondani: ha nincs tárgy,
akkor mindenről beszélhetünk. Mégis megéri: a tárgyát meg-
találó nyelvnek jelentése van – ezt látjuk abban a modell-
vázlatban, amely a kötet legnagyobb eredménye (egyúttal a
kötet legterjedelmesebb tanulmánya). E tanulmányban Angi
a műalkotás–közönség viszonyának történelmi modelljeit
vizsgálja háromszor két változópár kölcsönviszonyában. A
tanulmány abból a frappáns észrevételből indul ki, hogy az
esztétikumnak van csupán története, az esztétikatörténet csak
felületi nézet – egymásutániság, vagyis nem történelem.

A történelem szervesség: az esztétikum a különösség (e
szerves létszféra) belső szerveződésének története. Ha lét-
szféra a különösség, akkor a műalkotás e közegben kifejezi
a technika (az objektiváció létrehozásának módja) és a kö-
zönség (a műélvezet, avagy esztétikumfogyasztás) különös,
ezért modellálható viszonyát. A különösség csak az eszté-
tikumban szerveződhet, a változó korokban, változó fogyasz-
tóknak és ízléseknek megfelelő technika révén.

[Itt megszakítjuk gondolatmenetünket, hogy a különösség-
fogalom paradoxális voltának esztétikai problematikusságát,
az esztétikával foglalkozók elméleti nehézségeit illusztráljuk.

A különösség éppen azért van, mert adva van egy meg-
határozott fogyasztóhoz meghatározottan (bizonyos techniká-
val) közelítő objektiváció. Ahogy haltenyésztés (a termelői
cél objektivációja) is csak azért van, mert van a halfogyasz-
tást megfelelő technikával végző halfogyasztó. A különösség
– formális kritériumai szerint – pedig ez: van egyféle ob-
jektiváció, amelynek a) nincs igazsága, b) tárgyi haszna,
c) fogalmi konstrukciója, hanem a) technikája, amely lehe-


tővé teszi, hogy b) elfogyasszák anélkül, hogy tárgyi volta
megszűnne, és c) az újrafogyasztás szükségletét generálja.
Tartalma szerint a különösség létszféraként csakis a mű (va-
lamilyen konkrét objektiváció) és a fogyasztó (műélvező)
viszonyában létezik. Ha az esztétika területéről nézzük. Ha
viszont a halfogyasztás elemzését választjuk, akkor a külö-
nösség létszférája nem lesz elvileg más, mint az előbbi. A
halnak sincs igazsága, a műalkotásnak is lehet tárgyi haszna
(mi volna egyéb a cselekvésre gyakorolt, többnyire kimutat-
hatatlan, de mégis létező hatás), a halnak nincs fogalmi
konstrukciója, és így tovább. Ha a művészetet Lukács György
különösség-elmélete szempontjából vizsgáljuk (az egyes és az
általános között az a terület, ahol az általános tisztán meg-
mutatkozik az egyesben), akkor nagyon nehéz a műtárgyat
megkülönböztetni olyan képzeletbeli tárgyaktól, amelyek
egymagukban képeznek meghatározott osztályt, sőt ez a meg-
különböztetés lehetetlen az Arkhimédész típusú kijelentések
esetében, amikor minden egyes hordozza a törvényt (az ál-
talánost).]

Angi tehát az esztétikai „folyamatosság” hagyományos fo-
galmát teszi kérdésessé, illetve a mű–közönség történelmileg
adott viszonyát teszi problematikussá. A mű–közönség vi-
szony problematikussá tételéről persze elméleti szempontból
beszélünk, hiszen ez a viszony a mindennapi életben eleve
problematikus. A műalkotás befogadása – Heller Ágnes vi-
lágosan kimutatta ezt – a mindennapi élet töredezettségén
való felemelkedés: totalizáció. A változtatni akarásban, az
életmód átalakításának óhajtásában megnyilvánuló katarkti-
kus hatás mindig egy történelmileg meghatározott életmódra,
a társadalmi érzékenység történelmileg kialakult formáira vo-
natkozik. Problematikusságról itt három vonatkozásban be-
szélünk: 1. a polifonikus struktúrával rendelkező műalkotás
jelentése eltérő a különféle társadalmakban, a különféle tár-
sadalmi csoportokban is; 2. a műalkotás és a befogadó viszo-
nya adott kulturális közegben maga is kulturális-társadalmi
tény, amely pontosan úgy a szociológiai vizsgálat tárgya,
mint a műalkotás jelentése; 3) az elméleti totalizálás önálló
jelentése szintén problematikus, hiszen adott társadalom fel-
építményének részeként ideologikus. Elméletileg problemati-
kussá tenni esetünkben tehát a következőket jelenti: a) prob-
lematikussá tenni a műalkotást mint jelentéshordozó struk-


túrát; b) problematikussá tenni a műalkotás társadalmi-
kulturális közegét; c) problematikussá tenni az elméleti to-
talizációk meglévő formáit.

Angi, úgy tűnik, a műalkotás–közönség viszonyát kívánja
elméletileg problematikussá tenni, illetve e viszony eddigi el-
méleteit vizsgálja. És nem találja eléggé szintetikusnak, illetve
elég dinamikusnak azokat az esztétikai modelleket, amelyek
csupán két változóval írják le az esztétikumot. A mű és kö-
zönsége viszonyban megvalósuló esztétikumnak Angi szerint
legalább három dinamikus szintje van: a nyilvános–magán,
a valóság–eszmény és az ethosz–effektus szintje. E szintek
szükségképpen metszik az egyén és közösség viszonyát: a
műalkotásnak nincs egyetlen olyan vonatkozása sem, amely
ne volna kapcsolatban e viszonnyal. Ha ez az általánosítás
igaz, akkor nyilván a műalkotás „tartalma”, vagyis techni-
kája is kapcsolatban van ezzel a viszonnyal. Angi nem tér
ki erre, hiszen az általános esztétika talaján kívánja meg-
alapozni felfogását.

Kötetének zenei tárgyú írásai nem cáfolják ezt a megál-
lapítást: noha szűkebb szakterülete a zene, Angi feltűnően
szkeptikusnak bizonyul egy lehetséges zeneesztétikával szem-
ben. Érdekes tanulmányai ezért a zenére vonatkozó kijelen-
tésekből állnak, ám elméletképző erejét itt sem veti be, in-
kább közli gondolatait, mintsem bizonyítja azokat. Még-
is elvi különbség van a fentebb elemzett tanulmányok
és a zenével foglalkozó írások között: az előbbiekből kikü-
szöböli (zárójelbe teszi) az érték problémáját, az utóbbiak-
ban értékhordozó kijelentések uralkodnak. E különbséget csu-
pán jelezni kívánjuk, nem tudhatjuk, hogy további fejlődésé-
ben lesz-e értelme – sajátos jelentése – ennek a különbség-
nek, illetve az értékelmélet, avagy annak elvi kiküszöbölése
oldja-e meg a kettősséget.

A kötet utolsó részében ideológiai jellegű kritikákat talá-
lunk. Ezekben az írásokban történelmileg kialakult elfogult-
ságait láthatjuk, amint éppen gyűlölettel fordul el tőlük, s
mindent elkövet, hogy leküzdje saját belső rémeit. Ha kelet-
kezésük időrendjét összevetjük a nagyobb esztétikai tanulmá-
nyok keletkezésével, akkor az elméleti teljesítmények feltű-
nően egybeesnek azzal, ahogyan kiírja magából a belétáplált
és szervesült előítéleteket. Az önmagán végzett műtét nyilván
fájdalmas művelet: a feltörő szubjektivitás stiláris törésekben


és a számára most elfogadható teljesítmények dicséretében
mutatkozik meg. Ilyenkor a kritikai készenlét háttérbe szorul,
az írás másodlagos tartalmak szerint szerveződik. Persze szer-
zőnk mondatai ismét demokratizálódnak, amikor a szimpá-
tiák felemlegetésének kényszeréből ocsúdva jól csomagolt ful-
lánkjainak is kellő teret biztosít. Ebből arra következtethe-
tünk, hogy a kritikus Angi pályájának kezdetén van: amint
megszabadul az önvizsgálat belső kényszerétől, nyilván fé-
lelmetes igazságokat vagdos majd az elemzett szerzők fejéhez,
hiszen elegendő türelme van a figyelmes olvasáshoz és a mű-
vek logikájának végiggondolásához.

A mondatok demokratizmusa – mindannyiunk vágyálma,
s ebben Angi sem kivétel. A jelzős szerkezetek feláldozása,
a metaforák kiküszöbölése, a teoretikus nyelv analitikus le-
hetőségeinek kiaknázása, az alany metafizikájának helyette-
sítése az alany struktúrájának leírásával, az absztrakt helyett
konkrét állítmányok, a mondattani alany közelítése a logi-
kai alanyhoz, a köznyelv megtisztítása, vagyis a mindennapi
élet nyelvi kritikája, a frázis leleplezése – mindahány de-
mokratikus követelmény, a társadalmi élet teoretikusának elvi
célja. Angi bizonnyal továbbra is az esztétika területén végzi
demokratizáló munkáját, s amint eddigi közleményeiből ki-
tűnik, a közvetlen és a közvetett kritika eszközeivel. Igénye
ez; kitartása, műveltsége is van hozzá.

1975

SZILÁGYI ISTVÁN
BIZONYÁRA REGÉNYT ÍRT

hiszen sorsot ábrázol, meghatározott környezetben lejátszó-
dó, emberi viszonyok között megvalósuló sorsot. Sorsregé-
nye* mitologikusan zárt elrendeltségről beszél: az első pil-
lanattól sejthetjük, hogy a bűn elnyeri méltó büntetését. Csak
éppen azt nem tudjuk – hogyan. Az író végigkínozza olva-
sóit néhány száz oldalon, míg sikerül hősnőjét agyonveret-
nie egy rusnya vén tekergővel. Halálát látszólag rokanainak
kapzsisága okozza, de persze nem erről van szó: életvitele, az
a társadalom, amely belekényszerítette ebbe a sorsba, amely
csak azért az övé, mert másképp nem is élhetne, eleve el-
döntötte a dolgokat. Hogy a regény a sorsregény formájá-
ban valósult meg, ahhoz egyébként semmi köze sincs a hősnő
ilyetén pusztulásának; ennek oka inkább az az írói babona,
hogy a sors a halállal teljesedik be.

Holott a sors az élettel teljesedik be, s Szilágyi a sors-
hordozó szerepet játszó életfeltételeket és az általuk determi-
nált magatartásokat írja le. Vagyis megragad egy struktúrát,
és azt nézi, hogy miképp funkcionálnak a struktúra hordozói.
A téma tulajdonképpen majdnem közömbös írónk számára,
ezért már-már gyanús szenvtelenséggel kénytelen leplezni fel-
feltörő sajnálkozását hősének kínlódása láttán. Az író azonban
nem lehet szentimentális: regénye nem történetírás, nem az idő-
ben egymás után lejátszódó események – szomorú esemé-
nyek – kronológiája. Szilágyi kiírta magából krónikusi haj-
landóságait, de mint az igazi vezeklők, ő is kísértésért fohász-
kodik. Ám az írót csak önmaga kísértheti meg: Szilágyi is
felidézi a Fejedelem szellemét (képét), a fejedelem képében
az események, az egymásutániság kísértését, hogy bebizonyít-
hassa: mást akar, másféle történelmet ír, legyőzi saját ré-
meit is.

Krónika helyett másfajta történelem? A Fejedelem képe a
klisévé változott történelem szimbóluma: jelenléte meghatá-


* Kő hull apadó kútba. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1975.

rozza Ilka magatartásformáit, azt is, ahogyan Ilka megoldja
konfliktusait. A fejedelem a virtuálisan jelen való múlt, amely
Ilka szerencsétlenségére mozdulatlanul tapad a mozdulatlan
jelenhez. A múltnak csak ennyi értelme van; és ezért rette-
netes a múltak súlya. Ha valóban elmúlt volna, ha valóban
elporladt volna az események változásával, akkor csupán
nosztalgiák kedélyes forrása lehetne. De jelen van: létrehozza
azt a világot, amelyben Ilkának élnie adatott, és ez a világ
képtelen széttörni az élet előre meghatározott kereteit.

Szilágyi kiválasztja a kelet-európai társadalom sajátos moz-
gásának egyik sajátos, de igen jellegzetes mozzanatát, bele-
helyez néhány embert, s minden különös szenvedélyesség,
avagy meglepődés nélkül egyszerűen leírja azt. Nincsenek írói
szenvedelmek, könnyek, mert a sorsleírás, a hős belső fejlő-
dése helyett a struktúrában bábként rángatózó szereplőket lá-
tunk, akik nem találják egyéni arcukat, és kifejeznek vala-
mit anélkül, hogy önmagukat fejeznék ki. Kínlódásuk any-
nyira determinált, hogy egyéni szenvedésük elveszti min-
den jelentőségét. Behelyettesíthetők. Akárki játszaná is a fő-
szerepeket, mindenképpen úgy járna, ahogy Ilka és a többiek.
Nevük azt a látszatot kelti, mintha saját maguk lennének,
de nevük egyszerű konvenció: számozni is lehetne őket.

Az egyéni élet szakadatlan erőfeszítés, hogy a biológiailag
megszabott időt társadalmilag értékessé tegyük. Ha a társa-
dalom zárt és az életforma klisé csupán, akkor felülkereke-
dik a biológiai idő, és az életet tiszta vegetálássá, az élet
elfogyasztásává változtatja. A vegetálásban a tárgyi világ is
degenerálódik: a fogyasztást elősegítő, avagy gátló tárgyak
elvesztik fényüket, nem ébresztenek örömöt, habzsolásvágyat,
esztétikai gyönyört, s még csak hasznosságuk sem emberi.
Ahol nincs a tárgyaknak emberi csillogása, ott még a birtok-
lás sem emberi: nem azért van szükség valamire, hogy meg-
legyen, csak azért kellenek a dolgok, hogy eltűnjenek, s a
fogyasztó, a mindent felfaló szörny pillanatnyi szükségleteit
kielégítsék.

Miféle világ az, amelyben a malacok – Ilka malacai –
emberibbek, mint bárki más, ahol a halott az igazi ember,
az élők pedig névvel bíró senkik? Írónk erre kíváncsi, erre
a zárt, önmagába hajló világra. Két dolgot tud, amikor írni
kezd: azt, hogy az úgynevezett közösség még csak illuzórikus
közösségként sem fungál, az összetartozásnak még a látszata


sem létezik, a közösségi megnyilvánulásokból még a legegy-
szerűbb, a munka sem kapcsolja össze az embereket, és azt,
hogy a magánélet, éppen azért, mert nem kapcsolódhat ter-
mészetes szálakkal a közösséghez, puszta biológiai vegetálássá
süllyed. Az író ennyit tud, s azután játszani kezd; ó, nem
valami vidám játékot, inkább afféle logikai játékról van szó,
kockaépítményről, amely csak akkor állhat meg a lábán,
ha minden elem a megfelelő helyre kerül.

Szilágyi két dologról tud, egy adott struktúra két meg-
határozó eleméről. Tud róluk – de nem mindig radikális ez
a tudás: nem mindig szabadul meg az ábrázolás kísértésétől,
Dénes felesége láttán például ellágyul: tehetetlen lénynek áb-
rázolja ugyan az asszonyt, de olyannak, aki szeretetének me-
legével valamiképp „kidomborítja” Ilka hidegségét, vagyis ha-
mis síkra, az emberi érzelmek síkjára viszi át a kegyetlen
képletét. Egy egészséges érzelmi életű lény megjelenése a szí-
nen nyilván még nem volna baj, csak éppen nem illik bele
a képletbe: Szilágyi nem a pozitív és negatív hősök viszo-
nyát ábrázolja, hanem lények determinált mozgását írja le
egy meghatározott struktúrában. Ilka, mikor mint szexuális
fogyasztásának tárgyát emeli be saját világába Dénest, nem
érez, csak kíván, kívánságának kielégítésén túl Dénes pusztán
munkaeszköz, aki – mondhatnánk, ami – szőlőjének meg-
munkálását szolgálja. Ilka és Dénes szexuális kapcsolatának
leírásában nincsen semmi provokatív; szenvtelen szavakat
használ az író. Ám Dénes és hites felesége forró nemiségben
őrzi az emberség látszatát. Pedig erre nincs szükség.

Mert nem arról van szó, hogy az ember miképp őrizheti
meg ember voltát legalább a nemiségben. Az elidegenedés je-
lenségeinek leírása a regény tárgya lehetne ugyan, de nem
az. Szilágyi az elidegenedett struktúrát írja le, amelyben az
emberi érzelmek eleve lehetetlenek, mert olyan mértékben de-
termináltak, hogy képtelenek spontánul megválasztani tár-
gyukat, vagyis csak a struktúra logikájának megfelelően ké-
pesek működni, ami nyilván megsemmisíti lényüket. A
nemiséget a struktúra abban az értelemben is felszámolja,
hogy megszünteti mint a gyönyör forrását: egy funkció kény-
szerű ellátásává változtatja, a partnert pedig még csak nem
is tárggyá, hanem tárgy nélküli nyersanyaggá fokozza le Szi-
lágyi: így írja le Ilka és Dénes viszonyát, de Dénes felesége


éppen érzelmeivel és főképp nemiségével a leírt struktúrán
kívülre kerül.

A következmény: fellazul a regény szerkezete, és olyan mo-
tívum kerül előtérbe – Ilka vezeklése és jótékonykodása –,
amelynek semmi köze sincs az eredeti gondolathoz. Dénesnek
pusztulnia kellett, mert megpróbált kilépni a számára kijelölt
világból, Ilkának gyilkolnia kellett, mert a fogyasztás tárgya
egyszerűen megsemmisül, de a vezeklésnek és jótékonykodás-
nak ebben a struktúrában nincs helye, hiszen a bűnös nem
bűnhődik, mert nincs bűn sem. Második regény kezdődik: a
lehetséges jóvátétel regénye. S furcsa módon most már az
ítéletet végrehajtó vén tekergőnek is emberi (ördögi, tehát
emberi) vonásokat tulajdonít az az író, aki világosan ki-
mondta, hogy az emberi dolgokról beszél ezúttal. Bosszú, fél-
tékenység, irigység, kapzsiság, megalázottság s más efféle
nagyrealista kellékek vonulnak fel azon a terepen, amelyről
már azt hittük, hogy az emberi érzelmek és magatartások
eleve determinált vidéke.

És mégis: Szilágyi írt nálunk először „gondolati” regényt.
Nem abban az értelemben, mintha elvont gondolatokat kö-
zölnének egymással hősei, avagy velünk az író – amikor
így tesz, akkor ezt szintén lazaságnak érezzük –, hanem a
megszerkesztettség, a végiggondolt szerkezet teszi regényét
példaadóan egyedülállóvá nálunk. A forma itt végre telje-
sen tartalmi, s csak ott válik valamilyen külső burokká, ahol
a szerző nem vállalja – merészségén megriadva – a hősök
funkciókká való „lefokozását”. Amikor Ilka csupán az adott
struktúra egyik funkciója, akkor pontosan azt fejezi ki, ami-
nek megnyilvánulása, tehát a gondolatot, amely előbb létezik,
mint ő, mert a gondolat megértette azt a világot, amelyben
Ilkák születnek, s Ilka nem tehet egyebet, csupán engedel-
meskedni tud a nála erősebbnek.

Nem etikai kérdés ez, nem valamiféle tehetetlen beletörő-
dés a helyzetbe. Ilka egyszerűen nem lázadhat, mert leg-
feljebb egy másik, az övével teljesen azonos helyzetbe lép-
hetne át. Legfeljebb elutazhatna, amint ezt Dénes akarja;
de mindenki nem utazhat el, maradnak hát a helyzetek és a
funkciókká változott emberek. Az elutazás – kivételesség,
de a kivételességet megszünteti az átlag, a törvényszerű. Hé-
roszok csak kivételes közösségben születnek; Szilágyi közös-


ségmodelljében átlagemberek mozognak, cselekvéseik átlagcse-
lekvések még akkor is, ha szerfelett különös dolgokat tesznek.

A különös jelző talán frivolnak tűnik, hiszen végül is Ilka
megölte szeretőjét, s ez bizonyára több mint szokványos,
avagy átlagtett. De nincs abszurdabb dolog az átlagcselek-
vésnél, ha kiszabadul az átlagmentalitás ellenőrzése alól.
Avagy nem volna különös, ha a munkával kapcsolatos ma-
gatartást az átlagmentalitás ellenőrzése alól kivonva, az ösz-
tönökre bíznánk az életforma megválasztását? Az életvitelt
érzelmi reakciók határoznák meg, az egymást keresztező
egyéni cselekvések kölcsönösen lerontanák egymás hatékony-
ságát, az emberek közötti viszonyokban szabadon érvénye-
sülnének a biológiai törvények. Az átlagcselekvés különös for-
mákban nyilvánulna meg, amint a csoportcselekvés is különös
formákban valósul meg, amikor adott társadalmi struktúra
a csoportérdekeket a kiegyenlítődés minden esélye nélkül ál-
lítja szembe, és az uralomért folytatott harc megsemmisíti
még az élet megőrzésének össztársadalmi érdekét is.

Ilka megszabadult az átlagmentalitás nyűgétől, de annak
ellenőrzésétől is, ám semmilyen lehetőség sem volt jobbat
választani; világa belekorbácsolta a magánéletbe, anélkül,
hogy a közösséghez akár a legkisebb csatornát biztosította
volna. Magánélete eltorzult, mert saját magának elfogyasz-
tásán kívül semmilyen célja sem maradt. Atomizáló erők ré-
szeire szaggatják társadalmát, és a torz viszonyok mindent
szembefordítanak saját lényegével. A természetes kapcsolatok
felbomlása értelmetlenné teszi a fogyasztást, a nyelv haszná-
latát is. A mindennapi nyelv tárgyiassága, illetve a mondatok
ítéletekké szerveződése is megszűnik.

Szilágyi nyelve ezt a helyzetet fejezi ki, tehát bizonyos
értelemben regényének tárgya maga a nyelv. Bodor Ádám
novellái mellett az Üllő, dobszó, harangban, majd ebben a
regényben találkozunk leginkább ilyen törekvéssel: monda-
tokkal, illetve a mondatszerkesztés sajátosságaival ábrázolni
azt, ami a nyelvben a világ kifejeződéseként óhatatlanul je-
len van. A nyelvhez képest a cselekmény másodlagos jelen-
tőségűvé válik, és a téma közvetlenül a nyelvi viszonyokban
mint a viszonyok következménye jelentkezik. A téma tehát
nem ürügy többé, nem valamilyen rejtett tartalom hordozója,
hanem közvetlen nyelvi megnyilvánulásában maga a tarta-
lom, amely mindenekelőtt nyelvi forma. A forma és tartalom


kettőssége, különbözősége abból az igényből származott, hogy
az irodalom a realitást kívánja művészi formában ábrázolni.
Ebben az esetben a nyelv pusztán technikai segédeszköz,
amely az úgynevezett forma részeként a tartalom – a rea-
litás – minél pontosabb leírására szolgál. Tartalom és forma
viszonya újabb viszonydzsungelt szül: a tartalom és valóság
viszonyát, a tartalom és nyelv viszonyát, a forma és nyelv
viszonyát, a forma művésziességének és az ábrázolt valóság
viszonyát. Most más, hasonló törekvésekkel párhuzamosan
kísérlet játszódik le, hogy a nyelv ne csupán az eszköz sze-
repét játssza, hanem képessé váljon a benne szükségképpen
kifejeződők leírására. A kísérletben a nyelv önmagát vizs-
gálja, a téma lényegében az a közvetettség, amely a nyelvet
mint információhordozót és a nyelvet mint sajátos logikával
rendelkező „tényt” összekapcsolja.

Szilágyi nyelve helyzetet ír le, tehát kerüli az események
ábrázolásához gyakorta használt jelzőket, illetve a jelzőkben
rejlő értékelést. A jelzők viszonylagosan kevés száma miatt
ez a mondat az alany–állítmány viszonyát jobbára közvet-
len formában tartalmazza, közelebb a logikai alany–állít-
mány viszonyhoz, mint az irodalminak nevezett nyelv. Így
bizonyos értelemben közel kerül a tárgyakat, illetve a tárgyak
tulajdonságait közvetlen kapcsolatba hozó köznyelvhez. De
a köznyelv előszeretettel helyettesíti a tárgyra vonatkozó ál-
lításokat és érzelmi reakciókat kifejező jelzőkkel, s ezért a
tárgyak objektív leírása helyett a tárgyak értékelését kapjuk.
Szerzőnk nyelvében az ilyen érzelmi mozzanatoknak kicsiny
szerepük van, inkább a tárgyaik felsorolása szolgálja elkép-
zeléseit. A tárgyak egymásmellettisége kiküszöböli az érték-
hierarchiát, minden dolog egyformán jelentős, avagy ami
ugyanaz: egyformán jelentéktelen. Az alany eljelentéktele-
nedése következtében Ilka, mint a regény alanya, amolyan
„központi” alanyként dicsőülne meg, ha a jelentéktelensé-
gükben körülötte szorongó tárgyak nem lazítanák fel az ő
körvonalait is. Ilkának nincsenek tárgyai, mert nincs emberi
viszonya tárgyaival; birtoka, a határozatlanul körülötte le-
begő tárgyak halmaza, a használatra készen álló tárgyaké.
Ilka elsorvasztja a tárgyakat azzal, hogy nem viszonyul hoz-
zájuk, de a tárgyak is elfogyasztják Ilkát, mert nem tanú-
sítanak ellenállást, és passzívan, élettelenül adják oda ma-
gukat.

Ilka érzelmei szintén tárgyak; a mondatokban pontosan
úgy az alany formájában jelentkeznek, mint a külső idegen
vagy legalábbis közös tárgyak. Fellazulásuk folyamata ugyan-
úgy megy végbe, mint azoké, és Ilka fellazulása saját érzel-
meinek közömbössége, külsődleges volta miatt szintén elke-
rülhetetlen. Ebben az egyetemes tárgyvesztésben rémlik fel a
Szituáció: közvetlenül nyilván nem írható le, hiszen egy ilyen
leírás már nem lehet írói feladat, mint ahogy tiszta állapot-
ban ez a helyzet nem is létezik. Az írói invenció egy olyan
nyelvben mutatkozik meg, amellyel ezt a nemlétezőt ábrá-
zolja. Empirikusan tanulmányozni nem lehet a nemlétezőt,
legfeljebb elméleti modelljét lehet kialakítani; az író viszont
képes arra – mert erre nyelve képessé teszi –, hogy a Hely-
zet teóriája helyett a helyzetet funkcionáló realitásként ke-
zelje.

Újdonsággal találkozunk ebben a regényben, nem csoda
hát, hogy az eddig megjelent bírálatok igyekeznek dekódolni
az írás „mondanivalóit”. A fentiekben nem kívántunk ellent-
mondani e kísérleteknek, szándékunk szerint azonban a de-
kódolás mellett azt a feladatot szerettük volna elvégezni,
amelynek megoldására az eddigi kritikák nem vállalkoztak:
szociológiailag kívántuk megközelíteni Szilágyi István regé-
nyét. S közben meghatva figyeltük az olvasó reagálását: a
regény tömegsikerét. Ilyen típusú írásnál erre nem számítot-
tunk, tehát valamiképp ideje annak is, hogy dekódoljuk vé-
leményünket az olvasóról, aki a róla alkotott ilyen vagy olyan
elképzelésektől függetlenül – olvas.

1975

A HEGYEN TÚL IS HEGY VAN

Az író tulajdonképpen csak alanyt és állítmányt választ:
attól lesz író, hogy az emberi élet egy történelmileg megha-
tározott pillanatában ezt az életet mondatainak alanyaivá
teszi, és logikailag egymásra levezethetetlen állítmánysorozat-
tal ábrázolja a történelmi és az abszolút, a lehetséges és a
megvalósult ellentmondását, vagyis az élet polivalens logiká-
ját. Attól lesz író az író, hogy az egymásnak is ellentmondó
alternatívák hálóját kapcsolja az alanyhoz, a kor emberé-
hez, és az alanyt, a kristályosan áttetszővé, az alternatívák-
ban meghatározottá tett centrumot a maga meghatározatlan-
ságában, biológiai sorsában egyszerre ábrázolja. Az írás –
tiltakozás. Tiltakozás az ősparadoxon, a sorsparadoxon és
az ellentmondás, az önmagát történelmileg reprodukáló ellent-
mondás kérlelhetetlensége ellen. Az író attól lesz író, hogy
alanyt és állítmányt választ, ezek viszonyát írja le, de műve
végül is egyetlen nagy mondattá szerveződik, amelyben a
paradoxiát a kétségbeesés elutasításával veszi tudomásul, s az
így önmagát kristályossá tevő alany választ az alternatívák
közül, igent és nemet mond, vagy egész egyszerűen a nem-
ben kristályosítja ki önmagát. Az írásnak akkor van értelme,
ha a szerkezet, ez az egyetlen, átfogó mondat megvalósítja a
nagy nyelvtani abszurdumot, ha az alanyt Állítmánnyá, az ál-
lítmányt (állítmányokat) pedig az állítmánnyá változtatott
alany alanyává teszi. Ha az önmagát állító ember számára
a hatékony cselekvés alanyává teszi a világot, sőt önmagát
is. Még akkor is, ha a hatékony cselekvés csupán az alany
önállítása, s tartalma csupasz tiltakozás az alannyá nem
szerveződő állítmányok ellen.

Az ilyen „abszurd” nyelvtan megteremtése az, ami íróvá
teszi az írót. A többi: nyöszörgés. S annyi nyöszörgést hal-
lottunk már, s a nyöszörgés annyira elnyomta a hangot, és
annyiszor mondtuk már hangnak a nyöszörgést, hogy szinte
már nem is hallunk. A szerkezetet hallani kell; a mondatok
olvashatók. Tudták már a püthagoreusok is: az egészt nem
lehet látni; az egész a szférák zenéje. Az írást olvasni tud-


juk, de halljuk-e a szférák zenéjét? Az egész nem mászik
és nem áll, nem repül és nem ragaszkodik. Az egész a részek
szerveződése: csak éppen nincs szervező elv: a részek azzal
válnak az egész kifejezőjévé, hogy minden lehetőségüket meg-
valósítják. De lehetőségeik szerinti mozgásukban a részek
egymástól függenek: úgy kell megvalósítaniuk lehetőségei-
ket, hogy átmennek egymásba, s minden rész, mint a másik
rész lényege, önmagát látja mint korlátozottat s mégis vég-
telent.

Ezt a realizmust képviseli irodalmunkban Sütő András. Ez
az ember, miután kivégezte a lírát, vagyis kivonult munkái-
ból, tehát feladta azt a bájos szerepet, amit önkéntes ren-
dezőelvként saját munkáiban játszott, hirtelen „megtanult”
írni. Persze írni azelőtt is tudott: magáról, pózairól, a tár-
sadalminak tekintett rendelésekről. Hitte, hogy az irodalom:
cikk, dalban elbeszélve. Sütő – irodalmunk egyik nagy cso-
dája. A továbbiakban egyetlen feladatunk az, hogy megért-
sük: miért válhatott csodává.

1. Birizgáljuk a létet, birizgélgetjük. Vagyis visszafelé oko
sak vagyunk. Persze ez sem felesleges. A múlt meghatározza
a jelen formáit, mint ahogy a jelen meghatározza múlt-szem-
léletünk tartalmát. Az Anyám könnyű álmot ígér óriási si-
kerét az biztosította, hogy viszonylag olcsó búcsút ígért a
bűnbánóknak: Sütő azért lett majdnem szent, mert minden-
kit feloldozott, aki csak hajlandó volt néhány ördögöt el-
marasztalni. Sütő, míg kiosztotta bűnbánó céduláit, óriási
bűnt követett el maga is: a nyelvi szépségeikben fogant bűn-
bánat alá monokritikus talajt varázsolt. Azt az illúziót su-
gallta, hogy a bűnbánatra azért van szükség, mert megérkez-
tünk a mennyek országába. Bűneink így inkább ifjonti bot-
lásokra emlékeztettek, mintsem jóvátehetetlen cselekedetekre.
Nosztalgia szűrődött be erkölcsi világunkba: a botlások utáni
vágy már elfeledtette velünk, hogy bűnbánónak kell lennünk.

Sütő monolitikussá tett valamit, erről a talajról bírált, az
aktuális létet teljességében mutatta be, hogy megalapozott át-
kokat szórhasson a múltra. Monolitikusnak mutatott be vala-
mit, ami tényleg az, de ami azzal lett monolitikus, hogy
megszüntette az alternatívák sokféleségét. Vagyis tartalmazta
azt, ami nem valósult meg; s lényege éppen a megvalósulat-
lanság volt. Sütő bűne az, hogy elfeledte a megvalósulatlan-
ságot, mondatainak szépségével megölte a hiányt. Sütő nem


nevezte meg tárgyát, és csodálatos jelzők tömegével metafo-
rává oldotta a világot. A közvetlenség hiányát álközvetlen-
séggel: az író jelenlétével pótolta. A valóságos rémek éji
árnyakként oszoltak szét, a valóságos hiány mindent átka-
roló körvonal nélküli kocsonyás rettenete és a megvalósult
önmagát ünneplő farsangja eltűnt: a szavak harmóniája min-
dent feloldott.

És mégis, ez a harmónia úgy ütközött az empíriába, hogy
az átkarolhatatlan tények visszaverték és a jövőbe szórták
a hangokat: a metaforákból egy harmonikus jövőkép alakult
ki, a mondatok utópiává álltak össze. A kellés, a vágy, az
„azt szeretném, ha így volna” felülkerekedik a csendesen pi-
hegő keblekben, s ha a változtatás vágyait csökkenti is a
mindennapi életből szerzett tapasztalat, mégis ébredezik a tűr-
hetetlenség érzése. Ez már kiút: a tűrhetetlenről beszélni,
avagy elégiát írni – ez az író alternatívája. Sütő a tűrhe-
tetlenről beszél ezután, s talán így kezdődik a csoda.

2. Miért nem elégia? Lépések a szimbólumok felé. Sütő
nem akármilyen író, s gondolkodónak sem akármilyen. A tűr-
hetetlent érzékelve, nyilván megkérdezte a világot: szükség-
szerű a tűrhetetlen? A kérdés – űrbe kiáltott sóhaj maradt:
tűrhetetlen mindenütt van, s nincs manapság egyetlen any-
nyira bátor utópista sem, aki a jövő társadalmából ki merné
végleg irtani a tűrhetetlent, vagyis azokat a dolgokat, ame-
lyeket az emberek elviselhetetlennek éreznek. Az emberek
szubjektíven veszik tudomásul a világot, ám az író szubjek-
tivitása már – forma. De a forma csak kifejezés arra, amit
másképp a totalizálás módjának nevezhetünk, annak, aho-
gyan az író a szavakból megcsinálja a dolgok létező és nem-
létező dolgok ekvivalenciáját. Ebben az ekvivalenciában nincs
megfelelés vagy meg nem felelés: ez más. Lehet a létezőre,
lehet a nem létezőre vonatkozó, de mindenképpen önálló,
az emberi létbe beépülő ekvivalencia ez. Vagyis ekvivalens
az élő dolgokkal, mellettünk él, mint a kaktusz, a szikla,
avagy a szomszéd kisgyermek.

Tűrhetetlennek érezni valamit, majd leírni ezt az érzést –
ebből még nem lesz irodalom. De ha az író létszimbólumként
tudja értelmezni és ebből a valóságra vonatkozó és a dol-
gokkal ekvivalens létezésű szerkezetet teremt, akkor igen.
Sütő esszéi a tűrhetetlenségből teremtenek létszimbólumot.
Történelmi anyagból, máskor a „más” érzéki látványából in-


dul ki, de az esszék mégsem allegóriák. Itt valami megfog-
hatatlan történik: normális körülmények között az allegória
silány anyagából képtelenség szimbólumot előállítani. Sütőnek
mégis sikerül. Az allegóriát ugyanis mindig egy gondolat irá-
nyába fordítja, és sohasem használja az empíria jelképeként:
természetes funkciója helyett az allegóriát arra kényszeríti,
hogy a ki nem mondott gondolatot szolgálja, és szimbólummá
szerveződve maga mondja azt ki. Csakhogy ez már nem az
absztrakt gondolat, hanem az allegória révén konkréttá vált
totalitás, szimbólum, amely valamiképp a valóságra vonat-
kozik, de maga is része a realitás kérlelhetetlenül objektív
konkrétságának.

Amikor magát az irodalmi elemzést használja nyersanyag-
ként, akkor sem történik másképp: Sütő nem az empíriából
indul ki, hanem visszaérkezik az empíriához, pontosabban
empíriát, a valóságossal egyenértékű empíriát teremt. Ennek
az empíriának jelentése van, ebben különbözik az érzéki té-
nyektől, amelyeket értelmezni kell. Az érzéki tényt megér-
teni annyi, mint megvizsgálni a valóság rendszerében betöl-
tött helyét, és ez funkciójában feltárásával azonos. A struk-
túrát mint egészt kell tehát figyelembe venni, hiszen más-
képp nincs esély arra, hogy a tényt mint funkciót betöltő en-
titást kezeljük. Ám az egészt csak részeinek ismeretében ért-
hetjük meg. Kíméletlen paradoxon ez. Kénytelenek vagyunk
hipotetikus funkciójelentést tulajdonítani a dolgoknak, anél-
kül, hogy biztosak lehetnénk dolgunkban; kénytelenek va-
gyunk hipotetikusan kialakított struktúrákkal bánni, hogy a
dolgok között tájékozódni tudjunk. E kettősség feloldása Sü-
tőnél egyetlen gesztusban történik: jelentéssel rendelkező szin-
bólumokat állít elő, azzal a természetes mozdulattal, ahogy
az esztergályos a gépbe fogja munkadarabját. A dolgoknak
nem tulajdonít jelentest, mert az általa termelt empíria maga
a jelentés.

E megfoghatatlan szubsztancia előállításának eszköze az
allegória: avítt eszköz, s nem kevésbé unalmas is. Ha Sütő
mégis képes esszéiben izgalmas jelentést, számunkra értékes
jelentést gyártani vele, akkor ezt csak egy homályos kifejezés
segítségével magyarázhatjuk: a lényeges jelentés kiválasztásá-
val a lehetséges jelentések közül. Már maga ez is irodalmi
csoda: létezik egy marosvásárhelyi lényeglátó. És ezen túl
már csak a tehetség van, és az az út, amit a tehetség ön-


maga számára műveivel létrehoz, majd felkéri az emberisé-
get, hogy nyugodtan közlekedjék rajta, hiszen korszerű, tehát
megfelel a technikai előírásoknak.

De az emberek furcsa módon mindig az út szélét nézik,
s ahol megpillantják a rájuk kacsintó kis allegóriát, mindjárt
megállnak, s az allegória kétértelműségén töprengve már le-
lépnek az írói szándék által kijelölt útról, s a maguk kis
mellékösvényein járva, szép lassan nem látnak már egyebet,
mint saját lábukat, amely útnak tűnhet egyesek számára, de
mások tudják, hogy csak a saját lábukról van szó. Sütő is
látta a saját lábát, és éppen azért, mert dühös lett, nem
tévesztette össze az úttal: szépen kihajigálta a kacér allegó-
riákat, és felkészült az újabb nagy írói csatára: megvívni a
tiszta jelentés várát.

3. Nincs többé kacsintás, vége a kacérkodásnak. A tiszta
jelentéshez vezető úton Sütő előbb a dialógussal találkozott.
Drámáiban a dialógus részvevői egyetlen dologról beszél-
nek, kétféleképpen. A dialógus eredménye az, hogy csak
együtt van igazuk, külön-külön értelmetlenek. Sütő ezzel a
létbe foglalta az alternatívát, s a monolitikus valóság mellé
ültette az alternativikust. Nagy árat kellett ezért fizetnie:
a paradoxont ő hozta létre, tehát vállalnia kellett a para-
doxont. A szubsztanciában nem létezőt lényegesnek minősí-
teni felelősségbeli dolog: bizonyítania kell most már igazát,
védelmeznie a dialógust, ezt a teremtő erőt, vagyis az evi-
dencia világából kilépve vállalnia kell a konstrukció logikai-
lag (a műalkotás logikájáról van szó) igazolható, a valóban
azonos sohasem evidens világát.

A szimbólumról is le kell most mondania, vagyis fel kell
áldoznia minden eddigi eszközét, és a bevált eszközök helyett
olyasmit használni, amit ifjonti merészségében annak idején,
nagyon régen már egészen más dologra használt. A drámai
dialógust Sütő valamikor az empíria hivatalos jelentésének
felmondására használta, s amikor az Anyám oltárán felál-
dozta, akkor úgy tűnt, nincs mit többé kezdeni vele. Most
mégis elő kell vennie a dialógust.

A dialógus most lesz nála valóban azonos dolog két je-
lentésének hordozójává, a harmadik pedig, az, ami egyesíti
ezt a kettősséget, a megvalósult, a reális, amit az író leg-
feljebb elkönyvel, mert tudja, hogy nem változtathat rajta,
sőt azt is tudja, hogy mondanivalója kulisszájaként felhasz-


nálhatja ugyan, allegóriát csinálhat belőle, de akkor a való-
ság elveszti azt, ami a legérdekesebb belőle az író számára:
azt ugyanis, hogy a valóságnak önmagában nincs jelentése,
ezért a valóság csak mint a lehetőségek megvalósultsága hor-
doz jelentést. Csak a dialógus képes az emberi lehetőségek,
illetve a társadalmi alternatívák rekonstruálására: a dialógus
az írói archeológia eszköze.

A dialógus tartalom is: az író archeológusi munkát vé-
gez, de csak arról beszélhet, amit megtalált, a soha nem volt-
ról ő sem tud semmit. A történelmet hiába kérdezi, a törté-
nelem csak azt mondhatja neki, amit másnak: ilyen vagyok,
mert ilyenné lettem. A talált tárgyak osztályán csak egyetlen
jelentéssel rendelkező dolgok sorakoznak: a kőbalták – kő-
balták, az adománylevelek – adománylevelek, a forradalmak
– forradalmak, erről nem lehet vitatkozni. Hogy miért ép-
pen ilyen a formájuk? Mert okaik vannak; tárd fel az okot,
megismered a jelenséget. Írónk viszont nem történész, írónk
mást akar: dialógust, amely a történelmi alternatívákat hor-
dozza, dialógust, amelyben a kész eredmény még nem szükség-
szerűség, csak a dialógus eredményeképpen készül el úgy,
ahogy a történelemben adva van. A dialógusban megszűnik
a történelmet tudók állandó kényszerképzete, az a bizonyos
„mi lett volna, ha...”; a dialógus egy állapotból indul ki,
és abban úgy keresi a különböző jelentéseket, hogy a part-
nerek mondatait egymást kiegészítő, egymást kölcsönösen ér-
telmező sorozattá konstruálja, amelyben csak azért van je-
lentés, mert legalább két dolgot mondanak el azonos tárgyról.

Ez a tiszta jelentés titka: a nagy archeológus nem tárgya-
kat talált, hanem viszonyokat: az élők közötti kapcsolatok
égi hasonmását, a meg nem valósultság életét, amely benne
van azután abban, ami létrejött. A dialógus tehát tartalom,
Sütő dialógusai sem külső eszközök már, hanem saját ar-
cheológusi életének kifejeződéseként önálló történelmi életet
élő meg nem valósultságok, az alternatívákat legyilkoló reá-
lis történelem „égi képmása”, amiből, ha jól figyel, a tör-
ténelem megtudhatja, hogy miért olyan a pokol, amilyen. A
dialógus-tartalom a megvalósulttal szemben a meg nem való-
sult tiszta jelentését hordozza, és a pusztulás fájdalmát, a
dialógusban kiáltozó szenvedést, a történelmen kívül rekesz-
tett lehetőség nyomorúságát: emberekét, akik küzdöttek, fel-
áldozták magukat, de csak formát adtak annak, ami meg-


valósult. A szubsztancia-nélküliség jajszava a dialógus, elhaló
hang, amely véget ér a játékkal. Amikor véget ér a játék,
az emberek a ruhatárba özönlenek, és belerohannak adott-
ságaikba.

Mikor ismét előszedte a dialógust, Sütő az Anyám és az
esszék vívmányait tette kockára; szerencsénkre vállalta ezt
a kockázatot. Eszközből tartalommá tudta tenni, amikor le-
mondott arról, hogy a történelmi tények igazolására hasz-
nálja fel: igaza volt hát, és győzött. Persze vannak még
sallangok, feltalálhatók még dialógusaiban az üres felelések
igen–nem-re korlátozott értelmetlenségei, még nem mindenütt
tartalom a dialógus, de döntő módon már azzá vált. Már
emberek mozognak, törekszenek, kínlódnak Sütő színpadán:
élőbben, mint az igaziak, mert konkrétságukat nem minden-
napi életükben, hanem létünk értelmében fedezik fel, abban az
értelemben, amit ők maguk küszködnek ki magukból, s ami
nem csupán a történelem visszfénye sápadt arcukon.

Ezért lépünk mi is be ezekbe a dialógusokba: lényegün-
ket keressük, s szubsztanciánkat pontosan a dialógusokban
fedezzük fel. Mikor már belül vagyunk, akkor beszélni kez-
dünk, akkor már el tudjuk mondani vallomásunkat életünk-
ről, arról, amit tenni tudnánk, s arról is, amit teszünk, amit
azért teszünk éppen így, mert a történelemben létrejött rea-
litásokban éppen azt tesszük, amit tennünk adatott. Belépünk
a dialógusba, s ez tesz képessé bennünket a monológra: mond-
juk a magunkét, mint Sütő, aki az Igaz Szóban közölt írásá-
ban saját dialógusainak egyik részvevőjeként olyan mono-
lógust mond a nyelvről, amit sohasem mondott még senki,
s értékben hasonlatosan is csak az, aki saját dialógusában meg-
találta önnön szubsztanciáját.

4. Mindenütt van téma, az utcán is témák hevernek: vedd
hát fel. Sütő dialógusainak persze témája is van, a témát
pedig mindenki tudomásul veheti, ha a színházban megnézi
drámáit, avagy ha könyvből olvassa el azokat. Témái tör-
ténelmiek, érdekesek, mert vallási formákban jelentkező tár-
sadalmi követeléseket visz színpadra. De itt is többről van
szó: Sütő az alternatívák dialógusba olvadására olyan témát
keresett, amely egy történelmi dilemma megoldásának a tör-
ténelmi folyamatban szakadatlanul jelen levő módját az al-
ternatívák sorsának szimbólumává növelhette. Miképp lesz
a mozgalomból intézmény és az intézményből hatalmi eszköz:


ez a probléma határozta meg témaválasztását, ez döntötte el,
hogy az utcán heverő témákban kajtatva keresett valamit,
s nem guberált, hanem archeológusként választotta ki azt a
helyet, ahol a legvalószínűbb volt, hogy éppen azt találja
meg, amire szüksége volt.

Tudatosságának bizonyítéka ez. Íróink között Sütő ma
azok közé tartozik, akik tudják, hogy mit akarnak. A vé-
letlenek, az ötletek Sütőben szép csendesen kimúltak, s ma-
radt a logika, a tiszta szándék és nyílegyenes út a megva-
lósítás felé. Ez már nem az alvajáró biztonsága, hanem maga
a szakadatlan ébrenlét; gyakran fárasztó készenléti állapot,
a vesszők és pontok szükségszerűségének felismerésére kény-
szerítő tudatosság. Sütő is a provinciából jött elő, de amikor
az ötleten túl megtalálta a logikát, akkor már felegyesedve
mehetett arra, amerre akart, és addig, amíg tehetsége engedi;
tehetsége, amely nem tudni még, meddig engedi, de hát máris
messze vitte. Látjuk-e őt még ebből a távolságból? Ha él ol-
vasóiban, ha nem veszítettük el azt a látványt, amit ő te-
remtett meg számunkra, akkor ezt nyelvének köszönhetjük.

Bűbáj, varázslat, s mi minden még: Sütő nyelvi szempont-
ból teremt újjá bennünket: senkinek sincs nálunk olyan ön-
törvényű nyelve, mint neki, mint Méliusznak és Pusztainak.
Lehetőségeink nyelviek: ebből merítjük önbizalmunkat, amint
a történelemben mindig a hatalom és a kultúra, a nyelvben
létrejövő kultúra adott önbizalmat az embereknek. S miért
ne volna szükségünk erre? Cselekvéseink rendeződnek, min-
dennapi életünk totalizálódik a nyelvben. Amikor valamit
pontosan mondunk, amikor rámutatunk a konkrét dolgokra,
s ezek a szóban élve asszociálni kezdik mindazt, ami körül-
vesz bennünket, akkor némiképp megvalósítjuk magunkat: a
részletek, a részletesség helyett az egészet látjuk már, s ez
óriási fölény a puszta adottságokkal szemben. Sütőben lehe-
tőségeink egyik megvalósítóját látjuk, s mert úgy tűnik, hogy
az embereknek szilárd értékekre is szükségük van, hát nyu-
godtan mutassunk rá munkáira: értékek ezek, s mert részei
vagyunk ezeknek, magunk is értékesek vagyunk.
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Ha az alanyt valamiképp az adottságok jelenének tekint-
jük – vagyis a reális egzisztenciák jelenének –, akkor az
alany intenciót is tartalmaz. Ez az egér – egér, mert ez
a neve, és egy ilyen mondatban: „az egér kirágta a lisztes-
zsákot”, van ugyan értékelés (ha nem volna, akkor így mon-
danánk; „az egér liszteszsákot evett”, vagy: „liszteszsák volt
az egér ebédje”), de az egér elnevezés nem tartalmaz inten-
ciót. Az értékelésben van cselekvésintenció („káros rágcsáló,
tehát agyon kell ütni”), de ez lényegesen különbözik az alany-
ban foglalt intenciótól: az alany (általában véve) az ember-
nek azt az óhaját tartalmazza, hogy az általa megnevezett
elvnek reális egzisztenciája legyen.

Amint azonban láttuk, a mindennapi élet, illetve a cselek-
vés nem nyújt biztos lehetőséget az egzisztenciák realizálha-
tóságának eldöntéséhez: nem tudjuk, hogy van-e sellő, avagy
nincs, de abban biztosak lehetünk, hogy a sellő nem fü-
tyül, noha többnyire nem találkoztunk sellővel. Ezenkívül
probléma marad az anyagi és szellemi egzisztenciák realitá-
sának meghatározása is: mert ki kételkedhetne abban, hogy
az asztalhoz fogható reális léte van a béke eszméjének is,
sőt a béke fogalma mozgósítóbb erejű, mint az asztalé.

Nyilván igaz az is, hogy a béke fogalmához (a békéről
csak mint egy mondat alanyáról beszélünk) történelmi tapasz-
talatok tapadnak, s a mindennapi életben éppen ezek a ta-
pasztalatok változtatják a „békeharcot vívnak” mondat ala-
nyát reális, mozgósító egzisztenciává. Azonban az is világos,
hogy ha harcolunk a békéért, akkor olyasmiért harcolunk,
ami nincs, de szeretnénk, ha volna, mert ez nyugodttá tenné
mindennapi életünket. Mondatunk alanya („a béke”) tehát
olyan eszmei létezőt fejez ki, amely kívánatos, amit értéknek
tekintünk, s így cselekedni kívánunk megvalósításáért. Vi-
szont tény, hogy a békéért akkor is harcolunk, ha béke van,
tehát ha nincs háború: ekkor az alany a meglévő megtartá-


sáért folytatott tevékenység alanya, és csak ebben a viszony-
ban létezik.

A „béke” kifejezésnek (alanynak) tehát csak mondatban
van értelme, még akkor is, ha ezt mondjuk: „béke”; hiszen
ilyenkor a „van” állítmány segítségével adottságot fejezünk
ki. Ez az adottság minden esetben kifejezi – a hangalaktól
függetlenül – azt az intenciónkat, hogy valamihez meghatá-
rozott módon viszonyuljunk. A béke fogalma önmagában is
viszonyt fejez ki: meghatározásában óhatatlanul fel kell hasz-
nálnunk a háború fogalmát, és a békét mint a háború hiá-
nyát kell jellemeznünk.

Ez a fogalom meghatározottsága ellenére sem alkalmas
arra, hogy a mindennapi nyelv támasza legyen. A kijelentés
szempontjából jobb, ha a „békét” adottságnak fogjuk fel ak-
kor is, ha van, de akkor is, ha nincs, ha tehát egzisztenciát
tulajdonítunk neki azzal, hogy kijelentő mondatunkban alany-
ként van jelen, s eleve intenciót tartalmaz, értéket hor-
doz. A „tudományosság” kritériumát, a meghatározottságot
amúgy sem valósíthatjuk meg, hiszen ez a fogalmak olyan
rendszerének kidolgozását követelné meg, amely már a teória
körébe emelné mondatainkat (kijelentéseinket), márpedig a
mindennapi cselekvésben erre nincs szükségünk.

A teórián kívül viszont nincs módunk az egzisztenciák me-
tafizikus csoportosítására: a reális és nem reális egzisztencia
csupán az állítmányban rá vonatkoztatott tulajdonságokban
és viselkedési formákban különbözik egymástól. Persze ko-
rántsem abban az értelemben, mintha az állítmányban meg-
fogalmazott intenciók alkalmasak volnának metafizikai di-
lemmánkat eldönteni, de az állítmányok különbözőségéből
legalább kitetszik cselekvésünk célja, az, hogy mi a szándé-
kunk az alannyal, illetve az, hogy milyen állítmányokat
vonz az intencionális alany.

Jogos persze feltenni azt a kérdést, hogy mennyiben in-
tencionális a „sellő” típusú alany és vonzata, a „halfarkú,
szép keblű” stb. állítmány; miféle gyakorlati cselekvés cél-
jai magyarázhatók bele a sellő fogalmába. Említettük már
az alany eredendő intencionalitását, ám nem tisztáztuk az in-
tencionalitás eredetét; nem elég ugyanis azt állítani, hogy az
emberek a dolgok és viszonyok elnevezésébe eleve beleszövik
vágyaikat, óhajaikat, szándékaikat, vannak ugyanis olyan ala-
nyok, amelyek a mindennapi élet kijelentő mondataiban sze-


repet játszanak, de semmi közük sincs az emberi cselekvéshez.
A sellő pedig pontosan ilyen alanya a nemzedék során meg-
ismételt kijelentő mondatoknak: „sellő van”, „a sellő hal-
farkú, ám deréktól asszonytestű lény”.

Mit jelent hát esetünkben az intencionalitás? Itt elkerül-
hetetlenül a történelmi spekulációt kell segítségül hívnunk,
noha ellenőrizhetetlenebb, mint a metafizikai spekuláció, hi-
szen tényeket próbál rekonstruálni, a tény pedig eleve valami
empirikust-kézzelfoghatót, érzékileg is megragadhatót jelent,
eleve rekonstruálhatatlan, szemben a metafizikai spekuláció-
val, amely a fogalmak-konceptusok, meghatározottságok ösz-
szességével fogalmi-logikai teljességet alakít ki, és nem ha-
gyatkozik olyasmire, ami a már múltbelinek tényként való
feltüntetése volna. Ha tehát az intencionalitás értelmét ke-
ressük, s azt az alanyban eredendőnek tekintve a történelmi
spekuláció ingoványos talajára lépünk, ezt csak azért kell
megtennünk, mert a „sellő” típusú alanyban az első pillan-
tás nem fedezhet fel még tartalmas (tulajdonságra, avagy ma-
gatartásra, és nem a puszta egzisztenciára vonatkozó) állít–
mánnyal való mondatbeli viszonyában sem valamiféle in-
tencionalitást.

Talán ki kellene zárnunk mégis az ilyen típusú mondatokat
a vizsgálódásból? Vajon milyen kritérium(ok) alapján tehet-
nők ezt? Láttuk: a reális egzisztencia erre az aktusra alkal-
matlan. A reális egzisztencia ugyanis önmagával és önmaga
által telített: minden alany az állítmányoktól függetlenül is
bizonyos totalitást fejez ki, ám egzisztenciáját a mondatban
csakis a létének állítására vonatkozó „van”-ban realizálhatja.
A „VAN” teljesen általános, valamiképp egyetemes, és ter-
mészetesen extenzív – mindenre egyformán vonatkozó –
totalitás szimbóluma. Ezek szerint esetünkben az a parado-
xális nyelvi helyzet alakul ki, hogy a „sellő”, függetlenül at-
tól, hogy realitása egzisztenciális, avagy nem, részesül az egye-
temes „VAN”-ból, amit az egyetemes LÉT ambivalens nyelvi
kifejeződésének tartunk. Márpedig ez a részesedés eleve el-
dönti a dolgot: a sellőnek a nyelv létezést tulajdonít akkor
is, ha tetszik ez nekünk, s akkor is, ha az empíria nevében
elutasítjuk a sellő létezését.

A létezés és realitás megkülönböztetése tehát nem mehet
végbe a nyelv síkján: a létező viszont megkülönböztethető
a reálistól. Míg a létezés–realitás általánossága minden mon-


datban jelen van, hiszen az adott alany mindenképpen rejtett,
a mondatban nem feltétlenül kitetsző viszonyban van az
egyetemes állítmánnyal (a ,,VAN”-nal), a létező már konk-
rét, de nem empirikus, mint a reális. A létező konkrétsága
nyilván egybeeshet a reális konkrétságával, de a reális min-
dig empirikus, a létező pedig nem „szükségképpen” az. Ez
a megállapítás csupán a kijelentő mondatokra vonatkozik,
akkor is, ha a ma kijelentő mondat jelzős vagy egyéb szer-
kezetű, és semmiképp sem kíván a metafizika köreibe avat-
kozni.

Az „a sellő szép” típusú kijelentés konkrét, mert az alany-
ban nincs semmi elvontság, és az alany a konkrét állítmá-
nyokkal (jelzőkkel) [telítetté] válik, nem marad benne semmi
törés, semmi űr. Ez a csodálatos [telítettség] nem a sellő tu-
lajdonsága, hiszen a sellő léte konkréttá válik akkor is, ha
ez a lét nem reális. Vagyis tulajdonképen kétféle konkrétról
beszélhetünk (ismét: itt nem a metafizikai konkrétról van
szó, sőt a „gyakorlati materializmus” egyik központi fogal-
máról, a logikai konkrétról sem itt beszélünk): a kijelentő
mondatban az empirikus konkrét és a létezésből részesülő
konkrét elég jól elkülöníthető egymástól. Az empirikus konk-
rét ugyanis kizárja a létező konkrétságát: azt ugyan bátran
mondhatjuk, hogy „a sellő létezik”, de azt már semmikép-
pen sem, hogy „ez a sellő létezik”. Az utóbbi mondatban
ugyanis a reális konkrét („lét”) összekeveredik a létezésből
származó konkréttal, amely nem követeli meg, sőt jobbára
kizárja a reális [konkrét számára] alapvető és az ilyen reá-
lisra vonatkozó mondatban szükségképpen jelentkező rámu-
tatást.

A reális konkrétban a rámutatás az empíria formája. Per-
sze szó sincs arról, hogy a rámutatásnak feltétlenül köz-
vetlenül ott kell lennie a kijelentő mondatban: a reálissal
való emberi viszony minden esetben tartalmaz mondatkiegé-
szítő hangsúlyokat, és az már teljesen mindegy, hogy ezek
a hangsúlyok érzelmiek-e, avagy az előző tapasztalatok meg-
nyilvánulásai. A reális konkrétnak a rámutatásban megvaló-
suló tapasztalati jellege a dolgoknak monolitikus jelleget köl-
csönöz: az „ez a béka” kijelentésben a béka teljes egészében
jelen van, akkor is, ha ismerjük, de akkor is, ha nem ismer-
jük a béka tulajdonságait. Az empirikus teljesség viszont tel-
jesen hiányossá válik, ha a béka egyik tulajdonságára vonat-


kozik: „ez a béka hidegvérű állat” kijelentő mondatban egy
átfogóbb tapasztalat – avagy a már összegezett régebbi ta-
pasztalat – segítségét veszi igénybe ahhoz, hogy a béka
egyik tulajdonságát leírja. A mondatnak éppen ezért nincs
értelme: ez az egyetlen konkrét béka nem jellemezhető a
békák általános tulajdonságával, mert akkor valamilyen pre-
egzisztenciális létet tulajdonítunk annak, ami „hic et nunc
létező”, s legfeljebb egyéni előtörténete van; az, hogy a béka
nem tagja, mit sem változtat azon, hogy ez a béka éppen
ez a béka.

Az empirikus konkrét tehát nem azonos valamely álta-
lános tulajdonságnak (előző tapasztalatok összegezésének) a
konkrét alanyra való alkalmazásával: a kijelentő mondat
állítmánya az empirikus konkrét esetében nem terjedhet túl
a konkrét alany körén. Marad a másik lehetőség: a konkrét
alanyt konkrét állítmánnyal jellemezzük: „ez a béka szemöl-
csös” – mondjuk, s tudjuk azt, hogy a békák általában nem
szemölcsösek, de ennek a konkrét békának szemölcsei van-
nak. Az empirikus-konkrét kijelentő mondatban nincs helye
semmilyen általánosnak, ha a mondat alanya konkrét. Ha
viszont az empirikus-konkrét kijelentő mondat alanya általá-
nos, akkor az a megelőző tapasztalatok összegezésének ered-
ménye, s mint újabb általánosítások forrása szerepel, egyébként
iskolás ismétlés, tapasztalatátadás csupán.

Tapasztalatok továbbítójaként az általános alannyal ren-
delkező mondat entropikus, a szakadatlan ismétlésben csökken
az energiaszintje, tehát az információközlés szempontjából
egyre szegényesebbé, absztraktabbá válik. Ha viszont újabb
általánosítások forrása, akkor az alany (az általános alany)
befejezetlenségét sugallja, azt, hogy az általános alany olyan
rejtett tulajdonságokkal rendelkezik, amelyek a dolog lé-
nyegét fejeznék ki, ha ismernénk őket. A rejtett lényeg kife-
jezése az ilyen mondat tendenciájává válik, vagyis az álta-
lános alany mind általánosabb állítmányokat követel, s em-
pirikus volta ellenére egyre absztraktabbá válik.

Az absztrakttá vált kijelentés s az empirikus konkrét kö-
zötti feszültség arra készteti a mondatot, hogy szerkezete
megőrzésének érdekében feladja az alanyt, és az alany he-
lyett az általános állítmányok összegéből olyan alanyt ala-
kítson ki, amely bizonyos tárgyra vonatkozó koherens kije-
lentésekből áll, de ez a tárgy már csupán képzelt, és semmi-


féle empirikus tartalma nincs, noha empíriát, csak empíriát
összegez.

A mind általánosabbá váló állítmányok áradását csak ak-
kor állíthatjuk meg, ha a képzelt alanyt hipotézissé alakítjuk
át, vagyis megszüntetjük empirikus voltának még a látsza-
tát is, és képzeletbeli tárgyként az állítmányok limeseként,
határértékként kezeljük. Ezzel az állítmányok általánossága
megszűnik, minden állítmány ismét „empirikus” lesz, abban
az értelemben, hogy olyan tárgyra vonatkozik, amely speci-
fikus volta következtében határt szab neki. Mert mi egyéb
volna az empíria kritériuma, ha nem az a határ, ami az
állítmányokra irányt kényszerít ugyan, de [specifikus] for-
mává változtatja? Az állítmány önmagában nem létezhet, még
a mondatban sem, s létrejötte nyilván azzal az emberi tö-
rekvéssel kapcsolatos, hogy megnevezzen valamit, amikor azt
a valamit kényszerrel cselekvésének tárgyává teszi. Az alany-
ra való vonatkozás teszi empirikussá az állítmányt, de azt
teszi ugyanakkor antropomorffá az empíria. Az állítmány
intencionális (antropomorf), mert a megragadás (leírás), il-
letve az alakítás érdeke hozza létre: az alany intencionali-
tását kizárólag a rá irányuló állítmányok hozzák létre, az
alany, a kijelentő mondat alanya viszont éppen ezzel vá-
lik tiszta intencionalitássá, hiszen csak annyiban létezik,
amennyiben a mondatban állítmány(ok) van(nak), ezenkí-
vül az alanyt nem lehet elgondolni.

Egészen más a helyzet akkor, ha az alany azért, hogy ha-
tárt szabjon az állítmányok képzeletbeli tárggyá [oldódásá-
nak], hipotetikus tárggyá változik, és ezzel – minden inten-
cionalitást magára vállalva – az állítmányokat megszabadítja
az intencionalitás terhétől. A képzeletbeli tárgyfelvétel Boltz-
mann-nal, Planckkal és Einsteinnal kezdődik a tudományban,
de a mindennapi élet nyelvében és [a mindennapi] elképze-
lésekben [már előbb]. A mindennapi élet nyelve ugyanis cél-
szerű: mindig meghatározható céllal mondunk mondatokat,
és ezek a mondatok reális tárgyat megnevező alanyt és az
intenciókat hordozó állítmányokat hordoznak. Vagyis a min-
dennapi nyelv alanya az állítmányok révén az intenciók fó-
kuszává változik, és ezzel minden emberi cselekvés tár-
gyává is.

Az empirikus-konkrét alany paradoxona éppen az, hogy
nem a dolgokat, hanem a dolgok átalakítására vonatkozó


intenciókat tartalmazza. Éppen ezért nem tekinthetjük a
„sellő” alanyt a kijelentő mondat empirikus-konkrét alanyá-
nak. „A sellő halfarkú, asszonytörzsű és asszonyfejű lény”
típusú mondatban az alany nem válik [intencionálissá].
Olyan az állítás célszerűsége, hogy a limesfunkció értelmé-
ben [sem] a lehetséges állítmányok képzeletbeli tárgya, ha-
nem színtisztán érzéki elképzelés, amelyben a konkrétság
nem valódi, hanem egyszerű látszat. Az ilyen típusú mon-
dat tehát alapvető dilemmát vet fel, amit ezentúl a kije-
lentő mondat egzisztenciális dilemmájának fogunk nevezni,
mert felveti azt a problémát, van-e egyáltalán lehetőség
arra, hogy a beszédben megkülönböztessük az empirikus
konkrétat és a képzelt konkrétat, ha a kijelentő mondat je-
lentése mindenképp összefügg az intencionalitással – és ha
a „sellő van” típusú mondatban az intencionalitás nyoma
sem mutatkozik meg, akkor az efféle mondatok jelentés nél-
küliek volnának? Megjegyeznénk, hogy az intencionalitást itt
nem pszichológiai és nem szubjektív, egyéni jelenségként
(kategóriaként) kezeljük, hanem egyszerűen az irányultság-
gal, az immanens célszerűséggel azonosítjuk.

A kijelentő mondat egzisztenciális dilemmáját még inkább
megérthetjük, ha [hipotetikusan] az empirikusan-konkrét ki-
jelentő mondatok két alaptípusát feltételezzük, s megvizs-
gáljuk e feltételezés következményeit. Az 1. típus a jelen-
téssel rendelkező, a 2. az empirikus, de jelentéssel nem ren-
delkező mondat volna. Az 1. típussal nem sok dolgunk van,
mert a beszédben világossá válik az az alanyi, amely meg-
határozza intenciónkat, s közben cselekvésünk tárgyává vá-
lik. Annál problematikusabb a feltételezett 2. típusú, vagyis
az empirikus, de jelentés nélküli mondat. Ez a típus, mint
már említettük, nem értelmezhető az alany–állítmány itt
tárgyalt viszonyán belül, mert ha így értelmeznénk, akkor
nem volna különbség az elképzelt és a valóságos között,
márpedig a tapasztalatok azt bizonyítják, hogy ilyen kü-
lönbség van.

Az elképzelt és a valóságos közötti különbséget a reális-
empirikus kijelentő mondat ősmintájában, a reális tárgyra
irányuló meghatározott cselekvésben jól lehet [érzékelni], de
a „reális tárgy” kifejezés már semmiképp sem igazolható a
nem empirikus tárgyak esetében, noha ezek is meghatározott
tárgyak, amelyekre ugyancsak meghatározott (a célszerűség


által diktált) cselekvés irányul. Ilyen nem empirikus, de reá-
lis tárgy például az állam, amely az emberek politikai cse-
lekvésének tárgya ugyan, de (ezt az államot) egyetlen empi-
rikus módszerrel sem ragadhatjuk meg. A helyzet hasonló a
„sellők”-re vonatkozó kijelentések esetében: a „sellő” nem
ragadható meg empirikus módszerekkel, tehát a „sellő”-re
vonatkozó kijelentések nem tartalmazhatnak az átalakításra
vonatkozó intenciót sem.

Kétségtelen az is, hogy az állam nem empirikus, de reális
tárgy, szemben a képzelt-hipotetikus tárggyal, amely –
amint láttuk – nem több és nem kevesebb, mint a rá vo-
natkozó kijelentések összege, avagy másképpen: az a limes,
amely meghatározza bizonyos típusú és tartalmú kijelentések
terjedelmét. Az is kétségtelen, hogy a reális, de nem empi-
rikus tárgy és a „sellő” típusú tárgy (az elképzelt tárgy)
között semmiféle különbség sincs a kijelentő mondatban,
ezért óhatatlanul a metafizika területére kényszerülünk, ha
ezt a különbséget le akarjuk írni. Nem csupán arról van
szó, hogy a „sellő van” típusú kijelentésben intenciót kívá-
nunk felfedezni, hiszen azt állítottuk, hogy minden kijelentő
mondat intenciót fejez ki, hanem másról is: a reális (de nem
empirikus) tárgy és az elképzelt tárgy közötti különbség
megragadásának gyakorlati jelentősége van.

A gyakorlat számára ugyanis nem közömbös az a tárgy,
amelyre a cselekvés irányul. Ez a fogalom (a gyakorlat) ele-
ve viszonyt fejez ki az emberek, illetve az emberek és a
dolgok között: a cselekvés folyamatában objektiválódó cél-
tudat, az eszközben és a cselekvési stratégiában külsővé-tár-
gyivá váló céltudat kettős viszonyt hoz létre: más emberek
stratégiájához – avagy egy központilag kijelölt stratégiához
– kapcsolódik; továbbá ismét kettős viszonyt hoz létre a
tárggyal, amely meghatározza a stratégia és az eszköz for-
máját, de amelyet céltudatával (stratégiájával és eszközeivel)
maga is meghatároz. Gondoljunk csak egy lebontandó ház-
ra: stratégiánkat (tervünket) és eszközeinket meghatározza
ugyan a cselekvés tárgya (a ház), de a házat mint lebon-
tandó objektumot céltudatunk hozza létre, hiszen a ház e
céltudat nélkül csupán épület, amelynek semmi köze sincs
cselekvésünkhöz; a cselekvés eszköz, amelynek tárgyává ak-
kor lesz a ház, amikor céltudatunk létrehozza a ház lebon-
tására vonatkozó tervet, és kijelöli a cselekvés eszközeit.

És pontosan ez az utóbbi kettősség követeli meg tőlünk,
hogy valamilyen biztos kritériumot keressünk a reális és a
képzelt alanyú kijelentő mondatok megkülönböztetésére. A
kijelentő mondat ősmintája ugyanis éppen az előbb tárgyalt
kettősség: a mondatban az állítmány hozza létre az alanyt,
és az alany határozza meg az állítmány formáját, s ez min-
den esetben így van. Akkor is, ha a sellőre, akkor is, ha az
államra vonatkozik, az állítmány akkor is a sellőt, akkor is
az államot hozza létre az állítmányban, úgy, ahogy az in-
tenció diktálja. Ugyanakkor a kettősség teszi világossá azt is,
hogy a „sellő” alany milyen értelemben tartalmaz intenciót.

Előbb erről, hogy azután e kétféle alany megkülönbözteté-
sét a rejtettebb mozzanat, az intencionalitás ismeretében kí-
séreljük meg elvégezni.

A „sellő” alany abban az értelemben intencionális, hogy
mint az állítmány révén létrejövő tárgy, meghatározza az
állítmány formáját, s ezzel a gyakorlat részévé válik. Ezzel
persze megkettőzi a gyakorlatot, amely már nélküle is kettős
volt: az empirikus tárgyra irányuló tevékenység és a reális,
de nem empirikus tárgyra irányuló tevékenység mellett meg-
jelenik az a tevékenység is, amely elképzelt tárgyra irányul.
Az elképzelt tárgy intencionalitása, mint láttuk, abban a
nyelvi tényben fedezhető fel, hogy az állítmány („a sellő
asszonytörzsű és halfarkú lény”) létrehozza az alanyt, míg a
„sellő” alany meghatározza mindazt, amit mondani lehet
róla. Ez az intencionalitás magában a mondatban realizáló-
dik, a mondatnak azonban gyakorlati jelentősége van, más-
képp a mondat magát a gyakorlatot fejezi ki.

A gyakorlat ugyanis csak akkor alakulhat ki, a véletlen-
szerű cselekvés csak akkor szerveződhet gyakorlattá a kije-
lentő mondatban, ha létezik egy olyan intencionalitás, amit
valamilyen állítmány az alanyban létrehoz, azzal, hogy lét-
rehozza az alanyt mint a cselekvés tárgyát; ha ilyen inten-
cionalitás nincs, akkor nincs állítmány sem, s ha nincs ál-
lítmány, akkor a mondat sem létezhet. A reális gyakorlatban
sincs ez másképp. A cselekvés vagy irányul valamire, vagy
nincs cselekvés. A reális gyakorlat és a kijelentő mondat
alany–állítmány viszonya között belső kapcsolat van: a
cselekvést a célszerűség diktálja, a célszerűség pedig az állít-
mányban úgy van jelen, mint a reális cselekvések [preegziszten-
ciális] módja. A lehetséges emberi cselekvések objektivációi:


vagyis a lehetséges emberi cselekvéseket úgy tekinthetjük,
mint a lehetséges állítmányoknak az alanyban megfogalma-
zott summáját. Az állítmány a célszerűség materiális formája,
mielőtt a célszerűség a cselekvésben objektiválódna: a célsze-
rűség mint intenció csakis az állítmányokban létezik, mint
megvalósulás pedig az alanyban.

A kijelentő mondatban tehát a következő mozzanatok van-
nak jelen:

a) az állítmány mint intenció,

b) az állítmány mint az alanyt létrehozó nyelvi elem,

c) az alany mint az állítmányok intencióinak összessége,

d) az alany mint az állítmányt meghatározó nyelvi elem.

A „sellő van” típusú kijelentő mondatban az állítmány-
ban lévő intenció egyszerűen nem „megy át” az alanyra,
vagyis az alany nem konstituálódik, s mint nem-konstituáló-
dott nyelvi elem határozza meg az állítmányt. Ennek viszont
az a következménye, hogy az alany nem zár ki egyetlen ál-
lítmányt sem, vagyis gyakorlatilag a lehetséges állítmányok
összessége elmondható a „sellő” alanyról, s pusztán konven-
ció kérdése, hogy milyen állítmányokat mondunk a sellő-
ről. Ez a konvenció a „sellő” alany első kimondásától kezdve
meghatározza ugyan a rá vonatkozó lehetséges állítmányok
körét, azonban ez mit sem változtat azon a tényen, hogy
itt nem reális tárgyról, hanem elképzeltről van szó.

Mindaz, amit itt a „sellő” típusú alanyról mondottunk,
mit sem változtat azon a furcsaságon, hogy a nyelv eszkö-
zével – úgy tűnik – nem lehet különbséget tenni a reális,
de nem empirikus, és az elképzelt tárgyú kijelentő mondatok
között. Az „a sellő lény” típusú mondatban a „lény” állít-
mány eleve intencionális, s noha tudjuk, hogy a kijelentés
nem elég a sellő életre keltéséhez, mégsem tudunk különbsé-
get tenni az „az állam intézmény” és az „a sellő lény” tí-
pusú mondatok között, mert az intencionalitás – a cselek-
vés mondatbeli ekvivalense – benne van mindkét mondat-
ban, s az alany–állítmány viszony mondatbeli szerepe [a
két esetben] mit sem különbözik egymástól.

Ez a viszony a mondatok struktúrájában mégis ellenőriz-
hetővé válik, ha az alanyt a legáltalánosabb állítmánya mel-
lé rendeljük; ilyen ellenőrzési lehetőség egyik példáját már


fentebb megadtuk, amikor az „a sellőnek halfarka és asz-
szonytörzse van” kijelentő mondatot az „a sellő lény” ki-
jelentéssel helyettesítettük, tehát az alanyra a legáltalánosabb
állítmány intencionalitását kényszerítettük. Most kellene az
alanynak mint tárgynak konstituálódnia, a konstituálódás
viszont elmarad: a sellő semmiképp se tud cselekvésünk tár-
gyává, avagy cselekvésünk orientálójává lenni. (A „VAN”
állítmány, amint erről már volt is meg lesz is szó, az egyete-
mes alany kifejeződése, a „részesülés” formája a kijelentő
mondatban.)

Az adott alanyhoz rendelhető legáltalánosabb állítmány
az alanyt az állítmány általánosságának irányába orientálja.
Az adott alanyhoz rendelhető legáltalánosabb állítmány
ugyanis több, azonos halmazhoz tartozó alanyra mondható,
s az alany, amely ezzel az állítmányok körébe kerül, csak
akkor őrizheti meg önazonosságát, ha felveszi ennek az ál-
talánosságnak az irányát, s ezzel megszünteti az állítmány-
ban jelen levő intencionalitást is. Nem átveszi, hanem meg-
szünteti. Nyelvileg ez abban jut kifejezésre, hogy az „a sel-
lő lény” kijelentésben a „lény” állítmány értelmessé válik
saját alárendelt állítmányaihoz képest. Így az „a sellő nem
halfarkú [... stb.] lény” kifejezésben a „lény”-nek nincs ér-
telme, csak a „halfarkú” állítmánynak, amely független at-
tól, hogy a sellő lény-e, avagy sem. A helyzetet a halmazel-
mélet kifejezésével leírva: a „halfarkú” állítmány a „lény”-
halmaz részhalmaza ugyan, de mégsem az. A „lény”-halmaz
része, mert formájában a sellőre vonatkoztatott „halfarkú”
állítmány része csupán az általánosabb „lény”-nek, de mivel
a „lény” kifejezés nem vonatkoztatható – éppen az orien-
táló jelenség hiánya miatt – a sellőre, így a „halfarkú” ál-
lítmány a „lény”-halmazon kívülre kerül.

Az orientálás, noha a kijelentő mondaton belül zajlik le,
jobbára csak akkor érzékelhető, ha az állítmányt helyette-
sítjük az adott alanyra vonatkoztatható legáltalánosabb ál-
lítmánnyal. Persze ez a helyettesítés spontán módon is vég-
bemegy, hiszen a kijelentő mondatnak mint nyelvi egység-
nek saját jelentése is van. Ha most utalunk arra, hogy az
alany és az állítmány viszonyában a cselekvés két alapvető
mozzanata jelentkezik, akkor kiderül a kijelentő mondat egé-
szének jelentése: lévén a cselekvés mindig a lehetséges cse-


lekvések egyike, a cselekvés tárgya (az állítmány) intencio-
nalitásával előállított alany csak a rá vonatkozó cselekvések
összegeként válik teljes értelművé (az alany a rá vonatkozó
állítmányok összegeként konstituálodik), vagy ami ugyanezt
jelenti: csak az egészben megragadott tárgy totalizálja a le-
hetséges cselekvéseket, és csak az egészben megragadott tárgy
válik „értünk valóvá” (csakis a lehetséges állítmányok összes-
sége biztosítja az alany intencionalitását).

Az alany intencionalitása – metafizikai nyelvre fordítva
– nem egyéb, mint az alany állítmányokkal való telítettsége,
az a helyzet, amelyben az alany mint tárgy konstituálódott.
A legáltalánosabb állítmány (amely az alanyról egyáltalán
mondható) viszont fellazítja ezt a telítettséget, és az alanyt
tágabb körű alanyrendszer részeként a többi (lehetséges) alany
irányába perdíti. A „lény” állítmány a sellőt az összes többi
lény (alanyok rendszere) irányába állítaná be, ha egyáltalán
lénynek nevezhetnénk a sellőt. A sellőről azonban bízvást
állíthatjuk, hogy halfarka és női keblei vannak, de a sellő-
ről senki sem mondja, hogy lény: a sellő egyszerűen sellő.
Vagyis meghatározása tautologikus. A sellő sellő, önmaga ál-
tal is telített, mert a rá mondható állítmányok összessége
konstituálta ugyan, de mozdulatlan összeggé vált, mert a rá
vonatkozó lehetséges állítmányok terjedelme kisebb, mint ő,
a sellő.

A sellő így nem válik tárggyá, mert nem közvetít sem a
többi alanyok felé, sem az állítmányok felé: az állítmány
elveszti intencionalitását az alanyban, amely így maga is tö-
mör, tehát halott. Persze megkísérelhető az alany „feltá-
masztása”, s ez a mindennapi nyelvben gyakran meg is tör-
ténik: kijelenthető ugyanis, hogy a „sellő van”; vagyis a le-
hető legáltalánosabb állítmány körébe utalhatjuk, s ebben a
körben már teljesen közömbös, van-e jelentése a mondatnak,
vagy nincs. A „VAN”, amint láttuk, minden kijelentést el-
tűr, mert a lét legáltalánosabb határozmányaként viselkedve
a létet egyetemes alanyává változtatja. A lét paradoxona
az, hogy nincs benne mozgás, de minden mozgás belőle szár-
mazik: az egyetemes alanyként viselkedő, csak önmagára vo-
natkozó legáltalánosabb állítmány teljesen telített. Ezt igen
jól érzékelte Parmenidész, amikor a létet összefüggésbe hoz-


ta a telítettséggel, az embert pedig a mozdulatlansággal. [Vö.
Parmenidész 8. 1–4, 37–38.*]

A „VAN”-nal való kapcsolatában a „sellő” alany a
„VAN” állítmánya. Amikor tehát azt állítjuk, hogy „sellő
van”, akkor nem azt mondjuk, hogy a sellőnek valamilyen
léte van, hanem azt, hogy a létnek sellője van, hogy a lét
mint sellő nyilvánul meg. A „sellő van” kijelentő mondat je-
lentése tehát nem az alanyok rendszerében való viszony ki-
fejeződése, hanem a „VAN” létének megnyilvánulása, vagy-
is az egyetemes „VAN” alanyra mondható állítmányok
egyike.

Hasonló helyzet tapasztalható az „állam” alany vonatko-
zásában is.

A „VAN” mint egyetemes alany nyilván sohasem konsti-
tuálódhat teljesen, sohasem válhat áthatolhatatlanná, mert
minden alany az ő állítmánya (megnyilvánulása) ugyan, de
a lehetséges alanyok száma mindig nagyobb a kimondható
alanyokénál, ami űrt okoz, és ezzel a „VAN” telítettségét
kvázi-telítettséggé változtatja. A kvázi-telítettség következ-
tében az egyetemes alany tartalmazza az egyetemes állít-
mányt mint önmaga totalitásának feltételét. Másképp: az
egyetemes alany nem konstituálódhat, mert ebben át kellene
vennie az összes lehetséges alanyok intencionalitását, ami
képtelenség. Ezért az egyetemes alany mindig az egyetemes
állítmánnyal való viszonyban létezik. De az egyetemes ál-
lítmány intencionalitása szintén csak kvázi-konstituálódott
intencionalitás: teljessé csak akkor válhatna, ha az egyetemes
alanyban megnyilvánulva az egyetemes alanyt a cselekvés
tárgyává változtathatná. De egyetemes alany nincs: a „VAN”
csupán helyettesíti, csupán alapozza a szerepet, de ezzel még
nem hozza létre az alany intencionalitását.

Így jön létre az egyetemessel kapcsolatos kétely nyelvi
formája, a „nem van”. Ez nem azonos a konkrét alanyra
vonatkozó tagadással, a „nincs”-csel, hiszen a „nincs” nem
vonja kétségbe – mert nem vonhatja kétségbe – az alany
létezését, hanem csupán bizonyos tulajdonságok jelentését


* „Egyetlen út-szó marad, hogy: van. Ezen igen sok a jegy, mivel
nem-született, romolhatatlan, egész, egyetlen, nem-rendülő és teljes.”
Illetve: „...A létező[t] ... a Moira megkötözte, hogy egész és moz-
dulatlan legyen.” (Steiger Kornél fordítása)

tagadja, avagy az alanynak az alanyok rendszerében való
helyét vonja kétségbe, míg a „nem van” a „VAN”-ban lévő
űrt jelzi, azt az egyetemes semmit, ami a „VAN” tehetetlen-
sége révén mint a tehetetlenség kifejeződése konstituálódik.
A „nem van” a „VAN”-ban mint ilyenben van jelen: abban
a nyelvi tényben, hogy a „VAN”-t ki tudjuk mondani. Te-
hát nincs önálló nyelvi formája, formája a tiszta pozitivitás,
a „VAN”-ban mint létező jelentkezik, funkciója éppen a
„VAN” kiegészítése, teljessé tétele; az űr, a hiány a „nem
van”-nal konstituálja a létezőt. Általános formában azt
mondhatnánk, hogy a lét a „VAN”, amely a „nem van”
révén konstituálódik, de ez a konstituálódás csupán kvázi,
mert az alany szerepét is ez a „VAN” kénytelen eljátszani.

A „nem van” bizonyossága a „VAN”-nal kapcsolatos
nyelvi kétely, a „nincs” viszont mindig csupa bizonyosság.
Amikor azt állítjuk, hogy a „sellő van”, akkor ebben a
„van”-ban benne van a „nem van” bizonyossága is, a „sellő
nincs” állításnak viszont bizonyossága van, [noha] ez az ál-
lítás nem dönti el, hogy a sellő valóban nem létező, avagy
csupán a létezőknek egy számunkra ismeretlen osztályához
tartozik-e. A sellőre vonatkozó kijelentések közül a „nem-
létezés” („a sellő nem létezik”) a létnek a „VAN”-hoz kap-
csolódó általános problémáját veti fel: a nemlétező a létező-
ben [és] a „VAN” metafizikai problémájában meglévő űrök
önálló megfogalmazása, amely nyelvileg a „nem van”-nal ír-
ható le, azzal tehát, ami önmagában kifejezhetetlen, mert a
„VAN” negativitását pozitivitássá változtatja, és ezért nincs
önállósága.

A metafizikát pontosan az hozza létre, hogy a kijelentő
mondat legáltalánosabb formáját (a van van), ezt a színtiszta
nyelvi negatívumot mint pozitivitást kell közvetíteni a cse-
lekvés felé, vagyis a „VAN”-t nem nyelvi formává kell álta-
lánosítani nyelvi eszközökkel, hogy a cselekvésnek, a Cse-
lekvésnek jelentést lehessen tulajdonítani. Ez szükséglet, te-
hát a metafizika a Cselekvés felé (a cselekvés lehetősé-
gébe és jelentésébe vetett hit segítségével) történő közvetítés
szükségletét fejezi ki. Persze ezzel az állítással még sem-
mit sem mondtunk e szükséglet értelméről, sőt nem is igazol-
tuk azt, hogy a Cselekvés lehetőségébe és jelentésébe vetett
hitre szükségük van azoknak, akik amúgy is cselekszenek,
hiszen mást nem tehetnek, ha fenn akarnak maradni, már-


pedig az emberek élni akarnak, mert életük jobbára adott-
ság ugyan, de ennek fenntartását éppen az életet diktáló ösz-
tönök kényszerítik rájuk.

A következőkben megkíséreljük igazolni a fentebb leírt
állítást, azt, hogy a cselekvés lehetőségébe és jelentésébe
vetett hit nélkülözhetetlen, mert a mindennapi élet csak e hit
birtokában konstituálódhat civilizációalkotó egésszé. Tudjuk
azt is, hogy ez az állítás (a mindennapi élet civilizációala-
kító egésszé való konstituálódására vonatkozó kijelentés) is-
mét igazolásra szorul, vagy legalábbis a civilizációt értéknek
kell elfogadnunk – és a létnek, amely minden bizonyítás
nélkül tapasztalatilag igazolja [e kijelentés] fontosságát az
emberek számára. Egyelőre ezt a megoldást választjuk, hi-
szen most másról van szó: a Cselekvés lehetőségeibe vetett
hitről, illetve a Cselekvés jelentésébe vetett hitről mint szük-
ségletről.

A Cselekvés a reális cselekvések összességének látszik, de
nem az. A Cselekvés ugyanis a nem-cselekvések összességét is
tartalmazza. A Cselekvés fogalmába tartozik összes, minden
lehetséges tárgyra irányuló, vagyis minden lehetséges tárgyat
konstituáló lehetséges cselekvés. [...] A cselekvés irányá-
nak, eldöntésének, a cselekvési stratégiának a kidolgozásából
a cselekvés két típusa jön létre: a reális és a meg nem való-
sult cselekvés típusa. Ez utóbbira szót sem kellene veszteget-
nünk, ha a meg nem valósult is lehetséges volt, csak éppen
a célok és körülmények, avagy egyszerűen a helyzetértéke-
lések miatt a reális cselekvések és a meg nem valósultak
közül az előbbieket részesítették előnyben az emberek.

Persze ez még mindig nem indokolná, hogy a meg nem
valósultat a cselekvés egyik típusának tekintsük, ha nem
volna maga is jelen a cselekvések között. A meg nem való-
sult jelenlétét viszont felfedezhetjük a megvalósult cselekvés
mikéntjében, abban tehát, ahogyan a cselekvés a tárgyat
pontosan olyanná teszi, amilyen. Ha a tárgy új formáját pusz-
tán a reális cselekvés stratégiájából vezetnénk le, akkor a
tisztán szubjektív szándékhoz, óhajhoz kapcsolnánk a meg-
valósult dolgok (a konstituált tárgyak) létezésének sajátossá-
gait, a dolgok mikéntjét vagy hogyanját. A tiszta célszerű-
ség képzetét a mesterséges termékek előállításának módjából
általánosítjuk – indokolatlanul! A mesterséges termékek ké-
szítésekor ugyanis a már emberi célszerűségeket hordozó,


vagyis bizonyos irányban már kialakult tárgyakat haszná-
lunk fel újabb célszerűség megvalósítására. A célszerű ilyen
felhalmozása azt azt illúziót kelti, hogy csak a megvalósult-
nak van realitása, és ez a realitás a célszerűség – az emberi
tevékenység objektiválódása révén. A kép azonban rögtön
megváltozik, ha nem a szükségszerűségtől diktált célszerű-
ségből indulunk ki, vagyis elkerülhetjük azt az antropológiai
dualizmust, amely az Emberi Szükségletekből és az Emberi
célszerűségből magyarázza a dolgokat, amelyek a tevékeny-
ség eredményeként jönnek létre.

A dolgok (a viszonyok is dolgok, ha a cselekvés tárgyai)
mint adottságok minden lehetséges alakulás tárgyai, s a dol-
gok átalakítása, vagyis a célszerűség megvalósulása a dolgok
minden más – lehetséges – mozgását megszünteti, ugyanak-
kor a másfajta célszerűségek megvalósulását is megakadá-
lyozza. Vagyis minden konkrét dologra irányuló cselekvés
meg-nem-valósultságokat [...] hoz létre; a dolgok sajátos ala-
kulásának megszüntetésével a cselekvés tárgyát abszolút mó-
don azonossá teszi önmagával, mint egy hozzá képest külső
mozzanat (céltudat) megvalósulásával. A dologból úgy lesz
tárgy, hogy objektiválódik benne az emberi „lényeg” [...].
A dolog többé nem lehet MAG, és ezért a meg-nem-valósult-
ságból származik. Ha triviális módon akarnánk érzékeltetni
a helyzetet, akkor azt mondhatnánk, hogy a sellőről semmi-
képp sem állíthatjuk, hogy növekszik, de azt sem mondhat-
juk, hogy kicsi vagy nagy sellő, mert a sellő egyszerűen sel-
lő, s meglévő tulajdonságain kívül egyéb tulajdonságai nin-
csenek. A meg-nem-valósultságnak ez a típusa tehát a ter-
mészetes dolgok sajátja, ha a természetes dolgok az emberi
cselekvés tárgyaként az objektum és az objektiváció szigorú,
tehát abszolút azonosságába mennek át. A célszerűséget az
állítmányokkal megszervező „sellő” alany, illetve az „erdő”
(az erdő számunkra az erdő erdőségét meghatározó lehetsé-
ges cselekvések összessége), a „hagyma” (a hagyma hagyma-
sága a számunkra nyújtott cselekvési-fogyasztási lehetőségek
összességéből származik) alany között semmiféle nyelvi kü-
lönbség sincs. Az alany intencionalitása, eleve-adottsága és
meg-nem-valósultsága a természetes mozgás lezárásából, az
emberivé levésből származik. A sellőről beszélünk, az erdőt
erdőként őrizzük, a hagymát elfogyasztjuk, ám ezek a cse-
lekvési lehetőségek eleve benne vannak abban az alanyban,


amely csakis lehetséges állítmányok összességével konstituáló-
dik. A lehetséges állítmányok száma azonban szintén adva
van, mert az alany mint célszerűséget megvalósító tárgy ele-
ve meghatározza a rá mondható állítmányokat. Az alany
nem lehet MÁS, változása csak a célszerűségen belül gon-
dolható el, tehát az alany konstituálódása a rá vonatkozó
állítmányok körét lezárja, s ezzel az alany abszolút azonossá
válik önmagával.

A tapasztalat nyilván lehetővé teszi, hogy különbséget te-
gyünk a sellő és a hagyma között, és ez a különbség abszo-
lút: a hagymát ugyan nem mindenki ismeri, ám a sellőt
senki sem; a különbség nyilván nem csupán fokozati; de
nyelvi szempontból, pontosabban egy meghatározott kijelen-
tő mondat szempontjából elhanyagolható. A kijelentő mondat
állítmánya (vagy állítmányai) mindig csak bizonyos mérték-
ben, az intencionalitás biztosításáig dúsítja fel az alanyt: az
alanyra mondható állítmányok körét meghatározza a célsze-
rűség adott szempontja. A „sellő” alanyra mondható célsze-
rű állítmányok körét viszont a sellő képzete predetermi-
nálja; az alanyt nem az állítmány konstituálja, hanem ön-
magában és önmagáért létező entitásként meghatározza azo-
kat az állítmányokat, amelyek rá mondhatók. A predeter-
minált állítmányszerkezet és az állítmányok által konstituá-
lódott alany között nincs semmiféle különbség sem: csak az
alanynak a tapasztalattal való egybevetése döntheti el a kér-
dést, hogy az alanynak van-e reális léte, vagy csupán reális
megfelelések nélküli képzet. Mivel a tapasztalat nem mindig
áll rendelkezésre, az alany logikai úton is elemezhető; per-
sze az ilyen elemzés mit sem változtat azon, hogy a kije-
lentő mondatban semmilyen különbség nincs a „sellő” és a
„hagyma” alany között.

A meg nem valósult ebben az esetben nem egyéb, mint
az alany teljessége, telítettsége, a (MÁS-sá) levés lehetőségé-
nek megszüntetése. A természet tárgyainak objektivitása az
intencionalitásban emberivé válik, de az emberivé vált nyelvi
kifejezésben már nincs különbség a reális és az elképzelt kö-
zött. Ez a különbség mégis érzékelhetővé válik [...] a ta-
pasztalat és az elképzelt között, [...] ha a tapasztalatot
bevonjuk a kijelentő mondatba – természetesen nyelvi mód-
szerekkel. Az univerzális állítmánnyal viszonyba hozott alany
(„sellő van”), mint láttuk, állítmányként viselkedik, az uni-


verzális állítmány ugyanis minden lehetséges dedukció forrá-
saként a kevésbé általános alanyokat mint saját állítmányait
értelmezi. Ha mármost az univerzális alanyt a konkrét léte-
zés jeleként kezelve lefordítjuk a kijelentő mondat nyelvére,
ismét visszakapjuk a „VAN” konkrét, vagyis tisztán állít-
mányi jelentését, viszont fel kell áldoznunk a lehetséges ki-
jelentő mondatok rendszerét, amelybe csak az egyetemes
alanyként viselkedő állítmány révén kapcsolódhat be az
alany. Az említett lefordítás eredménye pedig nem lehet ki-
jelentő mondat, sőt mivel a tapasztalatot mégiscsak pozitív
formában kívánjuk bevinni kijelentéseink struktúrájába, még
csak tagadó mondat sem lehet. Nyilván egyetlen megoldás
kínálkozik: kérdő mondatként megfogalmazva („sellő van?”),
a kijelentő mondatot olyan szerkezetté alakíthatjuk át, amely
már a tapasztalattal van közvetett viszonyban.

Ez a viszony közvetett, mert a „VAN” elvesztette általá-
nosságát, vagyis a hangsúly az állítmányról az alanyra tevő-
dött át, illetve az állítmánynak közvetlenül az alany-létére-
vonattkozása nem kényszeríti rá magát az alanyra. Az is
igaz, hogy az alany most is általános, de ezt az általános-
ságot csak akkor szüntethetnénk meg, ha a konkrét tapasz-
talattal kapcsolatban fogalmazhatnánk meg mondatunkat,
vagyis így mondhatnánk: „ez a sellő”. Erre viszont nincs
mód; vagyis a kérdő formában a tapasztalathoz közvetve
kapcsolódó, vagyis az általánosság köréből kiszakított állít-
mány sem teszi lehetővé annak eldöntését, hogy milyen vi-
szony van a kijelentő mondat és a valóság között.

S ha ezt nem tudjuk eldönteni, ha a kijelentő mondat
szerkezetében van [...] olyan tulajdonság, amely elvileg le-
hetetlenné teszi a mondat és a valóság viszonyának megha-
tározását, akkor elvileg nem áll az sem, hogy a kijelentő
mondat és a reális lét között semmiféle kapcsolat sincs. Ezt
ugyanis szintén nem tudjuk eldönteni. Egyébként is: akkor a
döntéskényszert is értelmezni kell, hogy megtudjuk, van-e
egyáltalán értelme annak a kérdésnek, amit felvetettünk.

A döntés alternatívák (jelenlétét) feltételezi. Az alternatí-
vákról elmondottuk már, hogy ezek vagy a rendszer egé-
szére, vagy a rendszer egy részére vonatkoznak. Tételezzük
fel, hogy a reális lét rendszer, a kijelentő mondat pedig a
rendszer léte.

A kijelentő mondatban intézményesült alanyra vonatkozik


az intézményesült állítmány. Az alanyt a társadalmi élet
intézményesítette, a szokások, a történelmi tapasztalatok ál-
talában, az állítmányt a társadalmi csoport értékrendszere.
Az alanyról [mint] szociológiai tényről, konvencióról szo-
kás beszélni, az alany, az elnevezés jórészt elődeink isme-
retét, genetikai lehetőségeit rögzíti rang-formában: az alany
szerepe a mondatban ezért passzív az aktív állítmánnyal
szemben, elviseli, hogy állítsanak vagy tagadjanak valamit
vele kapcsolatban. Az alany tehát egyoldalú viszonyban van
az állítmánnyal, determinálja ugyan az igaz állítások körét,
hiszen ezek csak az ő tulajdonságaira, szerkezetére, funkciói-
ra, külső és belső viszonyaira vonatkozhatnak, de pontosan
így determinálja a hamis állítások körét is, hiszen ezek szin-
tén rá vonatkoznak. Egy adott házról lehet állítani, hogy jó,
azt is, hogy rossz, de mindkét állítás, az igaz is, a hamis is
egy adott házra vonatkozik, míg az az állítás, hogy a ház
úszkálni szokott, nem hamis, hanem buta állítás. De az
alany elviseli a kor kulturális szintjéből adódó tévedéseket
is, sőt a hamis állítások így az igaz állítások ellenőrizhető
formájában jelentkeznek. A hajdan korszerű putri, avagy a
korszerű szálloda jó voltára vonatkozó állítások – a két
esetben közös alany legyen, mondjuk, a „szálláshely” –
egyaránt igaznak tűnnek, ha történelmileg a „szálláshely”
alany ugyan megváltozott is jelentésében, de a rá vonatkozó
állítás stabilitása erről mit sem árul el.

Az állítmánynak stabilizáló szerepe van a tartalmilag vál-
tozó alany vonatkozásában; az állítmány ugyan nem vesz
tudomást az alany változásáról. A keresztény vallások Krisz-
tusa mindenképpen Isten fia, függetlenül attól, hogy elvont
vagy konkrét formában képzeljük el, hogy áldozás formájá-
ban magunkhoz vehetőnek tudjuk-e, avagy sem. Az állít-
mány történelmi stabilitása – éppen az alany és az állít-
mány egysíkú viszonya miatt – ,igaz” jelleget kölcsönöz
az alanynak. De lehet-e igaz az alany?

A kérdés nyilván abszurdnak tűnik: az alanyt általában
nem vizsgálják logikai szempontból, mert konvencionálisan
[...] ugyan, de adottságnak tekintik, amellyel kapcsolatban
lehet igazat vagy hamisat (esetleg átmeneti formáit) állítani,
de ő maga ezeken az állításokon kívül áll. Az állítmány
azonban mindig tartalmazza a „VAN” kapcsolatát, vagyis
egy önmagára vonatkozó állítást. És ez a „VAN” az alany


legfontosabb tartalma, létének bizonyítéka, minden egyéb rá
vonatkozó állítás talaja, illetve a lehetséges igaz állítások
ősmintája, maga az igazság mint egzisztencia. Hogy jó vagy
rossz a ház, az eltörpül a ház létezéséhez viszonyítva.

Az alanynak egzisztenciát tulajdonítanak, és a mindennapi
beszédben nincs mód a reális és a nem-reális egzisztencia el-
különítésére. A sellő egzisztenciája és az adott ház egzisz-
tenciája között a beszélt nyelvben semmilyen különbség
nincs. Sokkal abszurdabb azt állítani, hogy a sellő fütyöré-
szett, mintsem azt, hogy a sellő létezik, van. A „sellő” alany
pontosan olyan alanyként viselkedik egyébként, mint a „ház”
alany: a rá vonatkozó állítások lehetnek igazak vagy hami-
sak, és a hamisakat az igazaktól a sellő-egzisztencia „termé-
szete” [választja] el, és nem annak állítása. Ám a „reali-
tást” magát eldönteni nem tudjuk a dolgokra, adottságokra
vonatkozó kijelentő mondatokon kívül.

Azt mondhatnánk, hogy a mondatokon kívül ott van a
cselekvés területe, a cselekvésben eldől a dolgok realitásá-
nak, általában egzisztenciájának kérdése. A cselekvésben
azonban csak bizonyos dolgok egzisztenciájára kapunk vá-
laszt, azokéra, amelyekkel valamilyen viszonyunk van, más
dolgok egzisztenciájának realitása vagy annak hiánya csupán
valószínűsíthető. Nincs olyan cselekvés, amely eldönthetné
a sellő-egzisztencia realitását, legfeljebb azt mondhatjuk,
hogy a sellő valószínűleg nem létezik. Mondhatjuk, noha a
„sellő” alany – mint említettük – eleve tartalmazza a
„VAN”-t, vagyis az egzisztenciára vonatkozó állítást. Ezek
szerint a cselekvés nem ad egyértelmű választ a létezés mi-
kéntjére, s ez a cselekvésben többé-kevésbé rejtélyes marad...

1975

BERZSENYI

Mottó:

„A nemzeti létel a húrhangtól is függ.”
(Berzsenyi, „Platoval és Aristotelessel” szólva)

A kultúra empirikus tényei közé tartozik az új formák
megjelenése, s elfogadhatónak tűnik az is, hogy ezt a tényt a
régi formák kiüresedésével, elfáradásával magyarázzák. Ta-
pasztalatból tudjuk azt is, hogy a világ változik, s a régi
formák előbb-utóbb képtelenek lesznek a változó világ kife-
jezésére. A formákról való efféle elképzelés a forma és a
tartalom megkülönböztetéséből indul ki: a tartalom a világ
(a társadalomtól kezdve a „lélek titkos rezdüléséig” minden
a világhoz tartozik), a forma pedig az a mód, ahogyan a
világról szóló beszéd kifejező, művészi beszéddé szerveződik.

Mert az is világos, hogy maga a világ nem szerveződik
művészi formává: a világ hallgat, a lélek rezdül, de ettől
még nem lesz formává egyik sem. A világról szóló beszéd
viszont már formává lehet: az új forma mindig a világról
szóló beszéd megváltoztatását feltételezi. Berzsenyi Dániel
költészetének dilemmája éppen az: az időmértékes vers*
újfajta beszédet követel tőle, ám ehhez meg kell változtatnia
a nyelvet; a megváltozott nyelvet viszont nem beszélik az
emberek, tehát a vers nem tölti be hivatását, csak az övé
lesz, és nem megy az emberek közé.

De miért menne a vers az emberek közé? A költészet rej-
télye éppen az, hogy a vers nem normális üzenet, pedig a
mindennapi életben a normálisra van szükség; mit keressen
hát a vers az emberek között? A vers – hír: az a bizonyos-
ság, hogy más emberek is élnek, hogy a többi emberek, a
mindennapi tevékenységben, a céltudatos cselekvésben is
egyedi és megismételhetetlen, önmagukat érző lények. A vers


* Az időmértékes versről szólva mindenütt a görög-római időmértékes
versről beszélünk. Berzsenyi-idézeteink forrása: Berzsenyi Dániel Összes
művei. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1956.

nélkül is tudnánk, hogy mások is vannak a világon, csak
azt nem tudnánk, hogy ők is átélik a világot.

A vers hír – másokról, de a másoktól elvált, az egyéni
szubjektivitást az üzenetben általánosító szubjektivitássá vál-
toztató hír. A vers általánosító ereje az egyetemes szubjekti-
vitás formájában helyettesíti az élő, konkrét embert; a vers
maga az alakot öltő, mértékbe formálódó, de minden élőtől
elszakadt szubjektivitás. A verset úgy lehet elfogadni, mint
az élőktől független szerelmet, az emberek tiszta vágyát a
szerelem után.

Háromszoros felfüggesztés a vers: felfüggesztjük benne
mindennapi életünk esetlegességét, felfüggesztjük benne a
mindig egyedi dolgokhoz kapcsolódó szubjektivitásunkat, fel-
függesztjük benne a dolgokat alakító cselekvést. És ilyenkor
eljön közénk a vers: megtagadtuk konkrét életünket, megta-
gadtuk a cselekvést, a többi embereket, s cserébe kaptuk azt
a hírt, hogy mégis vannak mások, akik a mindennapi élet
érzelemtorzító, látástorzító hatása ellenére is érző, egyedi és
megismételhetetlen, hozzánk hasonló lények.

Berzsenyi számára a költészet a beszéd folytatása, út az
esetlegességtől az általánosabb érvényesség, vagyis a nyelv
felé. A mindennapit ezen az úton függesztette fel: az egyéni
szubjektivitást a nemzeti-erkölcsi szubjektivitás általános
szintjén szüntette meg, a cselekvést a mondattömbökben való
kifejezésben, a nyelvi változtatásban vitte a végső hiányok
felismerése felé, az időmértékes versben pedig visszatért az
emberekhez, és egy radikális gesztusban más utat javasolt
nekik.
1. Az időmértékek és az ideológia. A rímes vers a ma-
gyar költészet hagyománya volt: rímekben mondták el ér-
zéseiket és gondolataikat azok a költők, akik az adottságok-
ban jól érezték magukat (kevesen), és azok is, akiket felhá-
borított a világ, amelyben élniük adatott. A rím rendező elv,
akár a ritmus, a mérték, a strófa. A rím a világ átrendezésé-
nek költői munkájában a mindennapitól való eltávolodás
feltétele, a mindennapi felfüggesztésének legegyszerűbb for-
mája. Már Zrínyi Miklós is világosan látja, hogy a költészet
a tényektől való eltávolodást jelent: „Zrínyi Miklós kezének
tulajdonítottam Szulimán halálát: horvát és olasz croni-
kábul tanultam, az törökök magok is így beszélik és vallják.
Hogy Istvánfi és Sambucus másképpen írja, oka az, hogy


nem úgy nézték az magános való dolgoknak keresését, mint
az országos dolgoknak história-folyását.” Azután rímekbe
szedve mondja el az „országos dolognak hostória-folyását”.

A rímes forma a felülkerekedés eszköze: a „magános való
dolgoktól” a magasabb rendű „tények” felé visz a költő,
amikor a véletlenszerű eseményeket a rím szükségszerűségé-
ben historikussá változtatja. Ezt az átváltoztatást ideológiai-
lag is indokolja, hogy az egyediben elmerült tudatot a nagy
történelmi veszélyre kell figyelmeztetni, de az egymástól el-
különülő események erre nem alkalmasak. Az egyedit histo-
rikussá változtatni annyi, mint szimbólummá növelve a tör-
ténelem reprezentatív eseményévé tenni. De mi teszi elhihe-
tővé, hogy valóban egy folyamat szükségszerű láncszeme,
hogy valóban szimbólum?

A forma; pontosabban a forma szükségszerűsége. A forma
az esetlegest a kollektív szubjektivitásban szükségszerűvé vál-
toztatja, mert a kollektív szubjektivitás nem egyéb, mint a
kulturális formák összessége, s ezért a vers hatásának titka
sem más, mint a többi kulturális formáké: ha a vers, a szim-
bólum, a kultúra formáinak nyelvén beszél, akkor a kollektív
szubjektivitás emlékezetévé válik. A vers a rímben (ritmus-
ban, mértékben, a strófák rendjében) a kollektív szubjektivi-
tás nyelvén szólal meg, s ezzel szükségszerűvé teszi mindazt,
amit csak elmond.

A forma viszont meghatározza azt, hogy amit elmond,
hogyan mondja el a költészet. A költészeti gyakorlatban bi-
zonyos formák az egyedit változtatták historikussá, más for-
mák viszont az egyedi jelenségek adott kapcsolatait história-
ként vitték be a kollektív szubjektivitás emlékezetébe. Az
időmértékre ez utóbbi a jellemző, az időmérték ugyanis elvi-
leg kiküszöböl mindenféle kitüntetett irányt. Az időmérték a
mondatot önmaga felé fordítja, a mondatrészek kénytelenek
egymást értelmezni, s a jelentés nem a mondatok egymásutá-
niságából származik.

2. Az időmértékes vers – termelő erő, persze nem a
praxis eszközeként az. Az institucionalizált, az institúciókért
rajongó, a polgári institúciók eszmény-bűvkörében élő prere-
formkori „közvéleményben” az időmértékes vers egy más-
fajta, nem-intézményesített rend formai képeként nyugtala-
nítóan sugallta azt, hogy lehetne másképp is csinálni a vilá-
got. A Mérték Berzsenyiben érik konkrét formává: az idő-


mértékben konkretizálódó mérték kiemelkedik a többi forma-
elemek közül, s szuverén rendet teremt a rímekre ráálló for-
mai elemek között. Ez a rend óhatatlanul szembekerül azzal,
amit Kazinczyék nemzedéke, majd Kölcsey kívánt a köl-
tészettől.

A forma körüli viták mindig ideológiai mértékeltéréseket
takarnak, hiszen mindig a forma épül be a kollektív tudatba,
s a kollektív tudat a már beépült formákban észleli a vilá-
got. A primér ideológia maga a forma, s nem az alanyokban
és állítmányokban megfogalmazott szemlélet: a forma meg-
határozza a lebegő tartalmakat, s olyanná teszi, amilyenné
saját törvényei szerint a világra vonatkozó kijelentéseket ten-
nie kell. A formákban megnyilvánuló nyelv már beszéd, a
világról szóló beszéd, amely minden cselekvés előképe, s ép-
pen ezért termelő erő.

Berzsenyi időmértékes formája széttörte a költészet addig
beszélt nyelvét, és új költői beszédet javasolt: a mondatok-
ból kialakított gondolat helyett a gondolatot, amely az egyes
mondatokon túl a mondatok halmazán keresztül nyilvánítja
ki magát. Ez radikális szakítás volt: Berzsenyi az ideológiai
töltésű mondatok hierarchiája helyett – költészetünk első-
sorban mindig sorsköltészet volt – egyetlen ideologikus gon-
dolatot harsog. A mondatok artikulációja a rímben külső se-
gítséggel kapaszkodik valamilyen költészeten kívüli cél felé,
Berzsenyi a mondathalmaznak olyan belső artikulációját ala-
kította ki, amely a mondatrészek közötti viszonyokat ren-
dezve, az ideologikumot nem engedi külső célok felé fordulni.

Ezért van az, hogy Berzsenyi nem kíván reformokat, ha-
nem a meglévő struktúrák átalakításában gondolkodik. A
dolgok adott természetének átalakítása haladás, amely abból
indul ki, ami van, s a kialakult formák radikális átalakítá-
sát akarja; ez az a bizonyos másik alternatíva. Radikális át-
alakítás, és nem radikális átvétel; ez az a bizonyos másik
alternatíva. A köznapi ideológiai szemlélet számára persze
botrányos az, hogy a költő nem néz körül, nem néz a fej-
lettebb országokra, hogy nem veszi komolyan Batsányi fi-
gyelmeztetését, hanem olyasmit akar, ami nagyon hasonlít
valamilyen nemesi szemléletre: az adottat az adott sajátos
lehetőségei szerint megváltoztatni. Berzsenyi ezért maradi,
ezért okította őt mindenki, kortársai és utódai is egyaránt.

A múlt perspektívájából szemlélve utasította el az adottat,
s az aktuálist csak akkor látta, ha a múlt – egyébként nyil-
ván idealizált – szemszögéből nézte. De nem volt szocioló-
gus, s a struktúra belátásában nem volt egyéb perspektívája,
mint a múlt. Ahhoz, hogy a költői beszéd forradalmát vég-
rehajthassa, vagyis hogy a költészet hagyományos elemei he-
lyett az időmértékben felrobbanthassa a hieratikus ideológiát,
Berzsenyi a múlt szerves (vagy szervesnek tűnő) világát (tár-
sadalmát) idézi, és ezt a szervességet „termeli” újra a mon-
datok új rendjében, a mondattömbökben. A szervesség nála
persze nem annyira az objektív viszonyok valamilyen rendje,
hanem az erkölcsben önmagát megszervező társadalom.

Az erkölcs primátusáról még nincs szó nála, mert az a
struktúra, amelyben gondolkodik, éppen az időmérték révén
kiküszöböl minden primátust: az időmérték csak artikulál,
hangsúlyokat helyez el, de nem ismer kitüntetett irányt, min-
den primátus előfeltételét. A rím kitüntetett irányba állítja
be a mondatot, s valamilyen általánosság felé tereli a gon-
dolatot, az időmértékben viszont a beszéd a mondatrészek
közötti konkrét viszony termelésével kiküszöböli az általános
VAN absztraktságát, hiszen e felé rohan a mondatok hierar-
chikus rendje, ha nincs határ, ha nincs versforma, amely
megállítaná a külső célok irányába tartó gondolat szágul-
dását.

A költészetben persze mindig előállították azt a külső
formát, amely határt szab ennek a rohanásnak; Berzsenyinek
nem volt szüksége erre, mert az időmértékben a gondolat
eleve megszabja a külső formát. A konkrétat a mondatré-
szek időmértékes artikulációjában termeli, s olyasmit mutat
fel kortársainak, amit azok nem is sejthettek, s persze most
sem értették: absztrakt világban éltek, s ezért létetek nem
autentikus egzisztencia. A beszéd végső határáig vitte a
nyelvben egyáltalán lehetséges cselekvést, s konkrét nyelvi
viszonyok olyan végsőkig feszített pontjáig, ahol már csak
a praxis következhetett. A nyelv praxishoz való közelítésé-
nek ez a módja teszi az időmértéket termelőerővé, ha a ter-
melőerőt mint a konkrét viszonyokat és dolgokat létrehozó
cselekvést fogjuk fel.

3. Másképp akart beszélni. A költő, távol a kultúra köz-
pontjaitól, az irodalmi kapcsolatoktól, Kazinczy irodalmi sza-
lonjától, elszakadva a kor uralkodó formáitól, gyengécske


előzményekre támaszkodva „megteremti” az időmértékes ma-
gyar verset. Ez a tett nyilván csodálatra méltó, de csodálat-
tal nehéz megmagyarázni, hogy miért szakított Berzsenyi az
elődökkel, és miért éppen az időmértékes versekben találta
meg önmagát. Tény viszont, hogy ez a szakítás lejátszódott,
s az is, hogy e szakítást nem lehet ízlésbeli eltérésekkel ma-
gyarázni. Berzsenyi valami mást akart, mint a többiek, s
ezért Berzsenyiről beszélni annyi, mint azt a bizonyos mást
megérteni.

4. Atlantisz – a másik alternatíva: az elsüllyedt lehető-
ség, amelynek emlékezetét megőrizték az emberek. A kol-
lektív tudatban mindig nyoma marad a másiknak, az elsza-
lasztottnak. A kultúra formákat ad a kollektív tudatnak,
s ha a kollektív tudat a „másik”-ra emlékezik, akkor fel-
fedezi magában azokat a nagy kezdeményezéseket, amelyek-
nek nem volt folytatása. Az elsüllyedt forma ismét és újra
a felszínre kerül, s az elfojtásért az értetlenség traumáival
fizet a kultúra. Berzsenyi felmerülése az elfojtott múltból
mindig traumát okoz. És az sem véletlen, hogy költészete
a sorsfordulók idején bukkan elő: az alternatívák keresése
mindig fellazítja a kollektív tudat elfojtó reflexeit, s akkor
felbukkan a mélyből mindaz, ami „lehetett volna”, de nem
valósult meg. A meg-nem-valósult ilyenkor szembekerül a
történelmileg kialakulttal, s élőként alakítja a jelent, amely
kénytelen tudomásul venni saját árát: ahhoz, hogy épp ilyen
legyen, valamikor el kellett tipornia a másik alternatívát,
s most újra viszonyulnia kell ahhoz, ami régen halott; alak-
ját ez a viszony határozza meg, s nem saját logikája. Logi-
kája – viszonya a „más”-hoz, a meg nem valósulthoz.

Berzsenyi Dániel – a másik alternatíva, ezért bukkan fel
szakadatlanul a kollektív tudat emlékezetében, ezért írtak
olyan jelentős tanulmányokat – Németh Lászlótól Szerb
Antalig – arról a költőről, akit nem lehetett folytatni, s
aki különlegessége ellenére maradt fenn kultúránkban. Ber-
zsenyi-tudatunkban elfojtottuk az elszalasztott lehetőséget: az
önmagáról mintát vevő kultúrát, azt a beszédet, amely kö-
zelebb van az ősformához, a kollektív tudat ősmintájához,
a nyelvhez. A beszédben nyilván konkretizáljuk, a kor lehe-
tőségeihez idomítjuk a nyelvet, vagy másképp, mindig a kor
nyelvén beszélünk, de a költészet éppen e szükségszerűség


elleni tiltakozás: a másfajta beszéd lehetőségének felmutatá-
sával a másféle élet lehetőségének a felmutatása.

Berzsenyi korában az írni és szólni tudók ezt a másféle
beszédet keresték mindannyian; egyesek a nyelvet új szavak
alkotásával vélték megújíthatni, s a nyelvújító mozgalom egy-
beesett az új institúciók bevezetésével, annak a megnevezé-
sével, ami csak eszmény volt, de semmiképp sem valóság.
Az új szavakban a polgári intézmények jelentek meg, s a
beszéd nem a nyelvhez, hanem a kellés formáiban szólva,
az óhajtotthoz került közelebb. A magyar nyelv struktúrá-
jától való elszakadás folyamata indult meg: az új szavak,
éppen mert nem a valóságot jelölték, s mégis konkrétak
voltak, egyre inkább elszakították egymástól a nyelvi formát
és a reálist, a nyelvi struktúrát pedig egyre inkább az ál-
konkrét szavak jelentéshiányainak kiegyensúlyozására kész-
tették. A mondat, főképpen a kijelentő mondat tárgya el-
mosódott, hiszen ha az alanynak nincs konkrét jelentése, az
állítmány hajlamossá válik a lebegésre, a vonatkozások kö-
rének olyan tágítására, amely elrejti az alany tartalmatlan-
ságát.

Elkezdődött hát valami: a perspektíva túlszaladt az élet-
formán, a hagyományos struktúrán kívülről nézett vissza
arra, ami van. A fejlettebb országok polgári intézményei
a polgári forradalom nélkül is megjelentek a nyelvben; a
nyelvi küzdelem a reális forradalmat helyettesíti, a valódi
cselekvést pedig a verbális, avagy a verbálisért, az álkonkrét
nevében, az eszményekért folytatott küzdelem. A formák át-
ültetéséért indulnak harcba azok a férfiak, akiket a megne-
vezés tesz hősökké, s bukásuk kultúrhérosszá: a bukás a sza-
vak elnyomását jelentette, a hagyományos struktúrák győ-
zelmét.

A problémát mint valóságost senki sem érzékelte olyan
pontosan, mint Berzsenyi, aki nem volt eléggé politikus a
reformokhoz, ezért abból indult ki, amit maga körül látott.
Elég, ha kezünkbe vesszük A magyarországi mezei szorgalom
némely akadályairól írt munkáját, hogy kiderüljön, mennyire
mást akart, mint kortársai. A profetikus kiindulás („Ne csüg-
gedjünk pedig azon, hogy mindenben igen elmaradtunk, s
nagy gátakat kell vívnunk; sőt legyünk aziránt győződve,
hogy azon nagyszerű áldozatok, melyekkel most egyesült
nagyjaink bosszús isteneinket engesztelik, áldást hozandnak


mezeinkre, s ha a köztünk megjelent geniust követni fogjuk,
egy igen szép jövendő felé leend az útmutatónk.”) Csak a
híd, amely összeköti a két különböző partot, átélt, az együtt-
érző lelkeket melegítő frázisköteg. A megközelítés azonban
egészen más: a költő otthonról indul el, tehát nem az új
szavakat világosítja meg, hanem a helyzetet kifejező monda-
tokat fogalmaz.

A „MÁS” TERMÉSZETE

„Míg törtvényeidnek hódolni fog, angol! a pénzed,
Addig hódol a pénz neked és pénzednek a tenger.”

(Berzsenyi: Anglia)
Talán épp ennyiről van szó: a meglévő viszonyokra épülő
intézmények (törvények) és a pénzgazdálkodás (főképp a
hitel) kapitalista formái jelentik számára az elfogadható meg-
oldást. Egységes rendszer, amelyben a gazdaság és kultúra
egymást erősítő viszonyban vannak, amelyben minden elem-
nek funkciója van, amely azért egész, mert az egymást ki-
egészítő mozzanatok kölcsönviszonyban vannak és nincsenek
alávetve egyetlen kívülről rendező elemnek sem – talán így
fogalmazható meg Berzsenyi gondolatvilága.

1830. február 25-én egy csodálatos levelet írt Széchenyinek
és Wesselényi Miklósnak: a helyeslés és az aggodalom szavai,
a nagy reformnemzedék gondolatainak rajongó dicsérete és
saját fenntartásainak szinte észrevétlen megfogalmazása teszik
ezt a levelet a merülő Atlantisz utolsó üzenetévé. A levél ki-
vonata így néz ki:

1. „Teremtő” és „geniális sugalom” az, hogy „a nagy
angol népnél szokásban lévő különféle egyesületek és pályák
systemáját... honítani” kezdték.

2. „A nemzeti szorgalmat a lehetségig” emelni, hogy meg-
szaporodott szükségleteinket kielégíthessük, másrészt „az egye-
sületi társalkodás által a lelket a lehetségig” képezni, ez a
kettős feladat, amit Széchenyiék átláttak az angol példa
alapján.

3. De ezek után miért hangsúlyozza Berzsenyi a kettő egy-
ségét, miért ismétel és miért nyomatékosít, ha minden rend-
ben, ha mindenben azonos az ő véleménye is? Ezt írja: „De


átlátta Méltóságtok azt is, hogy azon egyezet nélkül minden
műveltségünk csak valami alaptalan hiú máz: hogy a luxus
szorgalom és pénz nélkül s ezek lélek nélkül egyebet nem
adhatnak, mint valami nyomorult barbariest”, s ezek csak az
„angol systemában” hozhatók harmóniába.

4. Hogy miért kell annyit beszélni e kettősségről? Miért
kell annyira hangsúlyozni az angol szisztémát? Mert van itt
valami, amit be kell csúsztatni, ami nélkül ez az egész sem-
mit sem ér: Berzsenyi mondani akar valamit, de úgy, hogy
lehetőleg ne bántsa meg azokat, akikkel „mindenben” egyet-
ért. De már mondja is: „valamint a mi rendeltetésünk, úgy
a többi európai népeké is nem a régi formák felforgatását,
hanem egyedül csak ezt a minden formákkal egyező s min-
den formákat egyaránt boldogító Harmóniát kívánják; s ez
tárgya Méltóságtok intézeteinek is”.

A magyarországi mezei szorgalom némely akadályairól
már bővebben szól ezekről a formákról. A föld helytelen
elosztása és a közbirtok rendezetlensége a mezei szorgalom
egyik legnagyobb akadálya: „Mert akár számtalan határaink
temérdek nagyságát, akár számtalan közbirtokaink minden
oldalú rendetlenségét megfontoljuk, által kell látnunk, hogy
ezek minden józanabb gazdasági rendnek és szorgalomnak ál-
talános fölborítói.”
Ez már program. És az is program, hogy a rendezést „a
közhatalomra” kívánja bízni. A közhatalom mibenlétéről sem-
mit sem mond Berzsenyi, de a Hiányos népszerközet című
fejezetről kiderül, hogy az egyesülés egyik demokratikus for-
mája lehetne ez is. Demokratikus forma, amely a meglévő
struktúra továbbfejlesztéséből keletkezik, s nem bizonyos in-
tézmények meghonosításának eredménye. Berzsenyi nem is-
meri el az üres formák létjogosultságát, azt a felülről kezde-
ményezett demokráciát, amelybe bele kell nőni, hanem a
gazdasági struktúrához közvetlenül kapcsolódó demokratikus
intézmények létrehozásában látja a haladás lehetőségét: „én
azt hiszem, s teljes megfontolás után hiszem, hogy mind a
mezei szorgalmat, mind az egész nép boldogságát csak úgy
lehetne legfőbb tetőre emelni, ha a mezei gazdaságot nem
egyes gyarló emberek, hanem oly népegyesületek folytatnák,
melyekben mindenkor megvolna minden, ami a mezei szor-
galom legfőbb céljaihoz megkívántatik”. Az egyesülés külön-
böző formái közül (bank- és egyéb szorgalmi egyesületek,


közpénztár és közös gabonaalap) Berzsenyi szerint „a legjobb
egyesület lenne pedig az: midőn a nép nemcsak az egész
gazdaságot közerővel űzné, de még konyhát és asztalt is
közöset tartana, s azáltal magábul egy nagy háznépet for-
málna... így az öregek figyelme alatt folyó nyájas életből
olyan patriarchalis világ fejlődne, melynél szebbet és jobbat
képzelni sem lehet…”
Berzsenyi közösségért kiált, közösségért, amelyben a de-
mokratikus népegyesület tartalma a közös földművelés és a
mesterségek, az oktatás és a nemzeti kultúra. Tudta, hogy
semmilyen behozott technika, semmilyen behozott intézmény
sem helyettesítheti a szerves formákat. Amint Németh László
írja: „Berzsenyi egyik nagy erőforrása éppen az, hogy a Ba-
lassik, Zrínyiek után talán egyedül ő az, aki egész ember-
ségével egy közösség embere volt.”
5. És ismét a rejtett rábeszélés: „A népek nem egyebek,
mint szokásaik teremtményei”; és ismét hozzáfűzi: „nagy
nemzet szokásait követni annyi, mint nagy nemzetté lenni”,
és ismét fenntartás: „Az angol szokások filozófia művei, a
görögök pedig a poézisé... az angolok egyoldalúbbak ...
Mindenik játszva teremt, mint a Természet: az angol mindig
jót, a görög mindig jót és szépet.”
Ezért lehetett Berzsenyi a látvány forradalmára: a meg-
levőkből indult ki, s képzelete annyira földhöz ragadt volt,
hogy a kor szárnyaló kebelmelegi mit sem éreztek át abból,
amit mondott. A nyelv is konkrét anyag számára; a kap-
csolódás, a közösségi érzés talaja, elképzeléseinek természetes
hordozója. Mert a nyelv a kollektív szubjektivitás ősformája:
a nyelvben fejezi ki viszonyát a világhoz az a közösség,
amely csak akkor maradhat fenn, ha biztosítani tudja a lé-
tének visszacsatolását ahhoz a közeghez, amelyhez immár al-
kalmazkodnia kell. A költészet a kollektív szubjektivitás ős-
formájának, a nyelvnek természetes kiejtésével beszél, ami-
kor a nyelv eredendő ritmusában, avagy a mértékben idézi
fel az ember és világ közvetlen kapcsolatát, azt az időt, ami-
kor csak különbség volt e kettő között, tehát minden egyes
dolog és esemény egyaránt reprezentatív az emberek szá-
mára. Azt az időt, amikor még nem létezett história, vagyis
a tények közül elkülönböző reprezentatív tény vagy ese-
mény.

Berzsenyi a konkrét időket kívánta kora viszonyai között


megvalósítani, egy konkrét nyelv segítségével (a „rímes ver-
set én igen szeretném; de azt bizonyosan látom, hogy erre
a magyar nyelv csaknem egészen alkalmatlan” – írta Ka-
zinczynak). Az efféle probléma gyakorlatilag merül fel, s
nyilván nemcsak a költő számára. A mindennapi életben az
emberek teszik, amit tehetnek: beleütközve az adottságok
kemény határaiba, állandóan lazítják, mintegy belülről rág-
ják szét a fennállót azzal, hogy élnek a lehetőségekkel, tel-
jesen kihasználják az egyén számára kiszabott kis mozgás-
felületeket. Amikor a teoretikusok munkához látnak, egyet-
len dolgot tudhatnak biztosan: változtatni kell, formákat ta-
lálni. A költő is tudta ezt: formát talált.

(A továbbiakban további kockázatos kijelentések következ-
nek az időmértékes verssel kapcsolatban. Mentségünkre szol-
gáljon az, hogy az időmérték és az ideológia viszonya feltá-
ratlan terület. Csak annyit tudunk biztosan, hogy az idő-
mérték nagyobb mondattömbökben valósul meg, a rím vi-
szont hajlamos a gondolatok sor végi lerázására; az idő-
mérték több alany és több állítmány kölcsönviszonyát hozza
létre, a rímes vers viszont kevéssé hajlamos erre. Látvány-
technikának nevezzük éppen ezért az időmértékes vers ama
tulajdonságát, hogy az alany–állítmány–tárgy viszonyt ön-
magán belül, saját szabálya szerint valósítja meg, s nem va-
lami külső kényszer, nem valamilyen hangzás készteti e vi-
szony kialakítására. Azt is tudjuk, hogy az időmértékes vers
itt tárgyalt ideológiai problémái mindenekelőtt Berzsenyire,
az ő korára lehetnek érvényesek; vagyis nem kívántunk az
időmérték apológiájára vállalkozni. Persze azt is tudjuk, hogy
ez a forma költőnk számára a tiltakozás módja volt.)

6. A látvány. Berzsenyi a magyar költészetben a látvány
felszabadításáért küszködött. A látvány addig vagy
latinul beszélt, vagy prózai kísérletekben tört csupán
a kultúra felszínére, ám a költészet nem vált egy
percig sem kiváltképp a szemhez kapcsolódó művészetté. A
magyar Biblia, a nyomtatás addig legfontosabb eredménye
is a szószékhez és az iskolához, tehát inkább a meghallga-
táshoz, mint a látáshoz kapcsolódott. A kora reformkori
törekvések az elméleti politika nyelvét is a szónoki nyelvhez
közelítik. A kultúra archaikus – a szóhoz kapcsolt – for-
mái a társadalmi struktúra avítt-archaikus voltát fejezték ki.
De a modern (polgári) kultúra a látványhoz, a szemhez kap-


csolódik: a kultúra az ősi, vagyis a szakrális-közösségi funk-
ciótól „szabadul fel” a szem révén, és így válhat a kultúra
közügyből a polgári egyén magánügyévé. De ezzel válik le-
hetővé az is, hogy kulturális élményeit a polgár saját „vá-
rában” szerezze meg, vagyis hogy a várán kívüli cselekvés-
ben eltávolodhasson a kultúrából fakadó közösségi moráltól.

A látvány megszerzése teszi a feudális lényt polgári indi-
viduummá – kulturális szempontból. Berzsenyi a hagyo-
mányos, nemzeti önkifejezéssé vált költészetet tette a lát-
vány tárgyává az időmértékes versben. És persze az sem vé-
letlen, hogy Berzsenyi látvány-versei nemzetközösségi té-
mákban érzik legjobban magukat: a valóság megszólaltatása
nálunk jószint a költészet feladata maradt. Nem lévén ki-
terjedt polgári közvélemény, sem a feudális társadalom gon-
dolat- és intézményrendszerét szétmaró felvilágosító irodalom,
a politikai retorika és a költészet vállalta magára mindazt,
amit a klasszikusnak tekintett polgári fejlődésben az értekező
és széppróza végzett el.

A Berzsenyi-versben (az általunk reprezentatívnak tekin-
tett időmértékes, hazafias-nemzeti témájú versben) megold-
hatatlan kettősség mutatja fel azt a hibrid világot, amelyben
szintén antinomikusnak tűnő kettősség vonszolta a társadal-
mat a polgári forradalom felé. (Az időmértékes forma lát-
ványtechnikája, illetve ennek társadalmi jelentése; a magán-
morálban rejtőző polgári individuum és a társadalmi-közös-
ségi (nemzeti) téma kettőssége; a társadalmi-nemzeti haladásért
küzdő polgári értelmiségi hiányában a feudális formákhoz
tapadó nemes újító törekvései; a nemzet felemelésének vágya
és a félmegoldások és legjobb kortársainak a félmegoldásokért
folyó felőrlő és önfeláldozó küzdelme – ez a Berzsenyi-vers
technikájának ideológiai „tartalma”.

Világának „égi mása”, a sajátos Berzsenyi-vers nemhiába
maradt elvont (mert a kultúra elvont a cselekvéshez képest),
hiszen az antinomikus kettősségeket szintézisben tudta tar-
tani, noha a társadalom erre nyilván képtelen volt. Berzsenyi
szintézise a másik alternatíván alapszik, de ezt a másikat
kortársai, de még legjobb barátai sem értették meg. A ha-
ladás belső tényezőit azóta sem vizsgálták meg, miért ismer-
ték volna éppen akkor? A másfelé nézés, az „inadekvát né-
zés” társadalmi sajátossággá vált, esztétikai princípium he-
lyett a társadalmi elemzés szempontjává.
A Berzsenyi-féle látványtechnika persze csak közvetett él-
mények forrása lehet: a kép nem valóságos, az információ
sem érzéki, hanem a betűk által közvetített. A közvetlenség
a témában van jelen, a sorsproblémában, legyen ez a kö-
zösség, avagy az egyéni lélek sorsa. Itt tehát a konkrét nem
a cselekvés közvetlenségét, hanem a reflexióban megnyilvá-
nuló, a dolgok jelentését, emberi következményeit idéző
konkrét. Moralizálás. Nem rámutatás, nem elmélkedés, ha-
nem moralizálás. A másik alternatíva – a moralitás alter-
natívája, vagyis egy olyan világé, amelyben az erkölcs – ér-
ték, s mindenki számára az.

Az időmértékes vers moralizáló tendenciái nyilván csak a
fennállóhoz való kötődésben bontakozhatnak ki; a jobbítás,
a fennálló jobbítása, illetve a múlt olyan szemlélete, amely-
ből azután a jelen erkölcsi eszményét is ki lehet alakítani. De
ezt a múltat is csak a jelen magyarázza, hiszen vonásaiban,
pozitív formáiban a jelen hiányosságait ismerhetjük fel. Az
ilyen múlt-konstrukció a jelen rekonstrukciója, út a jelenvaló
struktúra megértése felé.

KÖZÖSSÉG ÉS SZABADSÁG

Berzsenyi a maga módján költészetének társadalmi funk-
cióit is tudta, sőt a forma ideológiai jelentésével is tisztá-
ban volt. Vitkovics Mihályhoz című versében az ő költésze-
tét Horatiuséhoz hasonlító barátnak elmondja, hogy mi min-
denre jó ez a forma azon kívül, amire Horatius használta.
Egy áhított beszélgetés a keret, a barátok asztal körül ülnek:

Hol majd hazánknak ó s új dolgait,
Majd a világnak főbb történeteit
Száguldjuk által, és mustrára intjük
A föld királyit s büszke nagyjait;
Vagy majd Kopernik égi útjain
Vizsgáljuk e nagy Minden titkait,
És a világok systemáit oldjuk;
Majd a morálnak mély törvényein
Platónkkal újabb s szebb respublikákat
Alkotva, Solont s a dicső Lykurgust
Lehozzuk embert boldogítani.
Ha azt megúnjuk...
... közel van kert, szőlő, liget,
Horáccal úntig ott kapálhatunk,
S nevetni fognak ott is a bohók.

Az antik mérték Berzsenyi számára nem az elégedett emel-
kedettség, hanem a systema megfejtésének módja volt: az
ész bevezetése a világba, amelyből éppen az ész csinál rend-
szert:

Az ész az isten, amely minket vezet,
Az ő szavára minden meghajol,
Hegyek lehullnak s olvadnak vizekké,
S örök helyéből a tenger kikél;
Ez alkot minden szépet és dicsőt,
Az egyes embert, mint a milliókat,
Ez áldja s égi boldogságra inti.

(Berzsenyi: A Pesti Magyar Társasághoz)

Az ész önmagától erre képtelen; a cselekvés az ész esz-
köze, illetve a költői cselekvés, a formateremtés az eszköz.
Költőnk tudja hát, hogy valamilyen belső összefüggés van
a forma és a világ között, hogy a forma a rendezés elve. A
forma ezért semmi szubjektivitást nem tartalmaz; törvényei
vannak, amelyek az ősformából, a nyelvből származnak. A
rím – kényszer, külső szükségszerűség: a hívás eleve tar-
talmazza a választ, a válasz ismét hívást követel, s a forma
hierarchiába menekül, tőle idegen rendbe, hiszen a hierarchia
nincsen benne az ősformában, a nyelvben. A nyelv viszo-
nyokra épül, az alany és állítmány viszonyaira, illetve a rö-
vid és hosszú szótagokra, az időre, amelyben minden alany
és állítmány elhelyezkedik, már csak azért is, mert egyszerre
ki nem mondható, vagyis egymás után következik.

Az időben zajló struktúra, az ősi üvöltés, amint struk-
túrává változik, mert jelentése van, az időben rendeződő
világ, amint felszakad benne a dolgok sebhelye, a belátás-
nélküliség helyett rend, amelyben az ész saját magára és saját
tehetetlenségére ismer – ezt kínálja Berzsenyi. „Hol van
tehát a józan értelem?” – kérdi, s a józan értelem éppen az
a mérték, amely most visz be a világba, amikor felismeri,


hogy más rend kell, az értelemé, más rend; az ész szava
szerint újjáépített világ rendje.

A rímkényszer elleni tiltakozás tulajdonképpen legalább
annyira ideológiai indítékú nála, mint amennyire verstani
megfontolás: a kötöttségeknek ez a típusa egy bizonyos ki-
fejezést követel, s ez a kifejezés a világ egyfajta látásával
kapcsolatos. Azzal a móddal, ahogyan a költő elhelyezkedik
a világban: a költő lehet az összefüggések csomópontja, érez-
heti, hogy minden belőle indul ki, s diktálhat ritmust a dol-
goknak, szabhat rímtörvényt is azoknak, de lehet a költő
tudósító, aki helyzetét (vagy ami ugyanaz: az összes többi
szubjektumok, emberek helyzetét) írja le, aki belehelyezkedik
a szisztémába, mert tudja, hogy ott van, s nem léphet ki
belőle akkor sem, ha vágyai a súlytalanság állapota felé
vonzzák. A rímes verseléssel kapcsolatban írja Berzsenyi:
„De egyébiránt is úgy látszik, hogy az ily törvények nem a
művészetnek, hanem csak a mesterkélésnek törvényei” (Ész-
revételek Kölcsey recenziójára), viszont „Minden harmónia
középszert és különféleséget tesz fel magában; mert a külön-
féle, egymással ellenkező, tarkaságot adó individualitásokat
csak úgy hozhatjuk mind egymással, mind az emberiséggel
harmóniába, ha azoknak élesebb sajátosságait az aesthetiás
középszerre szállítjuk, vagy emeljük.” (A versformákról)

A költő lehet tudósító, ha az „aesthetiás középszerben” lét-
rehozza a szépet, ha a dolgokat „harmóniába hozza”, ha a
dolgok individualitását a kapcsolatoknak egy magasabb rend-
jében, az embernek megfelelő viszonyok rendjében a Harma-
dikban szintetizálja: „az aesthetiás középszer a poezisben a
középpont és középtető, hol minden szépnek koncentrálódni
kell, mert ez a középpont és középtető maga az ember” (uo.).

Tehát: középpont és középtető – az ember mint szinte-
tikus mozzanat, mint a Harmadik. Az ember, aki az ellent-
mondásokat egy szintre, harmóniába, az egymást kiegészítés
viszonyába hozza, és ezzel középpontként szintetizálja az
egymást kizáró mozzanatokat. Arról nincs szó, hogy megol-
daná őket; a harmónia nem megoldás, hanem cselekvés, nem
áthatolhatatlan egység, hanem maga a különbség, amely a
költői cselekvésben válik szintézissé. Kettős cselekvésről van
szó: az emberéről, aki cselekszik, és a költői cselekvésről,
aki ezt a cselekvést a Szépben leírja. Ezt a kettős cselekvést
minden vonatkozásban determinálja az, ami van, a szó leg-


szigorúbb kötöttsége, az időmérték pedig a kettős determi-
náció szigorúságát fejezi ki.

Az időmérték a lehetőségköltészet halála: időmértékben csak
a létezőről lehet beszélni. Az időmérték semmilyen „szárnya-
lást” sem tesz lehetővé, mert a költői beszédet olyan mér-
tékben szabályozza, hogy a mondat elveszti értelmét, ha nem
kapcsolódik meglévő tárgyakhoz, meglévő életérzésekhez. A
mondat széttörése, ez a determinált (az időmérték által de-
terminált) mozzanat viszont a költői beszéd szabadságának
forrása is: a meglévőt egy új logika törvényei szerint lehet
az időmértékes versben átrendezni. Persze nem arról van
szó, hogy a rímes versben például ne lehetne egy új logikát,
a beszéd eddig sohasem látott típusát kidolgozni, de ami az
időmértékből elkerülhetetlenül következik, az a többi formák-
ban jobbára csak lehetséges. Az említett kettős cselekvés de-
terminált volta a szabadság forrása, de ez a szabadság az
adott struktúrától való kiindulás szabadsága, az adottra épülő
új struktúra nyelvi felépítésének szabadsága.

Időmértékben nem lehet megbízható kijelentéseket tenni a
jövőre vonatkozóan. A jövőre vonatkozó kijelentés mindig a
jelen töredezettségét szünteti meg, de az időmérték nem ké-
pes az egyetlen jelentésű jövőképzet megfogalmazására, mert
az alany és állítmány kettős centrumát képviseli: az egyik
a szabály, a másik az átrendezés, az egyik a „középtető”,
a másik a „középpont”, az egyik a „leírás”, a másik a szin-
tézis, az egyik a struktúra, a másik a struktúra racionális át-
képzése új struktúrává. Az időmérték csak a jelent tudja el-
mondani, vagy csakis a múlttal feldúsított jelenről tud be-
szélni. A jelenbe való kényszerültség – ez az időmérték.

A kettős cselekvés viszont a jelen átalakítását, a kénysze-
rűség oldását teszi lehetővé. A verbális negációnak itt persze
semmi jelentősége sincs, ahogy a társadalmi reformok szok-
ványos kifejezései is kiszorulnak az időmértékes versből: a
kívülről irányított cselekvés megszünteti a kettős cselekvést,
hiszen az emberközpontúság helyett az intézményközpontúsá-
got vezeti be, viszont a Szépben nem szintetizálódhat az, ami
kívül esik a középponton, az, amiért nem felel az ember,
az, ami nem az ő cselekvésében valósul meg. Ezért termelő-
erő az időmértékes vers: elvisz a cselekvés egyik típusának
küszöbéig, átrendezi a rációt, és olyan empíria felé vonz,
amelyet már csak azért is roppant nehéz észlelni, mert benne


élünk, és éppen a közelségtől nem látjuk, hiszen ideológiai
pillantásunk hamarabb fogja fel empirikus tényként az óhaj-
tottat, mint azt, ami van, amiben élünk.

Művéből nem a katarzis, hanem a lelkiismeret-furdalás
kényszere támad: elszalasztottuk Atlantiszt, s hiába tudjuk,
hogy valahol mélyen ott van a lábunk alatt, nem hozhatjuk
többé felszínre. Mégis keressük, s eszelősen mindig Atlantiszra
gondolunk.

1976

MI IS AZ A KONKRÉTUM,
AVAGY MIRE KÉPES A SZERSZÁMLAKATOS,
HA VÉGIGGONDOLJA A VILÁGOT

Ábécénk az A-val kezdődik és Zs-vel végződik; a két betű
között az a betűnyersanyag, amellyel minden szavunk leír-
ható; minden szavunk, vagyis minden, amiről tudunk, s ami
tudásunkat a világ tudásává teszi. Ha a Zsét ki kell mon-
danunk, akkor az egész ábécét ki kell mondanunk, hiszen a
Zsének önmagában semmi értéke sincs, csak az ábécében van
értelme. Aki kimondja az A-t, annak el kell mondani az
egész ábécét, de az ábécének csak akkor van értelme, ha az
egészet elmondjuk; ilyen az ábécé. A betűk önmagukban sem-
mit sem jelentenek, az egész ábécének viszont jelentése van,
azt a lehetőséget jelenti, hogy mindent elmondjunk. Az ábécé
természetes (eredendő) logikája tehát lehetőséget jelent: annak
a jelentésnek a megértését, amely az ábécéből mint a betűk
természetes rendjéből származik.

Ha az ábécé természetes jelentését birtokviszonynak fog-
juk fel, akkor A tulajdona B és Zs is, és az egész ábécé,
mint ahogy minden betű tulajdonosa az összes többinek. A
tulajdon jobbára fizikai (valaminek a birtoklása), de lehet
pszichikai, sőt metafizikai is. Ez utóbbit nehéz leírni, hi-
szen a metafizikai (kölcsön)viszony sohasem egyértelmű:
palivalenciájánál fogva fogalmilag megragadhatatlan, ha a
fogalmi megragadást meghatározásnak tekintjük. De a meta-
fizikai (birtok)viszony leírható: elmondható róla, hogy mi-
képp néz ki, hogyan működik, milyen módon hat. Leírható
tehát az, hogy milyen erők tartják össze az ábécé betűit,
mi teszi összefüggővé, a kölcsönös birtoklás terrénumává a
betűk természetes sorát. Pusztai János az ábécé metafizikai
(birtok) viszonyainak leírására vállalkozott, vagyis kipróbálta
azt, hogy a birtokviszonynak (is) tekinthető hangokból mi-
lyen viszonyok származnak, ha metafizikai szempontból néz-
zük az ábécé természetes (vagyis sokoldalú összefüggésrend-
szert képviselő) logikáját.

A Zsé birtoka* cím csupán ennek a metafizikai viszony-
nak a jelzése, mint ahogy A és B neve sem egyéb: jelzések
ezek, a szerző szándékának tiszta-nyílt bejelentései. Pusztai
elvileg minden lehetséges szavunk minden lehetséges összeté-
telében a metafizikai viszonyokat kívánja vizsgálni; ponto-
sabban a metafizikai birtokviszonyokat, azt a nyelvi lehető-
séget, amelyben az ábécé betűit a szokásos (szokványos) fi-
zikai vagy pszichikai kölcsönösség helyett más ragasztja egy-
séges jelentésű szavakká, illetve a szavakat mondatokká. A
Zsé birtoka ezért elvileg végtelen (vagy quasi végtelen) szó-
folyam (regény? írás? munka?), befejezhetetlenül nyílt mű;
nincs a betűk (szavak) variációjának olyan rendje, amelyet
ne lehetne metafizikai (birtok)viszonyként leírni. Ha ezt a
viszonyt emberi viszonynak tekintjük, akkor a szófolyam
megcsomósodik, szervező központot kap, vagyis a betűk csak
olyan szavakká rendeződhetnek, amelyek az ember metafizi-
kai viszonyait fejezik ki. A végtelenből most már végessé
válnak: nem lehet többé minden lehetséges mondatot a le-
írás eszközévé tenni; csak az emberiek használhatók építő-
anyagnak.

Az ember metafizikai viszonyai azonban szintén (quasi)
végtelenek: ahány ember, annyi módon kódolja önmagát és
annyiféleképpen dekódolja a mást: nem lehet az összes em-
berekről írni, bár minden embernek van metafizikai ábécéje.
Tehát cselhez kell folyamodni; Pusztai János csele az, hogy
a metafizikai viszonyból kiválaszt egyet, a minden egyesben
jelenlevő potenciális jelenlevőt, a rettegést. Zsé birtoka a
rettegés könyve. A kitaszítottságból származó rettegésé. De
a csel nem csupán ennyiből áll: Pusztai az ábécé metafizikai
birtokviszonyát átteszi a kitaszítottságra, és azokat a sza-
vakat rakja ki ábécéjéből, amelyek a rettegést hordozzák:
minden szó a rettegést hordozza, ha egyetlen metafizikai
birtokost vizsgálunk. A rettegés tulajdonává válnak az em-
berek; senkinek sincs többé helye, mindenkinek helyzete van;
még a dolgoknak is csak helyzetük van, amit elkerülhetet-
lenül foglalnak el a rettegés univerzális birodalmában.

De ne legyünk rejtélyesek; fejtsük meg a rettegés-helyzet
egyeduralmának jelentését; annál is inkább tegyük ezt, mert


* Pusztai János Zsé birtoka c. regényéből a Korunk közölt részle-
teket.

lehetséges, hogy nem mindenki érti a túlzásnak tűnő hely-
zetképet. Van-e olyan élethelyzet, amelyben a rettegés min-
den egyes ember metafizikai ábécéjévé válik? Van: amikor
mindenki kitaszított, akkor csak rettegés van. Az emberi tör-
ténelem produkált már ilyen helyzetet: Pusztai János törté-
nész, aki csak leírja azt, amit ilyenkor látnak azok, akik a
tényeken túl az ábécé természetes logikáját vizsgálják.

Kitaszítottság és rettegés – metafizikai kifejezések, ám
a konkrét létre vonatkoztatva elvesztenek minden rejtélyes
tartalmat, eltűnik belőlük a homály, amin csak egyesek lát-
nak át, azok jelesül, akik a metafizikai élmény befogadásá-
nak-termelésének természetes adományával rendelkeznek.
Pusztai nem a metafizikai élmény költője és nem a különle-
gest írja meg a különlegeseknek: a rettegést és a kitaszított-
ságot a konkrét dolgokban ábrázolja, vagy inkább azt a tör-
ténelmi pillanatot, amikor az előbbi élmény szükségképpen
univerzálissá változott. Háborús állapot ez, amikor Zsé be-
rendezkedik az általa saját birtokának tekintett világban, s
ehhez létre kell hoznia azt a birtokviszonyt, amelyben az
ábécé minden tagja felett saját önkényének abszolút törvénye
szerint rendelkezhet.

Az önkény abszolút törvényéről beszélünk, arról az elké-
pesztő kényszerről, amely Zsét is kiszolgáltatja saját önké-
nyének: mindenki felett teljes hatalommal rendelkezvén, logi-
kája szerint saját maga felett is rendelkezik, de Zsé hatalma
a totális önkény, amelyben ő is kiszolgáltatott, hiszen minden
cselekedete megfosztja az alternatíváktól, s mindenkit ki-
űzve birtokáról, ő maga is egyedül marad számkivetettként,
akár a kiűzöttek. Hatalmának eszközei nem élőlények, csu-
pán végrehajtók, akik ismét csak saját logikájuk szerint
rajta is végrehajthatják az ítéletet: létük a totális végrehajtás-
ban van, tehát kivételt nem tehetnek. Pusztai Zsét elvont,
„tiszta önkény” formájában mutatja be, test nélküli, érzel-
mek nélküli absztrakciónak, olyannak, aki (vagy ami?) nem
érdemli meg az emberi lét konkrét alakzatait, nem érdemli
meg, hogy formája legyen. Zsé tiszta formátlanság; annál
konkrétabban testi lény A és B: őket az önkény hozza létre,
az önkény változtatja őket emberi egyeddé.

Pusztai üzenete éppen ez: az embertelenségben a szenve-
dés iszonyatos ugyan, de a szenvedő az, akinek formája van,
és ez az emberi forma a szenvedésben gazdagabb, legalább


a szenvedés révén több, mint az absztraktumba hullott „tisz-
ta önkény”. A metafizikai kijelentések polivalenciája több
síkon valósul meg, és valóságos értékhierarchiát fejez ki: a
lét és az ittlét, az emberi lét és a történelmi lét, autentikus
lét és látszat-lét, megélt lét és a megélt nem-lét s még annyi
más egymásba játszó, egymást átfedő, egymást feltételező és
egymást kizáró síkon zajlik le az ember–történés nagy szín-
játéka, s közben mindenki kiválasztja az értékek közül azo-
kat, amelyeket cselekvésében, magatartásában az adott vi-
szonyok közt megvalósítani képes; s amikor a történelmi
helyzet megfosztja értékeitől, amikor a puszta létfenntartás
válik az egyetlen és minden cselekvést meghatározó értékké,
akkor ez a konkrétum, az absztrakt önkénnyel való szembe-
fordulásban, az önfenntartó cselekvés a konkrét vegetálás-
ban szembekerül azzal, ami arc nélküli, ami magát a termé-
szetet pusztítja, tehát pusztulásra érett. Pusztai a vegetálás
folyamatát végtelen részletességgel mutatja be, s ezzel elítéli
az absztraktot, nyelvileg saját elvontságára kárhoztatja, ki-
végzi – emberi szempontból semmivé teszi az absztraktumot.

Adva van tehát egy történelmileg is (taktikusan is) leír-
ható helyzet, amely az író számára – aki nem történelem-
könyvet szerkeszt – metafizikai jelentésében az ábécé ter-
mészetes logikáját jeleníti meg, s Pusztai (az író) egyebet
sem tesz e látvány leírásánál. Eszközei a lehető legrealistáb-
bak: mindenütt tárgyak vannak, amelyeket a lehető legpon-
tosabban ír le, szinte kísérteties tehetséggel mutatja be érdes
konkrétságukat, azt, ahogyan e konkrétság következtében el-
lenállnak a reájuk irányuló emberi cselekvésnek. Önmegőrző
képességük, realitásuk áthatolhatatlansága szinte a szimbólu-
mok (szinte, mert Pusztai a szimbólumoknak még a környé-
két is kerüli) szférájába emeli a tárgyakat, mintha a szívós
fennmaradás titkát létük konkrétságában kellene látnunk;
azonban nem erről van szó. Pusztai képes egy összvíziónak
alárendelni ezt a szimbólum erejű jelentést, sikeresen elke-
rülve ezzel a konkrétság megszüntetésének nagy irodalmi
veszélyét.

Ez a veszély reális, s jobbára nem is tudják elkerülni az
irodalommal foglalkozók (írók és olvasók), mert a közvetlen
(konkrét) jelentés mögött egy közvetett (tehát elvont) jelen-
tést akarnak felfedezni, s a lényegnek tekintett mögöttes
nyilván elhalványítja, jelentéktelenné teszi a konkrét jelen-


tését. Pusztai összvíziója minden elvontság (az élet elvontsá-
gáról van szó) megszüntetésével az élők pluralitását a konk-
rét-egyediségben mutatja be. Úgy gondoljuk, rendkívül jelen-
tős írói felfedezést kell megértenünk: a pluralitás olyan fel-
fogásával találkozunk, amely a sokféleséget nem az általá-
noshoz kapcsolja, nem az általánosból vezeti le, nem az ál-
talános megnyilvánulásának tartja, hanem a dolgok eredendő
konkrét sokféleségének egymásmellettiségeként írja le. Min-
den olyan pluralitás, amit az általános (az absztrakt) tesz
lehetővé, vagy amit az általános egy felsőbb rációban to-
talizál, csak az elvontság becsempészése a dolgokba; a dolgok
önmaguk által hozzák létre a pluralitást, ha viszonyuk
konkrét, ha nem áll semmilyen általánosság sem a dolgok
közé. Az élet konkrét pluralitása áll szemben az elvont ön-
kénnyel, az arc nélküli általánossal, s ez a primer plurali-
tás (a biológiai önfenntartásban egymás mellett létező dolgok
konkrétsága) még mindig magasabb rendű, mint bármilyen
részesülés az elvontság jótéteményéből, hiszen tagadja annak
létalapjait, bizonyítja, hogy az elvontság végül is tehetetlen
az élet konkrétságával szemben: mindent megsemmisíthet, de
képtelen megszüntetni a spontán módon tenyésző élet ereden-
dő pluralitását.

Persze az abszolút önkény ezenkívül mindent megtehet; s
meg is tesz mindent, hogy a konkrét életet primer állapot-
ba taszítsa; hatalma itt ugyan megszűnik, de addig a vég-
telen szenvedés helyzetébe hozza az élőket: szenvednek az
önmagukat kibontakoztatni nem tudók, az öntörvényűk lo-
gikájában megakadályozott létezők. Az autentikus pluralitás
a spontán tenyészeteken túl kezdődik, amikor az élet képes
az élők logikáját megvalósítani; a többi, az épphogy-meglét
állapotába kényszerült konkrétság csak a pluralitás mindig
megmaradó lehetősége. Pusztai János humanizmusa (hogy
olyan kifejezést használjunk, amely mindenki számára ért-
hető nyelvre fordítja le az előbbi gondolatmenetet) éppen
abban áll, hogy ezt a lehetőséget mondja ki, ezt a lehetőséget
írja le a dolgok és tárgyak végtelenül gazdag konkrétságá-
nak bemutatásával. Humanizmusában nem valami „jóság”,
„szeretet”, nem valami moralizáló szándék munkál – Pusz-
tai sokkal objektívebb író, mintsem hogy becsempészné
saját magát a dolgok közé –, hanem az az ontológiai tar-
talmú felismerés, hogy a dolgok önmaguk által a konkrét


kölcsönviszonyaikban képviselik azt a pluralitást, amely ele-
ve, léténél fogva szemben áll az absztraktnak a pluralitást
megsemmisítő természetével.

A primer helyzetbe taszított lények primer állapotban lévő
tárgyakkal viaskodnak: Pusztai a lehető legcselekményesebb
regényben mutatja be az ilyen emberhez méltatlan küszködés
furcsa következményeit. A lehető legcselekményesebb regény-
ben az igék olyan mennyiségét kénytelen felhasználni (kény-
telen, mert a cselekvést a maga primer konkrétságában mu-
tatja be), hogy a cselekvés hierarchiája megszűnik (minden
cselekedet egyformán fontos, avagy egyaránt jelentéktelen;
fontos, mert az élet megőrzését szolgálja, és jelentéktelen,
mert nem valósít meg értékeket), s ezzel a cselekvés maga is.
A paradoxon lényege tehát az, hogy minél részletesebben írja
le a kényszerű tevékenységeket, annál inkább megszünteti az
autentikus tettet, vagyis a cselekményt, ahogy ezt a realiz-
mus irodalma megvalósította. A jelzők (értékéket kifejező
szavak) helyett igéket halmoz; a cselekvés keresi itt ön-
magát, de mivel „történelmileg” nincs szubsztanciája, nem
emelkedhet az értékek, a jelzők szférájába. A paradoxon
másik oldala az, hogy így megszűnik a regény is, amelyben
a többé-kevésbé értékes tették és a tettekben (a tettek által)
jellemmé nőtt egyéniségek hozzák létre a történést, magát a
regényt.

Mindez nyelvi paradoxonhoz vezet: a nyelv, ez a hallat-
lanul gazdag és árnyalt nyelv (Pusztai nyelve!), a konkrét-
ság primer formáinak leírására kényszerített nyelv nem képes
saját határait sem megtalálni: nincs olyan érték, amelynek
megvalósítása – avagy a kudarc, a megvalósításban való
vereség – határt szabna a nyelv további burjánzásának: a
nyelv képtelenné válik az egzaktságra, s akár a folyondár,
képtelenné a megállapodásra: a maximálisan egzakt kifeje-
zések nem találnak jelentésükre, mert az, amit kifejeznek,
nem az autentikus, értékeket megvalósító lét, hanem csupán
a lét vergődése önmaga fenntartásáért. A nyelvi paradoxon-
ban tehát a jelentéses nyelv maga is felszámolódik: annyira,
olyan mértékben halmozza a szavakat, hogy a végén ő maga
is összeroppan a végső és pontos jelentést nem találó szó-
áradat súlya alatt. A totális telítettség eredménye a to-
tális űr.

A kettős paradoxon következményeképp Pusztai János lét-
rehozza azt az összvíziót, amely minőségileg különbözik at-
tól, amit az „író koncepciójának érvényesítésével” szokás le-
írni: a kitaszítottság-rettegés víziója nem a leírásból (az írói
koncepció érvényesítéséből) származik, hanem a nyelv tehe-
tetlen kínlódásából, abból, hogy a nyelv képtelen a leírás
eszközéből valamilyen szubsztancialitást kifejező, vagyis je-
lentést hordozó értékekben határt találó, tehát önmagában is
megnyugvást lelő létmódusszá válni. A kínlódásban a nyelv
önmagát is eszközként használja fel, s olyan lehetőségeket
fedez fel, amelyekről egyébként mit sem tudhatna: a szó-
folyamok nem akarnak lezárt mondatokba szerveződni, az
egymás mellé rendelt mondatok között nincs határ, a mon-
datok átmennek egymásba, végtelenül sorakoznak: Pusztai
pontjai fikciók, nála a vesszők fejezik ki a nyelv képtelen
helyzetét, a szervező értékközpont hiányát. A végtelenül
folytatható mondatzuhatagban Pusztai a vak fenomenológus
szerepében regisztrálja azt, ami nincs, ami megszűnt, mert
Zsé absztrakt uralmában minden lényegesség megszűnt, neki
tehát a szubsztancialitás semmivé válását kell leírnia a teljes
egzaktság kifejezésével, s minél tovább írja ezt a befejezet-
lenséget, annál jobban érzékelteti az absztrakt uralmának
szubsztancianélküliségét, a semminek azt a tulajdonságát,
hogy realitásként tör a valamire, megsemmisíti a valamit,
ha erre hatalma van.

Az absztrakt uralma megsemmisíti a történelmet: ezt ma-
gyarázza Pusztai. Reális történelem csak ott van, ahol a
konkrét a cselekvésben képes megvalósítani lehetőségeit, ahol
a cselekvésnek lehetősége, tehát jelentése, tehát értelme van.
Az absztraktum hatalma teljessé válik a szubsztancia végte-
len semmítésében, de közben maga is kiürül, pusztításával
önmagát is kiirtja, vegetálásra kényszerül, akár áldozatai, te-
hát elveszti minőségét, a hatalom elégtételét, s puszta mecha-
nizmusként gépies cselekvéspótlékban, kiszolgáltatva saját tör-
vényének, történelmen kívülivé válik. Az absztraktum „igazi
történelmet” akar csinálni, s a történelem akadályaként sem-
misíti meg a konkrét sokféleséget: de céljaival ellentétben
pontosan az történik vele is, ami áldozataival: a történelmen
kívül mechanizmusának vegetációja, az önreprodukció funk-


ciótlansága kitaszítja a reális (konkrét, értékeket megvalósító)
cselekvés területeiről. Az absztraktamnak nincs tere, csak
ideje van, de ez az idő a mechanikus önismétlésben elveszti
belső ritmusát, a dolgok reális alakulását kifejező lehető-
ségeit, tehát megszűnik, összecsomósodva az időtlenség (tör-
ténelmenkívüliség) szimbólumává szerveződik.

Pusztai az időtlenség szimbólumát állítja szembe a törté-
nelem lehetőségével, s amikor A és B reális cselekvését le-
írja – legyen ez a cselekvés szintén történelmen kívüli, hi-
szen konkrétsága ellenére is csupán a létfenntartást biztosítja
–, akkor a tér végső emberi menedékét mégiscsak nekik biz-
tosítja, még akkor is, ha ez a tér időn kívüli, tehát a benne
lejátszódó eseményeknek nincs esélyük a történelmiségre. Az
időtlenség szimbólumának lebontása a konkrét tér leírásával
– ez Pusztai tiltakozásának, elkötelezettségének jelentése, s
ez a jelentés azonosítható – a kritikai közelítésnek éppen
ez a feladata – a történelem mellett való állásfoglalással.
Ritkán születik ennyire elkötelezett mű, mint a Zsé birtoka,
hiszen itt a legmélyebben fekvő nyelvi lehetőségekből követ-
kezik mindaz, ami más esetekben ábrázolás, cselekmény vagy
éppen szimbólum. Pusztai a nyelv lehetőségeinek, illetve e
lehetőségek felszámolódásának leírásával figyelmeztet arra,
amit olyannyi elkötelezett mű másképp valósított meg: a
történelem veszélyben van, mert az önkény, az emberek ki-
szolgáltatottsága nemcsak a kultúrát fenyegeti, hanem magát
a létezést is.

Elkötelezettségében teljesen következetes, mert rámutat a
fenyegetés forrására is: az absztrakt önkény ez, amely meg-
szünteti az emberi történelmet. És ha a kritikai közelítésnek
van valami értelme, akkor a mű kulturális „környezetére”
kell felhívnia a figyelmet, ezúttal arra, hogy már Marx is
figyelmeztetett a társadalmi lét határhelyzetére, amikor az
absztrakt erőként megnyilvánuló hatalom az elidegenedés
birodalmában minden emberit dologivá változtat, vagyis a
cselekvést jelentés nélkülivé, a puszta önfenntartás eszközévé
süllyeszti, és a történelemben megvalósítható értékképző tet-
tet puszta vegetálássá vagy történelmen kívülivé, tevés-ve-
véssé teszi. Marxnak ez az elméleti fejtegetése voltaképpen
Pusztai leírásának kulturális-fogalmi környezete: az, ami


Marxnál fogalmi-logikai tárgya a gondolatnak, Pusztainál
a konkrét–absztrakt (társadalmi) viszony látványa, illetve e
látvány leírása, víziója. Itt tehát az a (fogalmi) nyelv,
amelynek segítségével egyáltalán elmondható ez a helyzet,
maga is kénytelen a helyzet következtében önmaga történel-
menkívüliségének logikáját elszenvedni, vagyis megszüntetni a
fogalmiság kifejezés mindig kötelezően történelmi lehetősé-
gét. Kívül kerülve a történelmen, a nyelv itt valósítja meg
azt, amit a fogalmi elemzés természeténél fogva képtelen lét-
rehozni: saját önfelszámolását a határ nélküli szózuhatag-
ban. A végső következményekről van tehát szó: arról, amit
Marx már nem mondhatott el, egyszerűen azért, mert a fo-
galmi nyelv szavaival szólt, vagyis teoretikus volt.

Világos tehát (tehát: a saját felfogásunk következtében
az), hogy Pusztai teljesítménye rendkívüli. Saját magához
képest is váratlan, de irodalmunk egészének vonatkozásában
is. Eddigi munkáiban (Ösvény a világra és Illés szekerén) a
közvetlenség, az ábrázolás életszerűsége uralkodott: a köz-
vetlenség mint életkép, az ábrázolás mint kivágás. Az író az
élet újramontírozójának szerepét vállalta, s nyelve kizárólag
azt a célt szolgálta, hogy a saját elemeiből kiválasztott, rep-
rezentatívnak tekintett cselekmény leírásának eszköze le-
gyen. Tehát: semmi különös; legalábbis semmi olyasmi, ami-
vel elképesztette volna tehetségének ismerőit, semmi olyasmi,
amivel prózánk eddigi útjának elhagyását bár jelezte volna.
Most, sok évi hallgatás után, teljesen megújulva áll előttünk:
újragondolta a világot, s ehhez megfelelő nyelvet fedezett fel.
Nem hisszük, hogy az újragondoláshoz feltétlenül külső in-
dítékok szükségesek, de Pusztai esetében nyilván a külső in-
dítékokra is érdemes felfigyelni: ebben a periódusban írónk
a munkapad mellett állt (dolgozott és dolgozik), vagyis a
konkrét világgal újabb lét-viszonyba került. A konkrét von-
zását nem kerülte el, csak éppen nem hagyta, hogy elnyelje
a világ, amelybe belehullott, de amit ő azután tudatosan is
választott magának. Ha nem tűnne olcsó játéknak, azt
mondhatnánk, hogy a konkrétban élve, a konkrétot konkré-
tan gondolta el; de ezt nem merjük így mondani. Annál in-
kább megfordítva: az absztraktot nem tudta álkonkrét for-
májában konkrétnak látni; vagy másképp: sikerült radi-


kálisan szétválasztania egymástól az absztraktot és a konkré-
tot, tehát sikerült a nyelv természetes logikájának, az ábécé
„lepergetésének” egy olyan nyelvét felfedeznie, amelyen el-
eddig kevesen értettek.

Persze ez a teljesítmény nem előzmény nélkül való; csak
éppen az előzmények kimutatása sem annyira egyszerű, mint
ahogy azok képzelik, akik mindig a közvetlen rokonság fel-
lelésében találnak írt saját kételyeikre, arra jelesen, hogy az
eredeti tehetséget nálunk feltétlenül valamilyen egyetemes
családfához kapcsolva lehet csak megérteni, eredeti tehetség
pedig tulajdonképpen csak akkor lehet valaki, ha komoly
irodalmi pedigréje van. Pusztai munkájának irodalmi előz-
ményeit kajtatva hamarabb vesszük észre, hogy kihez nem
hasonlít (abban az értelemben, hogy az emberek ugyan min-
denképpen hasonlítanak egymáshoz, de ettől még nem szű-
nik meg minőségi egyediségük), mint azokat a munkákat,
amelyekhez kapcsolódik a Zsé birtoka. Joyce-hoz például
nem kapcsolódik: hiányzik belőle az irónia. Prousthoz nem
kapcsolódik, mert nincs benne semmiféle tudati (elbeszélő)
asszociáció, Kafkához nem hasonlít, mert az önkény forrása
nála nem valamilyen ismeretlen, megfoghatatlan hatalom.
Kántor Lajos írja: „Pusztai Jánost ugyanis... az ember
érdekli, s egy végtelenül elnyomott, mondhatni gyarmati
sorsba süllyesztett ember, illetve család negatív utópiáját
vázolva fel, éppen azt emeli ki, mennyire nélkülözhetetlen az
embert emberré tevő szabadság, amely csak az osztályelnyo-
mástól, diktatúrától, idegen befolyástól megszabadult társa-
dalomban valósulhat meg”; ebből következően nyilván elesik
a Kafka-rokonság is. Ennyit tudunk egyelőre; a rokonokról
pozitív dolgot mondani – említettük – sokkal nehezebb.
Talán Konrád György, talán – bizonyos értelemben – Ju-
hász Ferenc, talán az esszéíró Sütő András, talán a konkrét-
ra néha olyan érzékeny Nagy István ...

Mindenképpen különleges teljesítmény, esemény a Zsé bir-
toka. Pusztai végigjárta benne felfedezésének útját, s nem
kíméli olvasóját sem, ha egyáltalán sikerül magával cipelnie
őt. A vegytiszta sors, az egyén megszűnése, az „én” elvesz-
tése, a körülményék abszolút hatalma, tehát a kitaszítottság
– nem kellemes olvasmány a felszabadító élményre áhítozó
olvasó számára. De hát végül is minden különleges teljesít-
mény azzal tűnik ki, hogy írója rögeszmeszerűen járja be


az általa megpillantott új kontinenst: aki részesülni akar a
felfedezés embertelen nehézségeiből azért, hogy a nagy elég-
tétel élményét megszerezze, az nyilván elindul Pusztaival, s
valószínű, hogy meg is érkezik utazásáról. Látványban lesz
akkor része; olyan látványban, amely csak fáradság és ön-
feláldozás révén szerezhető meg.

1977

BEVEZETÉSEK ÉS KÍSÉRLETEK RECENZIÓJA

1. Bevezetés. Alább recenzió következik, ám ez nem je-
lent sokat: a recenzió egyszerű beszámoló, de hogyan lehet
beszámolni arról, ami csak törekvés, s a törekvés szavait
még csak nem is értjük? A szavak ugyanis egyértelműek le-
hetnek a mindennapi életben, hiszen a mindennapi élet vala-
milyen rendszer, amelyben a szavak minden bizonnyal ki-
fejezik a tevékenységek ideológiáját, de ha a mindennapi éle-
tet átfogóan értelmezik, akkor már nem egyértelműek, vagy
egyértelműségük pusztán lehetőség. Minden attól függ, hogy
sikerül-e egységes rendszerbe foglalni őket; ilyenkor a sza-
vak fogalommá válnak, mert a többi szavakkal való viszo-
nyukban értelmük, tartalmuk lesz, vagyis kifejeznek valamit,
ami több, mint az egyszerű rámutatás, a megnevezés, több,
mert a szónak a szavak adott rendszerében elfoglalt helye
kap benne nevet. Ha fogalmakról beszélünk, akkor jobbára
azt szeretnénk, ha meghatározhatnók a fogalmat, ám láttuk,
a fogalom csak rendszerben határozható meg: a fogalom
meghatározásához használt fogalmakat is meg kell határozni,
majd emezeket is, és így a határtalan megfoghatatlanságig.

Valahol le kell zárni ezt a végtelen regresszusnak nevezett
folyamatot, a lezárás módja viszont mindig önkényes, mert
egyszerű konvenció az, hogy elfogadjuk-e a határokat, avagy
folytatni szeretnénk a meghatározás műveletét. Eleddig a le-
zárás következő konvenciói alakulnak ki: 1. Nincs határ,
minden, ami a létben van, megérdemli, hogy megragadjuk a
fogalmakban. Mivel mindent leírni már csak az azonos mi-
nőségű dolgok végtelen száma következtében sem lehet, az
extenzív végtelenséget (totalitást) intenzív, vagyis a minősé-
geket jelentő fogalmak kölcsönviszonyában jellemezzük (in-
tenzív totalitás). Ilyenkor tehát eleve válogatunk: csak azokat
a jelenségcsoportokat vesszük figyelembe, amelyek valami-
lyen lényegesnek tudott (hitt) funkciót töltenek be az egész-
ben. Az egésznek tehát jelentést tulajdonítunk, azt, hogy jel-
lemző az egészre mindaz, amit az egészről mondunk, vagy
amit hiszünk róla. 2. A végtelen regresszusnak úgy is határt


jelölhetünk ki, ha azt mondjuk, hogy csak határok vannak,
s csak a tényekről beszélünk. Az eredmény ilyenkor az, hogy
csupán leírjuk a jelenségeket, de nem értelmezzük őket. Ebből
máris egy kézenfekvő kérdés adódik: muszáj-e értelmeznünk,
vagy meglehetünk anélkül is? A kérdésbe foglalt ellenvetés
teljesen jogosult: vagy lemondunk a fogalomról, vagy kény-
telenek vagyunk meghatározni; a meghatározás viszont értel-
mezés. 3. De tehetjük zárójelbe is mindazt, ami a kijelölt
határokon kívül esik, mondhatjuk, hogy a fogalmak határa
ez és ez, ami e területen kívül esik, azt nem határozzuk meg.
Csakhogy a tapasztalat szerint a valóság területei között
nincs olyan határ, amely helyet adhatna a zárójelnek, a va-
lóság összefolyik, márpedig a fogalom a valóságot kívánja
leírni, elmondani, s a káosz helyett, a zavaros jelenséghalmaz
mögött a törvényt kívánja megragadni. A törvény mindig
újabb törvényhez kapcsolódik – a fogalom fogalomhoz kap-
csolódik –, tehát zárójelünk helye szükségképp önkényes
lesz. Ilyenkor egyetlen lehetőségünk marad: zárójelnek te-
kintjük saját tudatunkat, s határon belülinek azt – és csak
azt –, ami tudatunkban van, avagy még következetesebben,
azt, ami tudatunkból zárójelet csinál. 4. Végül megtehetjük
azt is, hogy egy adott határt a mindennapi élet realitásából
és a realitás ilyen vagy olyan tudatából hozunk létre. Ennek
a következő módja lehet: az emberek adott (ismert, tapasz-
talható) cselekvéséből indulunk ki, megvizsgáljuk azt a mó-
dot, ahogyan e cselekvés az emberek fejében egyrészt mint
saját céljaik megvalósítása, másrészt mint a kor cselekvés-
rendszerében (a történelem csinálásában) megmutatkozik,
megvizsgáljuk továbbá, hogy a cselekvést a kor intézményei
hogyan (milyen célból, milyen érdekekből, milyen ideológiá-
ból kiindulva) totalizálják (egységesítik, szervezik, irányít-
ják), és hogy az intézményrendszert miképp „fogják” az em-
berek, s ott jelöljük ki a határt, ahol mindez a cselekvésben
(a munkában, a magánéletben s az elméleti és alkotó tevé-
kenységben), vagyis a gyakorlatban egységgé alakul, ahol a
mindennapi élet egységévé változik. Nevezzük ezt modell-
alkotásnak, jobb szó ugyanis erre nem adódik.

Alább tehát recenzió következik; de a recenzió egyszerű
beszámoló, s mi nem tudunk beszámolni arról, ami egyelőre
csak törekvés, ha egyelőre csak a határ kijelölésére vonatkozó
szabályok felállítására irányuló kísérlet. Vagy számoljunk be


a kísérlet lényegéről? Így is lehet írni recenziót, de ha őszin-
ték vagyunk, eleve bevalljuk: csak bevezetést lehet így írni
egy lehetséges recenzióhoz. Legyen. Tárgyunk Molnár Gusz-
táv kísérlete, a Forrás sorozatban megjelent kötet, Az elmélet
küszöbén. (Idézeteim, ha más jelölést nem adok, e kötetből
származnak.)

2. Bevezetés. Molnár Gusztáv könyve kísérlet, mert az
előbb felsorolt négy lehetőségből az ötödiket választja: mivel
még nem állnak rendelkezésre a megfelelő fogalmi eszközök
– erről is szólunk még néhány szót – ahhoz, hogy fel-
építse saját elképzeléseit, de azt már pontosan tudja, hogy
mit kíván felépíteni, kötete tulajdonképpen döntésének tör-
ténete, vallomás a „nem”-ek sorozatáról, amit éppen azért
kell kimondania, mert eldöntött valamit, tehát a többi lehe-
tőséget el kellett utasítania. Persze a dolog nem ilyen egy-
szerű. Először „naiv” építkezésnek vagyunk tanúi (ilyen pél-
dául a Pascal-esszé): Molnár a hályogkovács biztonságával
beszél olyasmiről, amit még nem ismer. Ez a beszéd a hit
gyönyörűséges izzásával inkább próféciának tűnik, mintsem
a fogalmi biztonságból származó logikus építkezésnek.

A fogalmakat ki kell kísérletezni: az ember (a teoretikus
is ember), noha a mindennapi életben – éppen mert a fogal-
makat nem a konkrét dolgokra vonatkoztatja – inkább
szörnyetegnek látszik, aki megeszi azt, ami a legtermészete-
sebb mindenki számára, aki felfalja az emberi tudat legfőbb
táplálékát, a közvetlen tapasztalatot, bedobja a fogalmat bi-
zonyos szavak közé, s figyeli, hogy mi történik vele. A fo-
galom jobbára feloldódik a szavak között, s többé nincs eg-
zakt tartalma, hanem puszta életérzés, egy attitűd kifejezé-
sévé válik, s noha az életérzés-magatartásforma rendkívül
fontos, a fogalom mint pontos kapcsolatok kifejezésén ez
mit sem segít. (Rendkívül tanulságos ilyen szempontból is
Duczynska Ilona Bécs – 1934 – Schutzbund [Budapest,
1976] című könyve, amely egy alapvetően fontos történelmi
esemény elemzését saját attitűdjének mottószerű kiemelésével
kezdi: „Kommunistáknak, szocialistáknak, minden ország
gerilláinak, minden vallás hívőinek az emlékére, akik a tár-
sadalmi és a nemzeti forradalom töretlen hitében éltek és
haltak.”) Az embernek persze legyen hozzáállása, de a teo-
retikusnak ez nem elég: ha a szavak közé dobott fogalom
nem képes fogalommá szervezni a szavakat, akkor két lehe-


tőség marad csupán: az életérzések dalnokaként érdekes dol-
gokat mondani azoknak, akik életérzéseiket nem tudják a
szavak rendszerévé szervezni (egyszerűen azért, mert nem a
szavak emberei, mert nem profik, tehát indulataik csak gesz-
tusokban nyilvánulhatnák meg, s nem találják a mondatokba
szublimált cselekvés nyelvi eszközeit), vagy új fogalmat ke-
resni, és ismét újat, mindaddig, amíg a fogalom alkalmassá
válik arra, hogy a többi szavakkal kölcsönviszonyba lépjen,
amíg lehetővé nem válik a fogalmakat az egymáshoz való
kölcsönviszonyban meghatározni.

Molnár Gusztáv a második utat választotta, s viszonylag
kis terjedelmű kötetében a recenzens számára frappánsnak
tűnő céltudatossággal és szellemi önkritikával – persze ez az
önkritika rejtőző, lényege az előzőleg helyesnek tartott, ér-
zett álláspont következetes meghaladása – alakítja ki saját
álláspontját. Ez az álláspont a „spekulatív dialektikával”
folytatott szakadatlan küzdelemben körvonalazódik, úgy,
hogy a történelemfilozófiává varázsolt dialektikával szem-
ben az egyediséget, a specificitást hangsúlyozza, gyakran
azon az áron, hogy megszünteti az átmeneteket, megfoszt-
ván a spekulációt attól, ami számára a legfontosabb, a spirál-
tendencia felhasználásából származó jóslásfunkciótól, az utó-
piaképzés lehetőségétől. Az említett ötödik lehetőség a mo-
dellképzés és a transzcendencia összeházasítása, amely mód-
szertani szempontból kifejezetten a „spekulatív dialektika”
fogalmaival, építkezésével, ideológiájával való szakítást kí-
vánja megvalósítani.

Tartalmi szempontból már kevésbé bonyolult a kép, noha
Molnár Gusztáv – érthetően – erről beszél a legkeveseb-
bet, hiszen ahhoz, hogy a gondolkodás (a teória) megtalálja
tárgyát, előbb a megközelítés eszközeit kutatja: ezek az esz-
közök állítják elő a tárgyat magát is azzal, hogy lehetővé
teszik valaminek a megragadását, leírását, éspedig olyan va-
laminek, ami másképp nem írható le, nem ragadható meg,
vagyis nem létezik a teória számára. A teória ezek szerint
tárgykonstituálás: fogalmak rendszere, amely létrehozza a tár-
gyat. Eddig igen hasonlít Molnár felfogása Louis Althusser
álláspontjához, ami viszont radikálisan megkülönbözteti attól,
az annak az igénye, hogy nála a konstituált tárgy ne a
harci feladatok végrehajtásának ideológiai eszköze legyen,
hanem a tárgyhoz képest transzcendens megfigyelő számára


a tárgy sajátos mozgásának a teóriában megragadható képe.

S mivel a tárgy a specifikus életet élő társadalom („A tár-
sadalom elméleti értelmezésére vállalkozó kutató számára már
a kezdés döntést feltételez: döntenie kell, hogy meghatározott
korok embereinek a magatartását akarja-e megérteni, illetve
értelmezni [...], vagy pedig közvetlenül valamilyen abszt-
rakt igazságot – az igazságnak tekintett absztrakt igazságot
– tartja-e szem előtt...” [97.]), a fogalmak feladata a tár-
sadalmi élet rekonstruálása egy olyan modellben, amely az
emberek reális cselekvéseit és reális motivációit írja le. Nem
is volna ez problematikus, ha a praxis rekonstrukciója a ku-
tató részvétele nélkül történne, de azt még Molnár sem bizo-
nyíthatja be, hogy a modellképzés feltétele ne éppen a ku-
tató álláspontja volna. Így ír: „Ha viszont ezt az ún. egy-
séges létszférát szigorúan tárgynak tekintjük (vagyis egyér-
telműen kívül helyezzük magunkat rajta, ami jelenleg pél-
dául egyenesen vakmerőségnek tűnhet, hiszen ki állíthatná,
hogy nem része és nem résztvevője a – mások által meg-
állapított – teljességnek), az egyneműség immanens, transz-
cendens vagy utópikus igazlét-ragyogása szertefoszlik, és elő-
tűnik kulturális, ideológiai és politikai jellege.” (99.)

A kilépés eredménye a látvány (az „egységes létszféra” he-
lyett a praxis „kulturális, ideológiai és politikai jellegének”
látványa); vagyis a kilépés az a módszertani mozzanat, amely
konstituálja tárgyát, s amely nélkül ez a tárgy így nem lé-
tezik a teória számára. Most persze már lehet értelmezni,
most már elhihetjük Molnárnak, hogy „a modell elméleti
(a tárgy értelmezésére irányuló), és nem filozófiai (a tárgyát
konstituáló)”, de ne feledjük: az elméletinek nevezett modell
egy filozófiai (módszertani) „kilépés” eredménye volt. A
kérdés persze az, hogy megéri-e ezt a módszertani erőfeszí-
tést az a látvány, ami elénk tárulkozik, vagy másképp: van-e
valami új ebben a látványban, olyasmi, amit a „spekulatív
dialektika totalizációja”, illetve a „filozófiai”, vagyis „tár-
gyat konstituáló” módszerek kizárnának?

Lehetséges, hogy létezik ilyen új látvány – de még nem
látjuk. Ez nem szemrehányás, csupán megállapítás. Jobban
látjuk azt, amire Molnár azt mondja, hogy nem az igazi,
mint azt, amit szerinte látnunk kellene. Jobban látjuk a „spe-
kulatív dialektika” hibáit, mint a nem-spekulatív társadalmi
modell körvonalait. Jobban ismerjük a dialektika új kaland-


jait, mint a totalizálásnak ellentmondó tényeket. Jobban a
dialektika törvényeit, mint a spekuláció elvetéséből származó
lehetőségeket.

A dialektika ugyanis él, és újabb kalandokra indul. Heller Ágnes Fejezetek a dialektika újabb kalandjaiból című tanul-
mányában írja: „Mikor a dialektika kalandokra indul, felölti
hagyományos öltözetét. Igaz, nem minden lovagja ugyanazt
a fegyvert ölti fel. Van, aki mindennel felfegyverzi magát:
az ésszerűséggel, a totalitással, a lényeg és jelenség dialek-
tikájával, a negációval, van, aki válogatós a fegyverzet dol-
gában, mert nem bízik többé az egyik-másik hatékonyságá-
ban. Hogy a lovat, melyre a dialektika lovagjai felszállnak,
hogy ütközetbe induljanak, Rosinanténak hívják-e, vagy sem,
ne döntsük el, mert ma még ez eldönthetetlen. Ami azonban
bizonyos: nem szélmalmok ellen küzdenek. A párbajra kihí-
vott ellenfelek nagyon is valódiak: a pozitivizmus, a funda-
mentálontológia és a marxi hagyomány transzcendens és pusz-
tán ideológiai funkciót betöltő szkeletona.” (Üzenet, 1976.
12. 696.)

Ezek az újabb kalandok nem változtatnak azon, hogy a
„spekulatív dialektika” általánosságai igen gyakran eltüntetik
a specifikumokat, a világ dolgai így elveszítik reális arcu-
kat, s beolvadnak az egyetemes, mindent átfogó konstruk-
cióba, ahol minden más, mint ami, minden mást fejez ki,
mint amit kifejez, minden mást testesít meg, nem önmagát,
s ha a történelemről van szó, ahhoz minden az egyetemes
történelem medrének eleme csupán, s nem történelmi tény.
Molnár kritikái sokszor találóan világítanak rá arra az el-
méleti problémakörre, amely negatívan befolyásolta a kelet-
európai társadalom sajátosságainak megértését: ez az elmé-
leti űr – a specifikumok megragadására alkalmas kategóriák
hiánya – úgy keletkezett, hogy a történelmet a fejlődés
gondolatával megfejelve, egységes és a mind tökéletesebb irá-
nyába haladó teleologikus folyamatként mutatták be azok a
(polgári) történészek, akik a polgári forradalomban a Világ-
történelem betetőzését látták. Mivel a polgári forradalmak
nyilván azokban az országokban győztek, amelyekben az
egész feudalizmus immár csak átmenetnek bizonyult az ókor
és a polgári társadalom között, létrejött a Világtörténelem
sémája, amely hármas tagolódásával nagyjából megfelel annak
az útnak, amit a gondolkodás logikája a szintézis megvalósí-


tásáig bejár. A Világtörténelem sémájának következtében azok
az országok, amelyek nem futották be a fenti utat, mellék-
ösvényeken haladóknak minősültek, specifikus útjuk (intéz-
ményeik, a praxis és a gondolkodás „helyi” sajátosságai) pe-
dig a haladás reprezentatív kategóriáiban az elmaradottság
bizonyítékainak. Így hosszú időn keresztül megszűnt még a
lehetősége is annak, hogy a kelet-európai országok sajátos
mozgását, specifikumait, struktúráját komoly elméleti vizsgá-
lat tárgyává tegyék. Erre a tényre hívja fel szerzőnk a fi-
gyelmet – teljesen joggal –, de mivel a tipikusnak minősí-
tett fejlődést is figyelembe kell vennie, ő is valamilyen komp-
romisszumra kényszerül; a két fogalmi rendszer összeegyez-
tetését néhány fogalom átvételével valósítja meg. E fogal-
mak persze a Világtörténelem rendkívül fontos vonásait je-
lölik, bevonásuk a történelem „értelmezésébe” nem is volna
problematikus, ha Molnár nem bírálná olyan vehemensen a
Világtörténelem fogalmának „társadalomontológiai” (történe-
lemfilozófiai) kulcsfogalmát, az ember nembeliségének fogal-
mát, illetve az ebből adódó konstrukciónak fogalomtárát, ha
nem minősítené az adott struktúrán kívül eső struktúrák be-
vitelét utópisztikus fogalmi (nem valóságos) transzcendenciá-
nak.

Kettősségről van tehát szó. Csak egy példát erre: a plu-
ralizmus fogalmát gátlás nélkül csak akkor lehet használni a
kelet-európai modell esetében, ha eltekintünk e fejlődés sajá-
tosságaitól; ha nem tekintünk el, akkor ismét csak a Világ-
történelem sémájában gondolkodunk, ha viszont eltekintünk,
akkor lemondunk valamiről, ami valóban a reprezentatív tör-
ténelmi fejlődés nagy vívmánya. A példa csak illusztrálja
azt az óriási elméleti nehézséget, amely a történelem értelme-
zését akadályozza, s amelynek leküzdéséhez egyelőre, úgy
tűnik, a történelem maga sem nyújt segítséget. A társadalmi
tények kettős jelentésének (a tények önmagában vett és a
struktúrában valamilyen szerepet, funkciót kifejező jelentésé-
ről van szó) problémáját elméletileg megoldani már csak
azért is nehéz, mert az emberi társadalom egységes struktú-
rálódása a Világtörténelem civilizációs vívmányainak és a
provinciálisnak tekintett kultúráknak, a Világtörténelem gaz-
dasági-technikai eredményeinek és a „mellékösvények” intéz-
ményi rendszerének az összeegyeztetésével megy végbe úgy,
hogy közben az egységes struktúrák felé kényszerített társa-


dalmak olyan intézményeket hoznak létre, amelyek megszün-
tetik a magánszféra és a társadalmi szféra világtörténelmileg
kialakult viszonyát, vagyis azt, amit a Világtörténelem sémá-
jának kidolgozói a történelem céljának tartottak. A mód-
szertani kettősséget Molnár Gusztáv mindeddig nem haladta
meg; ám annál tanulságosabb az a bírálat, amely szabad
utat nyit számára a kelet-európai modellnek megfelelő fo-
galmi rendszer kidolgozására.

3. Avagy elmélkedő bevezetés. „Elmélet, ideológia, filo-
zófia” – ki ne tudná, hogy ezek a kifejezések manapság
egyetlen problémát járnak körül: látszólag valóságos tartal-
mukat keresik, de ki ne tudná, hogy a valóságos tartalom
adott, csak épp megragadása problematikus. A történelem-
ről van szó, arról a képződményről, amely az események
összefüggésével és egymásutániságával a folyamatosság szim-
bólumává, vagyis a történelemmé integrálódik az emberek
kollektív tudatában. A történelem mint folytonosság Euró-
pában a világtörténelem formáját vette fel, a fejlődés, a
haladás fogalmában pedig megfogalmazta saját célját is: a
tökéletes társadalom megvalósítását. A tökéletesség fogalmá-
ból viszont most már eszmeileg dedukálni lehetett azokat az
elemeket, amelyek megfelelnek a tökéletesség kritériumának.
Csak rá kellett nézni arra, ami megtörtént, s kiválasztani
belőle azokat a viszonyokat (bármikori viszonyokat), ame-
lyek egy magasabb egységben egyesülve (mindig a legmoder-
nebb termelőerők biztosította magasabb egység az Égisz,
amely a tökéletesség kritériumának megfelelő mozzanatokat
egyesíti) létrehozzák a Világtörténelem célját. Ezzel azután
megindult a múlt logikus menetelése a jelenen keresztül a
jövő felé, létrejött a múlt szelektálása a szükségszerűség ne-
vében, a múlt kettéosztása szükségszerűre és arra a vélet-
lenre, amelynek egyetlen feladata és szerepe, hogy a Világ-
történelmet létrehozó szükségszerű hordozója legyen.

A történelem – a folyamatosság – ezzel három funkcióra
tett szert: 1. egyetemes szükségszerűség hordozója, 2. a té-
nyek (kronologikus események) megtestesítője és 3. adott tör-
ténelmi pillanat összefüggésének megvalósítója lett. A törté-
nelem így értelemmel rendelkező teleologikus rendszerként
szuperált, s az emberek a teleologikumot cselekvéseik moti-
vációjában is felhasználták. Amikor létrehozták vagy ami-
kor reprodukálták társadalmi életüket, gyakran hitték, hogy


történelmet csinálnak; holott csak éltek, és keresztülfolyt
rajtuk az, amit történelemnek hittek és annak is neveztek.
Ez a hit pontosan úgy része volt életüknek, mint maga a
tevékenység, amellyel előállították az élethez nélkülözhetet-
len termékeket-javakat. Mint ahogy ez a hit a társadalom
uralkodó intézményrendszerének az ideológiája is: ennek a
nevében szervezi meg az emberi cselekvést és önmagát is.
A hit és az érdek találkozásából születik meg az önállósult
erőszakszerv, amely már önmagát védi, anélkül, hogy szük-
sége volna bármilyen ideológiára is. Nincs szüksége önálló
ideológiára, mert ő már maga a sorsszerűség, a Világtörté-
nelem letéteményese, a megvalósulás biztosítéka.

A Világtörténelem útjára hurcolt népek viszont csak azon
az úton járhatnak, amelyet adottságaik eleve lehetővé tesz-
nek: csak történelmet képesek csinálni, vagyis létrehozzák a
történelem pluralitását. Hogy ezt tudják vagy nem tudják
– mit sem változtat a dolgokon; a történelem amúgy is
azonos mindennapi életük történetével. A történelmet a Világ-
történelem országútjára terelni különlegesen nehéz feladat:
csak azok vállalhatják, akik kellő hatalommal rendelkeznek
ahhoz, hogy a Világtörténelem irányába taszítsák a partiku-
láris történelmet építgető, a mindennapi életben elmerülő em-
bereket. Ez a hatalom erő és ideológia, amely képes a min-
dennapi élet teljes ellenőrzését megszervezni, a produkciót és
a reprodukciót egy teljesen deduktív elvnek megfelelően to-
talizálni, s képes továbbá a deduktívvá tett világot egy ko-
herens eszmerendszerben megfogalmazni. Az ideológia ebben
a rendszerben az igazság formáját kapja, és filozófiává válik,
az intézményi rendszer pedig az igazság megvalósítójának
feladatát mint az emberek valódi érdekének megvalósítását
kényszeríti rájuk, vagyis az emberekre.

A történelmeket, a partikuláris mozgást vállalók szintén
az igazságra hivatkozhatnak ideológiájukban, s tehetik ezt
akkor is, ha a partikuláris mozgást hatalmi erővel az embe-
rekre kényszerítik, ha a partikularitásból csinálnak minden-
kire nézvést kötelező ideológiát, miközben a partikulárisba
kényszerítik az emberek életét. A történelmet vállalni, azt
vállalni, hogy a történelem az emberek mindennapi élete,
úgy, ahogy ez az élet képes adott szinten megszerveződni,
annyit jelent, mint következetesen megvalósítani a partiku-
lárist: tudomásul venni önmagunkat úgy, ahogy a praxisban


életünket és értelmünket összhangba akarjuk hozni, ahogy
életünk kritikáját értékeink kritikusságával összekapcsolva
emberi lényként őrizzük meg integritásunkat.

4. Újabb bevezetés. A recenzens persze tudja, hogy az ő
bőrére is megy a játék: Molnár Gusztáv útja az elmélet felé
a recenzens álláspontján keresztül vezet, amint ezt a kötet
több tanulmánya is bizonyítja. A recenzens viszont azért van
bajban, mert álláspontja, sajnos, nem eléggé egyértelmű: a
társadalomelmélet számára lehetségesnek tűnő variánsai közül
nem tudja kiválasztani az egyedül üdvözítőt. A marxizmus-
ban a társadalomelmélet alternatívái nem oldódnak fel, sőt
a marxizmus irányzatai éppen abban különböznek egymástól
(az elmélet szempontjából), hogy milyen típusú modellt dol-
goznak ki, abban, hogy miképp konstruálják meg a társa-
dalom ilyen vagy olyan képét.

Amikor a konstrukció ideologikus kiindulópontú, akkor
a jövő a jelenre-látás (és persze a múltra-látás) eszköze; a
jövőt viszont a múlt és a jelen tényeinek olyan rendezésével
kell létrehozni, ami eleve válogatást, a tendenciának neve-
zett jelenségsor kiemelését jelenti. Így nyilván háttérbe kerül
minden olyan jelenség, amely nem hordozza a tendenciát, il-
letve a szükségszerűhöz (a tendencia) képest véletlennek mi-
nősül. Az ideologikus konstrukció számára a mindennapi élet
nem releváns, az életmód (az értékek által orientált életvitel)
viszont a társadalmi szükségszerűség kifejezése. Az ideologi-
kus konstrukció az élet spontán „teljességét” (ez nem azt
jelenti, hogy az élet a tökéletesség teljessége, hanem lehetséges
teljesség, egész) a szükségszerű spontán megnyilvánulásának
tekinti, vagyis a mindennapi élet zárt (quasi zárt) egységét
megszünteti, és minden életmegnyilvánulását egy általános
tendenciának veti alá. Az élet egésze átpolitizálódik, s a po-
litikán kívüli élet látszatvilággá, az elidegenedésnek csak po-
litikailag értelmezhető világává változik. Ez a modell egészében
a változás magyarázatát szolgálja, mégpedig a döntő válto-
zásokét, a politikai struktúrák minőségi átalakításának (a ha-
talom problémájának) veti alá a gazdasági struktúra és a
mindennapi élet elemzését. A változások előkészítésének és
megvalósításának ennél hatékonyabb modelljét mindeddig nem
ismerjük.

Amikor a modell „kollíziós” (miért ne mennénk bele Mol-
nár szóhasználatába), akkor a praxis és a praxisról alkotott


tudat rendszere válik a kutatás tárgyává, a transzcendenciát
képviselő szükségszerű tendencia tehát csupán a praxisról al-
kotott tudat történelmileg kialakult formája lesz, amelyet az
emberek pontosan úgy élnek át, mint létfeltételeik anyagi
formáját. Amikor a praxis „tiszta”, vagyis előfeltevésektől
mentes gyakorlattá válik (történelmileg), akkor a filozófia
mint a praxis egyik (középkori, prekapitalisztikus) formájának
része összeütközésbe kerül a praxis lényegével, vagyis az elő-
feltevéstől-ideologikumtól mentes cselekvéssel. A transzcen-
denciák tudatával átitatott közép-kelet-európai társadalom
még a praxis „tiszta” formájának létrejöttekor is együtt él
a transzcendenciától terhes múltjával, s így intézményeinek
erejével a cselekvést eleve beállítja a szükségszerű tendencia
„megvalósításának” irányába. A feladat éppen ennek a kol-
líziónak a megértése. E modellt Molnár Gusztáv írásai alap-
ján ismertettük, s ez nem véletlen: ha kutatói (gondolkodói)
teljesítményéből ki kell emelnünk valamit, akkor kétségkívül
ez az elméleti eredmény (a kérdésfeltevés újdonságából álló
eredmény, de még nem kidolgozott elmélet) az, amely óriási
lehetőséget biztosít további kutatások (vagy a kutatás) szá-
mára. Az értelmezés (adott praxis megértése) persze nem oldja
meg a változások előrelátásának-előkészítésének a problémá-
ját, tehát a recenzens dilemmáját sem.

A két variáns valószínűleg (egymástól élesen elhatárolva)
együtt alkalmazandó, amikor a történelem nagy társadalmi
változásokat tűz napirendre, de az a valószínű, hogy az „át-
lagtörténelem” időszakában a második modell a sajátosságok
mélyebb megértését teszi lehetővé. Mindez nem kíván vala-
miféle összeegyeztetés lenni: be kell látni ugyanis, hogy a
transzcendálást olyan intézmények irányítják, amelyeknek lét-
alapját éppen az „átlagtörténelem” megnyúlása, a „tiszta”
praxis (történelmi) lehetősége biztosítja.

Az első modell figyelembe nem vétele azt jelentené, hogy
a történelmi tényekkel ellentétben lehetségesnek tartjuk azt,
ami csak lehetett volna, vagyis azt, ami nem valósult meg.
Másképp: arra a frappáns következtetésre jutottunk, hogy
az első modell jelentése nem a történelem pont ilyen értelme-
zéséből, hanem a praxis reálisan ideologikus voltából követ-
kező tény, amely a praxis jellegét a jövőben is meg fogja
határozni, vagyis minden változásban a döntő sajátosság
szerepét játssza majd. A meg nem valósult (tiszta) praxis


valóban jelen van a történelemben, de a megvalósult formá-
jában, abban, ahogy a megvalósult mint reális tény a meg
nem valósulttól terhesen éppen úgy létezik, ahogyan adva
van (a transzcendenciákat kifejező fogalmakról van szó) tar-
talmatlansága ellen, csak épp másképp érti, mint a szerző:
a recenzens ugyanis e fogalmakban nem csupán a tartalmat-
lanságot látja, hanem a tartalmatlanságnak egy történelmileg
meghatározott és éppen ezért tartalmas kifejeződését: azt,
hogy ezek a fogalmak azért fejezik ki azt, amit kifejeznek,
mert a meg nem valósulttal való szembenállás pontosan így
határozta meg a történelmi gondolat formáit.

5. Bevezetés. Az „igen”-ről. A még nem kifejtett teória
is tartalmazza azokat az értékpremisszákat, amelyek nélkül
elképzelhetetlen mindenfajta társadalmi (társadalomról, társa-
dalomról = társak [szerves] sokadalmáról szóló) gondolko-
dás. Molnár Gusztáv premisszái elvileg nem különböznek a
haladó társadalomelméletek ismert értékpreferenciáitól. Ő maga
menekül ugyan a jövőre vonatkozó próféciáktól, utópiáktól
(ezek jobbára valamilyen átfogó történelmi séma konklúziói,
amelyeket elméletileg megalapozni ugyan nem lehet, de hit-
tel annál inkább, no de hát az érték és a hit mégiscsak össze-
tartozik valamiképp), de teljesen megszabadulni tőlük ő sem
tud. Ezt a kijelentést alátámasztjuk egy idézettel, amelyből
– sok egyéb mellett – kiderül szerzőnk viszolygásokkal kö-
rülkerített, rejtett, de saját különbejáratú utópiája is. Ezt
írja: „Ha a közvetítettség léte a tudat, s ennek mint létnek
a közvetlen létezése a hatalom, úgy a közvetítettség közvetí-
tett léte felszámolja a jelentéses-hatalmi, hierarchikus (vagyis
egyneműségen belüli) megfosztottságot, mert megosztott (plu-
rális, »többes számú«) maga a létezés, amelyben az emberek
többé nem saját társadalmiságukhoz viszonyulnak, vagyis
nem közvetlen (szabadsággal nem rendelkező) társadalmi lé-
nyek, hanem választhatják a másik embert s ezzel együtt
magát a társadalmiságot is. Túlságosan elhamarkodottan és
felületesen ítélnénk meg saját lehetőségeinket, ha ezt az alter-
natívát túlvilágivá »radikalizálnánk«, ha megfeledkeznénk ar-
ról, hogy a megosztott jelentéses-hatalmi viszonyok összessége
mint valóságos (»többes számú«) társadalmi gyakorlat ennek a
világnak a gyakorlata (mint ahogy az volt a spontánul működő
szimbolikus gyakorlat is). A tudat társadalmi közvetítettsé-
gének a magáértvalóvá válásával, tudatosulásával, az együtt-


működés tudatosulásával szemben a transzcendentalitás, a fel-
tétlen léttelenség társadalmi öntudatvesztés, s mint ennek az
öntudatvesztésnek a gyakorlata: misztika. A világban csak
akkor van szabadság, ha vannak benne szabad emberek. Aki
a világból kilép (mondván, hogy nincs benne szabadság), csak
azt ismeri el, hogy már nem akarja a szabadságot.” (135–
136.)

Tisztában vagyok azzal, hogy a „rejtett” utópia nem megy
tudományos kifejezés számba, sőt ideológiai szempontból is
elég borzalmas; ennek ellenére használom. Rejtett utópiának
nevezem azokat a kijelentéseket, amelyeknek tárgya a tár-
sadalmi aktualitás, s amely olyan típusú mondatok halmaza,
amelyeknek alanya egyszerű ellentéte a pozitívan leírható
alanyoknak. Pozitívan leírható az az alany, amely kielégítően
jellemezhető a tapasztalatból származó és a tapasztalattal el-
lenőrizhető állítmányokkal. Rejtetten utópikus kijelentéseknek
tekinthetők tehát azok a mondatok (persze, ismétlem, a tár-
sadalmi aktualitásra vonatkozó kijelentésekről beszélek), ame-
lyeknek tulajdonképpen nincs alanyuk, mert a mondattani
alanyra nem vonatkoztathatók ellenőrizhető állítmányok,
vagyis az ún. alany egyetlen állítmánya az, hogy egy pozi-
tív tartalmú alany ellentéte, jelentése egy másik alanytól
származik. Lehet, hogy mindez túlságosan bonyolultnak (és
ellenőrizhetetlennek?) tűnik, de vegyük csak a fenti Molnár-
idézet két utolsó mondatát, s akkor talán világosabb lesz
mindaz, amit jobb híján rejtett utópiának neveztünk. Ha: 1.
az ember társadalmiságát intézmények képviselik; 2. ha,
amint Lenin ezt bebizonyította, az intézményi rendszer egy-
úttal hatalmi rendszer, akkor 3. a szabadságra vonatkozó
minden kijelentés (vagyis minden olyan mondat, amelynek
alanya a szabadság) nem egyéb, mint a hatalmi-intézményi
rendszer által képviselt társadalmiság, az egyéntől elszakadt
szféra elnevezésének egyszerű megfordítása a képzeletben (vá-
gyaknak, óhajoknak megfelelő megfordítás ez) és alanyként
való felhasználása egy tárgy nélküli mondatban. 4. Az eljá-
rás – a „rejtett utópia” előállítása – még egy nyelvi sakk-
húzást követel: a mondatba be kell vinni még egy alanyt,
amelynek az előbbiek ellenére a mondat tárgyát kell képvi-
selnie (lásd az idézetben a „világ” kifejezést), vagyis a mon-
dat alanyát maga alá rendelnie, hogy az a bizonyos alany
tartalmasnak tűnjék. Vagy, bonyolultabban: a szabadság ala-


nyát alá kell rendelni a világnak, mert akkor a szabadság
mintegy állítmány szerepet tölthet be a világ-alany mellett.
Ha egy ideológiai jellegű kijelentésnek két alanya van, ak-
kor a mondatnak nincs tárgya, akkor a két alany kölcsönö-
sen kívánja igazolni magát, mert az állítmányok erre alkal-
matlanok (mert a tapasztalatnak mondana ellent határozott
állítmányoknak egy alanyra való vonatkoztatása). A rejtett-
ség elrejtésének mechanizmusa ez: Molnár hiába akar szaba-
dulni ettől, nem sikerül neki: premisszái még nem találták
meg a kifejezhetőségük formáit, ezért elrejtőznek a kétala-
nyúság nyelvi ködében, és még csak keresik az állítmányokat,
a pontos rámutatás lehetőségeit.

Az „igen” tehát nem jelenhet meg közvetlenül, de annál
kíméletlenebbül mutatkozik meg a „nem”-ben. Szerzőnk rend-
kívül fontos elméleti kérdésekben fogalmazza meg fenntar-
tásait, kimutatva a pozitívnak tekintett kijelentések (elméleti
babonák, prekoncepciók, konstrukcióbeli következetlenségek)
alap nélküli voltát. Ha most példákat kell adnunk Molnár
Gusztáv gondolkodói erényeire (vagyis az alapnélküliség ki-
mutatásában való következetességre), akkor a recenzens na-
gyon kellemetlen helyzetbe kerül: szerző ugyanis nem is olyan
nagyon többek között éppen az ő tanulmányain kísérletezi ki
módszerét, s éppen az ő tanulmányaira mondott nem-ekből
olvasható ki – persze közvetett módon – a szerző lehet-
séges (még nem megfogalmazott) igen-jeinek néhány fontos
vonása.

A recenzens véleményével (írásaival) kapcsolatos megálla-
pítások mellett elméleti elutasítás tárgyává válik Fehér Fe-
renc Az antinómiák költője. Dosztojevszkij és az individuum
válsága című munkájának (Budapest, 1972) néhány alapvető
tézise is. Álláspontomat tisztázandó, előzetesen szükség van
arra, hogy ezzel az elméleti-ideológiai vitával kapcsolatos at-
titűdömet lehetőleg minden tisztázatlanságtól mentesen kísé-
reljem meg előadni. Noha viszonylag nagyon kis esélyem
van arra, hogy bárki is elhiggye, mégis megkockáztatom:
igyekszem teljesen objektív módon kezelni a vita érveit, le-
gyenek ezek a saját érveim, vagy Molnár Gusztávéi. Az ob-
jektivitásra való törekvés persze nem azt jelenti, hogy az
ellenérvek láttán oda vagyok az örömtől; erről szó sincs.
De hát lássuk, miről van szó.

Az elmélet küszöbén kimondott céljai közé tartozik, hogy


a Lukács György kidolgozta totalitásfogalom mindenféle al-
kalmazását társadalmi szempontból spekulatív konstrukció-
nak (ideológiailag nem explicitált premisszaként történő al-
kalmazásnak), esztétikai szempontból pedig az esztétikumot
megsemmisítő általánosításnak mutassa be. A lukácsi indítta-
tású, de Lukácsot gyakran meghaladó, sőt Lukács intenciói-
val ellentétes mozgású „társadalmi ontológia” kulcsfogalmával
szemben Molnár Gusztáv az emberi lényeg és az egzisztencia
megkülönböztetésével kíván fogalmilag indokolt cáfolatot ki-
dolgozni. Ennek a szembenállásnak (amely nem tévesztendő
össze a lét-lényeg disztinkcióra épülő egzisztencialista totali-
tás-semmítéssel, hiszen itt a lét – az adottság – önmagá-
ban értéktelen, míg Molnár egzisztenciája önmagában is ér-
ték) története van: szerzőnk majd minden írásában (talán
a Pascal-esszét kivéve) tovább lép, újabb érveiket keres, s ta-
lán nem túlzás azt állítani, hogy igényei éppen ezekben az
ellenérvekben a legpregnánsabbak.

A Kafka-esszé (Tűzmadár. Stílus és totalitás Kafka művé-
szetében) egy tagadásból indul ki: „Nincs emberi természet
– az ember szabadságra született, arra, hogy megvalósítsa
magát”; ezután állítás következik: „Az embernek csak eg-
zisztenciája van, és nincs emberi lényeg.” (12.) Ebből követ-
kezik, hogy Kafka (Molnár) embere az én viszonya a vi-
lághoz, hogy az én más én-ekkel csak egzisztenciálisan azo-
nos viszonyban van, de az azonos helyzetben lévők közötti
szerves kapcsolatok lehetősége fel sem vetődik számára. A
világ egészével (a totalitással) szembeni magatartás így első-
sorban esztétikai (és erkölcsi), de semmiképp sem ontológiai.
Így azután Nárcisszusz a praxisról nem vehet tudomást: a
stílusban találja meg otthonát, a gesztusban a hazavezető
eszközt. Molnár így fogalmaz: „A fogalmi értelmezés a mű
jelentésének megfogalmazása, vagyis a mű létének a szente-
sítése. De lehetséges-e ez a megfogalmazás, ha egyszer a mű-
alkotás sajátossága éppen az, hogy a totalitásra vonatkozik
ugyan, de úgy, hogy azt nem szentesíti, hanem a látvány-
ban rögzíti, láttatja – vagyis kérdésessé teszi, megakadályoz-
za abban, hogy jelentése legyen? Meg lehet-e fogalmazni a
jelentés felfüggesztésének jelentését? Ha igen, akkor a mű-
alkotás, pontosabban a műalkotás sajátossága, a stílus lét-
dimenzió, emberi létdimenzió, a mi létformánk, ösztönzés,
ami a contrario a totalitás látványából kiolvasható, de nem-


csak az, nemcsak imperatívusz, hanem beteljesülés is, meg-
valósulás, élő ellenpéldája minden olyan kísérletnek, hogy a
totalitást a mi nevünkben, az ember nevében szentesít-
sék.” (19.)

Az esztétikai magatartás primer fokán Molnár gyorsan
túllép (egyébként szinte valamennyi írásában képes tovább-
lépni, a recenzens éppen ezt a szívós továbbhaladást-tovább-
gondolást értékeli benne leginkább), és az esztétikai maga-
tartás – közösségi „fegyelem” problémáját veti fel úgy,
hogy antinomikus viszonyt feltételez az egyéniség és a kö-
zösség között (Előszó a kritika kritikájához). Példaanyag –
jellemző és találó módon – az antik tragédia: ha a görög
poliszban megvalósul az egyed és az általános (az egyén és
a közösség) teljes egysége, ha tehát itt organikus közösségről
beszélhetünk (amelybe nemcsak beleszületnek az emberek,
de szabadon választják is), akkor hogyan lehetséges a tra-
gédia? Milyen egyéniség az, aki lemond a közösségi kánon
megsértéséről, s éppen azzal válik „valakivé”, hogy lemond
saját lehetőségeiről, szabadságáról? „Élni csak a hatalom ár-
nyékában, érvelni csak a kánon nyelvén lehet: ez az orga-
nikus közösség«, a »szükségképpeniség« erkölcse” – írja
Molnár (42.), majd Fehér Ferenc szemére veti (említett köte-
tének kapcsán), hogy „organikus közösség és egyértelmű er-
kölcsiség – ennyit lát Fehér a görögöknél: és nem látja az
antinómiát, mert nem látja meg az esztétikumot. Csak a
»beszélő« közösséget látja, és nem a »hallgató« esztétikumot,
csak a létet és nem a semmit” (uo.).

Molnár álláspontja a Kafka-íráshoz képest abban módo-
sult, hogy itt már nem az egzisztencia a központi fogalom,
hanem az ontológia, illetve annak elvi „antinómikussága”, az
a tény ugyanis, hogy még az organikusnak nevezett közös-
ségekben is tragédiába fúl az egyén–közösség viszony kon-
vencióinak megsértése, az egyén szabadságának olyan meg-
valósítása, amely sérti a közösség kánonjait. „Az egysíkú
ontológiában – folytatja bírálatát – az antinómia mozza-
nat, mindent felold és megold az idő” (43.), majd azt állítja,
hogy az organikus (antik) közösségre csak azért van szük-
sége Fehérnek, mert másképp nem tudná előállítani „az em-
ber nembeliségének” mozgásában a harmadik mozzanatot, azt
a kort, amelyben megkezdődik „az emberiség igazi világtör-
ténelme”. Nem kívánjuk a kérdést tovább bonyolítani, noha


a teljes leegyszerűsítés veszélye fenyeget, amikor azt állítjuk,
hogy Molnár más síkra helyezi, félreérti a közösség–egyé-
niség problémáját: a közösség ugyanis az az alakzat (a szer-
vezettség ama formája), amely lehetővé teszi az emberi nem
fennmaradását; minden bizonnyal primitív megállapítás, de
mégis tudni kell, hogy mielőtt „szabadságra született” volna,
az ember előbb életre született (egyszerűen, „mint az állatok”,
világra jött), és életét (fennmaradását) csak közösségben volt
képes biztosítani, tehát közösségre született, s ez a tény min-
den antinómia előtt van. Ezért lehet a közösség történelmi
alakulását elsődlegesnek tekinteni az egyén önmegvalósításá-
hoz képest. Igaz az is, hogy a társadalom is entropikus, hogy
a rendezettséggel növekszik a rendezetlenség foka, tehát a
társadalmat mint lehetőségek elvesztését is jellemezni lehet,
de ez nem változtat a közösségi-rendezett viszonyok alapvető
voltán; lehet sopánkodni azon, hogy a kánonok valóban a
hatalom által biztosított átlagmozgásnak kedveznek, azon,
hogy az egyéniség önmegvalósításának (szabadság-realizáció-
jának) korlátokat állít a közösség, de ez mit sem változtat
az értelmiségi illúziókat dédelgető emberek számára oly fur-
csa tényen, azon ugyanis, hogy az emberek (adott kor leg-
magasabb színvonalán) akarnak élni, s csak akkor jut eszük-
be „egyéniségük” (a – főleg humán – értelmiséget kivéve,
hiszen ez a kategória az adott kor lehetőségeinek – illetve
problematikusságának – kifejezésében találja meg létalap-
jait), ha biztosítani tudták „triviális” szükségleteiket. Lehet
elméletileg támadni a jövővel kapcsolatos konstrukciók gyak-
ran valóban furcsa logikáját, de értelmetlen volna tagadni,
hogy valóban léteznek organikus közösségek, s a kapitalizmus
valóban illuzórikussá tette a közösségeket.

A közösségekkel kapcsolatos (szerintem kiválólag esztéti-
kai) álláspontját szerzőnk már a kötet következő írásában
(Levél Bretter Györgyhöz) meghaladja: a problémák itt már
(társadalom) ontológiaiak, sőt annyira szigorúan azok, hogy
Molnár szinte elfelejti előző írásainak vívmányait, mindenek-
előtt az organikus közösség – szabadság viszonyának rend-
kívül újszerű megvilágítását. A „realizmus” talaján állva
most már az „örök egzisztenciális problémák” fel sem me-
rülnek, viszont, éppen ezért, annál inkább kiderül Molnárnak
a társadalmi struktúrával kapcsolatos álláspontja. Így ír:
„Én sajnos ugyanezért nem érthetek egyet azzal sem, amit az


elidegenedést leromboló dialektika radikalitásáról mondasz.
Konkrétan azért nem, mert az elidegenedés fogalmát elméleti
szempontból teljesen használhatatlannak tartom, mivel az az
emberi lényeg fogalmának »negatívja«. (Ami nem azt jelenti,
hogy egy csomó olyan konkrét jelenséget, amit ezzel a foga-
lommal kapcsolatosan emlegetnek, ne tartanék fontosnak.)
Továbbá, mert »a) az intézmények; b) az osztályok (réte-
gek); [...] és e) a munkamegosztás rendszerét« objektíve le-
rombolhatatlannak tartom. Hangsúlyozni szeretném: nem
arra gondolok, hogy egy adott társadalmi organizáció globális
szerkezete, amely (alulról felfelé haladva) a munkamegosztás
rendszerét, az osztályszerkezetet és az intézmények hierar-
chiáját »tartalmazza«, örök és megváltoztathatatlan. Minden
azon dől el, hogy azt a globális szerkezetet (vagy ezen belül
pl. az intézmények hierarchiáját) valamiféle igazi lét negatív-
jának vagy pedig mindenfajta tartalmi-szubsztanciális előfel-
tevéstől független pozitív létezésnek tekintjük, amelynek vál-
tozó és változtathatatlan jellege csak az adott társadalmi or-
ganizáció létstruktúráján belül gondolható el. Szerintem te-
kintettel kell lennünk erre, mielőtt az egészet porrá zúznánk.
Ez az eredeti feloldhatatlan antinómia.” (83–84.)

Ebben az írásban különös élességgel fogalmazza meg az
ún. humánontológia fogalomrendszerével kapcsolatos állás-
pontját, s ha eltekintek attól a túlzástól, hogy a nembeliséget,
elidegenedést, történelmet „mitikus fogalmaknak” minősíti,
akkor is fontosnak tartom azt a részletes elemzést, amellyel
kimutatja, hogy az újabb filozófiai folklórban nagy szerepet
játszó „etikai és morális kérdésfeltevésnek” nincs megismerő
szerepe, hogy ez színtiszta önigazolása a teoretikus tehetet-
lenségnek egy olyan korban, amely önmagában is antiteore-
tikus. De hát hogyan is állunk a teóriával és a (társadalom)-
filozófiával?

A kérdés számomra is élesen vetődik fel: egy erkölcsileg
megalapozott társadalomfilozófia vagy teória a társadalom-
ról; avagy: ideológia vagy elmélet. Az ideológia mellett
döntöttem, de nincs semmiféle fenntartásom sem azokkal
szemben, akik a teória művelésében találják meg a társada-
lommal kapcsolatos ítéletek alapjait. Az ideológia melletti
döntésem forrása az a meggyőződés, hogy a kritika ma leg-
alább olyan fontos – az emberek életében a mindennapi élet
kiegészítése, a mindennapi élet betájolásának eszköze –,


mint a társadalom teória; távlatilag nyilván a teória az, ami
újabb ideológiai magatartás kiindulópontja lehet. Nem is-
merek olyan társadalomelméletet, amely ne ment volna át
ideológiába, és nem ismerek olyan (hatékony) ideológiát,
amely ne vált volna az elmélet premisszájává. Számomra a
praxis ideológiailag orientált cselekvés, s ha a praxis (a min-
denkor specifikus praxis) elméleti elemzés tárgyává válik,
akkor sem tudok elképzelni olyan praxist, amely ne volna
ideologikus. Az elmélet csak azt teheti, hogy ezt a tényt tu-
domásul véve elemzi a gazdasági-ideológiai struktúrát; nincs
olyan (társadalom)elmélet, amely megkerülhetné a gazdasági
determinációknak és az emberi törekvéseknek (értékorientá-
ciók által való meghatározottságának) a praxisban mindig
jelen levő egységét. Válasszuk el tehát a teóriát és a filozó-
fiát, de ne legyenek illúzióink: az összefüggések a praxisban
újratermelődnek, s ezt akkor is észre kell venni, ha az elmé-
let kategóriáit szigorúan „értékmentes” formában sikerül
kidolgozni.

Molnár Gusztávnak tehát vannak preferenciái, de ezekről
keveset beszél, ami nem is csoda, hiszen építkezni akar, s az
építményben az elődök inkább a malter szerepét játsszák,
mintsem a tartóoszlopét. Ez nem baj, sőt az sem, hogy pre-
ferenciáit egyelőre kevéssé explicitálja. Preferenciáit nyilván
a társadalom anyagi és szellemi életét egységes kultúraként
felfogó szerzők fejezik ki leginkább, akkor is, ha ezek a
szerzők írók, akkor is, ha a történelem tudósai.

Egyelőre így állunk: adva van egy fiatal szerző, aki új
irányba kíván elindulni, s aki tudja is azt, hogy mit akar.
Rendkívül fontos mindannyiunk számára, hogy céljait valóra
váltsa: reményünk valóban az elmélet. Ideológusaink már
vannak, s ha most ő – s néhányan mások is – ez ideoló-
giát elméleti vizsgálat tárgyává teszik, akkor új perspektí-
váról beszélhetünk: ismertté válhat végre az, amit tudunk,
amit érzünk, az, ami mindennapi életünkben a legfontosabb
számunkra.

6. Bevezetés. Arról, hogy milyen viszonyban vannak Mol-
nár Gusztáv törekvései generációjának törekvéseivel. Ne
kezdjük nevek felsorolásával, hiszen ez keveset mondana,
mert a teóriát is olvasó nagyközönség nehezen tájékozódhat
az elszórt közleményekből, márpedig e generáció tagjai fő-
leg ilyesmikből ismerhetők meg. De akadály ebben folyóira-


taink egy részének ama nemes törekvése is, hogy az ötven
év alatti szerzők java részét fiatalnak tekintve, recenziók
írására hajlandók csak felhasználni energiáikat. Mondhatnók:
betöltik ugyan a pártsajtónak Lenin által megfogalmazott
funkcióit (kollektív agitátorok, kollektív propagandisták és
kollektív szervezők), de – sajnos – egy pluszfeladatot is
vállalnak: a kollektív elhallgatást. Persze ennek ellenére is
„el lehet helyezni” a fiatal szerzőket, de törekvéseik helyett
a már viszonylag kidolgozottabb nézeteket képviselő szer-
zőkhöz való viszony lesz az elhelyezés kritériuma, sőt ami
még érdekesebb, a meglévő intézményrendszer befogadóké-
pességének bizonyítékává válnak a közölt írások (ritkán ta-
nulmányok, néha esszék, jobbára recenziók vagy éppen –
montírozva – a nemzedéki nyilatkozatok vagy sóhajok).

Hogy mennyire ilyen az elhelyezések típusa, azt igazolja
Gáll Ernőnek a Korunk 1976. évi 12. számában megjelent
írásának (Nélkülözhetetlen elmélet) sorsa is. Ez az írás in-
tencióiban tiszta, állásfoglalásaiban rugalmas, sőt szerzőjének
önkritikája sem hiányzik belőle, és mégis részint visszautasít-
ják azok, akikről annyi jóindulattal beszél. A visszautasítás
oka (az most közömbös, hogy a visszautasítás érvei milyenek,
hiszen lényegi elutasításról van szó) az írás típusa: Gáll Ernő
férfivá avatja a fiatal szerzőket, vagyis befogadja őket, fel-
nőtt tagoknak minősíti az írástudókat, életkoruktól függetle-
nül, de nincs tekintettel a sokféleségben a reális különbsé-
gekre. Gáll Ernő nem elég „rossz” ahhoz, hogy jó lehessen.
Kezdődik mindez azzal, hogy a hatvanas években kibonta-
kozó, „az alkotó marxizmus szellemétől gerjesztett kutatást”
mindenki számára közös kiindulópontnak tekinti, holott ifjú
szerzőink akkor még jobbára 10–12 évesek voltak, s elmé-
leti gerjedelmeik a lehetőségek szférájába tartoztak, rövid-
nadrágban koptatván az iskolapadot. Gáll Ernő a Szövegek
és körülmények (Bukarest, 1974) című kötetben kollektíven
jelentkező fiatalokkal kapcsolatban előzményként említi meg
a Látóhatár című antológiában (Kolozsvár, 1973) szintén kol-
lektíven jelentkező ideológusok csoportját (és noha a váloga-
tás ebből „nem szűrte ki teljesen a régi megközelítésekre em-
lékeztető dolgozatokat, a kötet egésze azonban [nemzedékek
együttműködését is példázva] kétségtelenül a jó irányú válto-
zás felé mutat”), s nem veszi észre azt, hogy két alapvetően
különböző dologról van szó: a Látóhatár szerzői túlnyomó


többségükben görcsös antidogmatizmusban szenvednek, a Szö-
vegek... szerzői viszont már nem tartják ellenfélnek a dog-
matizmust.

Itt dől el a dolog: van egy generáció – a mai 40–60
éveseké –, amely a dogmatizmust átélte, és sokan közülük
gyakorolták is; ez a generáció saját régebbi nézetei ellen vias-
kodik, és igyekszik jóvá tenni ideológiai tévedéseit, hibáit. A
generáció kulcsszavai közé tartozik, természetesen, az „esz-
mény”, a „kifejlődés”, az „alkotó gondolkodás”, vagyis a
dogmatizmussal való szembenállás meghatározta kifejezések.
A Szövegek... szerzői ezeket a kulcsszavakat most már el-
méleti vizsgálódás tárgyává teszik: az, ami érv az egyik szá-
mára, a másikat elméleti szempontból érdekli, vagyis abból
a szempontból, hogy miért beszélnek ilyen szavakban az
ideológusok. A dogmatizmus tehát csak az antidogmatizmus
nyelvét meghatározó tényezőként jöhet számításba, s az igazi
kérdés az, hogy milyen körülmények hozták létre a dogma-
tizmust, illetve azt a sajátos „ellen”-nyelvet, amelyen az
előttük járók beszélnek. A főkérdés tehát az, ami meghatá-
rozó, az, ami az óhajokat is bizonyos formákba kényszeríti,
az, ami az eszmények kialakulásának éppen ezt a módját
hozta létre, illetve az, ami a társadalom nevében szóló in-
tézmények létét és funkcióját éppen olyanná teszi, amilye-
nek ezek a valóságban, amilyenek a tapasztalat számára. De
a tapasztalat is determinált: a kérdésük az, hogy miképp,
miáltal és hogyan determinált a tapasztalat, illetve milyen
az a praxis, amely éppen az ilyen formákban determinált in-
tézmények irányításával és az egyéni tapasztalat ismét de-
terminált viszonyában válik a belsőt objektiváló cselekvéssé.
A cselekvés mint a mindennapi életet termelő aktivitás a vi-
szonyok és a viszonyokról alkotott elképzelések kettőssé-
gét hordozza, illetve a kettősségnek megfelelő moralitást tes-
tesít meg: ez a generáció már tudja, hogy a marxizmus jó-
időben (lásd Marx Párizsi kéziratai) figyelmeztetett arra,
hogy a mindennapi életben a társadalmi és a magánszféra
kölcsönviszonya történelmileg determinált formában termelő-
dik újra, tehát a kettősség egységének monolitikusságára vo-
natkozó képzetek vulgarizáló elképzelések voltak.

Mindenképpen: az újabb generáció a struktúrából indul
ki, és nem a struktúráról alkotott tudatból; a tapasztalatok
vizsgálatát fontosabbnak tartja, mint a tapasztalatokról al-


kotott illúziókat. Legfeljebb a jó szándékot honorálhatja te-
hát, az előző nemzedék rugalmasságát méltathatja, de elmé-
leti álláspontja nem kapcsolódhat ahhoz az ideológiához,
amely taktikai szempontokat érvényesített az elméletben is.
Ebből származik a fiatalok egy részének elméletéhsége. Ezt
eleddig főként három kötet képviseli: Tamás Gáspár Miklós
A teória esélyei, Molnár Gusztáv Az elmélet küszöbén című
munkája és az említett antológia, a Szövegek és körülmények.
Az elmélet nem véletlenül szerepel tehát a munkák címében.
A két egyéni kötet közül az előbbit, amelyet az elméleti ta-
buk és ideológiai konvenciók kíméletlen leleplezésére irányuló
törekvés jellemez, a befogadó szándékát most megfogalmazó
generáció teljes (írásbeli) hallgatása fogadta, az utóbbi, amely
az elméletet a struktúrák vizsgálatának szükségességeként
fogja fel, úgy látszik, elkerüli ezt a sorsot.

(És itt szeretnék megemlíteni egy számomra fontos, de
lehet, nem közérdekű tényt. Gáll Ernő így ír idézett tanul-
mányában: „A radikális bírálat sem feltétlenül a minden
összefüggéséből kiszigetelt, minden szerzői szándéktól, mögöt-
tes vagy implikálható jelentéstől kérlelhetetlenül elvonatkoz-
tatott szöveg boncolgatásával azonos.” Lehet, hogy így van
– számomra most a mondatnak a magatartásra vonatkozó
megállapításai fontosak –, de én nem hiszem, hogy Gáll
Ernő persze „elkapott” engem, amikor a Szövegek és körül-
ményekhez írt bevezetőm egyik mondatát idézi („A kritikai
magatartás kialakításának görcsös hajszolása” jellemzi a kö-
tetben publikált tanulmányokat), majd erre a megjegyzésre
– amelynek születését (Gáll Ernő ne tudná szerkesztői gya-
korlatából?) sokkal inkább a körülmények magyarázzák,
mintsem a szövegek – egy egész elméletet épít. De leírtam
ezt a mondatot. Nem írtam viszont le azt, amit ehhez a jel-
zőhöz a magatartásra vonatkozó általánosításként fűz Gáll
Ernő: „A görcsös igyekezet mint gerjedelem ugyanis nem
mindig a legjobb tanácsadó.” Így van, de mi köze ennek az
elméleti állásfoglaláshoz, s ha már a szándékokról beszélt,
miért nem tulajdonít az én mondatomnak is bizonyos szán-
dékokat, „mögöttes vagy implikálható” jelentést, miért „ösz-
szefüggéséből kiszigetelten” idéz?)

De mindennek nincs különösebb jelentősége; a balladai
homályról kell beszélni, arról, hogy egy egész generáció a
szándékokban, implikációkban, a tárgyból egyáltalán nem


következő ideológiai jelentésekben, áttételekben gondolkodik.
E gondolkodásnak nincs meghatározott tárgya: csak célja
van: a cél meghatározza azután az önkényes premissza vál-
tást és a célt megvalósító logikát is. Nem kívánok jómagam
sem kivételnek látszani, noha szeretnék – legalábbis egyik
– kivétel lenni. Saját írásaim egy részét pontosan az jellem-
zi, amit az előbb elmondottam: a balladai homály. De én
ezt már tudom, és ha most Molnár Gusztávval vitatkozom,
az éppen azt jelenti, hogy nemcsak én vagyok gyakran kö-
vetkezetlen, hanem szerintem ő is. Vitám tehát nem véde-
kezés – amiben igaza van, azt be kell látnom –, hanem
támadás, érvek megfogalmazása a következetesség érdekében.

Gáll Ernő idézett írásának A teória vonzásában című al-
fejezete a teljes félreértés példája; viszont éppen ez nem any-
nyira Gáll Ernő személyes félreértése, mint inkább jelenkori
kultúránk sajátos struktúrájának következménye. Most erről
néhány szót. A nemzetiségi kultúrát antinomikus oldalak egy-
másmellettiségének, s ami furcsa, egyúttal az antinomikus
mozzanatok küzdelmének tudják azok, akik humán területen
(irodalomban, publicisztikában, társadalomtudományban) a
kultúrpolitika egyes tételeit elemzik. Mivel egyesek hivatá-
suknak tekintik a kultúra ideológiai státusának megfogalma-
zását, s mivel minden totalizálás intézményt kíván, egyesek
intézményként viselkedve saját ideológiájukat mint az üdvö-
zítő ideológiát állítják szembe mindazzal, amit rossznak,
helytelennek minősítenek. Így jönnek létre az egymást kizáró,
de létezésükben egymást befolyásolni nem tudó elemek, az an-
tinómiák. Létük nem reális ugyan, de amennyiben az ideoló-
gia mint a lét egyik eleme maga is jelen van a termelőesz-
közök között (ezúttal a kultúrát termelő eszközökről van szó),
az antinómiák a realitás minden külsőségével rendelkeznek.
Az önmagukat intézményesítő kultúrideológusok berzenkedé-
sei, árnyékbeleszólásai is igazolják az előbbieket: a kiküszö-
bölés, kiiktatás, a leleplezés eszközeivel azt a látszatot kel-
tik, mintha realitásokról beszélnének, s valóban arról is be-
szélnek, amikor egzisztenciát biztosítanak ideológiájuknak.
Gáll Ernő félreértésének lényege az, hogy az antinómiákkal
szemben megfogalmazza az összeegyeztetés intencióit, és köz-
ben átfogalmazza őket; úgy tesz, mintha a nemzetiségi kul-
túrát antinomikussá változtató ideológusok véleménye tulaj-
donképpen más lenne, mint ami, mintha az antinómiák ra-


cionálisan lefordíthatók volnának az egyszerű különbségek
egységére. Ami az egyik fél számára az antinomikusan össze-
egyeztethetetlen honiság–nem-honiság, az Gáll Ernőnél a
„kisszerű helyi problémákban való elmerülés”, másrészt „a
parttalan általánosságban történő felszívódás” veszélye.
Nyilván átfogalmazásról van szó; jó szándékú kiállásról
ugyan, de semmiképp sem tisztázásról. Az antinómiák gyártói
kizárnak, Gáll Ernő beemel, összeegyeztet. Amikor alulírott
ezt írja: „a lét partikularitásának mély átélését lehetővé tevő
társadalmi helyzet”, másrészt „az egyetemesség tudata”, ak-
kor Gáll Ernő a veszélyekről beszél, mintha a veszélyek tu-
data az igazság aklába terelhetné a gondolkodót.

Már Marx világosan fogalmazott: az emberiség (túlnyomó
többsége) kisebbségi helyzetbe kerül, s a kisebbségi helyzet
ott tudatosulhat leginkább, ahol ez közvetlen egzisztenciális
problémaként van jelen az emberek életében, akik tudják,
hogy a gondolkodás egyetemes tartalmú, hogy ennek eszkö-
zei mindenütt azonosak, akik tapasztalják a civilizációt egye-
temessé változtató tendenciákat, s akik ismerik az egyetemes
kultúra értékeit, tehát a partikularitást az egyetemesség
nyelvén képesek megfogalmazni. Szó sincs itt „planetáris
érdekekről” (Gáll Ernő), hanem a planetáris nyelven be-
szélő intézményekről, amelyek az emberiség nevében szólnak,
és az emberiségről, amely planetárisan átadta társadalmiságát
– amely emberré tette őt, Marx szerint – azoknak az in-
tézményeknek, amelyek jobban ismerik valódi érdekeit, mint
ő maga. Ennek megértése, elemzése, teoretikus szintre való
emelése az a nagy esély, az a bizonyos történelmi sansz,
amely a fiatalok számára biztosítja az elméleti továbblépés
lehetőségét. Vagy kihasználják (vagy ki tudják használni),
vagy nem. Ez már tehetség, műveltség és kitartó munka kér-
dése, s persze generációs kérdés is: Molnár Gusztáv eddigi
írásaiból az tűnik ki, hogy tudatosította esélyeit, ahogy Ta-
más Gáspár Miklós, Ágoston Vilmos, Aradi József, Bálintfi
Ottó s néhányan mások is. Sokan nem tudatosították, pedig
azonos korosztályhoz tartoznak. Ez is csak azt mutatja, hogy
a generáció elsősorban nem korosztály, hanem az azonos tö-
rekvéseket képviselők csoportja, azoké, akik bizonyos törté-
nelmileg adott lehetőséget felismernek. Ha ez nem sikerül,
akkor a generációnak nevezett képződmény egyszerű kor-
osztállyá változik, amely belesimul a megelőző és következő


korosztályok képviselte időbeli különbségek világába. Nem
mindenki tartozik saját generációjához még akkor sem, ha
saját korosztályát képviseli; mint ahogy Gáll Ernő korosz-
tálya sem képviselte korosztálya minden tagját, de nemze-
déke olyan történelmi lehetőséget kapott (népfront, majd
1945–1947), amelynek megfogalmazását el kellett végeznie.
Ez megtörtént – úgy-ahogy, de megtörtént, sőt annyira erő-
teljes generáció volt a Gáll Ernőéké, hogy asszimilálni tudta
a következő korosztály egy részét is (ehhez tartozom én is),
amely generációként már nem is tudta megfogalmazni önma-
gát. Most új történelmi esély mutatkozik: ezt tudomásul nem
venni hiábavalóság.
1977

FÜGGELÉK

1. [A MADÁCHI VÉGEREDMÉNY]

Nyilván nem fogok a kérdéshez összefüggően hozzászólni,
mert nem hiszem, hogy az volna a cél, hogy én most hosszas
történetfilozófiai értekezésekben mondjam el saját ötleteimet
Madáchcsal kapcsolatban. Sokkal izgalmasabbak azok a kér-
dések, amelyeket Az ember tragédiájának olvastakor önma-
gunk számára mindannyian megfogalmazunk.

Van itt egy nagyon fontos kérdés. Azt hiszem, hogy ezzel
a kérdéssel a mellettem ülő Kántor Lajost is kitűnően sarok-
ba lehetne szorítani, de hát én átveszem ezt a hálátlan fel-
adatot, hogy sarokba-szorultnak minősítem magam, és meg-
próbálok valamelyest válaszolni. Nem minden ember [él]
Ádám színvonalán. Sőt, igen sokan vannak, akik végigküz-
dik ugyan hétköznapi szürke sorsukat, de eszükbe sem jut a
lét és nemlét kérdésein töprengeni. És ettől még jól is van-
nak, sőt. És itt van – úgy hiszem – a legfontosabb kérdés.
Egyáltalán szükség van-e Az ember tragédiájára, és ha szük-
ség van, akkor kinek a számára? Egy szűk értelmiségi kaszt
privilégiuma-e az, hogy a lét és nemlét nagy problémáival
küszködjön? Egyáltalán: vajon mi fontosabb? Egy jól sikerült
disznótor, vagy egy gyengén sikerült Madách-előadás? És
egyáltalán hogyan kell élni ahhoz, hogy közben még értel-
meseknek is látsszunk és közben még jól is éljünk és közben
minden meglegyen, mert az isteni dolog, ha minden megvan,
és hát mi lehet az önök eszményképe, mint hogy minden
meglegyen, gusztusos épületek, szép autók, zsebhelikopterek
és minden fenék kérem, vagyis a probléma az, hogy van-e
értelme ezekkel a kérdésekkel foglalkozni akkor, amikor az
élet úgyis lezajlik, objektíven, tanulták ezt, objektíven zajlik
le. S ha a mi kis egyéni akaratunkkal az életbe, a nagy dol-
gokba nem tudunk beleszólni, legalábbis elhatározó módon,
akkor mi a csudának foglalkozzunk mindezzel? Miért: nem
vagyunk véglegesen aranyhal-tenyésztők és filatelisták? Ez az
életünk nagy problémája. Vajon megéri-e foglalkozni ezekkel


a problémákkal, vajon megtehetnénk-e azt, hogy ne foglal-
kozzunk ezekkel a problémákkal? Ugyanis ha foglalkozunk
velük, akkor tudomásul kell venni azt, hogy foglalkozunk
velük. Pontosabban: egyesek foglalkoznak vele, mások nem.
Tény, hogy vannak, akiket érdekelnek ezek a problémák.
Miért? Vajon a kibicsaklott agyúak sajátossága az, hogy a
lét kérdéseivel vívódnak, ahelyett, hogy a mindennapjukat
biztosítanák? Vajon ezek azok a bizonyos fellegjárok? Ezek
azok a bizonyos filozófia iránt érdeklődők, akiket valaki
szerint ki kell irtani? Kérem, minden bizonnyal van abban
valami, hogy a lét nagy problémáival foglalkozni nem egy
hálás dolog. Nem szórakoztató feladat esténként a lét nagy
kérdésein töprengeni. Egész más dolgokon érdemes töpren-
geni, de nem a lét nagy problémáiról, ahogy mondják egye-
sek. Mégis hangsúlyozni szeretném azt, hogy van egy ilyen
tény: hogy foglalkoznak vele emberek, tehát meg kell ma-
gyaráznunk azt, hogy azok, akik foglalkoznak ilyen problé-
mákkal – közöttük Madách –, vajon miért teszik ezt. A
szellem kificamodása, furcsasága-e az, hogy ilyen kérdések-
kel foglalkoznak vagy természetes dolog?

Nyilvánvaló, hogy én természetesnek fogom minősíteni azt,
hogy a lét nagy problémáival foglalkozzunk. A kérdés az,
hogy ez mennyiben természetes. A kérdés az, hogy vajon mit
értünk az alatt, hogy ember, melyek azok a fő kritériumok,
amelyek az embert emberré teszik, hiszen mindenki tudja
ugyebár, hogy a munka teszi az embert emberré, de azt is
mindenki tudja, hogy a munka céltudatos tevékenység, hogy
mint minden céltudatos tevékenység, előrevetített tevékeny-
ség, vagyis mindenki nagyon jól tudja azt, hogy van valami,
ami előbb van, mint a munkánk, ez a munkánk célja,
és mindenki nagyon jól tudja, hogy ott, ahol van cél, ott van
eszme is, és ott, ahol eszme van, ott az eszme igyekszik meg-
érteni lehetőségeit, igyekszik megérteni a létet.

Lehetséges-e az, hogy ne foglalkozzunk a lét nagy kérdé-
seivel? Hogyne, lehetséges. Abban a pillanatban, ahogy vég-
leg kitenyésztjük a tábornokok nagy álmát, az igazi embert,
ugyanis az agy nélküli embert, akinek nincs céltudata, tehát
nem fog foglalkozni a lét nagy kérdéseivel. De amíg ezt a
kibernetikus aggyal betáplált agyat, kibernetikával pótolt
agyat nem találják ki, addig kénytelenek vagyunk tudomásul
venni azt, hogy van céltudat, és a céltudat, az eszme elő-


képe valaminek, ami még nincs, amit csak meg akarunk va-
lósítani, és hogyha van egy ilyen előkép, van egy ilyen esz-
me, akkor ez az eszme meg akarja érteni azt, amiből kiin-
dul, amit alakítani akar, amit át fog formálni, s meg akarja
érteni a létet. Lehetséges, hogy ne akarja? Hogyne! De ha
nem akarja, az azt jelenti, hogy valamit nem akar, valamit
tagad, ami már megvan, vagyis a lehetőségét tagadja. Nem
akarjuk a lét nagy kérdéseit feszegetni? Nem akarjuk. Ez
nem azt jelenti, hogy nincsenek ilyen nagy kérdések, mert
van eszünk, amivel nem akarjuk. Van valami, ami miatt nem
akarjuk. Van valami, ami miatt kellemesebb anyagi létünket
megtervezni, ha ugyanis nem akarunk nagy kérdésekkel fog-
lalkozni, az azt jelenti, hogy egy olyan korban élünk, amely-
ben a nagy kérdésekkel nem érdemes foglalkozni, a nagy kér-
désekkel foglalkozni hálátlan dolog, ami nem azt jelenti,
hogy nincsenek nagy kérdések, hanem azt, hogy nem fog-
lalkozunk velük. Szerencsénkre az irodalomban foglalkozott
velük Madách. Mi viszont olvassuk Madáchot. A probléma
az – Kántor itt elmondta –, hogy Madách micsoda nehéz
körülmények között működött. 48 bukása, kiábrándultság, az
egész ügy borzasztó szomorú, magánélet, társadalmi élet, ki-
ábrándultságok, hát kérem, abban a korban mindenki ki volt
ábrándulva. Higgyék el nekem, a kor tele volt kiábrándul-
tan rohangáló emberekkel. Egy Madách lett közülük. Egy
darab. A probléma az, hogy miért? Mi tette Madáchot Ma-
dáchcsá? Miért lesz Madáchból nagy író, miért nem lett
számtalan más kiábrándult emberből, számtalan más meggyö-
tört emberből, szerencsétlen emberből nagy alkotó?

A kérdésre én itt nyilván nem fogok végleges választ ad-
ni, épp csak felvethetjük itt azt, hogy Madách a magyar kul-
túra számára mindenekelőtt talány – és példa. Azért példa,
mert Madách végiggondolta a kérdéseket. A magyar kultúrá-
nak nem fő sajátossága, hogy benne állandóan mindenki vé-
giggondolja a problémákat. Úgy tűnik, hogy a magyar kul-
túrának csak néhány nagy költője merte végiggondolni a kor
problémáit. A többiek is gondolkodtak ezen, de rövidesen
találtak egy illúziót és megnyugtatták magukat. Rohadt a
kor, de jön a szebbik – mondották, és minden rendben volt,
megvolt a nagy illúzió, miért kell ezen gyötrődni, egész egy-
szerűen remélni lehet, hogy egy szebb kor jön. S akkor jön
egy Madách, és ő azt mondja: mi az, hogy szebb kor? Hát


nézzük meg az emberiség sorsát. Hogy néz ki az emberiség
élete? Emberek jönnek, emberek mennek, pusztulnak, az em-
beri lét változik, de az örök emberi feltételek megváltoztak
Ádámék óta? Megváltozott az a tény, hogy mindannyiunk-
nak szembe kell néznünk saját életünkkel és saját pusztulá-
sunkkal? Megváltozott-e az a probléma, hogy mindannyian
saját halálunk előképének a bűvöletében élünk? Valószínűleg
nem – mondja Madách. A dolgokban van egyfajta ismétlő-
dés. Az emberi sors nemcsak újat hoz mindig, hanem ismét-
lődést is. Ez az ismétlődés az a nagy keret, amelyben Ma-
dách a maga filozófiai mondanivalóját végiggondolja. Ma-
dáchot én tehát mindenekelőtt mint gondolkodói alkatot
méltatnám. Madáchban azt látom, hogy végig lehet gon-
dolni, bármilyen nehéz szituációban is végig lehet gondolni
a kérdéseket. Igaz, hogy megoldásuk nem lesz, de maga a
végiggondolás a nyereség. Vannak itt önök között olyanok
is, akik szintén végiggondolták a kérdéseket, és feltettek egy
ilyen újabb kérdést, amely a végiggondolással kapcsolatos,
figyeljék kérem meg ezt a kérdést, nagyon izgalmas: azt
mondja, folyvást küszködni kell, a madáchi felfogás szerint
nincs megállás, előre kell lépni, és ha Madách most élne,
ismét egy távolabbi kort festene meg, ismét előre kéne tenni
egy lépést, a kommunizmusból is tovább kellene lépni. Kér-
dés: melyik társadalom lenne az, milyen körvonalait tapo-
gathatná ki, mármint Madách, ennek a jövendő társadalom-
nak, hisz nincs megállás, a kommunizmusból is tovább kell
lépni. Valaki azt mondja: Madách következetes gondolkodó,
én is következetes gondolkodó vagyok, tehát azt mondom:
ha Madách most élne, akkor egy még távolabbi perspektívá-
ból vizsgálná a világot. Kérem, azt hiszem, hogy a kérdés
jogosult, izgalmas dolog ez, szerintem a legizgalmasabb.
Madách végiggondolta azt, hogy nincs olyan társadalom,
amelyben ne kellene egy jobb társadalomért küzdeni. Ez a
madáchi végeredmény. Tehát a madáchi végeredmény nem
egy ideális társadalom illúziója. Nem arról van szó, hogy
hajrá, előre elvtársak, a kommunizmus felé, és akkor minden
rendben, mert a mi gondolkodónk megfogalmazhatja a kér-
dést: és azután mi lesz? Mi? Küzdelem, kérem. Küzdelem –
mondja Madách –, és azt hiszem, hogy ebben nagy igazság
van. Ugyanis, ha végignézünk a madáchi koncepción, de ha
végignézünk a történelmen – önök mindannyian történé-


szek egy kicsit, nálunk mindenki filozófus, mindenki törté-
nész és mindenki irodalmár –, ha végignéznek a történel-
men, mit tapasztalnak? Ugyanezt fogják tapasztalni. Hogy
mi az állandóság a történelemben? A küzdelem. A küzdelem
a történelemmel, a feltételekkel, a minket körülvevő reális
viszonyrendszerrel, az intézményekkel, a politikai eszmék-
kel, az illúziókkal, az állandó küzdelem. Miért? Azért, mert
valahogy le kell élni egy életet, és azt úgy kell leélni, hogy
méltó legyen ahhoz, hogy életnek lehessen nevezni.

Visszatérve az első kérdéshez: istenem, van, aki méltó élet-
nek tartja azt, ha sikerült életében 87 disznót levágnia?
Bocsánat ezért a furcsa hasonlatért. Ez lesz az életünk tar-
talma és értelme? A probléma reálisan így tevődik fel: mivel
lehet kitölteni egy életet úgy, hogy az méltó legyen hozzánk?
Nagyon valószínű, hogy Madáchtól megtanulhatjuk azt,
hogy hogyan lehet. Azzal, hogy becsületesen végigküzdjük
ezt az életet. Hogy ez nem egy hálás feladat? Hogy emiatt
rengeteg kellemetlenségünk is lehet? Hogy – valahol –
nagyon kényelmetlen dolog? Így van. Nem muszáj vállalni.
De szerintem nagyon sokan vállalják, s önök közül még
többen fogják vállalni. Nyilván azért, mert önök között
még több következetes gondolkodó lesz, mint amennyi a mi
nemzedékeinkben volt. Ilyen szempontból óriási szerencséjük,
hogy sokkal kevesebb az illúziójuk. Óriási pechjük, hogy sok-
kal kevesebb az eszményképük. A két oldal kiegyenlíti egy-
mást; irigylem magukat, mert nincsen illúziójuk, önök is
irigyelhetnek minket, mert mi még mindig tele vagyunk szép,
nemes, fennkölt eszményekkel, amelyek közül mindenekelőtt
eggyel vagyunk tele: a madáchi eszménnyel, azzal, hogy mél-
tó módon le lehet élni egy életet akkor, hogyha becsületesen
végigküzdöttük.

Azt hiszem ezt az eszményt azért önök közül is nagyon so-
kan vállalhatják.

Egy harmadik kérdésre is választ akartam adni, de hát
itt szerencsére nem vagyunk irodalmárok között, akik mindig
tudnak válaszolni. Óriási szerencsénk, hogy nyíltan beis-
merjük azt, hogy nem tudunk bizonyos dolgokra válaszolni.
Azt fogják mondani – Kántor is érintette ezt a problémát
–, miért nem adunk választ? Hát választ tudok én adni
valakinek az egyéni sorsára, hogy mit fog ő vállalni abból,
amit a tartásos emberi élet jelent? Tessék vállalni valamit.


Majd önök el fogják mondani, hogyan képzelik ezt. Minden
nemzedék másképp képzeli el, mással akarja megtölteni az
életét. Másképp akarja emberhez méltó módon végigélni az
életét. Hogy mit jelent ez? A mi számunkra azt jelentette,
amit megpróbáltunk megcsinálni. Önök nyilván egészen más
dolgokat próbálnak majd megcsinálni. Csomó pozitív, remek
dolgot. Mert nem tehetnek mást, mert kénytelenek csinálni,
mert emberek.

Ádám örökké lelkesedik, eléri célját, kiábrándul, majd
mindent újból kezd, keresi a lét célját, a boldogságot, de küz-
delmének talán egyetlen stádiumában boldog: a küzdő ember
állapotában. Van aki megkérdezi: tisztán a küzdelem érzése
boldogítaná az embert? Vannak, akik sikerélményre töreksze-
nek, szeretik, ha sikeresen élnek. Mi az, hogy sikeresen élni?
Gazdagon kérem, kitüntetésekben. Társadalmi hierarchiában
megfelelő szerephez jutni. Megkérdezik egymást az emberek,
20 évig nem találkoztak, és azt kérdezik egymástól: mit
valósítottál meg? A válasz: Dacia 1300.

A probléma az, hogy ez a küzdelem rendelkezik-e vala-
milyen tartalommal? Mit jelent az, hogy küzdelem? Van
ennek tartalma, vagy küzdelem a küzdelemért? Véleményem
szerint a küzdelemnek az a tartalma, hogy megvalósítsuk azt,
amit mi egy adott korban a legemberibbnek tartunk, és amit
egyáltalán ez a kor megvalósítani enged számunkra. Ha ilyen
szempontból fogom tehát a problémát felvetni, akkor a küz-
delem a küzdelemért reálisan azt jelenti, hogy egy kor ma-
ximális lehetőségeit megragadva, maximálisan, igényesen meg-
valósítom azt, amit én emberségnek nevezek.

Szórakozás? Nem – meglátják, hogy mennyire nem szó-
rakozás. Még egy kérdés fogalmazódott itt meg, a fejlődés
problémája. Hogy állunk mi a fejlődés problémájával?
Egyes teoretikusok szerint az emberiség végveszélybe jut, a
fejlődés következtében feléli önmaga elől a Föld tartalékait.
Mi a helyzet ebben a kérdésben?

Hát kérem, isteni dolog az, hogy a kérdés megfogalmazó-
dott, és isteni dolog az, hogy Madách nagyon pontos választ
adott akkor, amikor ő még erről nem is tudott semmit. Ez
az, amit én következetességnek neveznék. Gondolkodói telje-
sítménynek. Madách nem ismerhette a Római Klub jelentését,
amit ma már világszerte ismernek, amely kimutatja, hogy a
Föld jelenlegi nyersanyagtartalékai nem tudom 2030-ra, 50-


re, kimerülnek. Végesek a tartalékok, s utána mi lesz? Deg-
radálódás. Tudják, mi az? Vissza a vízbe, a fára – mondták
annak idején. Hogy állunk a fejlődéssel? Hát hogy álljunk?
Nem tudjuk egészen pontosan. Bízzunk benne. Higgyünk
benne, mert az olyan jó érzés. Higgyünk abban, hogy azért
mégse merülnek ki, de ha kimerülnének? Higgyünk abban,
hogy majd találunk egy remek pótlékot. Hogy az véletle-
nül nem a tengerből származó fehérje lesz? Egy időben ez
volt a legszebb illúzió – nem számít, lehet tízmilliárd em-
ber, majd az algákból csinálunk olyan fehérjepasztillákat,
hogy mindenki izmos lesz és kerek.

Kérem, utána kiderült, hogy algák nélkül nem lesz oxigén.
Tehát választani kellett: vagy megfulladunk, vagy eltekin-
tünk nagyjából az algáktól. De most van egy újabb nagy-
szerű lehetőség, tisztelt elvtársaim. Hát az atomenergia fel-
használása – óriási lehetőségek vannak. Igaz? Na jó. Higy-
gyünk a fejlődésben? Higgyünk, senkit nem akarok illúziói-
ban bántani, miért ne hinnénk? Hát ez így szép. Én azt
mondom, hogy inkább fogadjuk el azt, amit Madách megol-
dásként javasol. Most, most harcoljunk azért, hogy teljes
emberek legyünk, és megvalósítsuk az emberi lehetőségeket.
És akkor lesz fejlődés. Mert a fejlődés nem valami előregyár-
tott séma. Nem a történelem immanens, belső mozgása. Ha-
nem minden történelmi korszak egyedi küzdelme azért, hogy
a világ előbbre menjen. Tehát nem arról van szó, hogy most
elolvassuk ezeket a jelentéseket, nagyon értelmesek vagyunk,
okosak vagyunk, ügyesek vagyunk, mi magunk csinálunk
valamit, aztán a következő nemzedék megint lök egyet előre
a társadalmon, és majd aztán így eljutunk oda, valahová na-
gyon magasra. Ez így nem megy kérem, de sohasem ment
így. Az emberek minden korszakban meg kellett valósítsák
saját korszakukat. Ez alatt nagyon egyszerűen azt értem,
hogy mindent meg kellett tegyenek azért, hogy küzdelmük
révén gazdagabbak, emberibb emberek legyenek. Önök na-
gyon jól tudják azt, hogy Marxék arról beszéltek, hogy az
emberiség igazi történelme a kommunizmusban kezdődik.
Hát akkor vidám harcot kívánok önöknek a kommunizmus
előtti korszakban, amely nyilván az emberiség előtörténete.
Ha előtörténet, akkor még nem vagyunk megvalósult embe-
rek. Ha ez nem tetszik nekünk, akkor nézzünk továbbra is
megfelelő önbizalommal a tükörbe és mondjuk azt, hogy


igen, én ember vagyok, de jelenleg az emberiség előtörténeté-
nek korszakát éljük, és ha körülnéznek a világban, ha azo-
kat az antagonizmusokat figyelembe veszik, amelyek a vi-
lágban reálisan akadályozzák azt, hogy az ember a saját
lehetőségeit megvalósítsa, akkor rájönnek, hogy az előtörté-
nelem korszakában élnek, és itt az ideje, hogy mindent el-
kövessünk, elkövessenek önök is és mi is azért, hogy az
emberiség reális történelméhez végre elérkezzünk. Ha így
tekintjük a problémát, akkor végeredményben nincs miért
elkeseredni. Ne azon gyötrődjünk ugyanis, hogy van-e fejlő-
dés, vagy nincs, hanem egyszerűen dolgozzunk. Mégpedig
maximálisan, nagyon jól és még annál is jobban.
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2. [AZ ÚJ HULLÁMRÓL]

Amint a bevezetőben is hallható volt, az lenne a felada-
tom, hogy vitaindítót mondjak itt egy nem kevéssé fontos
könyvről – Molnár Gusztáv könyvéről van szó –, továbbá
atyai minőségemben is megnyilvánuljak, mint az új hullám-
nak nevezett szellemi irányzat egyik kezdeményezője. Min-
denképpen ezek a megállapítások korántsem közömbösek és
korántsem esnek rosszul az embereknek, nyilván nekem sem,
noha nyilván sokat lehetne vitatkozni arról, hogy létezik-e
ilyen új hullám, és hogyha létezik, mi annak a tartalma, és
hogyha Molnár Gusztáv ennek az ún. új hullámnak az egyik
képviselője, vajon mit jelent az új hullámnak nevezett vo-
nulaton belül az, amit Molnár Gusztáv ebben a kötetben
megvalósított.

Itt rengeteg olyan fogalomról beszélek, amit nem tudok
tisztázni. Ugyanis abból indulnék ki, hogy én egyáltalán
nem vagyak biztos abban, hogy itt egy új hullámról van
szó. Valami hullámverés valóban van, de hogy abból való-
ban hullám lesz-e, vagy nem lesz, azt én még nem tudom
eldönteni.

Kétségtelen, hogy szemben az ötvenes évek – ha akarják
– filozófiai, ha akarják, ideológiai – helyzetével, valóban
megjelent a hatvanas évek végén, még inkább a hetvenes
évek elején néhány fiatalember, aki valami mást akart csi-


nálni, mint elődei. Ez roppant természetes dolog, mindenki
mást akar csinálni, mint elődei, és hogyha ez nem volna,
akkor nagyon furcsa helyzetbe kerülnénk. Mindenki mást
akar csinálni – jobbára nem szokott ez sikerülni, de időn-
ként sikerül is. Kétségtelen, hogy ez az itt új hullámnak ne-
vezett társaság más élményekben, más világban nőtt fel, mint
elődei. Tény az, hogy bizonyos történelmi szituáció talán
kedvez annak, nem vagyok benne biztos, talán kedvez an-
nak, hogy az elméletben ez az új hullámnak nevezett társa-
ság valami mást csináljon, mint az említett elődei.

Sokat lehetne beszélni róla, de azt hiszem, hogy unalmas
volna, hogyha elmondanám, hogyan nézett ki az ötvenes
évek ideológiai, szellemi, filozófiai élete. Unalmas volna
azért, mert a fiatalabbak számára ez már poros olvasmány,
a középnemzedéktől fölfelé pedig ismert korszak, amelyről
túl sokat nem érdemes beszélni, mert hát ismerjük, hogy
milyen volt az, nagyon jól tudjuk, hogy ezt a korszakot dog-
matikus korszaknak nevezték – egyébként nagyon helye-
sen –, és más jelzőkkel is ellátták, szintén nagyon helyesen.
Vagyis túl sokat nincs miért beszélni erról a korról. Ideoló-
gusairól önök tudnak. Nagyon jól tudják, az ötvenes évek-
nek kik voltak az ideológusai, azt is tudják, hogy nemzeti-
ségi vonalon kik képviseltek valamit az akkori ideológiá-
ban. Mégis megemlíteném, már csak önmagam számára is
ismételgetem ezeket a neveket; tudják jól azt, hogy az ötve-
nes években nemzetiségi ideológiánkban igen komoly szere-
pet játszott a ma is komoly szerepet játszó Gáll Ernő, azt
is tudják, hogy a hatvanas években ismét komoly szerepet
kapott az ideológiai életben Balogh Edgár. Azt is pontosan
tudják, hogy voltak más szereplői is az ötvenes éveknek,
mint Balázs Sándor, Sztranyiczki Gábor és más fontos és
kevésbé fontos szerzők.
Na most, ezek az emberek, velemmel együtt egyébként, aki
tulajdonképpen az előző generáció sikertelen terméke vagyok,
velemmel együtt végeredményben annak a kornak hű kifeje-
zői voltak. Hűen elmondták azt, amit hűen el kellett mon-
dani. Ez nagyon hatékony eszköz volt annak idején, senki
sem jött zavarba, mindenki pontosan tudta, mit illik, mit
kell és hogyan kell mondani. Nagyon – ilyen szempontból –
megnyugtató korszak volt. Később derült ki, hogy ez a meg-
nyugtató korszak egy csomó ellentmondást hordozott, amivel


szembe kellett nézni. Nyilvánvaló, hogy akkor, amikor szem-
be kellett nézni a múlttal, elsőkként azoknak kellett szembe-
nézniük elméleti múltjukkal, akik ezt az elméleti múltat csi-
nálták. Azoknak kellett szembenézniük, akiknek lelkiismeret-
furdalásuk volt azért, mert úgy csinálták végig az ötvenes
éveket, ahogy végigcsinálták. Ez a lelkiismeret-furdalás egye-
sekben még határozottabb volt, már csak azért is, mert a
harmincas évektől kezdve készítették elő azt, amire aztán
feltették a koronát az ötvenes évek. Egyszóval a lelkiismeret-
furdalás különböző szintjein mozgó ideológusok voltak azok,
akiknek szembe kellett nézniük ún. dogmatikus múltjukkal.

Van egy furcsa dolog, lehet, hogy én nem tudom érthetően
megmagyarázni, azért, mert túlságosan érthető, túlságosan
evidens, és ilyenkor az ember mindig zavarba jön. Közhely
tulajdonképpen. Az a közhely ugyanis, hogy akkor, amikor
valamivel szembenézünk, akkor, amikor valamivel közvetle-
nül harcolni kezdünk, az ellenfél lesz az, amely nagymérték-
ben meghatározza, hogy milyen eszközöket tudunk felhasz-
nálni. Ez a nagyon furcsa dolog derült ki a hatvanas évek
közepére a régi ideológusok esetében, akik amikor szembe-
fordultak saját múltjukkal, oly módon voltaik kénytelenek ezt
a múltat úgymond felszámolni, hogy közben a múlttól ka-
pott eszközökkel éltek. A múlt eszközei mutathatók ki vi-
lágosan ezeknek az ideológusoknak az önkritikájában is.
Amikor saját múltjukat bírálták, akkor ez a múlt, ez a dog-
matikus múlt szükségképpen meghatározta azokat a fogal-
makat, amelyeket a dogmatikus múlttal szemben fel akartak
szabadítani, fel akartak használni, s amelyek segítségével le
akartak számolni a múltjukkal. Ez az a korszak, amit már
mindenki ismer vagy szinte ismer önök közül. Ez az a kor-
szak, amikor előtérbe kerültek azok a kifejezések, hogy „hu-
manizmus”, hogy „eszmény” és más hasonlók, amelyeket
mindmáig – nagy örömünkre nyilván – használunk, de
amelyek használatát nagymértékben az határozta meg, hogy
a dogmatizmus korszaka nem volt humanista korszak, hogy a
dogmatizmus korszakának az eszményei úgymond nem voltak
igazi eszmények, vagyis kénytelenek voltunk ugyanezeket a
szavakat használni és szembefordítani saját múltjukkal.

Ezt azért kellett előrebocsátani, mert most képzeljük el
ezt a helyzetet, amikor a hetvenes években jön egy generá-
ció, amelyiknek nincs lelkiismeret-furdalása, amelyik nem haj-


landó magára venni apái bűnét úgymond, és amelyik egész
egyszerűen közömbösen visszatekint, és azt mondja: milyen
szavakat használtok ti? Miért használjátok ezeket a szava-
kat, milyen értelemben használjátok, milyen tartalma van
egyáltalán ezeknek a szavaknak? És akkor egy furcsa dolog
kezdődik. Mindaz, amit természetesnek hittünk és felhasz-
náltunk hosszú időn keresztül, úgy is mint dogmatikusok, és
úgy is mint antidogmatikusok, ezeket a szavakat hirtelen
jövő fiatalok kritika tárgyává teszik. Nem abban az értelem-
ben, hogy el akarnák vetni, ahogy ezt mondani szokás: elvet-
nek valamit. Egész egyszerűen abban az értelemben, hogy
meg akarják világítani azt, hogy mit jelentenek ezek a ki-
fejezések, hogy mi a szerepük, hogy van-e elméleti tartásuk,
vagy pusztán ideológiai kijelentések ezek. A fiataloknak tehát
volt egy óriási előnyük elődeikkel szemben. Nem kellett
szembenézniük tulajdonképpen olyan múlttal, amely lelkiis-
meret-furdalást okozott volna nekik. Nem volt még idejük
elkövetni semmi hibát. Teljes ártatlanságuk tudatában har-
coltak a bűnösök ellen, akik ezt be is vallották magukról, és
hosszasan ostorozták magukat az antidogmatizmus érveivel.
Nos, ez a bűntudat-nélküliség némi felszabadulást jelentett
számukra. Ezt a felszabadultságot érzékelem én mindenek-
előtt Molnár Gusztáv könyvében, de ezt a felszabadultságot
éreztem Tamás Gáspár Miklós könyvében is, ezt a felszaba-
dultságot éreztem általában a Szövegek és körülmények szer-
zői esetében. Azt a nyugodt önbizalmat, ahogy azt mondják,
hogy ti, akik előttünk ennyit hibáztatok és használtátok a
hibákkal kapcsolatos valamennyi olyan ideológiai kifejezést,
amelyről meg azt se tudtátok, hogy mit jelent, ti ne szólja-
tok bele a nagyok – fiatalok – dolgaiba, mi ugyanis nem
használjuk ezeket a kifejezéseket, hanem bírálat tárgyává
tesszük. Ebben a bírálatban minden bizonnyal – ebben a
pillanatban bátran elmondhatjuk – Molnár Gusztáv és Ta-
más Gáspár Miklós jár – jutott – a legmesszebbre. Ez nem
véletlen, ők publikáltak önálló kötetet, tehát az ő tevékeny-
ségüket lehet a legbiztosabban megítélni.

Mivel éppen Molnár Gusztáv lelkiismeret-furdalástól men-
tes, nagyjából ifjú kritikus, engedjék meg, hogy eme hosszas
bevezető után végre rátérjek a tárgyra, amely után a tár-
gyalás nyilván rövid lesz, és befejezés nélkül marad ez a
vitaindító, de gondolom, a vitában a befejezések tömegei


bukkannak majd fel. Molnár Gusztáv előszeretettel hadako-
zik például a vitaindító személyének véleménye ellen. Mol-
nár Gusztáv könyvében csekélységem igen gyakran előfordul
mint elméleti bírálat tárgya, és meg kell mondanom, hogy
amikor Molnár Gusztáv úgy találta, hogy elméleti fegyvereit
az én ideológiámon tudja a legélesebbre köszörülni, akkor ez
nekem különösképpen nem esett jól, de ez nem is zavart túl-
ságosan. Nem esett jól, ez nyilvánvaló (ez szubjektív vallo-
más, és azért teszem itt, hogy némiképp emberarcot öltsön
ez az egész vita, ami itt ki fog alakulni, remélem), nem esett
jól, mert hiszen miért esne jól, hogyha az embert bírálják,
ráadásul jön valaki, aki legalább tíz évvel, tizenöttel, hússzal
fiatalabb, mint ő, és különböző kifogásokat emel kifejezései,
szóhasználata, fogalomhasználata, ideológiája, ideológiai cél-
kitűzései, eszményei ellen. Hát amikor Molnár Gusztáv eze-
ket a különböző ideológiai kifejezéseket elméleti kritika tár-
gyává tette, akkor, mondom, ez nem esett jól ugyan, de
mindenképpen tiszteletre méltónak találtam egyrészt – nem
is a bátorságot, hiszen ezt annyiszor elmondták, hogy milyen
tiszteletre méltó a bátorság –, nem, Molnár Gusztáv követ-
kezetességét találtam tiszteletre méltónak, azt a következetes-
séget, hogy ő mennyire szeretne mindenáron megszabadulni
valamitől, amitől meg kell valahogy szabadulni, én ezt el
is ismerem. Ez a valami – hogy úgy mondjam – az elmé-
leti fogalmak ideológiai ballasztja.

Ez gyönyörű. Én tudom azt, hogy ezt senki sem érti e pil-
lanatban, minden bizonnyal a vitaindító sem; pontosabban
sejti, hogy mi van e kifejezés mögött. Mégis itt arról van
szó, hogy Molnár Gusztáv nagyon határozottan szeretne egy
olyan elméletet kidolgozni, amelyben ne legyenek meg azok
az ideológiai prekoncepciók vagy premisszák, amelyek lehe-
tetlenné tették az elmúlt nemzedék számára, hogy helyesen
lássák a történelmet.

Hát itt egy elég kényes ponthoz jutottunk, a történelem-
hez. Ugyanis a történelem mindig egy nagyon kényes pont,
de hát a történelem azért ennek ellenére is van – ez valami,
ha nem is igen tudjuk pontosan, hogy mi, de hát a történelem
az van. Na most, a történelmet látni nem rossz dolog. Azért,
mert a történelmet látni annyit is jelent, mint megérteni azt
a helyzetet, amelyben élünk, megérteni azt a szituációt, sőt


több: elméletileg leírni azt a világot, amelyben élnünk ada-
tott.

A történelemmel kapcsolatban tehát nagyon kényes problé-
mák vetődnek fel, az a kényes probléma ugyanis, hogy ho-
gyan közelítsünk a történelemhez. Molnár Gusztáv úgy érzi,
hogy a megszokott ideológiai fegyverzetben a történelemnek
ilyen vagy olyan értelmezése nem mehet normális körülmé-
nyek között végbe. Úgy érzi, hogy az ún. – általa így ne-
vezett – spekulatív dialektika – vagy nevezzük könnyebb-
ség kedvéért dialektikának, csak azért, hogy ne kelljen két
szót használni –, tehát az ún. dialektika az egy olyan tör-
ténelmet feltételez, amely a múltból a jelenen keresztül a jövő
felé irányul, mégpedig úgy, hogy ezt az irányulást tulajdon-
képpen mi utólag megkonstruáljuk. Hogy a történelmet újra-
csináljuk, oly módon, ahogy az nekünk a legjobban meg-
felel, éspedig ahogy a mi jövőképünknek a legjobban meg-
felel. Molnár Gusztáv szerint a történelemnek ez a speku-
latív látása azt jelenti, hogy mi kitűzünk magunk elé vala-
milyen nagyon nemes és nagyon nagy célt, majd a cél szem-
pontjából megnézzük a történelmet, és kiderítjük a történe-
lemről, hogy ennek semmi más dolga nem volt az elmúlt
évezredekben, mint hogy e cél felé vonuljon előre.

Na most, az ilyenfajta történelem-konstrukcióval találkoz-
tunk a múltban, az ilyenfajta történelem-konstrukció jogosan
bírálható. Mit ajánl Molnár Gusztáv helyett? Most itt egy
nagy kérdőjelet szeretnék megfogalmazni. Remélem, hogy
majd ő fog itt erről röviden beszámolni. Mi az a helyes törté-
nelmi szemlélet, az az elméleti fogalomrendszer, aminek se-
gítségével helyesen lehet a történelmet megragadni? Hát
Molnár Gusztáv rendkívül erőteljesen tudja bírálni elődeinek
ideológiai hibáit, a spekulatív dialektika hibáit. Nagyon el-
mésen veszi észre azt, hogy az ideológiai fogalmakat, az ideo-
lógiai kifejezéseket milyen tartalom nélkül használtuk. De mit
ajánl helyette? Egyelőre az az érzésem, hogy azt ajánlja,
hogy legyünk okosak és legyünk elméletiek, és hogy kriti-
záljuk a fogalmainkat, de hogy milyen lesz az a történelem-
szemlélet, amely kellőképpen elméleti lesz, amelynek bir-
tokában megértjük ezt a világot, amelyben élünk, amely nem
lesz spekulatív, amely nem fog bizonyos ideológiai premisz-
szákból megkonstruálni egy már meglévő világot; hogy mi-


lyen lesz ez a történelemszemlélet, ez a Molnár Gusztáv köny-
véből egyelőre szerintem még nem derül ki.

És miért ne vethetnék én az ő szemére is egynémely dol-
gokat, hiszen ő sem ártatlan akkor, amikor az én bírálatom-
ról van szó. Hát kérem szépen, kezdetben az volt a rögesz-
mém, hogy Molnár Gusztáv százhúsz oldaláról – lehet,
hogy több, le kell kontrollálni – írt 30 oldalas recenziómat
fogom felolvasni. Gondolom, hogy itt agyonverés tárgyát ké-
peztem volna, tehát nem mertem ezt megkockáztatni. Ebben
a 30 oldalas recenzióban egész egyszerűen azt a kérdést te-
szem fel önmagamnak is és Molnár Gusztávnak is: Rendben
van, én elhiszem, hogy létezhet egy olyan – én nem kétel-
kedem benne –, egy olyan fogalomrendszer, amely elméleti
jellegű, amely lehetővé teszi, hogy kiküszöböljük a történe-
lemszemlélet ideologikus hibáit. Ám lássuk.

Én egyelőre ennyit szeretnék mondani. Ám lássuk a szer-
zőt. Majd ő elmondja nekünk, és itt vannak éppen elegen,
akik kérdéseikkel hozzásegítenek majd ahhoz bennünket, hogy
egyrészt saját ideológiai hibáinkat észrevegyük, másrészt Mol-
nár Gusztáv elméleti konstrukcióját kellő kritikai alapon
megvizsgálhassuk.
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