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V. A MÁSODIK FORRÁS-NEMZEDÉK

A Forrás második nemzedékét azok a költők és írók alkotják, akik a
hatvanas évek végén jelentkeztek köteteikkel, első jelentős nemzedéki bemu-
tatkozásuk pedig a Lászlóffy Aladár szerkesztette Vitorlaének (1967) című
antológiában történt. Számuk néhánnyal bővült az ugyancsak 1967-es sepsi-
szentgyörgyi antológia, a Kapuállító révén. A Forrás első nemzedéke egyfajta
romantikus-sematikus líraeszmény szétrombolásával lépett fel, a romboló
szenvedély hevében erősen magánéleti jellegű, személyiségközpontú lett.
Ezzel szemben a második nemzedék erősebben épített – különösen a lírá-
ban – az egyéniség közösségi ihletére. A két nemzedék szemléleti különbsé-
gének életrajzi és kortörténeti okaira helyesen mutat rá Pomogáts Béla, ami-
kor megállapítja, hogy míg az első nemzedék legtehetségesebb képviselői a
hatvanas évek legelején szinte izolált szellemi közegben értek költővé, íróvá,
addig a második hullám képviselői a hatvanas évek közepén végezték az egye-
temet a Gaál Gábor Kör közösségteremtő légkörében s ezután tanárnak, taní-
tónak kerültek valamelyik székely, mezőségi vagy szatmári faluba, s csak
később, a hatvanas évek végén jutottak kisebb-nagyobb szellemi központok-
ba, többen a sepsiszentgyörgyi Megyei Tükör vagy a csikszeredai Hargita mun-
katársai közé. Közvetlen kapcsolatuk lett a romániai valósággal, az erdélyi
népi kultúrával, a romániai magyarsággal, erősebb és konkrétabb volt a közös-
ségi élményük, figyelmük elsősorban a nemzetiségi létezés gondjaira irányult,
s keményre kovácsolódott bennük a nemzetiségi tudat és elkötelezettség. Köl-
tészetük az egyetemi tapasztalatoknak, szellemi élményeknek, az első Forrás-
nemzedék felszabadító ösztönzésének, valamint a népi kultúrának és a szo-
ciológiai élményeknek a szintézist igyekszik megteremteni. A költők szemlé-
letében a történetiségnek rendkívül fontos szerepe van: plebejus indulatuknak
a történelmi témák a leggyakoribb hordozói, Dózsától Kőrösi Csoma Sán-
dorig. Nem félnek az érzelem megvallásától sem. Érzelmi kötődésük egyaránt
kapcsolja őket a szülőföldhöz és az elődökhöz. Követik az erdélyi magyar
irodalom legjobb hagyományait abban is, hogy művészi kifejező eszközeiket a
népművészetből erősítik. A legjobbak szinte kivétel nélkül avantgarde tanítvá-
nyok is. Páskándi, Lászlóffy, Szilágyi Domokos hatása vagy legalábbis az ő
jellegzetes szemléletükkel való komoly számvetés érződik legtöbbjük pálya-
kezdésén. Később persze az utak nagyon is szétváltak. A nemzedéktárs, Gál-


falvi György szép interjúkötetében (Marad a láz? 1977, 11 interjú) vallatta
őket a nemzedéki tudatról, s arról, mivé lett az egykori közös ihlet-, vállal-
kozás. Ha a pályák természetes módon azóta teljesen egyénivé formálódtak és
így élesen különböznek is, a közös indulás felszabadító varázsát valamennyien
fontosnak tudják ma is. Úgy tűnik fel, hogy míg a költők legtöbbje, s a
nemzedék drámaírója (Kocsis) hagyományosabb utat jár (kivételek persze
vannak), a prózaírók merészebben kísérleteznek új kifejezési formákkal. Mű-
veikben erőteljesebben jelentkezik a hol hátborzongató, hol parabolikus-meta-
fizikus groteszk, az abszurd, a groteszk humor, ironikus látásmód, az idő- és
térviszonyok feltörése, elbeszélői perspektívák váltakoztatása, a síkváltások, a
stílus és szerkezet komplexebbé tétele.

A nemzedéki elhatárolás felfelé és lefelé egyaránt bizonytalan, sok esetben
esetleges; inkább csak a meghatározó, jellegetadó egyéniségek vonatkozásában
eligazító. Másrészt sokan vannak, akiknek a munkásságát mostani szűkös ke-
reteink között nincs módunk bemutatni, közülük figyelmet érdemelne Czegő
Zoltán (Pogány liturgia, 1970; Titkos délután, 1973; Ezen a parton, 1978),
Cseke Gábor (Déli harang, 1967; Elveszett birtokok, 1969; Tornác, 1970;
Ellenállás, 1980), Éltető József (Ismeretlen beszéd, 1969; Történet egy fehér
lóról, 1979); P. Lengyel József (Kígyóút, 1969; Lábasház, 1974; Boldog-
asszony papucsa, 1978), Mandics György (Gyönyörűgyökerek, 1969; A meg-
talált anyaföld, 1976), Molnos Lajos (Szoborfaragó, 1969; Hazatérések,
1978), Oláh István (Álom a csodalúdról, 1971; Gazdátlan tenger, 1974; Kő-
kert, 1977; Az alakítás avagy a kísérleti költészet esélyei, 1978; Sötétkamra,
1980), Páll Lajos (Fény imádók 1970; Köves földek, 1980), Paizs Tibor (Ke-
réknyom, 1968; Barlangrajzok, 1971; Tollbamondás, 1980), Vásárhelyi Géza
(Viaskodás az angyallal, 1969; A 998, éjszaka, 1976; És ezt már úgyis álmo-
dom, 1979). E nemzedék tragikus vesztesége Szőcs Kálmán (1942–1973), aki
költészetének nagyívű kibontakozása idején halt meg. A hetvenes években
megjelent kötetei: Uj Kolumbusz, 1971; Játékaim, 1972; Töklámpás, 1974;
válogatott versei is megjelentek Csiki László alapos bevezetőjével (A legszebb
éneket kerestem, 1977). Bartis Ferenc, Guzs Imre, Kincses Elemér, Kozma
Mária, Máté Imre, Nemes László, Váradi B. László, Zágoni Attila, Zsibói Béla
munkásságát is itt kellene bemutatnunk.

FARKAS ÁRPÁD
(1944)

Farkas Árpád a hatvanas évek végén, a Vitorlaének, majd a Kapuállító
című antológiákkal, s a Másnapos ének-kel (1968), első önálló kötetével
könnyen megkülönböztethető, sajátos hangú költőként jelentkezett. Morá-
lis-közéleti szenvedélyesség mutatkozott a „víg kölyök” erőteljes és mégis
könnyed, friss, mozgékony világszemlélete mélyén. Hegykeség és tartás társult
verseiben, szinte romantikus cselekvésvágy és erős lírai részvét, szociális érzé-
kenység, hagyományokhoz is közelhajló, szenvedélyes tisztaságvágy jellemzik.
Határozott közösségi ihletettség nemzedék- és nemzetszervező hajlam és re-
ménység izzítja verseit. Sokszínű és a legnagyobbra néző költői igény keresi
kifejeződésének lehetőségeit. A rokonszenves és izgatott, dühös keresés után a
Jegenyekör (1971) a megtalálást jelentette, az izgalmas kísérlet után a nyil-
vánvaló és vitathatatlan értéket. A Jegenyekör költője rátalált a maga igazi
lehetőségére, az empirikus látvány érzékletességével ható, de jelentésében és
sugallataiban rendkívül sűrű, a látványból a gondolatig emelkedő költői képre.
A morális és érzelmi, indulati elemek szembetűnően gazdagodtak az elemző
gondolatisággal, s ennek képszerű kifejezésével. A gondolati eszmélkedés a
realitásokkal szembesítette a korai lobogást, így képződött meg Farkas Árpád
határozottan drámai karakterű költői világképe. A szabadságnak, tisztaságnak,
értelmes cselekvésnek az intenzív igénye és vágya továbbra is ott izzik lírájá-
ban, de élesen ütközik már a személyiség adott lehetőségeivel, történelmi és
jelenkori tapasztalataival. A Jegenyekör költője ezt az ütközést inkább a maga
személyében éli meg, a versek tágassága, motívumgazdasága, történeti szemlé-
lete jelzi a drámát, de az egyes darabok építkezése, belső struktúrája eszmény-
fogalmazóan egyenes ívű, bármennyi tragédiával súlyosodtak is az elemek.
Dózsa koronája elől vagy hátul, de újra és újra „ismét feljön” rejtekéből
figyelmeztető jelkép gyanánt. Bármennyi szennyet és tragédiát rakott a tör-
ténelem az emberiségre, s bármennyit a huszadik század, nem ölhette ki a
nemesebb emberi igényt, az öregemberek „keresztelőjánosok méltóságával”
mosakodnak, s „Mikor az öregemberek mosakodnak, hatalmas tisztaságszomj-
jal hajlik a zöld vizek fölé a Huszadik Század”. A közvetlenebbül, szinte
programadóan szóló versek a romantika és mítosz nélküli realitás közegében is
egyértelműen fogalmazzák meg a cselekvés parancsait: „nagyranőtt álmok
ravatalánál” új éneket kell kezdeni. A költői karaktert leginkább jellemző
Avaron című vers egyértelműen hirdeti minden bajok közepette –, orra
bukva az avaron”, „derékig csonterdőben is” –, hogy „menni tovább mégis”,
„csak menni, egyre menni”. Mélyre ereszkedett a költői személyiség a gon-
dok, bajok övezetében, de átsüt az egész versvilágon az erőtudat, vagy leg-
alábbis annak a reménysége, hogy az ember bajai, csonkítottságai közepette is
viselkedhet még úgy, „mint kire országló erőt” szabtak.

Az Alagutak a hóban (1979) kötet nem hoz olyan fokú meglepetést, mint
a Jegenyekör jelentett a Másnapos ének után, de ez a nyolc év terméséből
összeállított vékony kötet az életérzés árnyalataiban, a létezésélmény gazdag-
ságában lenyűgözően sokrétű, következetes, nehezebb terepen vállalt folyta-
tása és folytonossága a Jegenyekör verseinek. Komorabb, darabosabb a költői
hang, de nem botladozó, hanem kemény. A hó metafora gazdagon, sokféle
jelentéssel hálózza be az egész versvilágot, létmetaforává emelkedik: a költői
személyiség létezésének, viszonyulásainak olyan közegévé, mely kiválóan al-
kalmassá válik Farkas Árpád költészetében arra, hogy teljes világot teremtsen,
a költői személyiség különféle érzéseinek egymáshoz viszonyítható tárgyi
szimbóluma legyen. Jelenti a létezés tisztább övezetét, a mindenség lélegzetét,
a szegénységet melegítő takarót, a csodák terepét, „rejtelmeinket rejtegető”
védelmet, de jelenti az emberi méltóságot megnyomorító, szájat, fület be-
tömő, a létet mozdulatlanságra és és hallgatásra ítélő nagy pólyát is. A költői
személyiség számára e metafora pozitív, humánus tartalmai a vágyak körébe
szorulnak, vagy emlékként villannak fel. Negatív, nyomorító közegként pedig
a jelenben adott világot jelölik. Minél inkább antihumánus a közeg, a költői
személyiség annál nagyobb vággyal száll szembe vele, végül mintegy hadi prog-
ramot hirdet ellene: „Alagutakat a hóban!”
Farkas Árpád lírája a létezésélmény gazdag övezeteiben bontakoztatja ki
ezt az életakaró, létérdekű morális tartást, emberi magatartásformát. A költői
személyiség gyakran többes számban szólal meg, mert Farkas Árpád egy nem-
zeti-nemzetiségi közösség tagjának oly természetességgel tudja magát, mint
amilyen természetesen lélegzik az ember. Ez a közösségi tudat nagyobb fele-
lősséget, mélyebb emberséget jelent nála. Költészetében szétválaszthatatlanul
fonódik össze az egyéniség és a közösség gondja. Ez a szerves kapcsolat sűríti,
gazdagítja a versvilág értelmezési rétegeit, „kétmillió arcnak ránca” kíséri a
költőt, a Tamási Áron keresztelte „édes bilincs” látható rajta is. Metaforában
gazdag, sűrű szövésű versei az empirikus, látvány-réteget gyakran történelmi
vagy mitológiai elemekkel teszik gazdagon többjelentésűvé. A személyiség
emberi lehetőségeinek, a létezés törvényeinek faggatása, a minél teljesebb
emberi élet megélése, a személyiség célképzeteinek módosulása, lehetőségek-
kel szembesítése, az élmények lelki következménye, a vágy és kielégülés egy-
mást emésztő disszonanciája erős motívumköre lírájának. Farkas Árpád köl-
tészetének ez a szivárványos gyermekkortól elinduló, s a „szerelmek földúlt
hátországaiban” bolyongó férfikorig vezető íve természetessé teszi, hogy a
versek képkincse, asszociációs bázisa a mesei és mitikus elemeket is a maga
érdekei szerint ragyogtassa a gyermekkor, a táltoslovon száguldozó vagy „fa-
kardos királyfi” lét kifejezési formájaként. Hogy később ezeknek a hiányával
tüntessen a lét elkomorulása, elszürkülése ellen. A Nagyszoros elégiája az
elmúlt, királyi díszekben játszó szűz tisztaságot festi csillogó színekkel – a
visszahozhatatlanság fájdalmával. A Szerelmek hátországaiban a jelenre kon-
centráltan beszél arról, mivé lett az egykori „csodákra szomjas Fiú”. Ezek a


múltat és jelent szembesítő versek létköltemények: nem egyetlen élmény vál-
tozását mutatják meg, hanem a személyiség létezésének, magának az életnek a
küzdelmét és törvényeit.

A betegség motívumköre ugyanígy tágul Farkas Árpád verseiben lételem-
zéssé, a kínban összezártság szituációja a közösségi lét perspektíváinak és
küzdelmeinek kerete, mélyebb értelme pedig az emberi méltóság keresése a
pusztulás idején is (Együtt, Köhögések). Farkas Árpád költészetének távlatos-
ságát innen is közelíthetjük: az élet legapróbb empirikus jelenségeit természe-
tes gesztussal képes lét- és erkölcsfilozófiai övezetekbe emelni. Utalásos vagy
portréverseiben önnön szándékait elemzi, bástyázza körül: a nagy példáktól
erősítést, biztatást szerez. Közvetlenül vall erről a Nagy László, az ő tajték-
sörényű ménjével című versében: a személyiség már-már megadásra készült és
kényszerült, amikor a fölrázó nagy példa a létezés más esélyeinek megmuta-
tásával, saját tüneményes példájával szabadította fel, hívta föl nem adható
küzdelemre. A portréversekben is az elszánt költői személyiség bajvívását lát-
juk a szétszélesztő történelemmel, idővel, az emberi méltóságot megcsonkító
helyzetekkel, a bezártságélménnyel. A „szembejövő” magatartás elveit fogal-
mazza. Számára a nemzeti történelem és kultúra személyes érték, illúziótlan
keserűséget és konok helytállástudatot egyként sugall neki a történelem (Ré-
gészet, Farkas utca).

Az egymáshoz kapcsolódó, egymást színező, továbbvivő motívumok köl-
tészetének egészét tág horizontú egységgé alkotják. Összegző jellegű versei (A
szivárgásban, Alagutak a hóban) a pusztulással, a szivárgással, illetve a fullasz-
tó tehetetlenséggel szembenézve vállalják a konok, cselekvő magatartást. Nagy
versei a metaforikus költői kifejezőerő korszerű lehetőségeit igazolják: a láto-
másos költői képek érzékelhetővé tesznek olyan emberi tartalmakat, melyek a
fogalmi megnevezésében fölöttébb leegyszerűsödnének, mert fogalmi értékük-
kel egyenrangú az érzelmi jellegük. Igy lesz a Csodák Csodája olyan fogalmi
szimbólum, amely a nagyobb emberi lehetőségeknek, a fenségnek, szenvedély-
nek, közösségi tudatnak, nemzeti együvé tartozásnak, önismeretnek jelképe.
Farkas Árpád az önmagunk soráért való felelősségre döbbent rá bennünket:
minden egyes ember, aki a szivárgásnak, széledésnek útját állja, személyében
már bázisa a Csodák Csodájának, a „fogyunk-növünk, fogyunk-növünk” küz-
delemben a „vagyunk” biztosítója. Az Alagutak a hóban költője a teljes világ
– az empirikus és eszmei szféra – megnyomorítottságát tapasztalja léte köze-
geként, s ebben jelöli ki az adott helyzet szerinti cselekvés módját. Az ér-
telmes emberi létezésért, a közösség megtartó és ösztönző melegségéért szegül
szembe Farkas Árpád költészete a sokszor reménytelennek mutatkozó létgon-
dokkal, szivárgással, hóval és faggyal. Költészete a „didergő elme” korában is
gazdag létezésélményhez kapcsolja a remény elvét. Eszmei, közösségi magatar-
tásával és művészetének képiségre épített távlatosságával egyaránt Kányádi
Sándor és Sütő András közeli rokona. A hetvenes években kötetnyi rövid
prózai írása is megjelent, ezek többször versként olvashatók. Farkas Árpád


legszebb prózaverse, és Mikor az öregemberek mosakodnak című is ilyen
„jegyzetnek” készült eredetileg. A próza és vers mezsgyéjének eltörlése is a
kivételes művészi igényességet mutatja a költő „mellékes” munkáiban is.

KIRÁLY LÁSZLÓ
(1943)

Első kötete (Vadásztánc, 1967) a cselekvés parancsait fogalmazta, etikai
igényességű közösségi elkötelezettsége a hetykeség és keménység társításával
kapott egyéni színt. Igéretes indulását gyorsan követték a bizonyítás verses-
könyvei (Rendhagyó délután, 1968; Ballada a fáradt asszonyokról, 1970) és
novelláskötete (A Santa Maria makettje, 1970). Létrehozta verseiben azt a tág
szemléletű lírai szintézist, melyben a székely balladák, a szülőföld egyszerű és
kemény erkölcsű parancsai szövetkeznek az avantgarde eleven, nézőpontváltó,
formateremtő elveivel: összeér benne a nehéz parasztok ostorának csendülése
a „visongó rezes kürtök ritmusával”, az erdei ösvénnyel a rakétaív felesel.
Nemzedéki cselekvéstoborzó indulat is fűti, az egymásra találás szükségességét
vallja (Lovasok), s az új nemzedék erejét etikájában ismeri fel (Mesterek). A
hetvenes évek elejére költészete jelentőssé érett, igazán nagy sikert viszont
1972-ben megjelent kisregényével ért el (Kék farkasok). Ez a lírai kisregény
nemzedéki számvetés volt, élmények, bajok szuggesztív kibeszélése, epikai
megjelenítése az alapvetően lírai, közérzeti nemzedéki történelmi élménynek.
Kis Harai Mihály, a regény főszereplője lelkileg csődbe jut a városban, kirúgják
az egyetemről is. Rendet akar teremteni érzelmeinek és gondolatainak zűrza-
varában. Visszamegy gyermekkorának falujába, abba a világba, ahol mindenre
pontosan emlékszik, mert otthon szeretne lenni valahol a világban. Emléke-
zésének jól motivált hatalmas két tömbje szakad föl belőle: a hatvanas évek
közepének városi, egyetemi világa és az ötvenes évek első felének falusi élmé-
nyei. Az elsőből menekül a másodikba, de utazása nem hozott otthonratalá-
lást. Vallomásban, gyónásában, az epikai anyag lírizálódik: mindent Kis
Harai Mihály emlékezéséből ismerünk meg, ez az emlékezés azonban feszült
érzelmi állapotban történik. A pontos tények a hajszolt lélek látomásában
jelennek meg, az epikai anyag gazdag lírai övezettel, sugárzással gazdagodik.
Különösen az ötvenes évek elejének eseményei vonatkozásában jelentős az,
hogy az egykori történetek magukba szívják az azóta eltelt időt is: Kis Harai
Mihály emlékezésében nemcsak egy-egy esemény jelenik meg, hanem annak
teljes érzelmi és történeti rétegzettsége. Hiszen ő nem a múltat akarja fölele-
veníteni, hanem önmagában akar rendet teremteni, tehát a múlt eseményei-
nek az ő lelkében élő örvényéről ad számot, ebben pedig teljes élettörténetté
egészülnek ki az epizódok, bűn és bűnhődés együtt jelenik meg, máskor az
ártatlan szenvedés ártatlan volta is hangsúlyt kap az idő teljessége révén. Az


ötvenes évekből elsősorban az rögződött belé, ami sérelmet jelentett számára:
szüleinek üldöztetése, a lélekbe ivódott félelemnek az a mélysége, mely szá-
mára megnyugvás, hogy nem emberekkel, hanem csak farkasokkal találkoz-
nak a szilveszter éjszakai kényszerű áthelyezés idején; a gyermek sérülése, akit
szülei kálváriája miatt „fecskének” csúfolnak az osztálytársai... stb. Kis Ha-
rai Mihály nem találja a tizenöt évvel korábbi falut, minden megváltozott, de
az ő tudatában pontosabb maradt az, ami már nincs, mint az, ami most a régi
helyén van. Ez a sokk váltja ki belőle hatalmas látomását, melyben a hídra
fölvonul az egész régi falu, ki-ki hozza magával azt a múltat, amelyik kis Harai
Mihályban él és elrendezésre vár. Ez a látomás így lesz egyszerre lírai és epikai
kerete az eltűnt idő megtalálásának, hiszen a nagy elrendezés nem más, mint
maga ez a látomás: kivetítése annak, ahogyan a múlt ma él Kis Harai Mihály-
ban. A hídra vonuló egykori gúnyolódó osztálytársak például felnőttként
jönnek, de most is fogják egymás kezét, s nemcsak gúnyolódásuk elevenedik
föl, hanem az kiegészül a bocsánatkéréssel és szeretetük kinyilvánításával is.
Egyfajta lelki rend jelenik meg tehát a látomásban, az időben helyükre rakód-
nak az események. Ez nem azt jelenti, hogy megnyugtatóan oldódnak föl a
konfliktusok, de ennél is többet; a teljes szembenézés igényét. Az ötvenes
évekbeli idők emlékezete, élmény-emléke, lelki hatásának jellege sok ponton
párhuzamos a tizenöt évvel későbbiekkel: az osztályból való kirekesztése az
egyetemi kicsapatás előképe, az édesapa üldözése, ideológiai gyanúsítgatása
Kis Harai Mihály írásainak „megvizsgálásában”, bátor véleményalkotása, sze-
mélyes méltósága pedig az egyetemisták Gaál Gábor-köri nyíltságában folyta-
tódik, a Nagy Író megőrzött dogmatizmusa pedig szinte összekapcsolja az
emlékezés két nagy tömbjét. Kis Harai Mihály aljasságnak minősíti a felejtést,
önmagát azokra az élményeire emlékezteti, amelyek döntően befolyásolták az
életét. A két nagy élménykör felelevenítése semmiféle megnyugvást nem hoz-
hatott számára, hiszen mindkettőben végül teljesen magára maradt és kiszol-
gáltatottnak érezte magát a történelem erőivel szemben. Az ezzel való illúziót-
lan számvetés azonban éppen a felnőtté válást jelenti, a múltnak olyan tudato-
sítását, amelyik összefüggésrendbe áll a személyiségben, s olyan vállalást, ame-
lyik a továbblépést is lehetővé teszi.

Király László költészetének formakultúrája, a formák rendkívüli változatos-
sága, a ballada modernizálásától a könnyed játékon át a prózaversekig, a szigo-
rú, szinte kopogóan zárt szerkezetektől a csak belső ritmussal irányított sza-
badversig ível már az első köteteiben is. A Sétalovaglás (1976) kötet világát is
a nagyfokú személyesség határozza meg. Motívumai rendkívül színesek, egy-
mástól élesen különbözőek, de a személyesség egyeduralma olyan meghatá-
rozó, hogy még a látszólag portréverseket tartalmazó Régi mesterek ciklust is
szétszórta a kötetben. A Sétalovaglás jól szerkesztett, folyamatos, még a cik-
lusokra bontást is megtagadóan folyamatos tudatfelmérés, tudattérkép. Szem-
besülés az ifjúkor versekben is megörökített feltétlen hiteivel, erőt sugárzó
vonulásaival, reménykedéseivel. A felnőtt kor s a változó történelem kegyet-


lenebb, kilátástalanabb közegében is meg akarja őrizni hitét, ezért áramoltat
drámai módon verseiben minden olyan élményt, amely elszánt közösségi er-
kölcsét az új helyzetben is érvényre segítheti. A régi mesterek is eme belső
elszántság megszólaltatásához adnak történelmi hitelű, a téli időn is diadal-
maskodó példákat: a távoli emberek „iga-rontó gondolata” olvasztja a lélek
mai jegeit. A Tinódi a veszteségérzés intenzív kifejezését segíti, a Szenci Mol-
nár Albert a szegénységbe, porba és térdre alázottak iránti művészi felelősség-
nek, az értük való küzdelemnek és alkotásnak a szükségét és akadályait érzé-
kelteti. Azt a törekvést segítik ezek a versek, hogy az új társadalom teremtse
meg a saját eszményeit, erkölcsét, magatartásnormáit, s ehhez a múlt hatalmas
anyagát értékelje át és asszimilálja önmaga érdekei szerint. Korszerű prog-
ramot és nemzeti hagyományt fejez ki bibliás és mitologikus-látomásos elemek-
kel a Petőfi-arc. Ez a Petőfi-értelmezés a mozgósító egyéni példa erejét vallja,
ha már mincs „vonuló” közösség: a kihívóan egyéni erkölcsi tett közösségte-
remtő erővé nemesül Király László szemléletében. Hangsúlyosan szól erről a
Dózsa György imája, 1514 is:

Ha kinek hangja van, ordítson, mire tartja?!

Legyen egy tekintet legalább, rásugárzó ennyi arcra,

melytől idegen a bádog-agyakban kotyvasztott értelem;

hiszen falvakat sorolhatnék, és városokat –
s a számuk végtelen.
Az elfelejtett hadsereg (1978) című kötet verseire is jellemző az idő kitágí-
tása, a költői ént többször látjuk a múltban, más művészi alkotások lírai
szituációjában, mint a jelenkori közvetlen vallomás állapotában. Király László
közvetlen vallomásversei ebben a kötetben fájdalmat, pusztulást, megvalósít-
hatatlan nosztágiákat, komorrá vált időt énekelnek. Nincsenek emberi lehe-
tőségek a cselekvésre, a legtöbb, amit a személyiség tehet: a szándékok őrzése.
Marad egyetlen menedéknek az anyanyelv, mely mint mag a hó alatt, őrizheti
a jövőt „jókedvű nemzedékeknek, ha lesznek ilyenek” (Halljátok-e a dalt).
Erős a kétely, de átparázslik rajta a „mégis” megváltó reménysége, az „énekel-
ni fogunk egyszer” önbiztató igéje. Az erős kétely a jelenkori és történelmi
tények vizsgálatából motiválódik, a „mégis” pedig a költői szándékból. Vers-
teremtő indulata szüntelenül jelen van a világban, ihletettsége gyors, szinte
minden költői témává válik számára, a személyiség és a világ ütközése között
hirtelen képződnek a versszikrák. Megmutat egy erkölcsiséget (Olvassuk Cice-
rót), hogy szembesítse a gyávasággal, nemtörődömséggel, nemzeti, közösségi
közönnyel. Az öreg Pieter Brueghel című versében pedig úgy jelenik meg,
szinte víziószerűen a mai élet a Brueghel-képeken, hogy nyilvánvaló az értel-
me: ott Krisztust hagyták megölni az egymást gyötrő, följelentő, áruló, nyo-
morult, gerinctelen emberek, ma pedig legfontosabb ügyeink múlnak el ha-
sonló okból. Ez a rettenetes ismétlődés eszi meg a reményt is, hiszen semmi
biztosíték a változásra: „És megállhatunk-e, minekutána tudjuk, hogy soha-
sem álltunk meg, társaim, sohasem álltunk meg eddig?!”
Az elfelejtett hadsereg című kötetet „egy Erzsébet kori tragédia színei,
hangulatai – másképpen: töredékei, versrészei” zárják. Ezek a „töredékek,
versrészek” Király László legnagyobb versét, versdrámáját, a Henrik királyt
alkotják. A Henrik király struktúrája valóban a töredékesség látszatának elve
szerint épül, hiszen egy összetett tragédia egyes töredékmozzanatai alkotják a
kompozíciót, mégis egész és teljes a mű. Fikció az 1535-ös év, s fiktívek a
nevek, Henrik király, York, Morus, a királynő. A kobzos – akinek vallomása
egyértelműen a költőé, panaszának elemei Király László életéből valók – a
kompozíció nyitányában bevallja, hogy „időtlen” témáról van itt szó, a tör-
ténet, a dráma „a mivégre vagyunk” élet-halál kérdését vizsgálja. Nem a XVI.
századi történetet „verseli” meg Király László, hanem szuverén emberértel-
mezésének találta meg nyitott keretét: mai és mindenkori emberi mentalitá-
sokat ütköztet szuggesztív költői erővel. A dialógus forma teszi lehetővé szá-
mára, hogy ezek a mentalitások vallomásaikban önmagukat is leleplezzék, a
hatalmi mámornak, a megalkuvásnak, számításnak, erőtlenségnek az ön-
pusztító bűnösségét föltárják. Hatalmas művészi kiáltás a Henrik király a
tisztaságért, a tettek szerinti megítélésért, a besúgók, árulók leleplezéséért. A
kobzos az „elcsépelt szóhoz”, a történelemhez tud folyamodni, mert bízik
abban, hogy az időben érvényesül a tények könyörtelen igazsága, s így tud
diadalmaskodni az erőszakon, az árulók árulásán is.

CSÍKI LÁSZLÓ
(1944)

Korai verseinek költői hitvallása „ars poetica licencia,” de ez a tüntető
szabadosság abból a meggyőződésből és törekvésből ered, hogy meg kell talál-
nia a kellékek között és azok mögött az emberi lényeget (Esőt-kaszáló, 1968;
Kellékek, 1972). A látszat és a lényeg ellentéte az ő igazi költői témája,
képeinek sajátossága a groteszk ellentét: a két végletet a leleplezés hetyke
gesztusa kapcsolja össze, s ebben kap teret a költő intellektusa is. A világot
pőrére vetkőzteti, de ennek a kifosztásnak, leleplezésnek nem a mélységes
fájdalmát, hanem az intellektuális fölényét szólaltatja meg, keserűsége ezért
kemény, kacajszerűen tragikus hangoltságú. Idegen tőle az érzelmesség, költői
eszközeivel is ellene küzd. A tragikumot kiabálóan játékos rímekkel változ-
tatja át tragikomikummá. Az „ez van” gesztusával vesz tudomásul mindent,
de hogy mi van, arra metsző, szinte kaján intellektusa világít rá. Öniróniája is
szarkasztikus: elterül mielőtt leterítenék, de így gyűjt „egy kis erőt s könnyet
is”, hogy tüzet oltson. „Negyed balladá”-ja már-már erkölcsi megbecsülés
áhítatával eszményíti a kényszerhelyzet által kiprovokált viselkedést, de nem
késik az egészet szétütő – mert a lehetővel szembesítő – fintor: „Egy év előtt
írtam volt ezt a balladát, / s hogy ma is igaz még: megaláz.” Csiki László egyre


erősödő szuverén látásmódjának fontos eleme a felülről nézés, az ebből a
pozícióból nyert arányok szembesítése a konvencionálissal. A játéknak is fon-
tos szerepe van költészetében, mert funkciója mindig az önvédelem: az egyé-
niség megőrzésének gondját bízza rá. Csiki László látványosan kerüli a kötött
formákat, illetve a vers hagyományos kellékei az irónia eszközeivé válnak
nála, mert a sor végén összecseng „a kölni dóm harangja / és a termesz, aki
hangya”. Szombat. A búvár hazamegy – Verskönyv haladóknak – (1977)
című kötetében nagyfokú kísérletezés tanúi lehetünk: Csiki László saját vallo-
mása szerint rendszert igyekezett építeni „egy-egy „tárgy” köré, mely nem
látszik, s talán nem is létezik, csak abban a hálós körülírásban.” Ez a verses-
könyv a jó hiányokból épít külön világot a mostani, létező, érzékelhető és
kínosan megtapasztalt világ helyébe. A személyiség szabadságratörésének kí-
sérletei a versek, melyek „ragyogó kétségbeesésként” sorakoznak egymás mel-
lett. A költő teremteni akar, benépesíteni a történelmet, de olyan dolgokkal,
lényekkel, „önkéntesekkel”, akiknek az adja igazi varázsukat, hogy nem ta-
pad hozzájuk a képzetekben sem emberi tapasztalat: „Jó lesz – mert nem
emlék”, „annyi a hely annak ami nincs”. Ebben a nemlétező dolgoknak föl-
ajánlott „hely”-ben egyszerre ölt testet a létezők fölötti kétségbeesés, s vala-
miféle reménykedés a lehetségesek másságában (Önkénteseim bevonulnak a
történelembe, Út a valamihez). Csiki László próza- és drámaíróként is jelen-
tős. Első novelláskönyve (Cirkusz, avagy búcsú az ifjúságtól, 1971) személyes
vallomás-hangnemben beszél a fiatal értelmiségek belső, lelki otthontalansá-
gáról, hiányérzetéről, célképzeteinek erőtlenségéről, s arról, hogy a céltalanság
önpusztítást okoz, eszmények nélkül nem tudnak önmaguk adott lehetőségei
szerint élni, képességüket, okosságukat is csak önmaguk ellen fordítják (Kez-
detben vala az ige). Már ebben a kötetben feltűnik az áttételes ábrázolásmód
kedvelése, a Kamaszok című novella hőse annyira szeretné hallani a hattyú-
éneket, hogy megöli érte a hattyút, de nem tudja elviselni a sikertelenséget,
maga próbálja helyettesíteni áldozatát. Gyilkolással akart tudáshoz és képes-
séghez jutni. Csiki László kísérletező hajlamát bizonyítja, hogy a következő
prózakötetében (Az idegen város, 1974) műfajilag egymástól élesen elhatárol-
ható típusú írásokat kapcsolt össze: parabolát, lírai prózát és esszénovellát. A
Bevándorlók a bibliai Lót-történet parabolisztikus parafrázisa, melyet „a szer-
ző hajdani iskolai dolgozata” lényegében megismétel konkrét és reális törté-
netként. Ezzel kap igazi értelmet a parabola is, hiszen az iskolai dolgozat Tót
bácsijának családtörténetére, mint egyszeri konkrét eseményre épül a szerző
mai elbeszélése. S ez a kapcsolat fordítva is igaz: a bibliai Lót-történet általá-
nos jellege az iskolai dolgozatban élményszerű konkretizálást nyer. A Beván-
dorlók eme kettős – általános és egyedi – eseménysorával Csiki László mint-
egy prózaírói módszerét is magyarázza: valóban szimbólumokat keres ő, még-
hozzá olyanokat, amelyek magukban hordozzák a jelentést is. Írásaiban az
elvonatkoztatásnak ezért jut különösen fontos szerep. Nem egyszeri törté-
netet mesél el, hanem konstrukciókat épít, s ezek bizonyos érzelmi vagy


gondolati mechanizmusokat mutattak meg. Az idegen város líraian képszerű
megjelenítése az idegenség-élménynek, míg Az út szélén című esszéisztikus
kisregénynek igazában nem a különös történet a lényege, hanem az a világér-
telmező, létértelmező reflexiósor, amelyik pontról pontra a történethez kap-
csolódik. Az eladott nagyapó (1977) című novelláskötetének fülszövegében
írja Csiki László: „Soha nem írtam le egyetlen történetet, mely velem esett
meg. Mindig az került papírra, mások elé, amit a történetekről gondoltam,
vagy hozzáképzeltem – amit a másik, a szellemi valóság gondoltatott, képzel-
tetett... Hitem szerint így valamilyen másfajta összefüggés tűnik elő egy-egy
dolgon belül, mint a valóságosnak nevezett láthatóban. S ez a másik kép
mintha meg is semmisítené azt, amely felidézte.” Ez a jellemzés valóban
érvényes Csiki László legtöbb novellájára, éppen ez az átalakító, átformáló
„előrajzolás” teremti meg összetett gondolatiságukat, olykor kegyetlen humo-
rukat is. Miként több kritikusa észrevette, Csiki Lászlót különösképpen izgat-
ja novelláiban az azonosság és hasonlóság problémája, az azonosság vágya és
illúzió volta. Írásai éppen a reális és a virtuális, a lehetséges szembesítése révén
adnak erős intellektuális élményt.

Drámáiban (Ártatlanok, Öt színjáték, 1981) is az intellektuális elemzést
szolgálja a fiktív szituáció (Álkulcsok) és a fiktív gyermektörténet (Ártatla-
nok) egyaránt. Az előbbiben az eszme és az illúzió összefüggései, a tény
illúzióromboló volta, az utóbbiban pedig „egy lehetséges múltbeli helyzet
felülbírálásá”-nak kísérlete a darab látványon túlmutató tárgya. Csiki László
legjobb drámája az Öreg ház. Látvány és gondolat egysége ebben természetes
és hiánytalan. Egyenesívű cselekmény és analitikus szerkesztésmód társítása
teszi feszültté: a nagymama halálakor a fiára és unokájára marad az öreg ház.
Apa és fia tulajdonképpen ekkor ismerkednek meg. Bármennyire is idegenek
egymás számára – az apa még a fia születése előtt elhagyta feleségét – az
örökséget kisajátítani, őket elüldözni kívánó kisvárossal, rokonsággal szemben
mégis szövetségessé válnak, egyetértenek a végső megoldásban, felgyújtják és
elégetik az öreg házat, melyre annyian, s oly orcátlanul pályáznak. Maga a
központi tárgy megsemmisül, de az érte való küzdelemben feltárulkozik az
elviselhetetlen vagy vállalhatatlan múlt. Az örökségre törekvők módszere
ugyanis az, hogy az apát egykori viselt dolgaira való emlékeztetéssel, fenyege-
téssel igyekeznek elijeszteni a kisvárosból, felhánytorgatják neki, hogy a karri-
erje érdekében tönkre tette az apját, elhagyta családját, jóvátehetetlen vétsé-
geket követett el idegenek ellen is. Az apa és a fia nem akar az öreg házba
költözni, de ezzel a mohó vádaskodással már csak dacból is fölveszik a küzdel-
met, hiszen a vádaskodók önmagukat is leleplezik. A külső küzdelem az apá-
ban azonban természetszerűleg jár együtt nagyfokú önvizsgálattal, mert „ez a
hazatérés a régi ház, a régi város, a régi romjain kényszeredetten és megalku-
vásokkal épített új életforma vállalásának vagy elutasításának a kényszere is
számukra” (Láng Gusztáv).

KENÉZ FERENC

(1944)

Kenéz Ferenc költészetéből teljességgel hiányoznak a nemzeti hagyomá-
nyok és kultúrélmények asszimilálására való törekvések. Új erkölcsöt akar
teremteni, építőeszközül a hétköznapok egyszerű és szokványos történeteinek
szociográfikus pontosságú versbeemelését választotta. Fekete hanglemezek
(1968) című első kötetében megtalálta ezt a sajátos lehetőséget, s azóta meg-
jelent könyveiben (Ólomtánc, 1970; Homok a bőröndben, 1972; Az átvilágí-
tott földgömb, 1976; Vigyázzállásból fejállásba, 1978) következetesen alakítja,
tágítja ennek a poézisnek a lehetőségeit, közben riporterként is figyelemre-
méltót alkotott (Csőposta, 1974 – Beke György, Kenéz Ferenc, Marosi Barna
riportkönyve Vajdahunyadról –; Kérdezzünk tovább! 1979). Verseiből prog-
ramszerűen hiányzik a lírai emelkedettség. Bemutató-leleplező a költői szó, az
élet minden mozzanata témává válhat nála a véradástól az abortuszig, a hagyo-
mányos falusi életforma felbomlásának mozzanataitól a békevágyig. Lágy lírai-
ság és hetyke szembeszegülés, groteszk és ironikus látásmód fejez ki verseiben
új etikát. A dolgok finoman időzített pillanatfelvételei és az epikus szálra
fűzött vallomáslíra egyaránt egy új világról tudósít. S ennek lényege az őszin-
teség, a hamis képzetek újakra, tisztákra, egyenesekre cserélése, ezért kell
lelepleznie a hazugul festett, lényeget eltakaró formákat, szokásokat. Kenéz
Ferenc lírájának különös érdeme, hogy a groteszk villanófényében megmuta-
tott új valóságképnek is megteremti sajátos őszinte áhítatát, mely főképpen a
sorsvállalásból származik, a leleplezéseken túli élet-hitből. Ujabb verseiben
szinte csak kivágásokat készít az élet képeiből, helyesebben az élet-elmulasz-
tás képeiből, s ezeket szembesíti egy tisztább, nagyobb élet vágyával (Lovak a
virágoskertben). Költészetének újabb szakasza egyszerre mutatja a merész kí-
sérletezést, s a szigorú fegyelmű szintézisigényt, de nyilvánvaló az is, hogy szag-
gatott, merész konstrukciói még nem teljes sikerrel törnek az új formák meg-
honosítására. A második Forrás-nemzedék költői közül az ő versein érződik
mindmáig meghatározó erejűnek Lászlóffy Aladár és Szilágyi Domokos avant-
garde formatörekvéseinek ösztönző hatása.

MAGYARI LAJOS
(1942)

Magyari Lajos már korai lírájában, így a Kapuállító antológia címadó versé-
ben és Hétarcú ballada (1969) című első kötetének legjobb darabjaiban rátalál
a tradíció modern és korszerű művészi folytatásának lehetőségére: szimbólum-
má emeli az ismert motívumokat. Szimbólumalkotásában a közösségi ihlet, a
társadalmi érdekű mondandó a meghatározó. Második kötete (Kötések, 1976)


szerves továbbépítése a Hétarcú balladának. Színeit, hangulatát „Csíkország
szigorú, pontos, fenyves-övezete”, „Keresztúr nyerges dombjai”, „Udvarhely
szelíd lankái”, „Gyergyó kegyetlen, villogó telei”, Háromszék „Áron vérével
bepermetezett televény”-e határozzák meg. Gondolatait ennek a szülőföldnek
és embereinek a megváltatlan élete, s a hozzájuk való kötődés gondjai indítják
és alakítják. Legnagyobb művészi érdeme ennek a tájnak és embereinek lát-
tató megjelenítése, mert a gondolatok, eszmék következetes és perspektívikus
szembesítése ezzel a világgal lényegében elmarad. Értékesebbek azok a versei,
amelyekben szintézisbe képes hozni a gondolatot és a képet, s az anyagból
gazdag viszonylatrendszer fejlik ki. Hűségvallomás a Borvizek fölött című
verse is, de szemben a Kötések sorozat darabjaival, a képek tömör, sugallatos
és egyértelmű, gazdag kapcsolatrendszert vallanak ki. Benne van ebben a rövid
versben az erdélyi táj szeretete, a tájnak és embereinek elválaszthatatlan össze-
tartozása, a szegénység kötése, a paraszt szülők kereszt-sorsa, s az is, hogy ez a
sors történelmi, századokon próbált emberi sors. Az apa „kopott Dózsa-arca”
s az anya „krumplivirág tekintete” a személyiség közvetlen kötelékeivel is
erősíti a költő erkölcsi felelősségvállalását. Magyari Lajos költészetében rend-
kívül sok a kultúrmotívumra épülő vers. Ezek egy része a költői világ tágítási
kísérletének tekinthető, más részük az önkifejezés már említett szimbolizáló
lehetőségeivel él. A személyes, nemzetiségi és nemzedéki program megfogal-
mazásának és a lelkiismeretvizsgálatnak eleven alkalmait kínálják ezek a motí-
vumok. Magyari Lajos eddigi költészetének csúcsaként említhető a második
kötetét záró poéma (Csoma Sándor naplója). Ez a tizenhárom versből álló
kompozíció 1970-ben külön könyvben már megjelent. A különféle gondolati-
érzelmi elemeket eltérő versformával is hangsúlyozó, de egészében töretlen
egységet alkotó kompozíció Magyari Lajos szándékainak, kötődéseinek drá-
mai hangvételű vizsgálata és megerősítése. Csoma Sándor erejét küldetésének
közösségi értelme sokszorozta meg, portréja a környezete megváltására el-
szánt, ezért környezetéből kiemelkedő-kiszakadó értelmiségi ember drámájává
tágul, de magába öleli a nemzetiségi lét lehetőségeinek korszerű vizsgálatát is.
KOCSIS ISTVÁN
(1940)

Kocsis István drámái, monodrámái, monológjai, jelenetei és novellái az
erkölcs mindenoldalú példázatos megközelítései. E művekből szinte kirajzoló-
dik a morál egész élettana és anatómiája, egyén és közösség, lét és cselekvés
legfontosabb elemeinek a viszonyrendszere.

Kocsis hatvanas évekbeli műveit (Megszámláltatott fák, Bolyai János esté-
je, A nagy játékos, Játék a hajón) a kritika a morálfilozófiai gondolkodás
olykor túlzottan is tételes, konkrét valóságanyagban szűkös kifejeződéseiként


elemezte. Bár az elvontság, az abszurd(oid) léthelyzetekre, cselekvésképekre
és az etikai dilemmák határszituációira való koncentráció már akkor is össze-
tett lélekszemlélettel párosult, s az újabb Kocsis-művek is absztrahálják-párol-
ják a létezés drámáit: a hetvenes évek Kocsisának művészetében még szerve-
sebben és teljesebb öntörvényűséggel szintetizálódik jellem és szituáció, drá-
mai alkat és etikai dilemma, belső lelki vívódás és cselekvés, morális küzdelem
és örökérvényű léttörvény és létállapot.

Kocsis központi problémavilága az általában értelmezett, morális döntést,
választást igénylő vagy kényszerítő egzisztenciális horderejű helyzet hatása az
egyénre. A sok részre tagolt, komplex szituáció lehet adottság és cselekvést
kiváltó ok, vagy a jellem teremti magának. A helyzet szabállyá is merevülhet.
Ekkor az a kérdés, hogy képes-e az ember humánummal megtölteni a keretet,
lehetséges-e ez, vagy csak az adott-elfogadott korlátok meghaladásával. Ebben
jelentkezik a felelősség morális követelménye is: törekvés a külső lehetőség és
a belső kényszer harmóniájára. A lélekben lecsapódó és kikristályosodó etikai
érzet pedig a lelkiismeret, az akarat és cselekvés szabadságának ösztöne, a
küldetéses-megváltói szerep, tett vállalásához vagy a negatív sors elviseléséhez
szükséges erő és belső önmarcangoló harc, a megaláztatásban is az emberi
méltóságért való szembeszegülés heves érzelme, vagy a megoldhatatlannak
tűnő döntési helyzetben való őrlődés. Kocsis drámai hősei általában kivételes
személyek, ismert történelmi jellemek, héroszok. Az író lelki-erkölcsi analízis-
sel boncolja fel a hős intellektuális tépelődéseit, ezért maga a dráma is hely-
zetelemzés jellegű, moralizáló hajlamú, szerkezetében pedig „álló” dráma,
melyben nem a cselekvésé, hanem a cselekvést magyarázó gondolkodásé és
beszédé a fő szerep. Így a dialógusok voltaképpen gondolati tartalmat hordoz-
nak, a konfliktus a tudatban jelenik meg, s az esetleges cselekvési megol-
d(ód)ás nem is hoz tudati megnyugvást, egyértelmű belátást. A tudati hatá-
rok, vállalt szemléleti és erkölcsi normák közül ki nem lépő hős adekvát
megjelenítési formája ezért gyakran a monológ, a monodráma. A vállalás meg-
hiúsulásának tudati konklúziója azonban sohasem vezet a belső, integer gon-
dolkodásmód megtöréséhez vagy az egyéniség meghasonlásához, legfeljebb a
kudarcot beismerő összetett helyzetértékeléshez.

Kocsis saját morális üzenetei, amelyekkel az ismert témákat is gazdagítja,
rokonok a Németh László-i erkölcstanokkal, a heroikus vállalások, közösségi-
erkölcsi küzdelmek olykor keresztény ízű filozófiájával, a szenvedés és méltó-
ság etikai lélektanával, illetve az egzisztencialista-abszurd döntés-bölcselet szá-
mos elemével.

Mert nem mindig az autonóm valóságszituáció, hanem a gondolat, a példa
a fő drámaszervező, konfliktusalkotó elv, a motívumok, a helyzetek ismét-
lődnek Kocsis műveiben (novelláiban, monodrámáiban), a hetvenes években
írt művek gondolati magjai így részben már megtalálhatók korábbi írásokban is.

A helyzet rabjaként, az adott állapot szorításában a minőségi elvet megva-
lósítani nem tudó hős eklatáns példája Stuart Mária, A korona aranyból van


című dráma főszereplője. A szépségének, megnyerő tulajdonságainak tudatá-
ban lévő, s a szépség, a kedvesség, az öröm bűvöletében, varázslatos hatalmá-
ban élő és élni akaró királynő összeütközésbe kerül a szubjektív szempon-
tokat elvető, racionális, rideg, az állampolitikai-gyakorlati érdekek megvaló-
sítását követelő koronatanáccsal. A párharcból az újfajta uralkodói stílus és
kedély „örömteremtő” lehetőségét elhitetni nem képes királynő kerül ki vesz-
tesen; az egyéni és országos érdekek, álérdekek szempontjai szerinti logikai,
értelmi, szellemi-lelki csatározás végeredménye az antihumánus áldozatokat
nem engedő Mária elbukása. A feladathoz hűséges, saját belső tiszta törvé-
nyeit meg nem szegő hőstípus Magellán is (Magellán, 1974), aki egy kiúttalan
alternatív döntési kényszerhelyzetbe szorul. Az eszmény, a szabadság vágya az
ismeretlen hajóút felé vezérli, hite azonban nem terjed szét a legénység kö-
zött. Ő a bizonytalanban hisz biztosan, a többiek viszont nem képesek a
feltétlen hitre, bizonyosságot követelnek Magellántól. Fellázadnak ellene, de
Magellán nem ítéli el őket, holott ez lenne a jog, a törvény parancsa. Az
elítélés a külső, spanyol törvény megtartása lenne, de Magellán már a saját
hit-elvű és hit-kívánó törvénye szerint halad. A lázadók kivégzése megsemmi-
sítené a szándék tisztaságát, elfogadná a hajósok szabályrendjét. Tétovázása,
határozatlansága pedig további bizonytalanságba és kétségbe veti a hajósokat.
A kétféle szempontrendszer összeigazíthatatlan: a racionális-kisszerű és a ma-
gelláni irracionális, szabadságvállaló. A helyzetelemzés minden gondolati lehe-
tőséget feltár, s bonyolult szerkezetben mutatkozik meg.

Van Gogh is olyan hős, akit a transzcendencia mozgat. Elve a krisztusi,
megváltó és közösségvezérlő hitből fakad (Tárlat az utcán, 1974). Itt válik
teljessé a cselekvéstelenség „monoszituációja (Boér Géza). A nyomorgó mű-
vész kitart sorsa mellett, melyet elszántság és elhivatottság kormányoz, vissza-
fordíthatatlanul. Hasonló lesz látomásosan lefestett napraforgóihoz, amelyek
elégésük utolsó pillanatáig nagyszerű bátorsággal szembefeszülnek a nappal.
Társa, Gauguin ellenben a művész-sorsot össze akarja egyeztetni a jóléttel, ezt
viszont Van Gogh nem teheti, hiszen e kompromisszumot eleve cáfolja, hogy
bezárul saját autonóm, meditációs törvényébe.

Az életkommentár, életvallomás monodramatikus exponálása az erdélyi
„árva” asszony története (Bethlen Kata, 1976), aki szenvedve hányódik meg-
gyalázások és kisemmizések között. A kényszerű házasság, a sorscsapások
özöne, férjének és gyermekeinek elvesztése Bethlen Katát mégsem töri meg. A
folytonos újrakezdés és önépítés azonban végül nem tud úrrá lenni a meg-
próbáltatásokon. E dráma líraiságát az élettörténet szakaszos panaszlása, az
ujjongások és leveretések váltakozásának magával ragadó ritmusa adja, s a
nyelvezet archaizáló ereje és teltsége.

A drámákba sűrített motívumok, témák különböző párbeszéd-töredékek-
ben, sokféle változatban élnek az író életművében. Ezeknek a gyűjteménye a
Tárlat az utcán (1974) és A fehér kesztyű (1978) című kötet. A központi
etikai kérdéskör itt is az eszmény illetve a valóság kettőssége, az emberi igény
és a külső erők szabta béklyózó törvény szembenállása.
VÁRI ATTILA

(1946)

Vári Attila hetvenes évekbeli prózájának legjelentősebb részét a kalandos-
fantasztikus, gyermek- és ifjúkori élményeket mesebeli-hangulati keretekbe
szövő novellatípus alkotja. Casanova, A zongora árverése és más történetek
(1972) című kötetében valami felhőtlen vidámság, könnyedség, fiatalosság
lengi be a gyermeki-kamasz világra emlékező novellákat. Sorjáznak ezekben a
derűs történetekben a kalandok, a színes események, a kamasz- és diákcsí-
nyek, a nyiladozó kamaszlélek képzeletvilágának ezernyi sziporkája. Fantá-
ziadús érzékenység, kaland- és életvágy, ismeretszerző nyugtalanság, ábrán-
dozási kedv, mesés képzelődő hajlam, szerelmek, barátságok színgazdag tün-
déri életközegének élménybő mozaikjait asszimilálják e sokfelé ágazó, friss
hangú, gyorsan pergő történetek. Az anekdotikus cselekményesség, a fordu-
latosság mögött ott érlelődik az a tágabb, lélektani-etikai-filozófiai jelentéses-
ség, ami a Középkori villamosjegy, Lassított lónézés, valamint más történetek
és elbeszélések (1976) ilyen jellegű novelláiban, illetve A virágmadarak hajnal-
ban lehullnak (1980) című regényben bontakozik ki teljesebben. E regényben
összezsúfolódik az eddig novellákból ismert motívumegyüttes. A szülővárosra
való emlékezésben részletesen és élénken tárulkozik föl a felnövekedés külső-
belső jelenségvilága. A vidám, viccelődő, kamaszosan ironikus-szellemes visel-
kedés és gesztusrendszer mély ismereteket, élettapasztalatokat gyűjtő jellemet
takar. A fejlődésmenetet a különös, fantáziában gazdag életvitel, s a felvillanó,
történelmet jelző figurák és sorsok irányítják. A bohém atmoszférájú, ifjúsági
témájú, a Mándyéval is rokon karakterű regényvilág sokszínűsége pedig valami
derűs életbölcselői kedélyt árul el. A kalandokkal, képzelgésekkel, mesékkel,
varázsos elemekkel benépesített kamaszkor erkölcsi tanulsága az emberek, az
otthon, a szülőföld felé fordulás lelki kötelessége. A novellákban is feltűnő
idősebb ember, a „varázsló” erre tanítja a fiúkat (Török elefánt).

A világot mesékhez hasonlító, képzelettel játszó, átköltő szemlélet jellemzi
Vári kisebb igényű karcolatait is. A zongora mint nő szereti a művészt (A
zongora árverése), a kisfiú elhiszi, hogy sárkányt ijesztett meg (Sárkányölő
Gerzson), a harangozó bezárkozik a toronyba, de ezt a furcsaságot a közösség
nem tűri (Éjszakai harangok).

Fogékonyan idéz fel középkori hangulatokat is Vári Attila. A Casanova
című kisregény korfestő hangulatképeiből jelentős gondolati anyagot hordozó
jellem bontakozik ki. A középkor társadalmi szabályait, forró temperamen-
tumát és színeit viselő Casanova gazdag érzelmi életéből a vágyak, látomások,
szenvedések, lobogó, ajzott kívánkozások, szerelmek lélektana bomlik elő. A
végül is örök magányban maradás, a szülőföldhöz való kötődés vágya árnyalt
lélekrajzban nyilatkozik meg.

A Középkori villamosjegy-kötet elbeszéléseiben viszont inkább a fantaszti-
kus, groteszk, ironikus, bizarr vagy játékos ötlet dominál, eköré rendeződik az


immár etikailag is gazdagodó mondanivaló. Az ördög művének gondolt villa-
mosjegy felbukkanása a középkori utcán jó ürügy az újabb kegyetlen eretnek-
üldözésre (Középkori villamosjegy); a labanc generális képmásának megele-
venedése alkalom a jogos utókori ítélet realizálására: „kivégzik” a generálist,
kettévágják a papírt (Expressz-ajánlott vérpad); az életre kelt Petőfit nem
fogadja vissza Jókai, mert Petőfi hősiességének jelentése foszlana szét a közös-
ség tudatában (Újesztendő, 1850); Fazekas Mihály a vásári komédiázást ple-
bejus társadalmi mondandó, lázító gondolat hirdetésére használja fel (Vásári
invitáció). Ezekben az elbeszélésekben nyilvánul meg legaktívabban Vári
Attila történelmi felelősségtudata és morális igényessége. S a történelemszem-
lélet határozottságát csak növelik az új színeket hozó, különleges ötletek és
érdekes ábrázoló eszközök.

Vári Attila verseit is jellemzi ez az erőteljes stilizáló hajlam, képzeleti
energia, képi elvonatkoztatás (Változatok ütő és védekező hangszerekre,
1978). A természet, a környezet, benne a szubjektum magánya, érzelmi em-
lékezete, belső élete absztrakt szemléleti formákban nyilatkozik meg. Az
egyedüliség halk érzelmei, visszafogott vágyai elégikus-rezignált tónust,
klasszicizáló megfogalmazásokat, filozófikus gondolatokat és tisztán csengő
rímeket szülnek.

GYÖRFFI KÁLMÁN
(1945)

Györffi Kálmán prózájára a mindennapi lét valóságának ismerete, realista
leírása jellemző. A magánéletben, a családi élettérben zajló események, cselek-
vések nyers valóságának olykor szürke sorozata indítja el a tágabb társadalmi
érvényű alakrajzokat. Csendes hétköznapok (1973) című novellás kötetében
gyermekkori emlékeket és fiktív családi történeteket ír. A családi viszályok,
testvérháborúk, a gyermekek és öregek helyzete, a nehéz sorsukkal küszködő
házastársak, szülők plasztikus hitelességgel jelennek meg. A gondoktól súlyos
vagy nyugodtságot sugárzó hétköznapok folyását aprólékos ábrázolásmóddal
érzékelteti. A gazdag, életes epikus szemlélet gondosan veszi számba a szerep-
lők mozgásait, cselekvéseit, gesztusait, tárgyi körülményeit és helyzeteit.

A különböző karakterű, de tevékenységükben egyaránt mozgékony, tartal-
mas életvitelű szereplők családi és munkahelyi életének számos motívuma
összegződik a Házavatás (1975) című kisregényben. A regény főhőse munkás-
figura; dolgosságának, szorgalmának eredménye a hosszadalmasan, de végül
felépülő családi ház. Az építés konkrét munkafolyamatának élethű rajza mö-
gött ott feszülnek a jellem lelki motivációi is: a kézzelfogható otthonteremtés
igényén túl a lelki révbejutás vágya, a megérkezés nyugalmának a kívánalma.
A nagy erőfeszítéssel elkészült ház azonban azonnal javításokra szorul, ezzel


kiderül, hogy az életet kitöltő, értelmet adó építés, mint örökös aktív állapot
addig tart, míg maga az élet. A főhős a családi konfliktusok, lelki törések és a
ház miatti csalódások után képes regenerálódni, s újra kezdeni a szakadatlan
küzdelmet és munkát.

Az Ágnes (1975) című kisregény a gyermeki kegyetlenséget rajzolja meg.
Az ellenségeskedő testvérek, testvércsaládok között hányódó idős édesanya
nyomorúságos sorsa a kiszolgáltatottság példázata.

A mindennapiság a társadalmi érvényűség, majd a látomásos történelmi
érdekűség felé nyílik A visszatekintő (1978) című regényben. Egy tanító csa-
ládjának a sanyarú élete tárulkozik föl a bő életanyagot zsúfoló, összetett
valóságtartalmú műben. Az állásából elbocsátott, segédmunkássá lett apa
– mint az egész család is – a kisfiú-narrátor szemszögéből elevenedik meg,
idézve az ötvenes évek egész poklát is. Az anyagi szegénység, a tengődés
állapota, a nyomorúságos helyzet a belső emberi-lelki viszonyokat is meg-
rontó, családi konfliktusokat előidéző hatalom Az energikus, a konkrét ese-
ményeket részletező, olykor naturalisztikus leírásmód vizionárius színezetet is
ölt. A nyomorgás válfajai, az alkalmi pénzkeresés gyötrelmes próbálkozásai, a
kisemmizettség, a megalázottság, az emberi minőségektől való megfosztottság
nyomasztó példái egyetemes hangulatot keltenek; a fojtottság forró, seny-
vesztő atmoszférája itatja át az apró, ideges mozdulatokat. A történelem mé-
lyén, poklában tenyésző keserves élet egyszerre demonstrálja a kisemberi szű-
kösség és pusztulás, illetve az egyetemes történelmi-társadalmi bomlás képze-
tét. A szánalmas, könyörtelen sorshoz hangulattágító módon illeszkedik a
stílus ajzottsága, színes elevensége, dinamikus-expresszionisztikus szenzibili-
tása. A mélyvilág valósága úgy ivódik bele a visszaemlékező férfi gyermeki
énjébe, úgy vésődik „génjeibe”, hogy a múlt kitörölhetetlen nyomokkal örök-
lődik tovább a következő nemzedékekben, ezzel biztosítva a történelmi emlé-
kezet konkrét, átélt, valóságos igazságát.

SIGMOND ISTVÁN
(1936)

Az abszurd, groteszk látásmódot társadalmi jelentéstartalommal tölti meg
Sigmond István. Az Egy panaszgyűjtő panaszai (1971) című kisregénye ellen-
utópia, groteszk vízió egy iszonytató társadalmi berendezkedés-típusról.
Bálint Tibor Önkéntes rózsák Sodomában-jához hasonló módon festi le a jövő
civilizáció rémét: a túlbürokratizált, elszemélytelenített, végletesen mechani-
zált társadalmat – amelyben a centrális-diktatórikus hatalom intézményes
uralmától szenvednek a névtelenné személytelenített emberek. Az erőszakolt
ünnepléstől a legkülönbözőbb kegyetlenkedésekig, a fetisizált, megnyomorító
„Szabvány” uralmától az emberség közvetlen reménytelenségéig bomlik itt
elő e torz, elkerülendő jövő képzete. Sigmond kafkai nyomokat követő, de az

abszurd és a fantasztikus jelleg plasztikus, érzékletes rétegét is kidolgozó le-
írásmódjának jelentős alkotása ez a fiktív-fantasztikus, rémregényszerű figyel-
meztetés a negatív jövő ellen.

Sigmond novelláiban szintén keverednek az abszurd és a realista elemek. A
figurák kamaszos, vagányos nyegléskedése mögött gyakran súlyos magánéleti
válságok tornyosulnak. A különös, pszichologizáló-hangulatkeltő groteszkség
és abszurditás a figura- és helyzetteremtésben azonban nem hoz igazán jelen-
tős eredményeket; inkább a jelképes vagy ironikus történetek, a lélektanilag
gazdagabban árnyaló elbeszélések: a halálra várakozás absztrakt-mély-lélektani
szituációrajza (Gyertyafénynél), vagy a kiszolgáltatottság elvont-tárgyias para-
bolája (A köd). Hasonlóan a hagyományos lélektani realizmus szerint alkotott
regénye, a Szerelemeső (1979), amely egy tragikus asszonysors hiteles belső és
külső története. Sigmond István családi-lelkiismereti tárgyú groteszk drámát is
írt (Vétó, 1980).
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